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CLASICOS Y CONTEMPORANEOS
EN ANTROPOLOGIA

La antropologia es una de las ciencias sociales con una
agenda intelectual y académica extremadamente ambi-
ciosa. Su objeto central de estudio es la permanencia y cam-
bio de los fenémenos socioculturales, por ende, se ocupa
de conocer y analizar a la humanidad entera. Se interesa por
cada una de las diferentes vias de evolucién de las socieda-
des humanas, y por identificar las respectivas trayectorias de
pueblos y culturas desde las épocas tempranas de la prehis-
toria hasta el tiempo actual. La diversidad cultural, étnica y
social, en y entre las sociedades, se manifiesta en todos los
rincones del planeta. Concierne a la antropologia la adapta-
ci6n humana a variados climas y territotios; frios, templados
y calidos; humedos y aridos; planicies y montafias. Le com-
pete tanto el estudio de las sociedades simples como el de
las mas complejas.

Los antropdlogos han contribuido al conocimiento de las
variadas formas de subsistencia en pueblos de cazadores y
recolectores, de pastores y agricultores; y han procurado ex-
plicar los procesos de integracion de tales pueblos a las so-
ciedades mas complejas en el contexto de la expansion del
sistema mundial capitalista. A la antropologia le han interesa-
do las minorfas étnicas y las clases populares por igual, pero
también las élites gobernantes y las estructuras estatales. Hay
especialistas en ramas como la antropologia juridica, la antro-
pologia politica y la antropologia econémica. El parentesco
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la religion, el lenguaje y diversas expresiones simbélicas son
apreciados objetos de estudio.

Al ocuparse de un universo de objetos sociales y culturales
tan vasto, los antropdlogos eligieron un acercamiento holisti-
co, es decir, buscan establecer las interrelaciones existentes
de tipo causal, funcional o simbdlico entre los distintos com-
ponentes de las diferentes culturas. El analisis comparativo
es una herramienta muy eficaz para identificar diferencias y
similitudes entre los casos examinados. El estudio detallado
de culturas agrafas mediante la observacién participante, elevé
al trabajo de campo en uno de los métodos caracteristicos e
ineludibles de la investigaciéon en antropologia. Las etnogra-
tias sobre sociedades y culturas son entonces productos que
distinguen la produccién antropolégica.

En consecuencia, ningun libro en particular podria reflejar
toda la riqueza de herramientas teéricas y metodolégicas que
los antropélogos han empleado para el estudio de las culturas
y las sociedades humanas. De la misma manera, la diversidad
cultural observada por viajeros, misioneros, administradores,
y en el siglo XX por los profesionales antropdlogos en aque-
llas sociedades humanas con las que se ha tenido contacto,
en todo el orbe y a lo largo del curso de la historia, sélo po-
dria quedar consignada en una incontable multitud de libros
y articulos. No hay una sola biblioteca que contenga en sus
estanterias los frutos de la labor etnoldgica de esta multitud
de autores-escritores. La descripcion etnogrifica de cada
una de las sociedades particulares conocidas no puede evitar-
se por una aplicacién de teorfas generales construidas a priors,
ni sustituirse por las conclusiones alcanzadas en el estudio de
alguna sociedad particular estudiada a profundidad. Y si se
quieren alcanzar generalizaciones a partir de estudios empiri-
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cos, serd necesario que la descripcion detallada de una socie-
dad se conduzca con alguna orientacién tedrica, mediante la
formulacién de hipétesis que guien la recoleccion de datos 'y
organicen la interpretacion de las caracteristicas generales del
fenémeno estudiado en tal o cual sociedad particular.

Por tales razones, una adecuada formacion académica de los
antropologos dependera del acceso a una bibliografia extensa.
Los hallazgos y avances del conocimiento antropolégico se
encuentran dispersos en diversos géneros literarios propios
de la disciplina. Hay miles de trabajos monograficos que
registran la labor de recopilacién de datos empiricos acerca
de distintas sociedades dispersas en los cinco continentes.
Existen trabajos de corte mas comparativo, mientras que
otros tienen un proposito mas tedrico. Sin embargo, las gran-
des sintesis del conocimiento en una regién o area cultural
son mds escasas, y hay relativamente pocos trabajos que ten-
gan una perspectiva mundial. La composicién de la literatura
antropoldgica es pues un indicador de su desarrollo, de su
capacidad para formular generalizaciones a partir de estudios
especificos y de su comparacién espacial y temporal.

A partir de estas reflexiones, compartidas por un grupo
de instituciones mexicanas comprometidas con la investiga-
cién y la docencia en antropologia, surgié un proyecto que
tiene como proposito ofrecer a investigadores y estudiantes,
y en general al publico de habla hispana, obras clave para el
desarrollo del conocimiento sobre las sociedades y culturas
humanas. Fue asf que se concibid la colecciéon Clasicos y Con-
temporaneos en Antropologfa.

Existe una gran cantidad de obras relevantes para el desarro-
llo de diversas lineas de investigacion en antropologia que nun-
ca fueron traducidas al espafiol. Otras mas, que sf lo fueron,



12 Virginia Garcfa y Roberto Melville

dejaron de ser reimpresos o teeditados, y ahora ya no se en-
cuentran en el mercado. Las bibliotecas institucionales de re-
ciente creacién no cuentan con todos los libros clasicos de
la disciplina y dificilmente los podrian adquirir.

La seleccion de esta literatura, que podtia caracterizarse
como “clasica”, constituye un asunto controvertido y suscep-
tible de interminables discusiones. Este proyecto editorial con
amplia gama de opciones académicas para la publicaciéon de
“clasicos”, debera sortear los limites inescapables del finan-
ciamiento e intentar satisfacer las preferencias de los lectores.
Incluira también textos contemporineos que muy probable-
mente adquiriran con el tiempo el reconocimiento académi-
co correspondiente. Los criterios de seleccidén deberan irse
afinando a lo largo del desarrollo del proyecto, a partir tanto
del contexto temporal y regional, como de las necesidades
culturales mas explicitas.

En los grandes polos del pensamiento antropolégico, ubi-
cados principalmente en Gran Bretafia, Estados Unidos y
Francia, la antropologia se ha construido en multiples diteccio-
nes. En sus bibliotecas se encuentra una gran abundancia de
libros y trabajos de investigacioén sobre casi todas las culturas
del mundo, lo que incluye una vigorosa produccién tedrica.
Muchas casas editoras recogen y difunden la produccién de
universidades e institutos de investigacién. Por lo que toca a
los paises que podtiamos calificar como periféricos, es po-
sible distinguir a aquellos en los que se ha desarrollado un
mayor interés por el desarrollo de la antropologia. En el
mundo iberoamericano, paises como Argentina, Brasil, Co-
lombia, Espafia, Guatemala, México y Perd pueden conside-
rarse entre los que se han caractetizado por tener una mayor
densidad antropolégica. En ellos se fomenta la antropologia
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con un enfoque circunscrito relativamente a los fenémenos
y problemas locales, de suerte que la produccién académi-
ca se orienta hacia aquellos fenémenos socioculturales mas
relevantes de cada nacién. En cada uno se ha presentado, en
diferentes momentos, una influencia dominante de alguno
de los centros hegemonicos de produccién antropoldgica.
Las preferencias intelectuales del mundo antropolégico ibe-
roamericano se reflejan claramente en los acervos de las bi-
bliotecas especializadas en antropologia en cada uno de esos
paises. Las mejores y mas completas bibliotecas han logrado
reunir, y proporcionan a sus usuarios, tanto la literatura an-
tropoldgica representativa de los paises hegemonicos como la
produccién del propio pais. Pero la produccién de paises veci-
nos, igualmente periféricos, con antropologias de importan-
cia generalmente estd subrepresentada en dichas bibliotecas,
asi como en los programas académicos de las instituciones y
universidades respectivas. En los demas paises, el desarrollo
de la antropologfa es relativamente pobre, y aquellos estudios
que prevalecen son los del folklore local y la prehistoria.
México se encuentra entre los paifses con una tradicién
antropolégica vigorosa. Si bien existe un reconocimiento lo-
cal y mundial de la antropologfa mexicana, sus investigadores
y estudiantes con frecuencia tienen un conocimiento preca-
rio de los desarrollos de otros paises de la regién con una
tradicién antropoldgica importante. La politica mexicana de
apertura a la inmigracién de perseguidos politicos fue propi-
cia para dar lugar a un flujo de ideas y conocimientos antropo-
légicos novedosos y estimulantes, primero con la llegada de
inmigrantes provenientes de Europa a raiz de las vicisitudes
de la Guerra Civil Espafiola y de la Segunda Guerra Mundial,
y luego, en las décadas de 1960 y 1970, con el arribo de con-
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tingentes de asilados que hufan de las dictaduras surgidas en
América del Sur. Estas corrientes migratorias tuvieron un
efecto cultural muy importante para el pais receptor. Al lle-
gar a México y a las instituciones académicas que les abrie-
ron sus puertas, aquellos universitarios perseguidos rompieron
barreras culturales locales y auspiciaron un flujo de nuevas
ideas y teotfas que fructificaron intelectualmente, no sélo en
el campo de la antropologia sino también en muchos otros
campos de las ciencias sociales y las humanidades. Lo ante-
rior da cuenta de que el desarrollo de una disciplina se nutre
no solamente de la problematica social y cultural nativa, sino
también de manera significativa de las corrientes y flujos cul-
turales externos.

La coleccién de Clasicos y Contemporaneos en Antro-
pologia tiene como aspiracion y proposito satisfacer no dni-
camente las necesidades locales y atender las necesidades
bibliograficas locales de programas académicos de formacion,
sino cubrir un espectro mds amplio. Las instituciones que
impulsan la publicacién de libros de antropologifa han hecho
suya la oportunidad y sugerencia de auspiciar el flujo cruza-
do de conocimientos antropolégicos externos, no solamente
aquellos originados en los paises hegemonicos, sino también
en los paises periféricos con una produccién antropolégica
respetable, poco conocida y aplicable a circunstancias analo-
gas en otras latitudes. La coleccién incluye una composicién
variada en temas y corrientes tedricas que, esperamos, nutra
a las subespecialidades de la antropologfa.

Incluye traducciones de aquellos libros que han tenido una
reconocida influencia en el desarrollo de la antropologia y que,
sin embargo, no han sido publicados en espafiol anteriormente.
Pero también comprende reediciones de obras que se encuen-
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tran agotadas, con objeto de atender la demanda vigente entre
los estudiantes de antropologfa. La iniciativa original de esta
coleccion surgié en 2004, cuando confluyeron los intereses de
la Direccién General del CIESAS con la maduracién de un pro-
yecto largamente acariciado relacionado con la publicacién de
libros clasicos de antropologia que se requerfan en la docen-
cia e investigacién. Se buscd y encontré la colaboracién del
Departamento de Antropologia de la Universidad Auténoma
Metropolitana, en Iztapalapa y del Departamento de Ciencias
Sociales de la Universidad Iberoamericana, para llevar adelante
esta empresa con la aportaciéon de los recursos humanos y
matetiales necesarios. Se conformé asi, en 2005, una comisién
académica plural para precisar los criterios y definiciones nece-
sarias en relacién con la seleccion de autores y titulos que se
publicaran en los préximos afios. Dicha comision, integrada
por profesores investigadores de las tres instituciones, abrazé
laidea de afiadir a la coleccién de libros clasicos aquellos titulos
y autores contemporaneos que recientemente han desarrolla-
do nuevas lineas de investigacion, tales como los estudios de
género, desastres, pluralidad étnica, entre otros. En el futuro
muy probablemente otras instituciones se sumaran a este es-
fuerzo. Nuestra meta de poner al alcance de investigadores y
estudiantes de antropologia una seleccién de libros indispen-
sables para su desarrollo académico plural dependera, en gran
medida, de la recepcion que los lectores otorguen a éste y los
proximos titulos.

Virginia Garcia Acosta
_y Roberto Melville
CIESAS






JANE COLLLIER
Y LA CONSTRUCCION DE NUEVAS IDENTIDADES

Escribir conjuntamente el prélogo a la versién en espa-
fiol del libro De/ deber al deseo de Jane Colliet, nos da la
oportunidad de cerrar un ciclo que iniciamos hace 16 afios,
cuando tuvimos el privilegio de recorrer con la autora y con
George Collier, la Sierra de Aracena y visitar el pueblo anda-
luz que en este libro se denomina “Los Olivos”.

Aquella fue una de nuestras visitas preliminares de traba-
jo de campo. Nos proponiamos hacer una tesis conjunta so-
bre la migracién africana en Andalucfa, asi que aprovechamos
la oportunidad para conocer el pueblo y la regién en donde
nuestros maestros y amigos habfan pasado afios importan-
tes, y de donde surgieron muchos de los debates tedricos que
nos habfan compartido en nuestros cursos de doctorado en la
Universidad de Stanford. Aunque después de aquel caluroso
verano de 1992 decidimos tomar caminos distintos —quedan-
dose Liliana Suarez a trabajar el tema de la migracién africana
en Andalucia y regresando Aida Hernandez a la frontera sur
mexicana a trabajar con campesinos mames—, las preocupa-
ciones tedricas que nos inspiré el trabajo de Jane Collier nos
siguen acompafiando en nuestros andlisis del cambio identi-
tario, el poder y las dindmicas migratorias.

Hoy tenemos la oportunidad de compartir algunos de los
aportes tedricos y metodolégicos de Jane Collier con el publi-
co hispanoparlante a través de esta etnografia de un pueblo
tradicionalmente moderno o modernamente tradicional de la

17



18 Rosalva Aida Hernandez y Liliana Suarez

Sierra de Aracena. Mas que una etnografia clasica que analiza
el cambio cultural y las relaciones de género, se trata de una
propuesta tedrica para repensar las subjetividades modernas y
aprender a “extrafiarnos’ o a desnaturalizar nuestras concep-
ciones liberales de la persona y la libertad. Aunque De/ deber
al deseo parte del analisis del material de campo de dos petio-
dos historicos distintos —al final de la dictadura franquista en
la década de los sesenta y durante la transicién espafiola a la
democracia que le sigui6 a principios de los ochenta—, no se
trata de una etnograffa histérica que pretenda dar cuenta de
los “valores culturales” durante esos periodos, sino de un es-
tudio de caso que le permite a la autora reflexionar sobre los
procesos de reestructuracion de los sistemas de desigualdad
que se esta dando a nivel mundial con la monetarizacion de
la economia, la descampesinizacion y la sustitucién de la he-
rencia como fuente de sustento econdémico y por el trabajo
asalariado.

En este sentido De/ deber al deseo es un libro que alimenta
debates tedricos y politicos que van mas alld de las fronteras
geograficas en donde se realizé la investigacion y mas alld de
los limites del periodo histérico que abarcé el estudio: los pro-
cesos de migraciéon y la construccidon de nuevas identidades
modernas que a la vez reivindican una tradicién inventada;
los cambios en las dinamicas familiares y en las relaciones de
género; la “normalizacién” de los valores y practicas de las
sociedades que se autodefinen como modernas. Esta ultima,
la autora la analiza en la Sierra de Aracena, pero puede encon-
trarse actualmente en distintas regiones de América Latina y
Europa. Su propuesta analitica resulta pertinente para reflexio-
nar sobre la realidad de miles de migrantes rurales que estan
rehaciendo sus identidades culturales en el marco de procesos
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contradictorios que aspiran a la modernizacion a la vez que
reivindican tradiciones culturales como elementos de cohe-
sién social. En realidad, su analisis apunta hacia la construc-
ci6én de la subjetividad moderna, con sus contradicciones ab
initio y el efecto que esto produce en tradiciones culturales.
Toda la obra desgranara una a una las aparentes oposiciones
dicotémicas que impulsan esta subjetividad: como ptivado/
publico, individuo/colectivo, tradicién/modernidad. Pero lo
mas atrayente de este trabajo es el modo en que la autora teje
las explicaciones tedricas a “vuela pluma” del trabajo etno-
grafico: la riqueza de los datos, las divertidas vifietas etnogra-
ficas, y casi siempre encontramos a la autora interactuando,
ahora como etndgrafa en Andalucia.

Antes de profundizar en las principales aportaciones teori-
cas del libro que aqui presentamos, nos gustarfa dedicar unas
palabras a su estilo de trabajo de campo, heredero de una tra-
dicién boasiana norteamericana. Los lectores en lengua espa-
fiola podran leer sobre estrategias metodologicas establecidas
a lo largo de un espectro de tiempo de mas de 30 afios, con
exquisita capacidad de mantener y cuidar los vinculos creados
con los informantes durante afios. Este trabajo se presenta
ademas con alta sensibilidad autoreflexiva bourdieauna, indi-
candonos en todo momento las limitaciones de su trabajo
por distintas razones: ser muy timida, seguir con sus horarios
anglosajones, ser demasiado joven y con un hijo ya en su pri-
mer trabajo de campo, etc. Los que pudimos ser testigos de
su trabajo en Aracena constatamos el carifio con el que los
habitantes recibian a George y Jane Collier: todo el mundo
los reconocia, los saludaba, les preguntaban por sus hijos y
por los colegas que habian pasado por alli, grandes nombres
de la antropologfa, por cierto: Michelle Zimbalist Rosaldo,
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Richard y Sally Price. Jane Collier nos descubre en esta obra
la grandeza de la técnica etnografica, esa inmersiéon respe-
tuosa en el mundo de la gente de la que hablaremos, atenta y
critica de las razones y motivos de los actos cotidianos que le
permite ir mas alla de una explicacién etnografica y presen-
tista del cambio cultural. La estrategia radica en considerar
las diferentes tradiciones histéricas como diferentes menta-
lidades, y a partir del contraste, poder establecer elementos
articuladores del universo semantico para cada una de ellas,
en sus propios términos. La técnica es la observacion participante
intensiva, multilocal (al seguir a los informantes en sus luga-
res de emigracién), y mantenida a los largo de los aflos. En
palabras de la autora, se trata de “buscar los sobreentendidos
compartidos de un pueblo, al escuchar sus desacuerdos”. Algo
que, todos los etnografos sabemos, exige un compromiso
firme de respeto y escucha.

Quisiéramos abordar ahora tres de los principales ejes ana-
liticos de este libro y reflexionar sobre su pertinencia para el
estudio de las comunidades rurales contemporaneas en Améri-
ca Latina y Espafia, para el andlisis de los procesos migratorios
e identitarios del siglo XXI, y para la reflexién sobre la subje-
tividad moderna, en sus dobles efectos sobre nuestra capaci-
dad analitica y sobre los sujetos que estudiamos:

1 El analisis de los cambios en los sistemas de desigualdad
y en las relaciones de género a partir de los procesos de
monetarizacion de las economias campesinas.

En contraste con muchas de las representaciones funcionalis-
tas de las comunidades campesinas que caracterizaron a las
etnograffas de décadas pasadas, el trabajo de Jane Collier,
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tanto en los Altos de Chiapas en México, como el estudio de
caso del extremo suroccidental de Andalucia —conocido como
Sierra de Aracena— se centra en el andlisis de los sistemas de
desigualdad de clase, género y generacién que estructuran
la vida cotidiana en estas sociedades rurales. Superando la
tentacion de representar a las comunidades agricolas o de
autosubsistencia, como sociedades igualitatias —como lo han
hecho algunas etnograffas culturalistas y como lo siguen
haciendo en América Latina algunos de los promotores de
los etnonacionalismos indigenas—, la autora reconoce que
muchos de los “valores comunitarios de solidaridad colectiva”
y “respeto a los ancianos” estan estrechamente vinculados
al mantenimiento de estructuras de desigualdad de género y
generacion. Pero este reconocimiento no lalleva a representar
los procesos de migracién o monetarizacién de las economias
como un “avance” a sociedades mas “progresistas” y abiertas
en sus valores familiares. Por el contrario, la autora par-
te del reconocimiento de sistemas de desigualdad, que se
transforman y dan origen a nuevas subjetividades, sin que esto
implique necesariamente “sociedades mas libres” o igualita-
rias. Aunque este discurso sea, precisamente, el aglutinante
cultural que legitima los cambios y configura las nuevas iden-
tidades, es una leccién de perspicacia antropoldgica que nos
hace bien a todos y nos proporciona herramientas para dis-
tanciarnos del ain dominante discurso celebratorio sobre los
procesos de modernizacion.

Un argumento importante que recorre los distintos capitu-
los del libro es la reflexién en torno a los cambios que se dan
en los sistemas de desigualdad social cuando la propiedad
heredada (la tierra en el caso de las sociedades campesinas),
que determinaba el ingreso y el estilo de vida de una comu-



22 Rosalva Aida Hernandez y Liliana Suarez

nidad, es sustituida por el ingreso con la venta de la fuerza
de trabajo. La manera en que los sujetos sociales se imaginan
en el mundo obedece a reglas sociales: se relacionan con los
padres o abuelos y organizan su vida familiar, cuando su so-
brevivencia depende de la herencia, es totalmente distinta a
cuando la sociedad, y ellos mismos se construyen como indi-
viduos libres que venden su fuerza de trabajo y cuyo avance
dependerd exclusivamente de las habilidades personales. La
influencia de la economia politica, siempre presente en el tra-
bajo de Jane Collier, ha prevenido nociones mas idealistas de
subjetividad. Para ella la construccién discursiva de la subjeti-
vidad moderna responde a un modelo socioeconémico de
capitalismo industrial o posindustrial.

Las nuevas realidades de las sociedades campesinas e in-
digenas en América Latina con la migraciéon del campo a la
ciudad y los cambios en la economia doméstica con la desapa-
ricién de la agricultura de autosubsistencia, también han pro-
ducido transformaciones en las estructuras comunitarias, la
familia y las relaciones de género, que han llevado a algunas
autoras a hablar de la “explosién de las comunidades” (vedse
Nash, 1996). Estos procesos estan teniendo consecuencias
contradictorias al trastocar, por ejemplo, las estructuras de po-
der patriarcales, con la entrada de las mujeres al mercado de
trabajo, o con la feminizacién de las instituciones comunita-
rias a raiz de la migracién masculina. Algunas antropdlogas
feministas, hemos caido en la tentacién de “sobredimensio-
nar” los espacios emancipatorios que se han abierto para las
mujeres, a partir de estos procesos. De/ deber al deseo nos ayu-
da a analizar estas perspectivas cuestionando “las narrativas
que representan la historia reciente como una saga de limi-
taciones que se flexibilizan” (p. 4), sin reconocer las nuevas
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formas de exclusién y de conocimiento-poder que impactan
la vida de las mujeres y limitan sus “decisiones libres” en las
sociedades modernas.

Heredera de la tradicién critica de la antropologia mar-
xista norteamericana, la autora nos recuerda la importancia
de analizar la manera en que las relaciones de produccién in-
fluyen en los procesos sociales y en las visiones del mundo;
pero a la vez, rechaza cualquier pretension evolucionista en
la representacion de las sociedades rurales en transicion, al
retomar el analisis del poder de Michel Foucault y plantear
que “la gente de Los Olivos podia haber cambiado las ca-
denas visibles de la sociedad ‘tradicional’ por una vigilancia
constante, menos evidente, ejercida por los aparatos discipli-
natios ‘modernos’ (p. 8). El caso andaluz, que analiza en este
libro, presenta un estudio de caso en el que el primer trabajo
de campo se realiza en los afios sesenta, cuando el pueblo era
una aldea tradicional, pobre y con una fuerte estratificaciéon
social, y luego ya en los afios ochenta, donde la aldea se habia
incoporado al mercado laboral por medio de la emigracién
principalmente: “de la mano de hierro de la dictadura fran-
quista y la mano invisible del mercado”.

2 La deconstruccién de las subjetividades modernas para
mostrarlas como un producto cultural y la desnaturaliza-
cion o desnormalizacion de la “razon liberal”.

El reconocimiento del impacto de los aparatos disciplinarios
modernos en las nuevas subjetividades de los habitantes de
Los Olivos, lleva a la autora a una reflexién mas amplia sobre
la manera en que hemos construido y representado nuestros
conocimientos racionales antropoldgicos, como “transpa-
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rentes” y como opuestos a los valores y tradiciones de nues-
tros informantes, vistos como construcciones culturales que
deben ser explicados. De aqui surge la propuesta metodolé-
gica de “desnaturalizar” nuestros conocimientos y aprender
a “extraflarnos” de aquellas practicas y visiones del mundo
que consideramos “normales” frente a las “tradiciones” de
los “otros”.

Esta “normalizacion” de nuestras visiones del mundo tiene
consecuencias politicas cuando nuestras representaciones del
individuo, la libertad, y la equidad se convierten en la fabula
rasa para medir la mayor emancipacién o “empoderamiento”
de los actores sociales con quienes trabajamos. La critica de
Jane Collier apunta hacia un nuevo evolucionismo politico
presente tanto en la antropologia feminista como en el estu-
dio de los movimientos sociales, en donde la manera en que
se valora la capacidad emancipatoria de los sujetos sociales
depende de lo cerca que estén sus agendas politicas y autorre-
presentaciones de la agenda politica del analista social.

En parte inspirada por el trabajo de Jane Collier, nuestra
colega Saba Mahmood (2008) ha desarrollado esta critica al
analizar la manera en que la normatividad liberal ha marca-
do nuestras perspectivas feministas de la agencia social de las
mujeres. Al respecto sefiala que “A pesar de los importantes
conocimientos que ha proporcionado, este modelo de agencia
social feminista que busca localizar la autonomia politica y
moral del sujeto frente al poder, limita de forma severa nues-
tra capacidad para comprender y cuestionar las vidas de mu-
jeres cuyos deseos, afectos y voluntad han sido moldeados
por tradiciones no liberales” (p. 168).

Del deber al deseo, es un titulo que ironiza en torno a estas
representaciones dicotémicas: de un pasado de ataduras,
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obligaciones y falta de libertad de las “sociedades tradiciona-
les”, frente a un presente de libertad individual y superacion
personal. Es una de esas dicotomias que esta presente en la
construccion de la modernidad desde la Ilustracion, como
bien refleja el texto de Galdds que la autora usa en la intro-
duccién de cada uno de sus capitulos. Esta critica nos lleva
a reflexionar sobre las falacias que se ocultan detras de las
promesas de libertad y capacidad de eleccion de la moderni-
dad occidental, pero sobre todo, nos indica cémo en efecto
estamos constituidos en nuestra subjetividad mediante estas
mallas dicotémicas.

3 La problematizacién de las reivindicaciones etnonaciona-
listas de la tradicién

A partir de los afios ochenta, con la muerte del dictador Fran-
cisco Franco y de su nacionalismo espafiolista y centralista,
comienza en Espafia un proceso sostenido de reformulacién
del Estado que implica descentralizacion y transferencia de
poder a las denominadas Comunidades Auténomas. La deno-
minada “problematica territorial” abre entonces la caja de
los truenos, la de las reivindicaciones nacionalistas decimo-
nénicas y fuertemente reprimidas por el régimen franquista
y el nacionalismo espafiol heredero en parte de la tradicién
imperial colonial.

La autora presencié en la segunda fase de su trabajo de
campo uno de los momentos de reactivacién etnonacionalis-
ta mas fuertes en el Estado espafol hasta la fecha. El pro-
ceso de democratizacién espafiola tenia que pasar por la
superacion del centralismo y el reconocimiento de los pueblos
y las naciones de Espafia. En el caso de los andaluces, su na-
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cionalismo no se basaba en diferencias lingtisticas, ni en una
oposicién frontal a Espafia como pasaba en otras regiones
auténomas, dado que, como la autora afirma, el nacionalismo
centralista espafiol incorporaba practicas culturales andaluzas,
como el folklore flamenco. Pero Andalucia, ala vez que el Pais
Vasco y Catalufia, entra en la senda de autonomizacién por
via urgente. Todo un aparato gubernativo regional se desa-
rrollé a partir de entonces, gestionando las politicas culturales
andaluzas. En Los Olivos, Jane Collier vio esta reactivacion
de la identidad andaluza de manera evidente. Incluso uno de
sus informantes compté la Gran Enciclopedia de Andalucia para
poder ensefiar a sus hijos, que residfan en la gran ciudad, sus
raices y las tradiciones auténticas andaluzas. La Gran Enciclo-
pedia de Andalucia es una entre miles de producciones cultura-
les subvencionadas por los nuevos gobiernos autonémicos
para poteciar un aceleradisimo y altamente institucionalizado
proceso de etnogénesis en Espafia.

El ejemplo de como uno de los originarios del pueblo,
compra la Gran Enciclopedia de Andalncia para ensefat a sus hi-
jos las tradiciones andaluzas le permite preguntar a la autora:
¢por qué no era la abuela la que ensefiaba las tradiciones? La
respuesta es doble, una porque la abuela no conocia las nue-
vas “tradiciones”, otra, porque se le consideraba una mujer
tradicional y no era esa la educacién moderna que pretendian
los nuevos andaluces. El analisis de Jane Collier de la cuestién
etnonacional arranca de la “invencién de la tradicion” de Eric
Hobsbawm y Terence Ranger ([1992] 2002), pasa por el anali-
sis y descripciéon del modo en que se construye la “comunidad
imaginada”, siguiendo la célebre frase de Benedict Anderson
([1983] 1993), para ir mas alla de ellos y vincular estos proce-
sos a la caracteristica construccion de la subjetividad moder-
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na. Anclando histéricamente esta explosion de “modernidad”
en la “busqueda de identidad” que le es cosubstancial, Jane
Collier y otros antropélogos que hemos aprendido de ella he-
mos explorado estos procesos a partir de la articulacién del
Estado, de su aparato juridico, y el modo en que el derecho
nos construye como sujetos con identidades aparentemente
“naturales”, anteriores a nuestra configuracién sociocultural
(Collier, Maurer y Suarez-Navaz, 1995).

Esta situacion etnografica resulté idonea para reflexionar
sobre el significado de la “cultura” en este proceso de moder-
nizacién del nacionalismo andaluz. La situacion de Los Olivos
asemeja tantas otras situaciones de construccién de nacién
(nation building) en oposicion a los Estados-nacion en Améri-
ca Latina, donde indigenas, garifunas, o negros estan usando
sus etiquetas étnicas para reivindicar mejoras en la distribu-
ci6én de poder politico o econémico. Las contradicciones a
las que Jane Collier se refiere son multiples y afectan a todos
aquellos que reflexionamos sobre estos temas.

En primer lugat, el uso polisémico del concepto “tradiciéon”
construido a lo largo de un espectro valorativo neoevolucio-
nista en el que las “tradiciones” caracteristicas del pueblo en
los afios sesenta son concebidas como “atrasadas”, frente a
una resignificacién del concepto en el contexto de etnogénesis
de los ochenta como “tradiciones auténticas” (espontaneas,
libres, racionales) andaluzas. Ambas tradiciones se practica-
ron ante los ojos de Jane Colliet, en los sesenta o en los no-
venta. Se pasé de “ser” tradicional a “tener” tradiciones aun
siendo moderno. Las conclusiones son obvias: la moderni-
zacién capitalista precisa de la “tradicién” para construir una
verdadera “modernidad”. Los efectos de esta invencion de la
tradicion, concepto acufiado por Hobsbawm, son multiples,
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pero a Collier le interesa cuestionar la arrogancia implicita en
la valoracién de las tradiciones del pueblo en los afios sesenta
como “costumbres estupidas y atrasadas”.

A pesar de que algunas de las costumbres le parecian cierta-
mente onerosas a la Jane de los afios sesenta, “mi compromi-
so con la busqueda de racionalidad inherente a la mentalidad
tradicional, (me llevé a percibir) las costumbre de noviazgo y
luto modernos como asuntos que requerfan del mismo tipo
de explicacién que las costumbre tradicionales que la gente
moderna rechazaba” (27-28), las costumbres modernas debian
ser consideradas desde la distancia como algo tan “raro” y
digno de explicacién, igual que las tradicionales, aun cuando
fueran las costumbres “modernas” mucho mas cercanas a la
propia analista. Esta prevencién ante la construccion de una
“normalidad” cultural como la “natural” es fruto de una per-
manente vigilancia curtida en afios de trabajo de campo en
México y en Espafia, sitia a la autora en una posicién privi-
legiada para abordar otras dos cuestiones de maxima impoz-
tancia tedrica y politica.

Se trata, por una parte, de la discusion sobre la importancia
del nacionalismo y las reivindicaciones etnoculturales de sobe-
ranfa basadas en argumentos politicos ilustrados, y por otra,
del dilema del analista ante el recurrente fendmeno de “inven-
ci6én de tradicién”. Espafia era un sitio espacialmente delicado
en aquellos aflos (y aun hoy en dfa) para que una antropdloga,
maxime norteamericana, dudara de la “autenticidad” de las
tradiciones defendidas y potenciadas por las autoridades au-
tondmicas y practicadas entusiastamente por la mayoria de la
poblacién, desde la escuela hasta todos los programas festivos
y culturales imaginables. Jane Collier es sensible a las estruc-
turas de dominacién del nacionalismo espafiol, y lo muestra
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en su obra, encarnado en ciertas familias tradicionales fascis-
tas que enarbolaron el folklore del catolicismo nacional para
excluir a los herederos de los republicanos, perdedores de la
Guerra Civil. Pero por otra, no tiene mas que sorprenderse
ante la negacién del pasado que la adopcidén de las “nuevas
tradiciones” implicaba, en un esfuerzo politico por hacer de
las idiosincrasias culturales las bases para la reivindicacién
politica “moderna”.

Precisamente es por este contexto y por la activa partici-
pacion de la antropologia, tanto clasica como contemporanea,
en los procesos de nation-building, que el debate que plantea la
autora es especialmente valiente y necesario. ¢Qué posicion
debe mantener la analista ante la afirmacion identitaria de sus
informantes? La autora finalmente mantiene que el dilema del
analista es irresoluble, dado que lo analiza como producto de las
propias practicas disciplinarias de poder moderno. No obstan-
te, su esfuerzo no queda ahi, intentando por medio del estudio
etnografico despolitizar la nueva adopcién de identidad étnica
(en el sentido de aislar analiticamente el contexo de liberacién
politica que significaron las autonomfas en Espafia siendo ella
favorable al proceso), y repolitizar el analisis en un contexto
epistemolégico mas profundo que ha inspirado a muchos de
sus estudiantes ademas de nosotras mismas. En este sentido,
con profundo respeto y delicadeza, la autora hace gifio sobre
su propia posicion cuando nos dice: “dejemos a los naciona-
listas de hoy en dia con la unica dudosa aseveracion de que los
miembros del grupo siempre, de manera inherente, saben mas
que los no miembros” (p. 241).

En la base corre un profundo convencimiento de que
nuestra subjetividad moderna es capaz de construir con
firmezalaidea de que somos libres, y pensamos por nosotros
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mismos, cuando el transfondo por el contrario apunta a una
especie de sobredeterminacién de la subjetividad humana.
Triunfa en el libro, mas que una visién optimista del clasico
liberal norteamericano, un escepticismo mas propio de Séneca
y nuestra raices estoicas cosmopolitas y materialistas.

Esperamos que la feliz iniciativa de la coleccion Clisicos y Con-
tempordneos en Antropologia sirva a todos para descubrir la ro-
tunda propuesta teérica y la hermosura de la etnografia bien
hecha en un clasico de obligada lectura para todos aquellos
que estamos inmersos en el analisis de los fenémenos de cam-
bio cultural contemporaneo.

Ocotepec, Morelos y Madrid, 2008.
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INTRODUCCION

Doiia Perfecta, una rica vinda, confronta con enojo a su
sobrino, quien acaba de manifestar su intencion de desposar
a la tinica hija de Dojia Perfecta pese la oposicion de esta
dltima: “tDe modo que para este ateo infame —exclamd con
[franca rabia— no bay conveniencias sociales, no hay nada mdis
que un capricho!”

PEREZ GALDOS, 1999 [1876]: 68.

n la primavera de 1983 entrevisté a una pareja casada
E que vivia en Barcelona, pero que habia crecido en el
pequeflo pueblo de Los Olivos, en la parte norte de la pro-
vincia de Huelva. Durante la visita, Esteban, el esposo, ot-
gullosamente me mostr6 su copia de la Gran enciclopedia de
Andalucia (1979), de reciente publicacién y compuesta por
varios volimenes, que habia comprado para ensefiarles a
sus hijos sobre su herencia andaluza. Esto sorprendié, pues
la madre de Esteban no sélo estaba viva aun, sino que era
una mujer activa, inteligente, que gustosamente comparti-
ria el conocimiento que habia acumulado durante su larga
y extraordinaria vida. ¢Por qué Esteban no habia recurri-
do a ella para que les hablara a sus nietos sobre su heren-
cia andaluza?

Este libro formula una respuesta a esta pregunta. Jamas
conoceré las razones personales por las que Esteban y su
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esposa crefan que sus hijos debian aprender sobre su heren-
cia a partir de libros y no de su abuela, pero me adentro en
los motivos por los que tenfa sentido que los vecinos de la
generacion de Esteban estuvieran de acuerdo con los edito-
res de la enciclopedia respecto a que Andalucia era una re-
gién que carecfa de una memoria utilizable. Los editores de
la enciclopedia, por ejemplo, sostenfan en su introduccion del
primer volumen que “Andalucia fue hasta hoy un puro sen-
timiento romantico”. Los habitantes de la regién “se sienten
andaluces, pero sin firmes conexiones con sus origenes y sin
elementos para ‘establecer’ su identidad regional”. “Esta en-
ciclopedia —continuaron los editores— inicia la tarea de ‘do-
tar de alma’ a la regién andaluza, propotcionandole acceso
a sus contenidos culturales propios. Si no lo hacemos —sos-
tenfan— los andaluces caeremos en una peligrosa frustracion
al comprobar que carecemos de base de identidad para el
pueblo andaluz”.

Obviamente la Gran enciclopedia de Andalucia refleja el cre-
cimiento de sentimientos nacionalistas que acompafiaron la
transicién de Espafia hacia la democracia, a la muerte de
Franco, en 1975. Los editores deseaban definir una identi-
dad andaluza comparable con las identidades nacionales
presentes entre catalanes y vascos. También es sencillo en-
tender por qué Esteban y su esposa podian haber compra-
do la enciclopedia para sus hijos. Vivian en Barcelona, en
medio de nacionalistas catalanes que frecuentemente me-
nospreciaban a los inmigrantes de Andalucia. Sus hijos ne-
cesitaban imagenes positivas de su herencia andaluza para
poder hacer frente a la discriminacién que experimentaban.
Lo que resulta sorprendente, no obstante, particularmente
para una antropéloga, es por qué tanto los editores de la
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enciclopedia, como Esteban y su esposa, no recurrian a los
ancianos para obtener informacién sobre la cultura andalu-
za. Después de todo, los antropdlogos que escribieron sobre
Andalucia antes sobre que la emigracién vaciara los pueblos
rurales, la caracterizaban, por lo comuin, como repleta de
“cultura” (Brennan, 1950, 1967; Gregory, 1978; Martinez-
Alier, 1971; Moreno Alonso, 1979; Moreno Navarro, 1972;
Navarro Alcala-Zamora, 1979; Price y Price, 1966a, 1966b;
Pitt-Rivers, 1954). Algunos incluso culparon al éxodo rural
de “etnocidio” (Pitt-Rivers, 1976). sPor qué, entonces, se
desdefiaba esta rica cultura?

Los nacionalistas andaluces han sostenido que las cos-
tumbres registradas por los antropdlogos, y recordadas por
las personas mayores, no eran expresiones auténticas del
alma andaluza. Mas bien, reflejaban los efectos del dominio
castellano (e. g., Acosta Sanchez, 1979). Probablemente ten-
gan razén. No cabe duda de que la gente produce cultura
en circunstancias histéricas que involucran dominaciones de
algun tipo. En este punto, no obstante, no seguiré esta linea
explicativa.! En lugar de ello, me concentraré en las ideas y
practicas disponibles que la gente que conoci utilizaba para
examinarse, evaluarse y regularse a s{ mismas y sus activida-
des. Con base en las reflexiones de Antonio —un hombre na-
cido en Los Olivos en la década de los treinta, y unos quince
afios mayor que Esteban—, planteo que los vecinos tuvieron
que rechazar las costumbres de sus padres y abuelos porque,

! Taly como quedari claro en el capitulo final, creo que el argumento

de que las costumbres del pueblo en los afios sesenta reflejaban la do-
minacion castellana se entiende mas como racionalizacién que como
la razén de su rechazo por parte de los nacionalistas andaluces.
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como gente consciente de ser “moderna”, se sentfan obliga-
dos a “pensar por sf mismos”.

En una entrevista que le hice a Antonio en su casa de Sevi-
lla en 1983, utiliz6 la frase “pensar por sf mismos” y sostuvo
que “los jovenes” (refiriéndose a las personas que nacieron
en Los Olivos después de 1945) tenfan “una mentalidad dife-
rente” a la de sus mayores. El, como todos los vecinos y emi-
grantes que entrevisté en 1983, estaba impresionado por los
cambios que habia visto durante su vida. Pero, a diferencia
de otras personas, a ¢l le gustaban estos cambios. Su observa-
ci6én sobre la mentalidad transformada de los jovenes surgié
al final de una diatriba en contra de los vecinos de su juven-
tud por haber echado a perder su “paraiso” rural con peleas
insignificantes en torno a “intereses”. En lugar de apreciar lo
que tenfan, me coment6 Antonio, constantemente se acusaban
unos a otros de rehuir las obligaciones familiares y sociales.
Pero “los j6venes”, dijo, han empezado a “pensar por si mis-
mos” —lo que implicaba, por supuesto, que los vecinos que
Antonio conocié en su juventud no pensaban por si mismos.
Habian permitido que otros lo hicieran por ellos.

En este libro pienso utilizar el contraste que Antonio dejé
implicito entre “pensar por uno mismo” y “permitir que otros
piensen por uno”, como herramienta conceptual para explorar
el desarrollo de lo que podtia llamarse la “subjetividad mo-
derna” en el pequefio pueblo andaluz de Los Olivos. Obvia-
mente no acepto el contraste de Antonio literalmente. Creo
que la gente siempre piensa por s{ misma, del mismo modo que
siempre permite que otros piensen por ella. Como personas
que poseemos cerebros propios, debemos, cada uno, tener
nuestras propias ideas. Al mismo tiempo, como animales que
nos volvemos humanos tan solo al interior de culturas, inevi-



Introduccién 45

tablemente pensamos con conceptos que han sido desarrolla-
dos por otros. Sin embargo, mis experiencias de dos periodos
de estancia en Los Olivos, nueve meses entre 1963-1964, y el
retorno en 1983-1984, cuando mas de la mitad de los vecinos
se habfan mudado a ciudades, me convencié de que el contraste
implicito elaborado por Antonio no sélo resumia los cambios
que él experimento, sino que también ofrecfa una manera de
entender por qué los integrantes de la generacion de Esteban
compraban enciclopedias en lugar de solicitar informacién
sobre su herencia andaluza a sus ancestros vivos.

El titulo de este libro, De/ deber al deseo, proviene de otra
caracterizacion, menos celebratoria, de la visiéon de Antonio
respecto de que “los jévenes” habian comenzado “a pen-
sar por si mismos”. Se trata de un cliché que escuché varias
veces en los afios ochenta: “Ahora que tenemos democracia,
todos hacen lo que quieren”. Obviamente, quienes repetian
esta frase no estaban contentos con la idea de que la gente
habfa empezado “a pensar por si misma”. Un hombre que
hacfa autostop y que recogi cerca de Los Olivos, por ejem-
plo, se quej6 de que la gente ahora rehuifa las obligaciones
que antes aceptaba sin pensar.” Estaba particularmente mo-
lesto con su madre y hermanas por haber decidido que ya
no quetian cocinarle o lavarle la ropa. Quienes citaban este
cliché podian haber inculpado a la transicién espafiola a la
democracia, que sucedié después de la muerte de Franco
en 1975, por el deterioro del sentido de la obligacion, pero

Esta persona, de hecho, dijo: “Ya no se aguanta la gente; aguantaba
mas antes”, lo que sugeria que la gente en los ochenta pensaba que
tenfa derecho a rehusarse a cumplir con sus pesadas obligaciones
sociales, antes aceptaban sin problemas.
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en realidad hacian eco de sentimientos expresados cien afios
antes por el personaje de novela, Dofia Perfecta, quien —en
la cita del principio de esta introduccién— contrasta con eno-
jo el respeto por las “conveniencias sociales” con “nada maés
que un capricho”.

Ya fuera que a los vecinos que entrevisté les gustara o la-
mentaran el hecho de que los j6venes habfan comenzado a
pensar por si mismos, casi todas las personas con quienes
hablé en 1983-1984, atribufan el cambio de “mentalidad” a
una libertad menos limitada de las personas para actuar como
quisieran. Quienes aprobaban los cambios, celebraban su li-
beracién. Al igual que Antonio, desctribian un feliz cuadro
de progreso: de la represion a la libertad. Quienes criticaban
el cambio se quejaban argumentando relajamiento moral. Al
igual que el hombre a quien llevé en mi auto, describfan un
escenario l6brego de gente liberada para dar rienda suelta a
sus bajos deseos egoistas. Una amiga mayor, nacida antes de
1920, por ejemplo, repetia tristemente: “En Espafia no tene-
mos libertad, tenemos libertinaje”.

Tal y como quedard claro mas adelante, no creo que la
gente que entrevisté en los ochenta fuera significativamente
mas libre que los vecinos con quienes vivi a principios de
los sesenta. Después de haber leido varias obras de Foucault
(por ejemplo las de 1973, 1975, 1977a, 1977b, 1978), me
siento escéptica ante las narrativas que representan la histo-
ria reciente como una saga de limitaciones que se flexibilizan.
Tampoco tengo manera de saber sila gente que conoci en los
sesenta reprimia sus deseos internos, en tanto que quienes
conocf en los ochenta actuaban conforme a ellos. No puedo
afirmar que tenga una visién sobre sus motivaciones perso-
nales. Pero si sostengo tener conocimiento, fundamentado en
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escuchar lo que dijo la gente y mirar lo que hizo. Por tanto
creo que el contraste implicito, elaborado por Antonio, entre
“pensar por uno mismo” y “permitir que otros piensen por
uno” captura un cambio significativo. Pero se trataba menos
de un cambio en la voluntad de la gente o en su capacidad de
actuar conforme a sus deseos, que de una diferencia sutil en
los conceptos y practicas de los que la gente echa mano para
manejar las presentaciones de si mismas, y para interpretar
las acciones de los demas. En los sesenta, la gente que vivia
en Los Olivos comunmente hablaba de maneras que implica-
ban desunién entre deseos internos y acciones exteriores. En
los ochenta, la gente tendia a representar las acciones como
reflejo de intenciones de los actores.

La primera vez que vivi en Los Olivos, los vecinos que co-
nocf tendfan a justificar y explicar sus acciones al referirlas a
obligaciones sociales. En el verano de 1964, por ejemplo, un
joven, al decir que pensaba que la iglesia era “estupida”, ex-
plicé su presencia en la misa dominical diciendo que, en Los
Olivos, “uno debe cumplir con las formalidades en todo, en
religion y politica especialmente, pero se puede pensar lo que
uno quiera pot lo bajo”.> En los afios ochenta, en cambio, los
emigrantes y vecinos que entrevisté (con excepcién de algu-

El joven hizo este comentario a Richard Price, tal y como éste lo
registr6 en sus notas de campo del verano de 1964. Las notas de
Richard Price contintan: “El problema [dijo el joven], era que no
se podia discutir estas situaciones con otras personas. Dijo que
consideraba que la mayor parte de lo que sucedia en la iglesia eran
tontetfas, y que muchos otros hombres estaban de acuerdo en ello.
Pero de todas maneras iban [a la iglesia]”. Cuando Richard Price le
mencioné que un chico conocido por su oposicion a la iglesia ha-
bia besado la mano del canénigo aquella mafiana, el joven contes-
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nas personas mayores) comunmente explicaban sus acciones
al hablar de lo que querfan hacer. En vez de hacer implicita
una separacion entre pensamiento y accion, hablaban de los
factores que tomaban en cuenta al decidir como actuar. Por
ejemplo, cuando Antonio explicé por qué no iba a la iglesia,
aunque se considera un hombre religioso, dijo que cuando
quiere, se involucra totalmente en una actividad y cuando no,
no lo hace. Y como, en su experiencia, la Iglesia catélica espa-
fiola esta mas interesada en recolectar dinero que en seguir
las enseflanzas de Cristo, no podria apoyar sinceramente los
programas de la iglesia.

Durante mis dos periodos de trabajo de campo, la gente de
Los Olivos también tendia a utilizar diferentes palabras para
interpretar las acciones de los otros. En los sesenta, cuando
los vecinos cominmente justificaban sus propias acciones en
referencia a convenciones sociales, hubiera tenido poco senti-
do que alguien infiriera los deseos internos de otras personas
a partir de la observacion de sus comportamientos manifies-
tos. Todo lo que algin observador podia deducir de manera
razonable era si alguien cumplia o no “con las formalidades”.
En efecto, considero que la gente en los sesenta desplegaba
un vocabulario complejo para describir lo que se esperaba de
las personas en relaciones particulares, y argumentar sobre
ello.” En los afios ochenta, en cambio, tenia sentido que un

t6, “por supuesto, yo habria hecho lo mismo. Tenemos que hacerlo,
pero no quiere decir nada [...]”.
* Al escribir sobre el cercano pueblo comercial de Aracena, por
cjemplo, Richard Maddox observa que “la caracteristica mas sor-
prendente de la cultura de la clase trabajadora durante el periodo
[de capitalismo agrario] era lo amplio y profundo de la preocupa-

ci6én expresada por entender lo que la gente debia y podia esperar,
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observador tratara de inferir deseos a partir de comporta-
mientos —aunque dicho observador debfa desplegar un in-
genio considerable para comprender por qué alguien podia
haber elegido hacer lo que hizo. La mayor parte de la gente
que entrevisté en 1983-1984, tendia a desplegar un comple-
jo vocabulario de motivos para identificar las intenciones de
los actores y discutit sobre ellas.

El contraste —y conflicto— entre estas dos maneras de ha-
blar sobre la accién humana se ilustra bien en la novela de
1876, de Benito Pérez Galdéds, Dosia Perfecta, de 1a que tomo
epigrafes para introducir cada uno de los capitulos de este
libro. La novela trata de un choque, finalmente tragico, entre
lo que el novelista representa como dos sistemas de légica
cultural incompatibles. “El conflicto”, comenta un analista de
la novela, “se centra en la lucha a muerte entre quienes vefan
en cada intento por liberalizar [si] las ideas y las costumbres,
y por llevar a Espafia al nivel de otras naciones modernas, un
ataque a la religién catélica, y quienes, en su entusiasmo por el
progreso y el cambio, pasaban por alto todo lo que era noble
y digno de respeto en el pasado” (De Onis, 1960, xi). Dofia
Perfecta, la més rica terrateniente de una pequea ciudad ru-
ral, representa la mentalidad “religiosa” de quienes vefan la
jerarquia social como algo ordenado por Dios. El “ateo infa-
me” a quien denuesta en la cita colocada al principio de este
capitulo es su sobrino, Pepe Rey, un ingeniero de Madrid que
justo ha declarado su intencién de desposar a la hija de Dofia
Perfecta. Su razén: “Ella y yo lo deseamos”. Dofia Perfecta,

una de la otra. Las nociones de honor, de integridad personal y de
reputacion estaban fuertemente influidas por una economia moral

de obligaciones y deberes” (1993: 137).
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a quien el novelista representa como opuesta al matrimonio
porque ella no lo desea, no se refiere a sus propios deseos.
En lugar de ello, se remite y contrasta “las conveniencias so-
ciales” —cuya observancia, en su opinién, mantiene el orden
social- con “nada mas que un capricho”, presagio del caos.
Al contrastar las convenciones sociales con el capricho, Dofia
Perfecta asume un universo social donde la existencia del or-
den es testigo de una separacion entre lo que la gente quiere
hacer y lo que en verdad hace.

Si el novelista hubiera permitido que Pepe Rey respon-
diera con un contraste que reflejara su entendimiento de la
accién humana, este representante del pensamiento “moder-
no” no hubiera hecho un contraste entre las convenciones
sociales y el capricho personal, sino entre la supersticion y la
razén. En la Espafia decimononica, los liberales burgueses,
entre ellos Galdés, fincaban la supuesta condicion retrégrada
del pafs en la ciega adhesién a las costumbres “feudales”.
Los liberales quetian que los hombres (y quiero decir hom-
bres en masculino) pensaran por si mismos; que utilizaran
su capacidad de razonamiento para librarse de los grilletes
de la supersticién que impedian el progreso. Pero al contras-
tar supersticion y razén, en lugar de convenciones sociales y
caprichos, los liberales burgueses asumian un universo social
en el que las acciones de las personas reflejaban los deseos
de los actores. Para los liberales, la adhesion a las costumbres
feudales revelaba una mentalidad feudal. Una mente esclavi-
zada por la ignorancia y el prejuicio.

La distincién entre las maneras de Dofia Perfecta y Pepe
Rey respecto a entender la relacién entre deseo y accién es
obviamente menos dicotémica y mas sutil de lo que sugie-
ren estos ejemplos. Ambos tipos de entendimiento han sido
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parte del repertorio del pensamiento occidental durante lar-
go tiempo. Y ambos presuponen un sujeto unitatio, pensan-
te y sensible que actda conforme sus deseos internos, o que
se abstiene de hacetlo. Por tanto, la diferencia es de grado
mas que de tipo. No obstante, incluso una distincién tan sutil
como la que se apunta en el contraste implicito de Antonio
entre pensat pot s mismo y dejar que otros piensen por uno,
puede tener consecuencias profundas en la experiencia huma-
na. La evidencia de tales consecuencias puede encontrarse en
muchos dominios de la vida social, pero en este libro me con-
centraré en las relaciones familiares. Rastreo la elaboracion de
la subjetividad moderna en Los Olivos mediante la explora-
ci6én de la manera en que la gente rehizo sus familias en los
veinte aflos que pasaron entre mis dos estancias alla.

Me centro en la familia por varias razones. En primer lugar,
la distincién, afieja ya, entre las esferas de lo publico y lo pri-
vado —al menos de la manera en que esta distincién ha sido
concebida por las culturas de Europa occidental postetio-
res a la Ilustracién— estereotipa a la familia como un espacio
auténomo y protegido. A resguardo de las leyes impuestas por
el Estado, y de las leyes de hierro del mercado capitalista, “el
hogat” es el sitio en el que la gente supuestamente es libre de
actuar de acuerdo con sus deseos y creencias personales. Por
tanto la familia es un sitio privilegiado para explorar los con-
ceptos que la gente usa para organizar sus propias acciones y
para interpretar el comportamiento de los otros. Ademas, la
composicion familiar sefiala a la familia como sitio privilegia-
do para explorar cémo la gente experimenta, actia e impone
las diferencias de género y de generacién.

También es cierto que mi proyecto de investigacion ori-
ginal estaba planteado en términos de estudiar cambios
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familiares. En cierto sentido, las familias no cambiaron. Du-
rante ambos periodos de investigacion, la gente de Los Oli-
vos tenfa la practica de dividir la herencia en partes iguales, y
preferfan a las familias conyugales nucleares en lugar de las
extensas. No obstante, en otro sentido, las familias cambia-
ron drasticamente. En esos veinte afios la gente convirtié a
sus familias, aparentemente “tradicionales”, con base en la
obligacién, en familias aparentemente “modernas”, basadas
en los sentimientos (véase Shorter, 1975). El amor romanti-
co aparentemente sustituyé a las consideraciones de estatus
en la eleccién de conyuge; la autoridad patriarcal al parecer
dio lugar a matrimonios entre compafieros; las patejas cuyos
padres habfan exigido respeto, ahora decian que esperaban
ganarse el afecto de sus hijos; y las personas enlutadas, cuyo
vestido negro alguna vez significo el respeto por los muer-
tos, ahora se encontraban manifestando el pesar que sentian

pot el finado.?

Aunque los vecinos de Los Olivos se parecen a la gente de muchos
otros lugares en cuanto a haber reemplazado a las familias aparente-
mente autoritarias y jerarquicas por otras aparentemente afectuosas
e igualitarias, no creo que estos cambios hayan sucedido porque la
industrializacion, la urbanizacién y la ampliacion de los mercados
de trabajo capitalistas hayan despojado a la familia campesina pre-
industrial de sus funciones productivas y politicas, reduciéndola,
con ello, a su centro afectivo (véase Shorter, 1975; Goode, 1970;
Stone, 1979; Trumbach, 1978, 1979); Tal explicacién del cambio
familiar descansa sobre el cuestionable supuesto de que las familias,
universalmente, tienen centros afectivos a los cuales pueden redu-
cirse (Yanagisako, 1979; Medick y Sabean, 1984). No aseguro que
las interacciones familiares inevitablemente generen sentimientos
de afecto, y que la gente de hecho pueda expresatlos al liberarse de
las limitaciones sociales y econdémicas impuestas que inhiben su
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Mi interés por la familia también refleja la influencia de la
gente con la que hablé. La primera vez que visité Los Olivos
en 1963-1964, los vecinos a quienes pedi que me hablaran
de sus “costumbres”, me contaban, por lo comun, sobre sus
practicas de parentesco. Describieron dvidamente sus lar-
gos noviazgos formales y extensos periodos de luto. Cuan-
do volvi a Espafia en los ochenta, la gente estaba ansiosa
por compartir la desaparicién de ambas costumbres. Mucha
gente mayor a quienes entrevisté lamentaron su pérdida, cri-
ticando a las parejas jévenes por su impaciencia para casar-
se, y a las jovenes por su prisa por volver a su ropa habitual
después del entierro de algin pariente cercano. La gente de
la generacién de Esteban, en cambio, por lo comin censu-
raba los habitos de noviazgo y luto que ellos mismos habfan
observado en su juventud. Concepcidn, una de las coeta-
neas de Esteban, por ejemplo, se refirié con desdén a estas
costumbres llamandolas “tonterfas de pueblo” al describir
jubilosamente cémo abandoné sus oscuras ropas de luto al
dfa siguiente que lleg6 a Madrid.

La gente que entrevisté también tendia a discutir las
practicas de parentesco al ilustrar el contraste entre seguir
las convenciones sociales y pensar por uno mismo. Ya
fuera que la gente favoreciera los noviazgos largos y los
lutos extensos, toda la gente con quien hablé durante am-
bos periodos de trabajo de campo parecian estar de acuer-
do en que quienes seguian esas costumbres reprimian sus
deseos intimos para cumplir, en cambio, con lo que otros es-

expresion. En lugar de esto, pienso explorar como los cambios en
las experiencias de desigualdad social de la gente los animé a dejar
de hablar de sus obligaciones y hablar de sus sentimientos.
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peraban de ellos. Y todo el mundo parecia estar de acuerdo
en que las parejas jovenes que se casaban poco después de
comprometerse y las mujeres que volvian a sus ropas habi-
tuales poco tiempo después de un funeral estaban haciendo
lo que ellos, como individuos, querfan hacer —aun cuando
para los aflos ochenta tales practicas se habfan vuelto la
norma para cualquiera menor de cuarenta aflos.

Por dltimo, me centro en las pricticas de parentesco
porque, tal y como lo sugiere la referencia desdefiosa de
Concepcioén a las “tonterfas de pueblo”, las practicas de pa-
rentesco proveen de un espacio clave para explorar las dife-
rencias entre las “tradiciones” que se volvieron inaceptables
para las personas de la generacién de Esteban, y aquellas
que aspiraban a recuperar como verdaderas expresiones del
alma andaluza. Entre mis dos visitas a Los Olivos, la “tra-
dicién” aparentemente adquirié un nuevo significado. En
1963-1964, 1a palabra se oponia sélo a la “modernidad”, par-
ticularmente entre la gente que comparaba las costumbres
de noviazgo y luto del pueblo con las urbanas (y las de los
estadounidenses de visita). Cuando volvi en los ochenta, la
gente aun utilizaba la oposicién tradicional-moderno, pero
también utilizaban la palabra “tradicién” para describir las
costumbres de los andaluces en contraste con las “tradicio-
nes” de la gente de otras partes de Espafia y del mundo.

Cuando empecé a escribir este libro traté de evitar el uso de las
palabras “tradicional” y “moderno”, aunque fueran términos
utilizados por la gente de Los Olivos. Lo hice siguiendo el
consejo de algunos colegas espafioles que me hicieron ver que
estos términos, cargados de significado, han sido utilizados
frecuentemente por académicos extranjeros —en particular
por aquellos de paises de habla inglesa— para caracterizar a
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los espafloles (y a los europeos del sur en general) como gen-
te “retrograda” o “exdtica”.® Su observacion me llevo a dis-
cernir que no queria ser parte de las literaturas que culpan al
apego de los espafioles por la “tradiciéon” por los problemas
econdémicos de Espafia, o que celebran la supuesta adhesion
espafiola a la “tradicién” frente a las presiones por adoptar
la cultura popular internacional.” También me preocupaba
el uso de las palabras “tradicional” y “moderno” porque, tal
como sefialé antes, no querfa escribir la historia estindar de
modernizacién que concibe al progreso como el paso de la
represién ala libertad. La lectura de Foucault me hacia sospe-
char que la gente de Los Olivos podia haber cambiado las ca-
denas visibles de la sociedad “tradicional” por una vigilancia
constante, pero menos evidente, ejercida por los aparatos
disciplinarios “modernos”.

No obstante, al escribir me encontré con que no podia evi-
tar utilizar las palabras “tradicional” y “moderno”, sin importar
qué tanto lo intentara. Mi problema no sélo se debia al hecho
de que la gente de Los Olivos habia usado estos mismos tét-
minos al hablar de los cambios que habfan experimentado.
Pude haber explorado —y, en efecto, he tratado de hacerlo—

Entre los espafioles que han escrito sobre los puntos de vista que
menosprecian a la cultura espafiola y andaluza propagada por los
antropdlogos, se encuentran Luque Baena (1981) y, especialmente,
Moreno Navarro (1975, 1981, 1984).

Algunos académicos de habla inglesa también han esctito sobre las

~

implicaciones despectivas inherentes a las referencias a la cultura del
“Mediterraneo” como “tradicional” (por ejemplo, Alberra, 1988; Bois-
sevain, 1979; Cole, 1977; Driessen, 1981, 1984; Faubion, 1993; Fer-
nandez, 1983; Gilmore, 1982; Halpern, 1980; Herzfeld, 1980, 1984,
1987; Pina-Cabral, 1989).
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qué quetian decir cuando usaban estas palabras. Mi problema
provenia, mas bien, del hecho inevitable de que yo —incons-
cientemente— participaba en la elaboracién y fortalecimiento
del contraste entre la tradicién y la modernidad. Incluso al
intentar utilizar términos alternativos tales como “entonces”
y “ahora”, “pueblo” y “urbe”, o “agrario” y “burgués”, en-
contré que seguia reproduciendo el problematico contraste
“tradicional-moderno”, que refuerza la vision de lo tradicional
como concepto devaluado opuesto de la modernidad.
Cuando busqué las causas de mis dificultades para evitar
la oposicién tradicional-moderno, rapidamente compren-
di que yo era una representante de lo moderno, me gustara
o no. La suposicién incuestionable —que yo compartia— de
que mi esposo y yo éramos “modernos”, subyacia a todas
las conversaciones que tuve con la gente de Los Olivos du-
rante ambos periodos de trabajo de campo. Todos asumia-
mos que mi esposo y yo representabamos aquello en lo que
se estaban convirtiendo o incluso ya se habian convertido.
En ambas visitas, el subtexto implicito o explicito de cada
conversacion tenfa que ver con las ventajas y desventajas de
que se volvieran “modernos”, como nosotros. Mas aun, me
di cuenta de que la dicotomia tradicional-moderno es, en s
misma, producto de la modernidad. No fue sino hasta que se
invent6 la “modernidad” que se pudo estereotipar la “tradi-
ci6n” como su devaluada contraparte (Ditks, 1990). Por ul-
timo, tal como lo observara Foucault, las ciencias humanas
—de las que la antropologia forma parte— son tanto produc-
tos como productoras de técnicas disciplinarias modernas
(1973). En resumen, mis esfuerzos por evitar caracterizar de
exotica a la gente de la que queria hablar, y por eludir escribir
una historia progresiva de modernizacién, me forzé a con-
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frontar el hecho de que yo estaba implicada en mi narrativa
al menos de tres maneras: como representante involuntaria
de lo moderno, como participe de los discursos modernos
que producian la sesgada oposicién acerca de la cual queria
escribir, y como usuaria de las herramientas analiticas creadas
por la modernidad.

Mi exploracién de la dicotomia tradicional-moderno
también me llevé a notar que “tradicién” no sélo es un tér-
mino en disputa, sino que tiene diversos significados. Como
concepto devaluado opuesto de la modernidad, es una ca-
tegoria en la que entran multiples elementos, agrupando la
“mentalidad” que observé en Los Olivos en la década de los
sesenta con los muy distintos universos conceptuales de mu-
chos pueblos no europeos. Resulta importante separat estos
dos tipos de tradiciéon. La mentalidad tradicional con la que
me encontré en Los Olivos, a diferencia de los universos
conceptuales de algunos pueblos no europeos, era, creo yo,
tan moderna y occidental como la modernidad que la definia
como tradicional. Ambas fueron creadas por gente que vivid
en las postrimerfas de la Ilustracién europea.

Dentro de la modernidad europea, la palabra “tradicién”
parece haber sido utilizada al menos de tres maneras. En
la primera, el significado de tradicién no opone tradicién a
modernidad, sino que considera a la modernidad misma como
una tradicién. Este es el sentido de “tradicion” al que por lo
comun se acogen los filésofos que sostienen que la razén
existe sélo dentro de las tradiciones histéricas del pensamien-
to que determinan qué es lo que cuenta como racionalidad
(Winch, 1970; Williams, 1977; véanse también Assad, 1993;
Tambiah, 1990). Presento esta acepcién de tradicion primero
porque, tal como pronto se vera, lo utilizo para explicar los
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otros dos. Esta interpretacién no sélo me permite entender a
la Ilustracién europea como una tradicion filoséfica mas, y no
como la unica tradicién con fundamento en la racionalidad,
sino que ademas me faculta para describir las dos mentalida-
des que analizo en este libro, junto con las herramientas an-
tropoldgicas que utilizo para hacerlo, como productos de la
misma tradicion histérica: la Tlustracion europea.®

Ya que creo que las dos maneras de concebir la relacion entre deseo
y accién implicitas en el contraste entre seguir las convenciones
sociales y pensar por uno mismo se entienden mejor como subtradi-
ciones que se desarrollaron en oposicién una de la otra al interior
de la tradicién histérica mayor de la Ilustracién europea; creo que
corresponden mas cercanamente a “ideologfas” tal como las definen
Comaroff y Comaroff en su discusién de los términos “cultura”,
“hegemonia” e “ideologfa” (1991). Siguiendo a Williams (1977), los
Comaroff utilizan “ideologfa” para “desctibir un sistema articulado
de significados, valores y creencias del tipo que puedan abstraerse
como [la] “cosmovision” de cualquiet grupo social (1991: 24). Obset-
van que “siempre y cuando [una ideologfa| exista, ésta provee de
un esquema organizativo (¢narrativa maestra?) para la produccién
simbdlica colectiva” y “que mientras que la naturaleza y grado de su
preeminencia puede variar, es posible que [una ideologia] se proteja,
incluso que se fuerce a acatarla, con toda la fuerza del poder de quie-
nes la reclaman como propia” (1991: 24). Concibo las dos subtra-
diciones que analizo en este libro incorporadas a instituciones e
impuestas vigorosamente. En este sentido son mas comparables con
las ideologfas contrastantes del comunismo y el capitalismo que
con las posiciones opuestas liberales y conservadoras al interior de
cualquiera de tales regimenes. El comunismo no sélo se desarro-
116 en oposicién al capitalismo como claro acercamiento a poner
en practica el ideal de la Ilustracién de la liberacién humana pero,
durante la mayor parte del siglo XX, ambas ideologfas se incorpo-
raron a las instituciones sociales de algunas regiones del mundo, y
ciertos Estados poderosos las pusieron en vigor.
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Sin duda me doy cuenta de que tratar a las tradiciones his-
toricas como diferentes mentalidades suscita el problema de
cémo hacer traducciones entre tales tradiciones. Si la racio-
nalidad es inherentemente dependiente del contexto, scémo
podemos entender la racionalidad de otros? Tambiah, en un
ensayo sobre este tema, empieza con la observacién de que
“muchos de los filésofos modernos |...] comparten una con-
cepcion sobre la racionalidad que minimamente identifica la
consistencia y coherencia l6gicas como rasgos distintivos”
(1990: 117). Utiliza esta definicién minima para sugerir un te-
rreno intermedio en el debate entre Winch (1970), quien alert
alos antropdlogos respecto de cometer “errores en el uso de
categorfas’ al comparar (o reducir a una medida comin) feno-
menos cuyos focos de atencidn o intereses son distintos en
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cuanto a ‘formas de vida”’, y Maclntyre (1970), quien sostenia
que es imposible que los antropélogos “aborden conceptos
ajenos excepto en términos de los criterios propios del antro-
pélogo o de la antropdloga” (Tambiah, 1990: 121). Tambiah
reconoce lo verdadero de la aseveracion de Maclntyre, pero
no deja de poner énfasis en la advertencia de Winch sobre los
“errores en el uso de categorfas”. Hace suya la “preferencia
[de Winch] por entender a un pueblo, en primer lugar, en tér-
minos de sus propios conceptos, valoraciones e ideologias”,
como una manera de evitar un intento demasiado rapido por
traducir (mal) “sus” conceptos, a conceptos “nuestros”.

En este libro trato el problema de cémo entender
los “conceptos, valoraciones e ideologfas” propios de un
pueblo, centraindome en las discusiones que tienen unos con
los otros. Puede parecer obstinado buscar los sobrentendi-
dos compartidos de un pueblo al estudiar sus desacuerdos.
Pero sigo a Bourdieu (1977: 168-169) al observar que es a
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través de las discusiones constantes, recurrentes, que un pue-
blo establece y perpetia las suposiciones compartidas, por lo
general implicitas, que constituyen su tradicién y que hacen
posible que entiendan, entre ellos, cdmo entran en desacuer-
dos (J. Collier, 1988).

Aunque las tradiciones historicas de pensamiento se
constituyen y perpetian a través de discusiones constantes,
algunos desacuerdos involucran mayores diferencias de opi-
nién que otras. Creo que las maneras de imaginar la relaciéon
entre deseo y accidn, que observé en Los Olivos, se carac-
terizan mejor no como tradiciones separadas sino como
subtradiciones dentro de la tradicién histérica universal de
la Ilustracién europea. Pertenecen a la misma tradiciéon ma-
yor porque los pueblos europeos desde al menos el siglo
XVII han discutido respecto de si los individuos deberfan se-
guir convenciones sociales o deberfan pensar por s{ mismos.
De ese modo, tales argumentos han perpetuado la suposi-
ci6én implicita de que los humanos son sujetos actuantes uni-
tarios, capaces de razonar tanto como de sentir, pero cada
subtradicion también ha sido un campo de controversia. Quie-
nes compartian la creencia de que la gente debia seguir las
normas sociales han discutido, por lo comin, sobre aquello
que la norma requiere que se haga; en tanto que quienes es-
taban de acuerdo en que la gente debfa pensar por si misma
han luchado por asignar motivaciones a las personas.

Como las tradiciones histéricas siempre son territorio de
contienda, cambian constantemente conforme la gente crea
nuevos argumentos y se alimenta de recursos no disponibles
previamente. No obstante, los cambios varian en impor-
tancia. Algunos son de enormes consecuencias. La Ilustra-
cién europea, que construyo tanto a la antropologia como a
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las dos maneras de concebir la relacién entre deseo y accidon
que encontré en Los Olivos, contrasta en términos histéricos
con algunas tradiciones europeas anteriores, duraderas ta-
les como el pensamiento medieval. En un nivel aun mds
amplio, todo el pensamiento europeo desde cuando menos
la época romana constituye una tradicién unica cuando se le
compara con tradiciones histéricas muy diferentes, como la
china. Otros cambios son de menor alcance, particularmente
en relacion con el tiempo histérico mundial. Pero tales cam-
bios, aunque menores pueden parecer inmensos a quienes los
experimentan. La descripcién que hizo Antonio de los “jéve-
nes”, argumentando que tienen una “mentalidad” diferente
de la de sus mayores sugiete que él, al menos, experimentd
los cambios que describo en este libro de manera profunda,
mas que superficial.

El segundo significado de “tradiciéon” establecido por la
modernidad es el construido por la llustracién europea que,
mediante la celebracion de la “razon” humana, sefial6 a todos
los modos de pensamiento que no se basaran en el racionalis-
mo como tradicionales y no modernos.” En este segundo
sentido, la tradicién también es un sistema de pensamiento,
pero es el opuesto devaluado de la modernidad. Este es el
significado que por lo comun trataba de establecer la gente de

Berman, en su analisis de la “modernidad”, describe que su “segunda
fase” ocurri6 en las postrimerias de las revoluciones estadounidense
y francesa, cuando “el moderno publico del siglo diecinueve puede
recordar como se vive la vida, material y espiritualmente, en mundos
que no tienen nada de modernos. De esta dicotomia interna, de esta
sensacion de vivir simultineamente en dos mundos, surgen y se de-
sarrollan las ideas del modernismo y la modernizacién” (1982: 17)
—haciendo surgir, en el proceso, una concepcion de “tradicion”.
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Los Olivos cuando comparaban tradicién con modernidad.
Es también el significado cuyo juicio de valor implicito hace
imposible que los usuarios “modernos” del término, como yo,
describamos a otros como “tradicionales” sin parecer darse
aires de superioridad.

Durante la Ilustracién europea, la gente que se adhirié ala
raz6n desarroll la oposicién tradicional-moderno para po-
der distinguir a quienes “pensaban por si mismos” (para usar
las palabras de Antonio) de quienes supuestamente dejaban
que otros lo hicieran por ellos, tal como se demostraba por
su apego a las convenciones sociales. El American Heritage
Dictionary of the English Language refleja estos significados en
sus definiciones de Ilustracion y tradicionalismo. Define a la
Tlustracién como “un movimiento filoséfico...] preocupado
por el examen critico de las doctrinas e instituciones previa-
mente aceptadas, desde el punto de vista del racionalismo”.
Define al tradicionalismo como “un sistema filoséfico que
sostiene que todo conocimiento se detiva de una revelacién
divina original y se transmite mediante]...] el traslado de los
elementos de una cultura de generacién en generacién”. Aun-
que el diccionario define al modernismo tan sélo en términos
de “pensamiento, caricter o practica modernos”, sus defi-
niciones de Ilustracién y tradicionalismo claramente sugie-
ren que el pensamiento y la practica modernos no sélo son
sencillamente recientes, sino que se basan en el supuesto de
que se puede crear y descubrir conocimiento continuamente
a través de la razon humana y los métodos cientificos. Si el
conocimiento siempre esta sujeto a examen, nada puede ser
seguro (Berman, 1982; Giddens, 1991: 21).

Como producto de la Iustracién europea, la antro-
pologia es una de las ciencias humanas que se desarrolld
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cuando la gente, junto con sus doctrinas e instituciones,
se constituyeron como objetos de andlisis critico racio-
nal (Foucault, 1973). La antropologfa particip6 en crear
la distincién entre tradicién y modernidad, asi como en la
creacién de oposiciones conceptuales relacionadas, como
las que hay entre subjetividad y objetividad, y entre creen-
cias culturales y verdades cientificas. Porque la antropologia
se definfa a sf misma como una ciencia moderna objetiva,
fundamentada en la raz6n humana (en contraste con las
tradiciones, culturas y doctrinas que tomaba como sus ob-
jetos de estudio), la antropologia se presentaba a si misma
y a la modernidad como invisibles, al mismo tiempo que
exponfa las creencias y practicas de grupos humanos al
escrutinio cientifico. Al punto en que los antropélogos
aceptaban las aseveraciones modernistas de haber aban-
donado las tradiciones culturales en favor de la razén y la
ciencia, situando a la modernidad fuera de su esfera. Por
tanto, los antropdélogos se percibian a si mismos como
buscadores objetivos de verdades cientificas, pero oscure-
cian los supuestos culturales y las relaciones sociales para
hacer posible su practica.

El tercer significado de tradicién no le da tratamiento de
sistema filoséfico, sino de conjunto de elementos cultura-
les transmitidos del pasado, “en especial por medio de la
comunicacion oral” (American Heritage Dictionary of the English
Langnage, 1969: 1360). Tales elementos culturales son, creo
yo, los tipos de “tradiciones” que buscan los integrantes de
la generaciéon de Esteban y los editores de la Gran enciclopedia
de Andalncia. Las tradiciones en este tercer sentido son como
posesiones (Handler, 1988), y se refieren a fiestas, creencias
religiosas, recuerdos colectivos, tipos de cocina, trajes tipicos,
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musica, bailes, relatos, arte, estilos, etc., que los individuos o
los pueblos pueden “tener”, “usar” y hasta comercializar.

Asocio este tercer significado de tradicién con los defenso-
res del romanticismo europeo decimonénico que —en contra-
posicién al supuesto énfasis extremo sobre la razén humana
del siglo XVITI- no sélo celebraban las emociones, sino que
también buscaban rescatar o revivir los elementos culturales
que distingufan a su grupo étnico de otros. El romanticismo
europeo fue un movimiento intelectual complejo, de raices
profundas y doctrinas contradictorias, pero yo me centraré en
sus vinculos con el nacionalismo. En el dltimo capitulo de este
libro, por ejemplo, exploraré la reanimacion de las fiestas “tra-
dicionales” en Los Olivos, durante los afios ochenta, confor-
me la dictadura franquista daba paso a la democracia y los
partidos nacionalistas competian por votos en Espafia.

La antropologfa, en particular de la manera en que se desa-
rrollaba durante el siglo XIX en Europa continental, participa-
ba en los proyectos nacionalistas. Como ciencia autodefinida
como objetiva, resultaba util no sélo a los administradores
coloniales a cargo del manejo de los pueblos colonizados,
sino también a los nacionalistas preocupados por demostrar
la autenticidad de las creencias y practicas que determinaban
su etnicidad singular y, de tal modo, justificaban sus deman-
das de autogobierno (Herzfeld, 1982). Con el tiempo, el estu-
dio “cientifico” de “otras culturas” vinculado al colonialismo
tendio a diferenciatse del estudio “humanistico” del folklore
vinculado al nacionalismo y centrado en los campesinos euro-
peos. Ambas ramas, no obstante, se unieron en el trabajo de
Franz Boas, quien rehizo la antropologia cultural norteameri-
cana a principios del siglo XX. Como heredero del romanticis-
mo aleman, Boas respetaba las diferencias culturales y sostenia
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que los pueblos tenfan detecho a preservar sus tradiciones.
Pero como cientifico, Boas también consideraba que las per-
sonas debfan abandonar sus creencias culturales para acoger
la ciencia y la razén humana (Stocking, 1979). De hecho, Boas
y sus alumnos con frecuencia utilizaban evidencias de diferen-
cias culturales para ayudar a que los pueblos modernos reco-
nocieran sus propias creencias dafiinas —como las ideas sobre
la inferioridad racial-y se deshicieran de ellas.

Pese a que Boas urgi6 a sus seguidores a que estudiaran
pueblos modernos, como ellos, su lealtad contradictoria con
la objetividad cientifica y el folklore humanistico alenté a sus
seguidores a limitar su escrutinio a aquellos aspectos del com-
portamiento moderno que pudieran percibirse como tradi-
cionales o irracionales, tales como las fiestas populares, los
bailes, las creencias religiosas, los prejuicios raciales, etc. Esta
tendencia ha tenido la desafortunada consecuencia, no sélo
de mantener la distincién entre los modos de set “tradicio-
nales” y “modernos”, sino de sujetar cada uno a pautas de
analisis diferentes. Ya que las costumbres y creencias “tradi-
cionales” son, por definicién, no “racionales”, requieren de
una explicacion. Los antropologos deben interpretatlas.'’ Los

10 En el capitulo 6, donde me centro en la celebracién de las fiestas

tradicionales en Los Olivos en los afios ochenta, tomo en conside-
racién otro dilema, producto de la vinculacién de la antropologia
con el nacionalismo, que se presenta ante los antropélogos como
yo, que queremos esctibir sobre la pérdida de tradiciones en el se-
gundo sentido, seguido por el desarrollo de tradiciones en el tercer
sentido. Dada la necesidad de los nacionalistas de que los antropé-
logos validen “cientificamente” la autenticidad de las tradiciones que
establecen su herencia cultural unica, ¢cémo puede un antropélogo
escribir acerca de la aparente “invencién de tradiciones” sin socavar,
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comportamientos “modernos”, en cambio, no requieren de
explicacion. Ya que reflejan lo que cualquier persona racional
hatfa, son transparentes.

Como antropdloga que estudi6 en Estados Unidos y que
escribi6 este libro para un publico anglosajén, heredo la
contradiccién de Boas. Por un lado, estoy condenada a mal
interpretar las palabras y acciones de la gente que conoci en
los sesenta. Como debo proponer razones para que hablaran y
actuaran del modo en que lo hicieron, inevitablemente contra-
digo sus aseveraciones de que tan sélo se apegaban a las con-
venciones sociales. Por otro lado, también estoy condenada
a elaborar representaciones equivocadas de los comporta-
mientos de los jévenes “modernos” de los afios ochenta. Ya
que tanto ellos como yo supusimos que nuestros compor-
tamientos compartidos reflejaban lo que cualquier persona
racional harfa, mis esfuerzos por explicar lo “normal” pare-
cen absurdos.

Mis amigos de Los Olivos me caractetizaron como al-
guien que ya era “moderna”, y tenfan razén. Al escribir este
libro, he sido incapaz de evitar suponer que las acciones de
la gente manifiestan sus intenciones. De manera consciente,
sé que tengo acceso solo a lo que pude observar que la gente
decfa y hacia. No obstante, encuentro que inevitablemen-
te echo mano de experiencias propias para plantear lo que
otros podian haber querido o sentido (véase Leavitt, 1996).
El analisis que hago del cambio en Los Olivos se basa, por
completo, en la premisa de que la gente quiere hacer lo que
hace, aun cuando pareciera que actia en contra de sus intere-

involuntariamente, por supuesto, los movimientos politicos por la
autodeterminacién que merecen apoyo?
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ses, ¢ incluso aunque ellos mismos digan que estan negando
o suprimiendo sus deseos. Despliego un vocabulatio de ra-
zones: trato de encontrar un motivo por el que pueda tener
sentido que alguien quisiera hacer lo que hizo. En conse-
cuencia, representaré a los vecinos que conoci en 1963-1964
no s6lo como personas que quetian, en cierto nivel, obser-
var las convenciones sociales tales como los noviazgos lar-
gos y los lutos extensos, sino también como gente que decfa
seguir las convenciones sociales porque querfan convencerse
a si mismos y a los demas de que, virtuosamente, suprimian
caprichos personales.

Pero, pese a que sigo las ideas de los vecinos “modernos”,
como Antonio, al suponer que las acciones de la gente reflejan
sus intenciones, no quiero suponer que las personas que se
apegaban a las convenciones sociales dejaran que otros pen-
saran por ellos, o que sus mentes estuvieran esclavizadas
por la ignorancia y el prejuicio. Puedo estar de acuerdo en
que el acatamiento de las costumbres “tradicionales” refleja
una mentalidad “tradicional”, pero argumentaré que la gen-
te que sostenia seguir las normas sociales era tan racional
como quienes sostenfan que pensaban por s{ mismos. En
lugar de usar “tradicién” en la segunda acepciéon que anoté
arriba, en la que se define a la tradicién como carente de la
racionalidad que constituye a la modernidad, utilizaré la pala-
bra en su primer significado pata poder explorar la racionali-
dad inherente a las dos subtradiciones ilustradas que encontré
en Los Olivos. Secundo a Foucault en la busqueda de “incita-
ciones al discurso” (1978: 18) —las técnicas y practicas insti-
tucionalizadas que requerfan que la gente notara, discutiera y
enfrentara algunos temas y no otros—. Por tanto, afirmo que
los vecinos que conoci en los sesenta tenfan buenas razones
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para hablar y actuar como lo hicieron, en el sentido de que
cualquier persona racional que viviera en su medio social se
comportarfa de la misma manera.

Reconozco, sin embargo, que en la busqueda de la raciona-
lidad inherente en el modo de vida tradicional que llevaban
los vecinos que conocf en los sesenta, corro el riesgo de im-
plicar que he descubierto una verdad oculta, desconocida para
ellos. Esta no es mi intencién. Si sostengo que los vecinos
que manifestaban que suprimian sus deseos, en realidad esta-
ban actuando conforme a ellos, se debe a que encuentro im-
posible no hacerlo. La suposicién de que las acciones de la
gente reflejan sus intenciones no sélo se logra entrever de mis
experiencias como persona moderna, sino que también esta
codificada en la antropologfa como disciplina inventada por
la modernidad. Tambiah estaba en lo correcto cuando concor-
dé con Maclntyre (1970) en que para poder “describir con
éxito las reglas de otra cultura, el antropdlogo (en la prictica,
alguien occidental o alguien expuesto al adoctrinamiento oc-
cidental) aplica ‘estandares de ctitica racional’ tal y como se
desarrollaron en el occidente contemporaneo” (1990: 121).

Me imagino tratando de escribir dentro de un marco con-
ceptual “tradicional”, que supone una separacion entre deseo
y accién. Pero creo que el intento no serfa fructifero. Pensan-
dolo bien, puedo usar palabras que denoten obligacién para
investigar que convenciones sociales se exigfan en la relacién
de familia. No obstante, me encuentro constantemente bus-
cando razones de por qué la gente pudo querer hablar y ac-
tuar como lo hizo. En 1964, por ejemplo, Maria, una mujer
del pueblo que tenfa unos cuarenta afios, me dijo que lleva-
ba ropas de luto por la muerte de un primo que apenas habia
conocido porque, si no lo hacfa, los vecinos la criticarfan.
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Inmediatamente supuse que Maria llevaba ropas de luto pot-
que queria evitar las habladurfas de los vecinos. Ahora ya no
creo que esto era lo que me comunicaba Marfa. Al releer mis
notas de campo, me doy cuenta que ella no expresé el deseo
de evitar la critica de sus vecinos, ni el deseo de ganarse su
respeto. Simplemente afirmé que la gente la criticarfa si no se
vestia de negro. Hoy pienso que Maria menciond las habla-
durfas de los vecinos no para dar una razén por la que ella,
como individuo, habfa decidido actuar conforme a expectati-
vas sociales, sino mas bien como evidencia del hecho de que
las convenciones sociales en Los Olivos requerfan que una
mujer usara ropas de luto por la muerte de un primo, sin im-
portar que lo conociera poco. Incluso al repasar mi compren-
sion de las palabras de Marfa, no obstante, veo que no puedo
evitar inferir que usé ropas de luto porque no querfa que los
vecinos murmuraran sobre ella.

No soy la tnica que hace estas inferencias. La mayoria de
los emigrantes y vecinos jévenes que entrevisté en los ochenta
parecfan llegar a conclusiones similares. Antonio, por ejem-
plo, comparaba su valiente voluntad de pensar por s{ mismo
con la cobardia de los vecinos que conocié en su juventud,
quienes, dijo, permitian que el temor al cotilleo malicioso dic-
tara sus acciones. Al igual que Antonio, tiendo a suponer que
la gente que hablaba de los vecinos chismosos explicaba por
qué, como individuos, decidieron seguir las convenciones so-
ciales, pero trato de evitar respaldar la condena que Antonio
hace de tales motivos. Ya que me centraré en los incentivos
del discurso, propongo que la organizacién de la desigualdad
social en 1963-1964, —cuando la propiedad heredada parece-
rfa determinar el ingreso y estilo de vida de una familia— in-
citaba a Marfa a hablar de las expectativas de los vecinos, en
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tanto que una organizacién de la desigualdad muy diferente
—en la que la ambicién y el impulso personal de un indivi-
duo parecian determinar su ocupacién e ingresos— incitaba
a Antonio a hablar de sus deseos internos. Si yo propusiera
que la gente como Marfa era cobarde al permitir que las ex-
pectativas de otros dictaran sus maneras de actuar, seria tan
culpable de mala interpretacién como lo hubiera sido Maria
de haber tomado el orgullo que sentfa Antonio por pensar
por si mismo como evidencia de que carecia de la fuerza de
voluntad para suprimir sus caprichos.

Mi situacién de persona “moderna” también limita mi en-
tendimiento de las palabras y acciones de los vecinos y emi-
grantes con quienes hablé en los ochenta. Cuando volvi a Los
Olivos después de una ausencia de veinte afios, quedé aténita
no sélo por los cambios que se habfan llevado a cabo, sino
también por las semejanzas que existian entre la gente que
hallé y yo misma. Como Richard Maddox, quien empezé su
investigacion de campo en el cercano pueblo comercial de
Aracena en 1981, encontré que las actividades, preferencias
y convicciones elementales de la gente que conoci en los
ochenta variaban poco de las mias (1993: 172). Esta falta de
distinciones afecté mi comprension de dos maneras.!' En

" Existe también una tercera manera en que mi situacién de persona

“moderna” limité mi entendimiento de los aflos ochenta. La
antropologfa, como producto de la Ilustracién europea y reaccién
romantica decimonoénica al racionalismo del siglo XVIII, me desalentd
de buscar explicaciones que dieran cuenta de los comportamientos
que yo compartia con la gente nacida en Los Olivos. Los vinculos de
la antropologfa con los estudios en folklore y las politicas nacionalistas
no solo definen la misién de la antropologia como la de documentar
las diferencias culturales mds que explorar las similitudes, sino que la
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primer lugar, encontraba dificil imaginar que las palabras y
acciones de la gente requirieran de explicacién. Tal y como
sefialé antes, parece absurdo preguntarse por qué la gente
que actda “normalmente” se comporta de esa manera. En se-
gundo, las semejanzas entre mis costumbres y las de la gente
que entrevisté en los ochenta me dificultaban reconocer las
diferencias que, en efecto, habfa. Como nuestros comporta-
mientos exteriores y nuestras opiniones tendfan a coincidir,
rara vez cometf los errores de etiqueta que en los sesenta me
habfan alertado ante posibles malentendidos. Como todos
los antropdlogos saben, nuestras visiones mas profundas en
cuanto a diferencias culturales emanan de esas dolorosas
ocasiones cuando hemos dicho o hecho algo que ocasiona
que nuestros anfitriones irrumpan en carcajadas, los aver-
goncemos, o nos reprendan con enojo. Por no haber co-
metido muchos errores culturales en los ochenta, y debido

participacién de la antropologia en la creacién de oposiciones con-
ceptuales entre subjetividad y objetividad, y entre creencias cultura-
les y verdades cientificas desalentaba el desarrollo de conceptos para
explorar comportamientos que no eran unicos de algin pueblo en
particular, ni compartidos universalmente. Como las costumbres de
noviazgo, ctianza y luto que los vecinos de Los Olivos y yo observa-
bamos en los ochenta no los distingufan de mi, estas costumbres no
podian atribuirse facilmente a nuestras herencias culturales subjetivas,
aun cuando la falta de universalidad de nuestras costumbres compar-
tidas dificultaba suponer que estas costumbres reflejaran respuestas
racionales, objetivas, de adaptacion a los problemas humanos univer-
sales. La antropologfa, ni como disciplina humanistica centrada en las
diferencias culturales, ni como ciencia objetiva dedicada a descubrir y
promover comportamientos basados en verdades cientificas, alentaba
alos antropdlogos, como yo, a tratar a los comportamientos “moder-
nos” como problematicos.
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ala cortesfa de los espafioles, que no hicieron comentario al-
guno ante las equivocaciones que de seguro cometi, no me
di cuenta de mis errores y, por tanto, no hice las preguntas
que podian haberme ayudado a darme cuenta de que mis su-
posiciones diferfan de las de las personas que estaba entre-
vistando. En consecuencia, sé que he acabado por atribuir
algunas de mis creencias y motivaciones a petsonas que no
las compartian.?

Por dltimo, mi comprension de los cambios que observé en
Los Olivos esta limitada por las circunstancias de mi trabajo de
campo y por el medio académico en el que escribo. El relato
que pienso narrar —que vincula el desarrollo de la subjetivi-
dad “moderna” con los cambios en la manera en que la gente
representaba y experimentaba las relaciones sociales desigua-
les— es, como cada relato, necesariamente parcial. Se cuenta
desde el punto de vista de una persona en particular. Yo, como
todo antropdlogo, participé en la creacién de las evidencias
que cito —mediante mis interacciones con los vecinos y emi-
grantes, al decidir qué escribir en mis notas de campo, y elegir
qué incluir en este libro. Por tanto, comienzo por una breve
descripcién de mis experiencias de campo y de las preocupa-
ciones tedricas que motivaron el andlisis que presento.

Elegi estudiar Los Olivos porque se trataba del pueblo mas
bonito de los que visitamos mi esposo, George Colliet, y yo,
cuando fuimos a Espafia el otofio de 1963. Eramos muy jéve-
nes entonces —apenas habfamos salido de la universidad— y

12 Algunos amigos espafioles que leyeron versiones antetiores de este
escrito amablemente me sefialaron varios de estos malentendidos. La-
mento la presencia de los errores que seguramente quedan, y espero
que alerten a otros respecto de las preguntas que dejé de plantear.
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tenfamos becas Fulbright para estudiat un pueblo andaluz
semejante a la aldea de indigenas mayas de Apas, en Zina-
cantan, Chiapas, México, que habiamos estudiado como
integrantes del Proyecto Harvard en Chiapas (Vogt, 1994).
Cuando llegamos a Sevilla pedimos prestado un atlas de co-
munidades andaluces para hacer una lista de los pueblos que
cumplian con nuestros requisitos. Ya que necesitibamos una
comunidad similar a Apds, buscamos un asentamiento que
tuviera entre quinientos y mil habitantes, que fuera agricola,
y que estuviera ubicado en una zona montafiosa. Y como te-
miamos posibles emergencias médicas —éramos padres de un
bebé de dos meses de edad— eliminamos los pueblos que no
tuvieran un médico residente ah{ y servicio regular de autobus.
Con una lista en mano de alrededor de diez pueblos, alquila-
mos un coche para visitarlos. Los Olivos no sélo era el pueblo
mas lindo, sino que ahi vivia la gente mas amigable. Los hom-
bres que nos saludaron afuera del bar en la plaza central nos
aseguraron que serfamos bienvenidos, que habia casas vacias
que podriamos alquilar, y que conocian a una mujer que podtia
ayudarnos con el trabajo doméstico. Nuestro plan de comparar
un pueblo andaluz con una aldea de indigenas mayas resulté
desacertado.”® Pero jamés lamenté elegir Los Olivos.

Los Olivos no es un pueblo andaluz tipico —si es que tal
cosa existe—. Con una poblacién de alrededor de seiscien-

13 El plan de comparar Los Olivos con una aldea indigena maya re-
sulté desacertado porque las consecuencias sociales de seiscientas
personas, una economia agricola, y un territorio montafioso no se
determinaban por tales supuestas variables independientes, sino
por la participacién activa de la gente en los contextos mas amplios,
histéricos y nacionales.
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tos en 1960, es mas pequefio que la mayorfa. Pese a que el
pueblo era y sigue siendo un municipio por separado, con su
propio concejo y alcalde, parecia una aldea de la regién mas
que uno de sus pueblos. Los vecinos que conoci en 1963-
1964 también subrayaron las diferencias entre Los Olivos
y las comunidades cercanas. Me dijeron que sus noviazgos
eran mas largos y su observancia del luto mds estricta en
comparacioén con sus vecinos. Cuestion que cref, pero dudé de
sus aseveraciones respecto de ser mas virtuosos que la gente
de los pueblos mas grandes. También me mantuve escéptica
al oir sus quejas en cuanto a que Los Olivos era mds pobre
y triste que otras comunidades porque carecia de empleos
no agticolas.'* Cuando comparo Los Olivos con los pue-
blos vecinos y comunidades andaluzas estudiadas por otros
etnografos (Pitt-Rivers, 1954; Martinez-Alier, 1971; Fraser,
1973; Aguilera, 1978; Gregory, 1978; Gilmore, 1980; Coz-
bin y Corbin, 1984, 1987; Brandes, 1980; Moreno Navarro,
1972, 1977; Luque Baena, 1974; Pérez Diaz, 1974; Mintz,
1982; Frigolé Reixach, 1983; Maddox, 1993), me sorprende
la homogeneidad de su poblacién. En los afios sesenta sélo
contenia el nivel medio de los tres niveles del sistema de clases

4 No me parecié que las personas de Los Olivos fueran tan pobres,
probablemente porque las conoci después de haber hecho trabajo
de campo en el sur mexicano, donde mucha gente era mucho mas
pobre en cuanto a estindares mundiales. Toda la gente que vivia
en Los Olivos en los afios sesenta tenfa una casa solida y suficiente
alimento, aunque tendfan a carecer de efectivo y de aparatos mo-
dernos como autos, estufas de gas, lavadoras de ropa, televisores,
camaras, etc. También es cierto que en ese entonces mi esposo y yo
tenfamos menos posesiones que la mayorfa de los vecinos, aunque
si contdbamos con mas dinero contante.
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andaluz. Los Olivos carecia tanto de grandes terratenientes
como de jornaleros sin tierra. Quienes posefan la mayor pat-
te de las tierras y empleaban a la mayoria de los jornaleros,
no vivian en el pueblo. Y todos parecian tener al menos una
pequefia parcela o tenfan esperanzas de heredar alguna. Tal
y como descubti posteriormente, tanto los muy ricos como
los muy pobres habfan abandonado Los Olivos durante las
décadas previas a mi llegada.

En 1963-1964, mis vinculos mas cercanos se tejieron con la
mujer que me ayudaba en casa y su familia, el alcalde, quien nos
dio la bienvenida a mi esposo y a mi, y los vecinos inmediatos.
Mis visitas a las familias del alcalde y de mi empleada me saca-
ron de mi vecindario y me permitieron vislumbrar diferencias
en los estilos de vida entre la gente situada en ambos extremos
del nivel de riqueza del pueblo. Las dos mujeres, mis vecinas del
otro lado de la calle, pertenecian al nivel de riqueza intermedio,
me aceptaron en sus casas durante las largas tardes invernales
de tejido y chatla. Tuve poco contacto con personas de mi edad.
Aun estaban en la etapa del noviazgo, mientras que yo estaba
casada y tenfa un bebé. En lugar de hablar sobre novios con
mujeres de alrededor de veinte afios, pasé horas escuchando a
mujeres mayores hablar sobre el cuidado de los nifios, trabajo
doméstico y las actividades de los vecinos.

Durante los nueve meses que mi esposo y yo pasamos en
Los Olivos, del principio de septiembre de 1963 a fines de
mayo de 1964, nos concentramos en recolectar informacion
etnografica general, comparable con la informacién que ha-
biamos recolectado en México. Entrevisté al alcalde, a mi
empleada y a mis vecinas sobre costumbres de noviazgo y
requisitos del luto. También reunf algunos cuentos populares.
Mis esfuerzos por estudiar los procedimientos por los cuales
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solucionaban los conflictos fallaron porque la gente se rehuséd
a platicarme sobre sus peleas con otros. Y abandoné el estu-
di6 de creencias médicas, que planeaba hacer, una vez que
las mujeres con las que hablé me convencieron de que todos
en Los Olivos consultaban al médico. Dijeron no saber nada
acerca del mal de ojo, y que pocos vecinos consultaban al sa-
bio que vivia en un pueblo distante. Mi esposo, con la ayuda
del alcalde, utilizé el censo de 1960 y otros documentos de
la alcaldia para construir un censo geneal6gico que seguimos
usando en versiones computarizadas, actualizadas. También
construyé niveles de riqueza, recolecté datos sistematicos so-
bre propiedad de la tierra, e inquirié sobre la agricultura del
pueblo durante largas caminatas con el alcalde.

Por mi parte, evité algunos temas. Era demasiado timida
como para preguntarle a la gente sobre sus relaciones intimas.
También evité la discusion o el estudio de la religién porque no
me gustaba ir a la iglesia. Y me perdi de muchas actividades del
pueblo por conservar mi horario estadounidense en lugar de
adaptarme al del pueblo. Después de dormir al bebé temprano,
en la noche, mi esposo y yo por lo general descansdbamos en
casa, platicando y redactando notas de campo. No queria unir-
me a otras mujeres en el cuarto de la television, que estaba en
el bar, ni mi esposo estaba presto a unirse a los hombres que
tomaban en el piso de abajo. Nos gustaba dormir temprano
porque el bebé despertaba antes del amanecer, a diferencia de
los bebés del pueblo que permanecian despiertos después
de la medianoche, y dormian hasta el mediodia.

Mientras me preparaba para partir de Los Olivos en ma-
yo de 1964, recuerdo sentirme desilusionada por los re-
sultados de mi trabajo. Aunque habia recolectado una gran
cantidad de informacién, no habfa podido explorar tema
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alguno con la profundidad que habia logrado en México.
Nunca pude obtener estudios de caso especificos sobre no-
viazgo y luto para complementar las descripciones generales
que consegui. Ningun vecino parecia estar dispuesto a pa-
sar largas horas respondiendo a las preguntas detalladas, re-
petitivas y en ocasiones aburtidas que quetia hacetles.” Por
no haber podido sondear con profundidad pensé que tenia
poco que afiadir a la descripcién de la vida del pueblo anda-
luz presentado por Julian Pitt-Rivers en su notable monogra-
tia The People of the Sierra (1954). De hecho, no escribi sobre
Los Olivos sino mucho después (1986). Guardé mis notas de
campo sobre Espafia cuando volvi a México para elaborar mi
investigacién de doctorado.

Richard y Sally Price, amigos de Harvard-Radcliffe, que tam-
bién habfan participado como alumnos de licenciatura en el
Proyecto Harvard-Chiapas, pasaron el verano de 1964 en Los
Olivos, entrevistando a la gente sobre sus costumbres de no-
viazgo. Porque no tenfan hijos y vivian con una familia cuyos
cuatro hijos estaban en diferentes momentos del proceso de
noviazgo, pudieron participar en las actividades de las parejas
de novios. Sus notas de campo contienen ricas descripciones
tanto de la vida doméstica privada como de las diversiones pu-

15 Cuando hice trabajo de campo en Zinacantan, Chiapas, México, pude
recolectar estudios de caso detallados porque algunos antropélogos
estadounidenses que trabajaron la regién habian desarrollado la
costumbre de pagar un sueldo diario a los informantes por el tiem-
po que dedicaran a responder preguntas. Cuando hice trabajo de
campo en Los Olivos, no obstante, no sélo no tenfa el dinero para
pagar a la gente, sino que sabfa que se sentirfan insultados silo ofre-
cfa. Por tanto, sélo pude dar regalos simbdlicos en agradecimiento
por la amabilidad de la gente.
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blicas. También pudieron reunir historias de caso de noviazgo.
Una hija de la familia resulté ser una informante antropologica
ideal. Conforme la fui conociendo en viajes de regreso a Espa-
fla, me impresiond su inteligencia, visién y paciencia. Richard
y Sally Price publicaron dos articulos sobre noviazgo (1966a,
1966b) basados en su verano de investigacion de campo. Mi
discusion de las costumbres de noviazgo de 1963-1964, en el
capitulo 2, se basa en sus notas de campo y andlisis.

En el verano de 1965, otra amiga de Harvard-Radcliffe
y del Proyecto Harvard-Chiapas, Michelle Zimbalist (quien,
después de casarse se convirtié en Michelle Z. Rosaldo),
pas6 dos meses con su amiga Sally Simmons viviendo en Los
Olivos con la familia que habia recibido a los Price. Shelly y
Sally eran entonces estudiantes de licenciatura, y se concen-
traron en las costumbres del luto como proyecto de inves-
tigacién de verano. A principios de julio muri el padre de
la familia con la que se hospedaban. Como mujeres jévenes
sin pareja, que vivian en una casa que estaba de luto, Shelly
y Sally fueron excluidas de las actividades de las parejas de
novios. Pero las mujeres jévenes, sin novios, 0 cuyos novios
estaban fuera del pueblo, las acogieron con agrado. Aunque
ninguna de ellas publicé algo sobre su investigacién, sus no-
tas de campo conjuntas, a las que recurro a lo largo del libro,
registran muchas conversaciones con mujeres acerca de sus
temores de sufrir deshonor, de las etapas en la vida de la mu-
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jet, y de amistades entre mujeres. En el capitulo sobre el luto,
también me baso en su trabajo.!®

Aunque volvi a Los Olivos brevemente varias veces du-
rante los veranos de 1972 y 1978, no hice notas de campo.
Pero las historias que la gente me conté acerca de lo que su-
cedi6 en el pueblo, combinado con las cartas ocasionales y
tarjetas de Navidad de mis amigos, me informaron que Los
Olivos se estaba volviendo “triste” porque la emigracioén va-
ciaba el pueblo de gente y de “vida”.

En el verano de 1980, mi esposo y yo volvimos por un
periodo de tres meses para realizar investigacién de campo,
acompafiados por nuestros dos hijos adolescentes y una estu-
diante de licenciatura de la Universidad de Stanford que pasé
el verano con una de las familias del pueblo. Aunque la pobla-
cién de Los Olivos habia descendido a menos de trescientos
residentes que vivian ahi todo el afio, el pueblo se llenaba para
julio y agosto con ex vecinos que venian de vacaciones y sus
amigos. Tuvimos suerte de encontrar un piso en la gran casa
que antes habiamos rentado; la propietaria la habia dividido
en tres unidades cuando nos fuimos. Ya que nuestro piso es-
taba en la parte trasera de la casa, su puerta daba a otra calle.
De ese modo me hice de nuevos vecinos sin abandonar a los
viejos amigos. También conoci a mujeres de otros vecinda-
rios ya que me hice cargo del trabajo doméstico que requeria
salir de casa, como el lavado de ropa en la fuente publica y
la compra de alimentos en las tiendas locales. (Mi esposo ha-

16" Michelle Rosaldo murié en 1981. Pese a que escribié un ensayo in-
édito sobre las costumbres de luto en Los Olivos poco después de
su estancia en el pueblo, ni los miembros de su familia ni yo lo he-
mos podido encontrar entre nuestros papeles.
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cia el trabajo doméstico que podia hacerse a puerta cerrada,
como cocinat y aseat.)

Pasé el verano de 1980 entrevistando a vecinos y amigos
sobre los cambios que se habian llevado a cabo en las costum-
bres de noviazgo y de luto desde los sesenta. En esta ocasion
no tuve dificultades para obtener relatos sobre personas en
especifico. Ya no hacfa preguntas que la gente encontrara
aburridas porque todos ya conocfan las respuestas menos
yo. Ahora me encontraba haciendo las mismas preguntas que
planteaba cada emigrante y vecino. Todos querfamos tener
noticias de nuestros amigos y conocidos a quienes no habia-
mos visto en mucho tiempo. Mi esposo pasé el verano de
1980 fotocopiando registros preliminates de la alcaldia para
elaborar el analisis de las causas y consecuencias demografi-
cas del matrimonio tardio. También habl6 con los hombres
sobre la caida de la agricultura local.

En enero de 1983 volvi a Los Olivos a comenzar siete me-
ses de intensiva investigacién de campo para estudiar los
efectos de la emigracién sobre las relaciones de parentesco. El
censo geneal6gico que elaboré mi esposo resultd ser una herra-
mienta de entrevista valiosisima. Antes de visitar a cada unade
las personas o parejas que accedio a ser entrevistada, preparaba
tablas genealdgicas de sus familias para refrescar sus memo-
rias acerca de algunos individuos y proveer un contexto para
recopilar historias de vida. Mi esposo y yo frecuentemente
haciamos juntos las entrevistas. Utilizamos grabadora sélo
una vez. Parecia que ésta sofocaba la espontaneidad, ademas
de que nos aterraba la idea de transcribir horas de cintas. En
lugar de ello, tratamos de tomar notas de manera esmerada.
Cuando entrevistdbamos en conjunto, tomabamos turnos en
hacer las preguntas, dejando a la otra persona en libertad de
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concentrarse en la escritura. Tomamos la mayotia de nuestras
notas en “espanglés”, una mezcla de espafiol e inglés en la
que predominaba éste dltimo, pero las palabras y frases cru-
ciales quedaban en el idioma original.

Durante las entrevistas por lo general yo desempefiaba el
papel de interrogadora amable y escucha interesada. Como
huésped en casa de alguien, no me sentfa con derecho a
plantear preguntas provocadoras, comenzar discusiones,
o enfrentar sus puntos de vista, sin importar cuanto hu-
biera podido aprender de forzar a la gente a discutir con-
migo. Ademas tuve mala suerte jugando al abogado del
diablo durante conversaciones informales con los amigos.
La mayor parte de la gente de Los Olivos tiene un estilo
confiado de conversacion. Tienden a seguir hablando has-
ta que otra persona los interrumpe con mayor volumen
de voz. Por haber sido educada desde la infancia a hablar
suavemente y nunca interrumpir, tenfa desventajas en las
charlas. Pero aunque me encontrara cohibida para hablar
e incapaz de dirigir las conversaciones hacia los temas que
me interesaban, aprendi mucho a partir de escuchar las vi-
vaces discusiones, casi siempre ingeniosas, en las que es-
tuve. Ademads, pienso que este libro me da la oportunidad
de presentar mis ideas y opiniones acerca de los cambios
que sucedieron en Los Olivos.

Los tres primeros meses de 1983, los dediqué a entrevistar
a residentes de Los Olivos, seguidos de varias semanas en las
ciudades de Madrid, Sevilla y Barcelona, donde entrevisté a
personas que habian sido vecinas de Los Olivos y hoy eran
emigrantes. Pese a que algunas personas se rehusaron a hablar
conmigo, encontré que quienes me aceptaron en sus casas
normalmente tenfan tanto interés como yo en reconstruir
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su propia historia y la del pueblo. En particular agradeci la
oportunidad de entablar amistad con las personas que, como
yo, habian sido adultos jévenes en los sesenta. Vivian en un
universo social muy distinto de aquel en el que crecieron, y la
mayoria se mostraban criticos de los largos noviazgos y perio-
dos de luto que ellos mismos habian observado cuando los
conoci. Sus puntos de vista sobre el cambio complementa-
ban los de amigos mayores, muchos de quienes lamentaban
la pérdida de las costumbres del pueblo. Este libro, de he-
cho, trata principalmente de las experiencias de la gente de
mi generacién; de quienes nacieron entre 1935 y 1950. Su
participacion en la creacién de un nuevo mundo social dio
forma a las experiencias de sus padres e hijos.

Conforme el trabajo de campo progresaba, me concen-
tré en los cambios que se llevaron a cabo entre 1963 y 1983,
recopilando historias de vida para averiguar qué habia pasado
con la gente y para analizar las motivaciones que se atribufan
a si mismos y a los demas. También anoté las habladurias, no
para saber lo que la gente habia hecho, sino patra escuchar
c6mo los narradores evaluaban las acciones de los otros. Mi
esposo se centro en el analisis de los procesos histéricos que
dieron forma al pueblo que encontramos en 1963. Con la
ayuda de la gente que entrevistamos, del censo y de investiga-
cién de archivo, reconstruyé los sucesos de la Segunda Re-
publica Espafiola, la Guerra Civil y la represion posguerra
(G. Collier, 1997). Mientras investigibamos los cambios que
sucedieron, ambos recurrimos al trabajo de Richard Maddox,
cuyo estudio historico de Aracena (1986, 1993), el cercano
pueblo comercial y centro administrativo, nos ayudo a enten-
der la historia regional y los procesos de estratificacion.
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Volvi a Espafia el verano de 1984 para cubrir un dltimo
periodo de investigacién de campo. Pasé julio en Barcelo-
na y agosto en Los Olivos, donde vivi en una calle nueva y
conocf a un nuevo grupo de vecinos. Aunque hice algunas
entrevistas, pasé casila misma cantidad de tiempo analizando
datos como recopilando nueva informacién. Durante los lar-
gos y calidos dias de agosto me quedé en casa utilizando el
censo y las notas de entrevista para perfilar las experiencias de
vida de los vecinos en cohortes de cinco afios, comenzando
con la cohorte que naci6 en 1900-1904, y terminando con la
de 1950-1954. En las noches me unfa a amigos y vecinos en
las calles para platicar y oir las novedades. También asisti a las
fiestas locales, participando en la reanimacién de la “tradicion”
de la que escribo en el dltimo capitulo de este libro.

Desde 1984 he vuelto a visitar Los Olivos por temporadas
cortas, pero no he reunido informacién de manera sistematica.
Pasé ahi tres dias en septiembre de 1994 para ponerme al dia
respecto de las novedades de los amigos y para incorporarme
a los vecinos en su romeria anual a una capilla local. Después
dellargo periodo de perder poblacién, Los Olivos parece estar
creciendo nuevamente. Varios adultos jévenes que no pudieron
encontrar empleo en los centros urbanos decidieron estable-
cerse en Los Olivos donde podian complementar su ingreso
debido al desempleo con productos de las tierras familiares.
Mis recientemente, los esfuerzos gubernamentales por crear
oportunidades de empleo en la region parecen estar fructifican-
do. Una planta de procesamiento de basura, recién construida,
emplea actualmente a algunos hombres del pueblo.

El enfoque tedrico de este libro —el desarrollo de la subje-
tividad moderna— refleja y se basa en mi interés de mucho
tiempo por entender por qué los sistemas desiguales de rela-
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ciones sociales persisten pese a los esfuerzos de la gente en
desventaja (especialmente las mujeres) por resistir la opresion
y mejorar su situacioén (Collier y Rosaldo, 1981; J. Collier, 1974,
1986, 1988; Yanagisako y Collier, 1987). Una vez rechazada la
idea de la “falsa conciencia” como explicacién de por qué
la gente actua de maneras que patecen perjudicar sus intere-
ses a latgo plazo, he tratado de explorar por qué puede tener
sentido que la gente hable y actie como lo hace. Haciendo
uso de las perspectivas de los tedricos de la practica (Bourdieu,
1977; Ortner, 1984; Giddens, 1984), he tratado de explorar
cémo los sistemas mas amplios de desigualdad social afectan
las experiencias a partir de las cuales la gente construye sus
sobrentendidos de s{ mismos y del mundo, y cémo las accio-
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nes acumulativas de la gente que actiia conforme a sobrenten-
didos de sentido comun constituyen las instituciones sociales
que estructuran sus experiencias (J. Collier, 1988).

Aunque este libro explora un caso de cambio social, mas
que de permanencia, sigo concentrindome en los sobrenten-
didos de sentido comun que la gente construye a partir de su
experiencia de vivir inmersos en relaciones sociales desiguales,
y de resistirse a ellas.”” De ese modo, empiezo con un capi-

7 Mi enfoque en los sobrentendidos de sentido comun respecto de
cémo prosperar es parecido al enfoque de “sobrentendidos de sen-
tido comin de la motivacién humana” que Derné propone como
manera de explorar los efectos causales de la “cultura” (1994: 267).
Igual que Derné, cambié del estudio de los “valores” a la exploracién
del sentido comun para poder entender cémo la gente que activa-
mente se enfrenta a las normas culturales cae, de todas maneras, a
ser limitadas por ellas. Y como él, me centro en las sanciones orga-
nizadas socialmente que restringen a la gente al limitar las “estrate-
glas de accién que los individuos pueden utilizar para sacudirse las
presiones sociales” (1994: 274). Derné, por ejemplo, observa que ya
que “se puede desconfiar de” [aquellos] “cuyas acciones no parecen
encajar en el contexto dominante porque se les considera carentes de
los atributos humanos normales”, la gente se ve restringida a cuando
menos justificar sus acciones en términos de la ideologfa dominante
(1994: 275).

El matco de trabajo que yo utilizo, sin embargo, difiere del de
Derné en al menos dos elementos. En primer lugar, mi interés en
los sistemas de desigualdad social mas amplios, me lleva a explorar
cémo se relacionan los “sobrentendidos de sentido comun de la mo-
tivacién humana” con las prescripciones de sentido comin de cémo
progresar. En este libro, por ejemplo, exploro cé6mo las motivacio-
nes en torno a la “obligacién” y a la “eleccién” se correlacionaban
con suposiciones de sentido comun acerca del estatus como algo he-
redado o alcanzado por logros propios. En segundo lugar, creo que
existen muchos mds que “dos tipos generales de sobrentendidos”
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tulo que analiza las historias que relataron las personas de
Los Olivos para explicar por qué algunos individuos goza-
ban de mayor riqueza, poder y prestigio que otras. Valiéndome
de la teoria de la “estructuracién” de Giddens, inspecciono
la “conciencia practica” —definida como “las cosas para las
que los actores saben ticitamente cémo ‘comportarse’ en el
contexto de la vida social” (1984, xiii)— requerida para narrar
e interpretar las muy diferentes historias de éxito y de fraca-
so contadas por la gente de Los Olivos durante mis dos pe-
riodos de trabajo de campo. En los afios sesenta, cuando la
propiedad heredada parecia ser el determinante principal de
la desigualdad social, la gente narraba historias de matrimo-
nios y herencias. En los ochenta, cuando el logro ocupacional
patecia mds pertinente, hablaban sobre deseos y logros in-
dividuales. Los capitulos restantes exploran las conexiones
entre estas explicaciones distintas de la desigualdad y el sutil

de la accién humana (Derné, 1994: 270). Desde el punto de vista de
quienes viven dentro de un sistema cultural en el que las acciones
parecen ser “elegidas por los individuos mismos”, todos los otros
sobrentendidos de la accion humana parecerfan caer en la categoria
de sistemas culturales en los que “las acciones parecen impulsarse
por fuerzas externas a los individuos” (Derné, 1994: 270). Tal pun-
to de vista, no obstante, deja de lado no sélo las variaciones entre
los sistemas “impulsados desde afuera”, sino también el sentido en
que tanto la “eleccién” como el “deseo” —y la preocupacién por
seguir los dictados de la familia y la casta, expresados por los hom-
bres indios que Derné entrevist6 (1994)— presumen la existencia de
un “yo” confinado que desea y actia. El concepto de un yo interno
(self ) coherente, confinado, anhelante, contrasta con los conceptos
de los yo internos (se/ves) permeables o partibles que tienden a encon-
trarse principalmente fuera de las civilizaciones previamente agratias
de Europa y Asia (véase Strathern, 1988; J. Collier, 1988).
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cambio en las técnicas utilizadas por las personas para dar
seguimiento y manejar el yo interno que Antonio capturé en
su contraste implicito entre “permitir que otros piensen por
uno” y “pensar por uno mismo”.

El contraste implicito de Antonio me intrigd, no sélo por-
que parecia correcto, sino también porque servia de eco a una
distincién que Foucault presentd en un breve ensayo sobre
la subjetividad moderna (1984). Al meditar sobre la respuesta
de Kant a la pregunta “sQué es la Ilustracién?”, Foucault ob-
servé que Kant percibia la Hustracién “como ‘una salida’ de
la ‘inmadurez’ humana”. Por “inmadurez” Kant querfa decir
“un cierto estado de nuestra voluntad que nos lleva a aceptar
la autoridad de otro mas patra conducirnos a areas donde lo
que se requicete es el uso de la razén” (Foucault, 1984: 34).'8
“Kant de hecho describe a la Ilustracion como el momento
en que la humanidad pondra en uso su propia razén, sin su-
jetarse a autoridad alguna” (Foucault, 1984: 37-38).

Foucault prosigui6 con la observacién de que poner en uso
la razén de uno requetia que la gente no sélo diera seguimiento
a sus ideas y deseos internos (mds que concentrarse en lo que
otros esperan de ella), sino que también se diera a la tarea
de volver a dar forma al yo interno para convertirse en las
personas que quertian ser. Invocando al poeta Baudelaire para
ilustrar la “actitud” de la modernidad, Foucault observé que:

18 Foucault distinguia entre la vision kantiana de la Tlustracion y la de
“libertad de conciencia: [definida como] el derecho de pensar como
a uno le plazca siempre y cuando uno obedezca como se debe”. En
lugar de sostener que la gente debia ser sumisa en publico al mis-
mo tiempo que era libre de pensar por si misma en privado, Kant
sostenia que la gente debia ser sumisa en privado pero disfrutar del
libre uso de la razén en la esfera publica (Foucault, 1984: 36).
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“El hombre moderno, para Baudelaire, no es el hombre
que se lanza a descubrirse a s{ mismo, sus secretos y su verdad
oculta; éste es el hombre que trata de inventarse a si mismo.
Esta modernidad no ‘libera al hombre en su set’; lo obliga a
enfrentar la tarea de producirse a si mismo” (1984: 42).
Giddens también sostiene que “producirse a si mismo” es
una tarea peculiarmente moderna (1991). Observa que todos
los seres humanos son reflexivos, en el sentido de que toda
la gente sigue sus acciones y puede producir relatos sobre su
comportamiento, pero sélo la gente moderna ve al yo interno
“como un proyecto reflexivo, del cual el individuo es respon-
sable [...] Somos, no lo que somos, sino lo que hacemos con
nuestras vidas” (1991: 75). Como Foucault, Giddens observa
que la reflexividad moderna es “mucho mas que sélo ‘llegar
a conocerse a si mismo’: el entendimiento de uno mismo esta
subordinado a la intencién, més inclusiva y fundamental, de
construir/reconstruir un sentido de identidad cohetente y gra-
tificante” (1991: 75). “El yo intetior —observa— forma una tra-
yectoria de desatrollo desde el pasado al futuro anticipado en
el que la duraciéon de la vida, mas que los eventos del mundo
exterior, se vuelve la ‘figura de primer plano’ dominante, en el
sentido del Gestalt” (1991: 75-76). “Los puntos de referencia
clave [en las trayectorias narrativas del yo interior] se colocan
‘desde el interior’, en términos de la manera en que el individuo
construye/reconstruye su historia de vida” (1991: 80).
Aunque Foucault y Giddens concuerdan en que la gente
moderna debe “producirse a si misma”, y ambos reconocen
que la tarea es pesada, no estin de acuerdo en cuiles son las
fuerzas que obligan a la gente a hacerlo. Giddens subraya la
pérdida de certezas “tradicionales”. Sostiene que, “por defini-
cién, la tradicion o los habitos establecidos ordenan la vida
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dentro de canales relativamente fijos. La modernidad confronta
al individuo con una diversidad compleja de opciones y, por-
que no es fundacional” —en el sentido de que todas las certezas
aparentes estan sujetas a revision sobre la base de nueva evi-
dencia—la modernidad “ofrece poca ayuda respecto de cudles
opciones elegit” (1991: 80). Foucault, en cambio, puso énfasis
en el desarrollo de nuevas limitaciones. Sostenia que la inven-
cién y proliferacion de tales “disciplinas” como la psiquiattia,
el psicoanilisis, la criminologfa y los estudios sobre poblacién
obligaban a la gente a producir narrativas de si misma que expli-
caban sus apuros presentes en términos de elecciones pasadas
y sucesos de vida (1973, 1975, 1977a, 1977b, 1978).

Mi trabajo de campo en Los Olivos me coloca del lado de
Foucault en este debate. No creo que los vecinos que conoci
en los ochenta tuvieran una cantidad de opciones significati-
vamente mayor que quienes conoci en los sesenta, pese a que
hablaban y actuaban como si asi fuera. Mi desacuerdo con
Giddens quiza se ilustra mejor en su discusién sobre “estilo
de vida”. Giddens reconoce que “en condiciones de alta mo-
dernidad, todos nosotros no sélo seguimos un estilo de vida,
sino que en cierta importante medida, nos vemos forzados a
hacerlo” (1991: 81). ¢Por qué estamos forzados? Porque, es-
cribe Giddens, “no tenemos mas opcién que elegir”. El “estilo
de vida —observa— no es un término que se pueda aplicar en
gran medida a las culturas tradicionales, porque implica elec-
cién dentro de una pluralidad de opciones posibles, y se trata de
algo ‘adoptado’ mas que ‘transmitido™ (1991: 81). Encuentro
esta respuesta inadecuada. En lo que respecta a mi experiencia,
la gente de Los Olivos tenfa mas o menos el mismo rango de
opciones de estilos de vida durante las dos visitas que hice alla.
En ninguno de los dos petiodos podian los pobres emular los
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estilos de vida de los ricos, sin importar cuanto quisieran ha-
cerlo. Y durante ambas visitas la gente tenfa cierto margen de
opcién sobre como gastar el dinero disponible. La pregunta
que debo plantear, por tanto, es ¢por qué la gente en los se-
senta hablaba sobre sus estilos de vida como si se los hubie-
ran transmitido, mientras que la de los ochenta se expresaba
sobte sus estilos de vida como si éstos los hubieran adoptado
personalmente? Dicho en otras palabras, ¢por qué hacfa res-
ponsable a la gente de los ochenta de haber elegido sus esti-
los de vida cuando tenfan tan poco espacio de eleccién como
la gente de los sesentar Estas preguntas me llevan a seguir a
Foucault en la busqueda de “incitaciones al discurso”.

Mis experiencias en Los Olivos también me conducen
a preferir la exposicién de Foucault del desarrollo de la
“sexualidad moderna” (1978) sobre la critica que Giddens le
tormula. En su libro The Transformation of Intimacy, Giddens
sostiene que “no podemos aceptar la tesis de Foucault de que
existe una via de desarrollo mds o menos recta que va de la
‘fascinacién’ victoriana por la sexualidad a los tiempos mas re-
cientes” (1992: 23). Los victorianos, dice, estaban reprimidos
sexualmente. No fue sino hasta la invencién de métodos efec-
tivos de control natal que las mujeres pudieron unirse a los
hombres en la busqueda de placer sexual (1992: 27)." Giddens

19" Giddens describe a las mujeres de las “culturas tradicionales” como
incapaces de hacerse cargo de su deseo natural por obtener placer
sexual porque: “Para la mayorfa de las mujeres, en la mayoria de las
culturas y a lo largo de la mayor parte de los periodos histéricos, el
placer sexual, ahi donde fuera factible, estaba intrinsecamente liga-
do al miedo de embarazarse repetidamente y, por tanto, morir [...]
La ruptura de estas conexiones fue, entonces, un fenémeno de im-
plicaciones verdaderamente radicales” (1992: 27).
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de hecho representa a las mujeres como las “revolucionarias
emocionales de la modernidad” (1992: 130), aprovechando el
control natal para ir en busqueda del placer sexual que Freud
dijo que siempre habfan querido. Yo, por supuesto, no sélo
tengo mis dudas acerca de la visién optimista de Giddens en
torno al incremento en las opciones (asi como dudas sobre la
validez intemporal de Freud), sino que estoy convencida, por
mis experiencias en Los Olivos, de que Foucault tenfa razén
en subrayar las continuidades entre la fascinacion victoriana
por la sexualidad y las transformaciones mas recientes en la
intimidad, discutidas por Giddens. En mi investigacién encon-
tré que los vecinos y emigrantes “modernos”, que entrevisté
en los ochenta, hablaban y actuaban mds como los victoria-
nos americanos descritos por D’Emilio y Freedman (1988)
que los vecinos que conoci en los sesenta. A lo largo de este
libro, de hecho, utilizo ejemplos tomados de la novela Dosia
Perfecta, publicada en 1876, para ilustrar las actitudes tanto
“modernas” como “tradicionales” hacia el matrimonio y la
vida en familia.

Pero si secundo a Foucault en tratar la busqueda de intimi-
dad de la gente moderna como producto de nuevas limitacio-
nes, mas que motivada por mujeres dejadas en libertad de
buscar placer sexual, atiendo a discursos diferentes de los que
Foucault identific6 en su libro Historia de la sexualidad (1978).
No dudo que la invencién de disciplinas tales como el psico-
analisis, la sexologfa y la demograffa hayan creado comunida-
des de gente dedicada a indagar los secretos sexuales de sus
contemporaneos. Pero en el estudio de Los Olivos he queda-
do mas impresionada por los efectos de los discursos cotidia-
nos de desigualdad. En este libro, por tanto, quiero explo-
rar las conexiones entre la manera en que la gente explico
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las desigualdades en cuanto a riqueza, poder y prestigio, y
cémo hablé sobre sus relaciones familiares. Considero que
cuando la gente narraba relatos de riqueza heredada, trataba
a la propiedad como un factor crucial que afectaba las rela-
ciones entre parientes. Y cuando la gente contaba relatos de
logros ocupacionales, hablaba de formar familias en los mis-
mos términos en que hablaban de hacer carrera.

En resumen, planeo explorar la relacion entre las experien-
cias cambiantes de desigualdad social de la gente —conforme
el incremento de la industria y la agricultura capitalistas en
Espafia animaba a los vecinos de Los Olivos a explicarse que
los logros ocupacionales eran mds importantes que las pro-
piedades heredadas en la determinacién de la tiqueza— y los
conceptos de si mismos que utilizaban los vecinos para dar
seguimiento, interpretar y administrar sus propias acciones
y las de los otros. Explorar la relacién entre las “técnicas de
dominacién” mas amplias y las “técnicas del uno mismo” es,
por supuesto, la tarea de investigacién sugerida por Foucault
“si uno quietre analizar la genealogia del sujeto en las socieda-
des occidentales” (1980, citado en Burchell, 1993: 268). Las
experiencias de la gente en un pequefo pueblo andaluz di-
ficilmente pueden explicar el desarrollo de la subjetividad
moderna en Occidente. Pero un recuento etnografico de las
palabras y acciones de los vecinos puede sugerir, en revelador
detalle, como un grupo de personas que viven en determinado
tiempo y lugar se dedicaron a rehacerse a si mismos y a sus
familias conforme rehicieron su mundo social.

El analisis que presento en este libro refleja no sélo mi inte-
rés tedrico por entender la desigualdad social, sino también las
interrogantes de la gente que conoci en Los Olivos. La primera
vez que visité el pueblo en 1963-1964, la mayoria de la gente
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que conocdi se preguntaba por qué sus costumbres de noviaz-
go y luto parecian estar desapareciendo. Cuando volvi, en los
ochenta, me encontré con que la gente se preguntaba por qué
las viejas costumbres habian persistido durante tanto tiempo.
En lugar de tratar de entender por qué las viejas costumbres
habfan desaparecido, “los jovenes” de los ochenta parecian
mas interesados en entender por qué sus parientes mayores,
y ellos mismos en el pasado, habian seguido costumbres que
ahora consideraban “tonterfas de pueblo”.

Aunque comencé tratando de contestar las preguntas de
los vecinos, pronto me encontré haciendo una pregunta que ellos
no habian formulado. Las herramientas conceptuales de la
antropologia, que utilicé para explorar por qué los vecinos
de los sesenta podian haber querido observar convenciones
sociales onerosas, me forzaron a preguntar por qué la gente
en los ochenta podia haber querido seguir costumbres muy
distintas. A diferencia de la mayoria de los vecinos con los que
hablé, no podia simplemente aceptar la idea de que la gente
en los ochenta estaba haciendo lo que cualquier persona racio-
nal, normal, querria hacer. En lugar de ello, mi compromiso
de identificar la racionalidad inherente a “la mentalidad tra-
dicional” me obligd a tratar las costumbres de noviazgo y
luto modernos como asuntos que requerfan el mismo tipo
de explicacién que las costumbres tradicionales que la gente
moderna rechazaba. De este modo emprendi el analisis de la
subjetividad moderna, que es el tema de este libro.
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Una mirada a las etnografias de las comunidades de la Es-
pafia rural escritas por otros antropdlogos anglosajones indica
que sus analisis, también, tomaron forma a partir de las pre-
guntas que los informantes planteaban, as{ como por giros en
la teorfa antropoldgica inglesa-estadounidense. Los etnégrafos
de mediados de siglo, que produjeron estudios estructural-fun-
cionalistas sobte valotes, por ejemplo, pueden verse como una
respuesta a la preocupacion espafiola por la estabilidad social
e integracién durante el periodo posterior a una devastadora
Guerra Civil (e. g, Pitt-Rivers, 1954; Peristiany, 1965; Freeman,
1970; Aguilera, 1978).*° De manera similar, los estudios sobre
el cambio elaborados por antropdlogos a fines de los sesenta
y durante los setenta, que tendfan a concentrarse menos en las
fuerzas responsables de mantener la estabilidad social que en
las que promovian la pérdida de las tradiciones, pueden verse
como respuestas a las preguntas de los informantes sobre por
qué “los jovenes” parecian abandonar las costumbres de sus
padres y abuelos (e. g., Aceves, 1971; Aceves y Douglass, 1976;
Aceves, Hansen y Levitas, 1976; Barrett, 1974; Brandes, 1975;
Douglass, 1975; Greenwood, 1976; Gregory, 1978).

Para fines de los setenta, los informantes parecian haber
dejado de preguntar por qué cambiaban las costumbres y es-
taban inquiriendo, en cambio, por qué las costumbres tradi-
cionales habfan perdurado tanto. Behar, por ejemplo, observa
que cuando estudié un pueblo leonés por vez primera, en
1978, “No eran los efectos del cambio reciente, subito, lo

20 Concentrar la atencién en los valores y en la integracion social llevé

a otros académicos, particularmente a Gilmore (1980), a explorar
los conflictos de clase que caracterizaban a las comunidades anda-
luzas (véase también Martinez-Alier, 1971).
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que ocupaba un lugar preeminente en los pensamientos de
la gente; lo que requeria explicacién, mediacién, era la sen-
sacion de que las cosas habfan cambiado tan poco en tanto
tiempo” (1986:13). Como respuesta, los antropélogos ten-
dian a escribir estudios histéricos que rastreaban el desarro-
llo a largo plazo de los modos de vida tradicionales, asi como
su desapaticion (e. g., Behat, 1986; Harding, 1984).*' Mas re-
cientemente, los antrop6logos parecen estar respondiendo
al creciente interés de los informantes en descubrir y revivir
las tradiciones que distinguen a su nacién de otras naciones
dentro del Estado espafiol. Conforme proliferaron los discut-
sos nacionalistas durante los ochenta, los antropdlogos co-
menzaron a escribir narraciones que rastreaban los cambios
y el desarrollo de las “tradiciones” (e.g., Mitchell, 1990, 1991,
Maddox, 1993), o que analizaban la actual reanimacién de
las fiestas “tradicionales” (e.g., Boissevain, 1991; Crain, 1992;
Murphy, 1994).2

Yo también me interesé en la proliferacién de discursos na-
cionalistas. Como la redaccién de este libro se alargd durante
los afios ochenta y hasta los noventa, comencé a preguntarme
por qué gente como Esteban y su esposa habfan comprado la
Gran enciclopedia de Andalucia para sus hijos en vez de solicitar
a la vivaz madre de Esteban que ilustrara a sus nietos sobre
su rica herencia cultural. Al participar en el renacimiento de

2l No todos los antropélogos de paises de habla inglesa trabajaron

en pueblos. Algunos lo hicieron en ciudades y en fabricas (Benton,
1990; Cotbin y Corbin, 1984, 1987; Kenny, 1996; Kenny y Kertzer,
1983; Gregory, 1983; McDonogh, 1986; Murphy, 1983a, 1983b; Pi-
Sunyer, 1974; Press, 1979).

Algunos antropélogos andaluces también analizaron las fiestas tra-
dicionales (por ejemplo Rodriguez Becerra, 1980, 1985).

22
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las fiestas durante mis viajes de regreso a Espafia, empecé a
interesarme en los origenes de las costumbres “tradicionales”,
ya que las mas “tradicionales” de dichas tradiciones no habfan
sido parte de las fiestas que observé en los afios sesenta. El
analisis que desarrollaba sobre la subjetividad moderna me
sugiri6 una respuesta. Silos sujetos modernos deben “pensar
por si mismos”, un analisis de los procesos sociales responsa-
bles de definir algunas actividades como obligatorias debfa
proveer de pistas dirigidas a la construcciéon social de otras
actividades como algo elegido libremente y, por tanto, elegible
para ser adoptado por quienes buscaban tradiciones que expre-
saran las aspiraciones de sus almas étnicas.

Este libro se divide en seis capitulos més esta introduccion.
Como quiero explorar la naturaleza de la subjetividad moder-
na concentraindome en la manera en que el cambio de un
discurso sobre estatus heredado a uno de logro ocupacional
alento ala gente de Los Olivos a “pensar por si mismos” en lu-
gar de “seguir las convenciones sociales”, comienzo con un ca-
pitulo que sondea los procesos econémicos que modificaron
la manera en que la gente experimentaba la desigualdad so-
cial y, de este modo, los animaba a revisar las historias que
contaban para explicar por qué algunos ostentaban mayor
poder, privilegio y prestigio que otros. Los siguientes cuatro
capitulos exploran el desarrollo de la subjetividad moderna
identificando los cambios en la manera en que la gente habla-
ba de sus relaciones con sus parientes asi como en la que se
relacionaba con ellos en la practica. Cada capitulo se centra
en un aspecto distinto del parentesco, y recorre el ciclo de vi-
da de los adultos, del noviazgo al matrimonio, la paternidad
y maternidad, as{ como el luto. Decidf analizar los diferentes
aspectos del parentesco por separado, mas que comparar sus
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practicas en los ochenta y en los sesenta, para poder fraccionar
mi narrativa de transformaciones. Aunque los cambios que
sucedieron estaban todos interrelacionados, discutirlos por
separado me permite explorar las contradicciones particulares
experimentadas por la gente que pasaba por etapas de vida
similares en diferentes momentos histéricos. En el capitulo
final utilizo mi analisis de la subjetividad moderna para explo-
rar la reanimacion de la tradicién que la gente de Los Olivos
expresa mediante el uso de trajes flamencos, bailes y musica
sevillana, asi como platillos tipicos.

Ya que introduzco cada capitulo con citas breves de la novela
decimondnica Dosia Perfecta, y como pienso tomar ejemplos
de ella para ilustrar el contraste entre “pensar por uno mis-
mo” y “respetar las convenciones sociales”, describiré, bre-
vemente, la trama de la novela. En un nivel superficial, la trama
es simple y los personajes principales son ficiles de recordar
porque sus nombres son irénicos. Pepe Rey (que no es el rey
de la razén ilustrada que imagina ser) es invitado a la ciudad
rural de Orbajosa por la hermana de su padre, Dofia Perfec-
ta (una viuda que no es el ejemplar perfecto de la virtud ca-
télica que imagina ser), para que considere la posibilidad de
desposar a la inocente hija dnica de Dofia Perfecta, Rosario,
heredera de la propiedad mas grande del pueblo. La historia
se concentra en la contienda entre Pepe Rey y Dofia Perfec-
ta, mientras que él se enamora de Rosario y Dofia Perfecta
cambia de opinién respecto del matrimonio cuando se con-
vence de que Pepe Rey es un ateo. Dofia Perfecta encierra a
Rosario en su habitacién. Pepe Rey planea escaparse con ella.
Dofia Perfecta ordena que maten a Pepe Rey cuando llegue
al jardin para llevarse a Rosario. Pepe Rey muere, Rosario se



vuelve loca, y Dofia Perfecta debe pasar el resto de sus dias
sola con su pedante cufiado soltero, Don Cayetano.

Enlos capitulos finales, Benito Pérez Galdos, revela la cau-
sa fundamental de la tragedia. Un sacerdote, Don Inocencio
(el personaje mas culpable de la novela), se aproveché de su
papel de confesor de Dofia Perfecta para convencer a la de-
vota dama de que Pepe Rey era ateo. Don Inocencio actud a
solicitud de su sobrina viuda, Dofla Remedios (sus remedios
acarrean desastres), quien le pidi6 ayuda para evitar el matri-
monio entre Pepe Rey y Rosario porque querfa que su hijo,
Jacintito el abogado, se casara con la heredera mas rica del
pueblo. Galdés, al exponer las motivaciones de sus personajes
en lugar de centrarse en convenciones sociales en conflicto,
revela su propia mentalidad moderna.”

2 Elrelato de Galdés es muy distinto del tipo de cuentos romanticos
que las mujeres de Los Olivos tendfan a leer en los sesenta. En ellos,
las motivaciones de los personajes dificilmente se ponfan en duda.
Las herofnas en particular siempre deseaban preservar su virtud. Las
preguntas que muchas de esas narraciones contestaban no tenfan
tanto que ver con la razén por la que la gente actuaba como lo hacfa,
sino con la cuestién de si los personajes podian reconciliar obliga-
ciones en conflicto. Un argumento muy socortido, por ejemplo, te-
nfa su eje en si la heroina podia evitar sucumbir a las insinuaciones
lujuriosas del villano —y cémo lo hacia— al mismo tiempo que se las
arreglaba para salvar, de la muerte o el desastre, a su prometido, o
a su padre, madre, hermana, hijo o a quien fuera.



CAPITULO 1

DESIGUALDAD SOCIAL:
DE LA PROPIEDAD HEREDADA AL LOGRO LABORAL

Doiia Remedios, enfrentandose al hecho de que su hijo podria
Sfallar en su intento por casarse con la heredera mds rica del In-

gar, se lamenta:

“Vea usted de qué le vale a mi hijo]...] el haber sacado tantas
notas de sobresaliente y ser el primor y la gala de Orbajosal...].
Se morird de hambre, porgue ya sabemos lo que da la abogacia, o
tendrd que pedir a los diputados un destino en L.a Habana, don-
de le matard la fiebre amarillal...]”

PEREZ GALDOS, 1999 [1876]: 95.

n el verano de 1983, Encarnacion, una mujer que nacié en

Los Olivos en la década de 1920, explico la situacion eco-
némica de su familia de nacimiento. Dijo que su familia habia
sido de las que “tenfan algo”, en comparacién con las familias
mas pobres, que tenfan poco. El padre de su madre habia sido
rico y dejé algun “capital”, en tierras, a sus hijos. Pero la mayor
parte de las propiedades con las que su madre lleg6 al matri-
monio, se vendieron gradualmente para pagar las deudas del
padre de Encarnacién, quien habia nacido en el seno de una
rica familia de comerciantes, pero cuyas empresas comerciales
tendian a fracasar. Para la época de la Guerra Civil, en 1936, la
familia de Encarnacion solo contaba con una casa, una finca
y un camion, pero perdieron todo durante la guerra. Cuando

99
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ésta termind, la madre de Encarnacién, ya viuda, quedé tnica-
mente con una casita y una huerta pequefia. Cuando Encarna-
cién compard la suerte de su padre con la de sus tios, insinud
que quienes se habfan casado bien y administraron bien sus
negocios, se habfan hecho ricos, mientras que quienes no se
casaron con gente de dinero, o quienes despilfarraron las pro-
piedades de sus esposas, se habian hundido en la pobreza.

Ese mismo verano, el hijo de Encarnacién, Miguel, que na-
ci6 en la década de 1940, contd una historia muy distinta para
explicar su situacién econémica. Hablé de los empleos que
tuvo. Cuando dejo la escuela, a los quince afios de edad, dijo,
trabajé en la construccion. Pero esto sélo durd un afio porque
la empresa para la que trabajaba tenfa la politica de despedit a
sus trabajadores antes de que se volvieran elegibles para ocupar
puestos fijos. Sin embargo, durante ese afio estudi6 por las no-
ches y aprendi6 plomerfa. De modo que cuando lo despidieron,
abordé un tren rumbo al norte y enseguida encontrd empleo
en su nueva especialidad. Debi6 dejarlo por algin tiempo para
hacer el servicio militar, pero encontré otro empleo facilmente
una vez que fue liberado. Consigui6 su trabajo actual por un
aviso de periddico que anunciaba puestos disponibles en una
empresa administrada por el gobierno. Mas de setecientas per-
sonas se presentaron a las evaluaciones para ingresar al trabajo.
La empresa s6lo contraté a catorce personas, una de las cua-
les fue Miguel.

El cambio de histotias de propiedades heredadas a histo-
rias de logros laborales sefiala el giro en los discursos de des-
igualdad que quiero analizar en este capitulo. La gente de Los
Olivos participd en la dramatica transformacion que se llevéd
a cabo en el agro espafiol entre 1950 y 1970 (véase Brandes,
1975; Aceves y Douglas, 1976; Aceves, Hansen y Levitas, 1976;
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Pérez Diaz, 1976; Gregory, 1978; Cazotla, 1980; Harding,
1984). Conforme el régimen franquista se transformaba de
una politica econémica de autosuficiencia hacia una de parti-
cipacién en el mercado mundial (véase Carr y Fusi, 1981; Herr,
1971; Shubert, 1990), se hundia el sistema de agricultura capi-
talista preindustrial de Los Olivos. La emigracién, que tuvo
un ritmo bajo pero constante, al menos desde fines del siglo
pasado, aumenté en los afios sesenta hasta dejar al pueblo con
so6lo una tercera parte de la poblacién que tuvo antes de esta
década. En este capitulo describo estos cambios econémicos
y demograficos. También exploro la manera en que la gente
de Los Olivos experiment6 estos cambios al centrarme en las
diferencias entre los relatos con los cuales explicaba la gente
por qué algunos individuos gozaban de mayor riqueza, presti-
glo y poder respecto a otros.

En 1963-1964, cuando los agricultores de Los Olivos aun
podian vender su produccién y la emigracion todavia no habia
aumentado, la mayoria de los vecinos con quienes hablé con-
taban historias similares a la de Encarnaciéon. Explicaban las
desigualdades econémicas con referencia a las propiedades
—principalmente tierras, pero también comercios— que una fa-
milia habfa heredado. En esa época Los Olivos era un pueblo
agricola. La magnitud de la finca de una familia si pare-
cia determinar las posesiones, actividades y riqueza de sus
miembros. Cuando los vecinos trataban de explicar por qué
unas familias posefan mads terreno que otras, se centraban en
la herencia. Sefialaban las relaciones de parentesco mediante
las que se habian heredado los titulos de propiedad. Tam-
bién mencionaban la manera en que los individuos habian
administrado las propiedades que heredaban. Aunque algunos
habitantes del pueblo se ganaban la vida con otras ocupacio-
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nes diferentes a la agricultura, mis charlas con la gente acerca
de los albatiiles, carpinteros o peluqueros, también tendian a
centrarse en los vinculos de parentesco que habfan permitido
que los artesanos aprendieran su oficio.

Veinte afios mas tarde, los habitantes de Los Olivos y
los emigrantes que entrevisté —muchos de los cuales eran las
mismas personas con las que conversé en 1963-1964— por
lo general contaron historias como la que relaté Miguel,
el hijo de Encarnacién. Hablaron de los logros laborales
de los miembros de la familia, principalmente de los hom-
bres: esposos, hijos y padres. En vista de que muchas de
las personas que antes vivian en el pueblo trabajaban en las
ciudades, parecia que los puestos (colocaciones) que ocupaban
s{ determinaban sus ingresos, actividades y posesiones. Cuan-
do la gente que entrevisté trataba de explicar por qué algunas
personas tenfan ingresos o ganancias mas altas que otras, ten-
dian a mencionar las caracteristicas personales de éstas, su
inteligencia en particular, su ambicion, educacién y dedicacion
en el trabajo que —daban a entender— determinaban si una
persona tendrfa éxito en obtener una buena colocacién o en
efectuar tratos comerciales lucrativos. Por supuesto que algu-
nos vecinos y emigrantes se habian servido de las conexiones
de la familia para obtener sus trabajos, o habian heredado los
pequeflos negocios que administraban, pero nuestras con-
versaciones sobre estas personas usualmente se centraban
menos en sus lazos de parentesco que en la inteligencia, ha-
bilidad y ambicién que habian mostrado al poner en juego
sus recursos heredados.!

1 Aunque muchos de los vecinos con los que hablé en 1980 eran los

mismos a quienes habifa entrevistado hacfa veinte afios, la distribucion
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Este giro de primero contar historias sobre propiedades
heredadas, para después hablar sobre logros laborales, evoca
la distincién que con frecuencia se hace entre sociedades “tra-
dicionales”, “cerradas”, en las que el estatus se adquiere al
nacet, y las sociedades “modernas”, “abiertas”, en las que la
gente misma adquiere el estatus del que gozan. Pese a que
pongo énfasis en el vinculo entre la mencién de propiedad
heredada y una nocién de estatus adsctito, y en los nexos en-
tre la mencién de las conquistas laborales y la idea del estatus
adquirido, no sostengo que el sistema de desigualdad social de
Los Olivos haya cambiado de uno con base en la adscripcion,
a otro con base en los logros. No sélo serfa dificil decidir si tal
cambio tuvo lugat,? sino que sospecho que en Espaiia, como
en otros pafses capitalistas, el estatus aun es algo que se here-
da en el sentido de que el rango de los padres sigue siendo el
mejor elemento para predecir el ingreso de alguien.

Los relatos de Encarnacién y de Miguel también revelan
que el cambio en los discursos sobre desigualdad era mas
sutil que el simple reemplazo de la herencia por el logro.
Ambos criterios aparecen en ambas historias. La familia de
Encarnacién hubiera conservado su riqueza si su padre no
hubiera despilfarrado los bienes que él y su esposa hereda-

de la riqueza que se les pedia que explicaran habfa cambiado dréstica-
mente entre 1960 y 1980, tal y como quedara claro en este capitulo.
Serfa dificil para un investigador decidir si el sistema de desigualdad so-
cial en Los Olivos cambi6 de uno con base en la adscripcién a otro con
fundamento en el logro personal, porque un investigador que quisiera
definir la “adscripcién” en términos de la continuidad intergeneracio-
nal del estatus social, y el “logro personal” en términos de movilidad
intergeneracional, primero tendrfa que confrontar el hecho de que el
sistema para evaluar el estatus social vari6 entre 1960 y 1980.
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ron. Miguel no hubiera tenido que tomar ese empleo de obre-
ro a la edad de quince afios si hubiera nacido en el seno de
una familia lo suficientemente pudiente como para haberlo
colocado en algin negocio o educado profesionalmente. La
transformacion, por tanto, no se reducia al reemplazo de un
criterio por el otro, sino a una inversién en el papel asignado
a cada uno de los critetios para explicar la desigualdad. La his-
toria de Encarnacion tenfa como supuesto que la propiedad
heredada es el mayor determinante de la riqueza. Recurria a
los logros personales principalmente para explicar por qué
algunas personas terminaban con mas o menos propiedades
que las que habian heredado de sus padres. La historia de Mi-
guel se centraba en los logros individuales. No menciond los
bienes heredados, pero probablemente lo hubiera hecho si se
le hubiera pedido que comparara su carrera con la de algunos
profesionistas o propietarios de negocios.

Este capitulo se divide en cinco secciones y una breve
conclusién. Comienzo con una descripcion de la desigualdad
social en Los Olivos tal y como la observé en 1963-1964, segui-
da de una discusion de los procesos econdémicos y politicos
que crearon el pueblo igualitario que conoci en mi primera
visita, y que mas tarde lo transformaron. La tercera parte consi-
dera los efectos de los cambios econdémicos sobre las expe-
riencias de desigualdad social vividas por la gente, en tanto
que la cuarta explora la relacién entre los discursos del valor
econdémico y del moral —entre “irle bien” (a uno) y “hacetlo
bien”—. En la tltima seccién presento las historias que la gen-
te cont6 durante los ochenta para explicar por qué a algunos
individuos les iba mejor que a otros. Como estas historias
atribuyen éxitos o fracasos a las caracteristicas personales de
los protagonistas, proveen de vividos ejemplos de la manera
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en que la gente adopto la tarea “moderna” de “realizarse” a
si mismos durante la década de los ochenta.

L.OS OLIVOS EN LOS ANOS SESENTA

Cuando llegué a Los Olivos en el otofio de 1963, me impre-
sion6 la homogeneidad de su poblacién. No existfan los extre-
mos de riqueza y pobreza visibles en los pueblos comerciales
cercanos. Algunas familias tenfan casas mas grandes que otras,
pero nadie tenfa una mansién del tipo que se encontraba en
el centro comercial y administrativo de Aracena. No habia
casas de tres pisos, entradas de marmol, ni salas para recibir,
formales, con frescos pintados en el techo. Tampoco habia
mendigos locales. LLos primeros habitantes de Los Olivos que
conoc{ subrayaron la naturaleza igualitaria de su comunidad.
Me dijeron que Los Olivos era un pueblo “pobre” en el que
todos estaban relacionados entre si. A diferencia de los sitios
mas pudientes, comentaron, en Los Olivos no habia ricos que
se negaran a asociarse con los pobres.?

Los vecinos también evitaron hacer énfasis en las diferencias en cuan-
to a fortunas. Pese a que llamaron a uno de los bares de la localidad
“el casino” (término utilizado en los pueblos mas grandes para se-
fialar el sitio de reunién de los propietarios adinerados, en compara-
cién con los bares simples frecuentados por los jornaleros), Richard
Price not6 que los hombres del pueblo usualmente visitaban ambos
establecimientos cada noche, para terminar en el que les quedara mas
cerca de su casa (RSP, notas de campo, verano de 1994). Me di cuenta
de que de forma similar la mujer que nos ayudaba en casa procuraba
comprar en las dos tiendas del pueblo, aun cuando vendifan los mis-
mos articulos, y comprar en la de abajo implicaba menos esfuerzo.
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Mis primeras notas de campo registran mis impresiones
sobre un pintoresco pueblo andaluz. Admiraba sus casas enca-
ladas, apifiadas unas con otras, estrechas calles empedradas,
una vieja iglesia, fuentes encantadoras y un precioso paisaje.
Los Olivos era una comunidad agricola y se percibia en el
aire. La mayor parte de las casas tenfa, establos para bestias,
pollos y cabras, asi como bodegas cavernosas para colgar
la chacina, y aticos para guardar forraje, fruta y papas. Algu-
nos pollos correteaban por las calles, y otros animales pasa-
ban por ahi camino al trabajo o a pastar. El pueblo estaba
rodeado por campos de cultivo. A la altura del pueblo y més
abajo de éste estaban las tierras de riego, divididas en peque-
flos huertos cetcados en los que la gente cultivaba arboles
frutales y verduras de la estacién. Arriba del nivel de riego,
tanto del lado del valle donde estaba situado el pueblo como
del otro lado del arroyo principal, habia campos de temporal
sembrados de olivos, alcornoques y encinas. Habia hileras de
castaflos en los arroyos mas altos, mientras que las riberas del
arroyo bajo estaban sembradas con dlamos, que servian para
claborar vigas de techos. Me maravillaba el cuidado esme-
rado del campo; era el suefio de un ecologista. Cada arroyo
estaba represado para prevenir la erosién, cada manantial y
corriente se aprovechaba para la irrigacién, y cada metro cua-
drado de tierra se ocupaba en algo util.

Habia en el pueblo dos tienditas que vendian productos en-
latados, productos de consumo basico, utensilios, zapatos e
incluso forraje. También habfa dos bares, uno en la plaza alta,
y otro en la baja. Un panadero horneaba espléndido pan que
su hermana vendfa en un cuarto de la casa que se hallaba al
otro lado de la calle del horno de lefia. Por lo general, un car-
nicero despachaba cabra dos veces por semana. Dos herma-
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nos ofrecian pescados frescos diariamente, que sus hermanas
vendian desde una trastienda en su casa. Los hermanos te-
nfan un puesto en el mercado de un pueblo més grande, y
ofrecian en Los Olivos lo que alli no se habia vendido —casi
siempre sardinas y pulpo, y tiburén de vez en cuando—. Un
hombre tenfa un gran camién que utilizaba para transportar
productos agricolas a las ciudades principales; otros tenfan
camionetas para vender la fruta de Los Olivos en los pue-
blos vecinos; y varios hombres trabajaban de arrieros. Habia
en el pueblo una peluquerfa para hombres (un cuarto en la
plaza de abajo que también servia de consultorio dental), y
un par de salas de belleza que se especializaban en los pei-
nados de moda. Habifa un carpintero de medio tiempo, un
hombre a quien llamaban “el zapatero”, y al menos dos al-
bafiiles. Algunas mujeres cosfan de oficio; por lo menos una
de ellas fabricaba ropas de hombre, en tanto que otras se es-
pecializaban en confeccionar vestidos de ultima moda que
copiaban de las revistas.

Algunas personas del pueblo cobraban salarios regulares.
El alguacil y el secretatio, a cargo del registro civil, eran pa-
gados por el gobierno, asi como el cartero y el pedn cami-
nero. Las empresas de gas envasado y de electricidad tenfan
representantes en el pueblo. Una joven que cobraba los
servicios de una compafifa de seguros y funeraria recibia un
porcentaje de la cobranza. Sin duda otras personas tendrian
ocupaciones extra de las que no me enteré. Todo mundo pa-
recia tener multiples estrategias para obtener dinero.*

* Tl traslado ilegal de mercancia, principalmente de café y tabaco, al

otro lado de la cercana frontera con Portugal, fue alguna vez una
fuente de ingresos importante para los residentes de Los Olivos.
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En 1963 llegaron al pueblo unas personas que se instalaron
para vivir y trabajar ahi. Un médico y dos maestros de escue-
la se quedaban en las modernas casas de cemento construi-
das para ellos en la parte alta del pueblo. Pasaban el menor
tiempo posible en Los Olivos porque preferian sus hogares
en las capitales de Sevilla y Huelva. Por dltimo, habia un con-
tingente de la Guardia Civil que vivia con esposas ¢ hijos en
un cuartel hecho a partir de casas viejas, renovadas.

Otras personas visitaban el pueblo regularmente. El parro-
co, quien vivia en el pueblo préximo, llegaba a Los Olivos cada
domingo y dia festivo para dar misa. El veterinario regional
visitaba el pueblo semanalmente durante la temporada inver-
nal de la matanza de cerdo. Pasaban por ahi muchos vende-
dores ambulantes. Unos trafan merceria, y la vendfan a las
amas de casa, con frecuencia a crédito. Un hojalatero venia
cada par de semanas para reparar ollas y sartenes, y un afi-
lador llegaba con su aparato, combinacién de bicicleta con
aguzadora. Un camién con mariscos frescos aparecia de vez
en cuando, ofreciendo mayor vatiedad que los hermanos; del
mismo modo arribaban camiones que vendian ropa, pasteles,
o frutas y verduras de otras zonas ecolégicas.

Aunque la gente de Los Olivos subrayaba la pobreza de su
pueblo y la similitud de sus habitantes, noté que también ha-
blaban sobre las diferencias en riqueza. La mujer que nos ayu-
daba en la casa, por ejemplo, usualmente comentaba sobre la
magnitud de las propiedades que tenfa la gente que encontra-
bamos al caminar juntas. Una ocasion le pregunté acerca de las
clases sociales en el pueblo. Mis notas de campo de noviembre

Podria haberlo sido aun en el momento de mi primera visita, pero
deliberadamente evitamos preguntar sobre actividades ilicitas.
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de 1983 indican: “Dijo que los ticos si se consideran mejo-
res que los demas, pero no se niegan a mezclarse con ellos.
La hija de José Antonio [a quien alguna vez describié como
presumida] incluso asiste a todas las fiestas y bailes con las
otras chicas del pueblo. Todos los jévenes se juntan sin distin-
ciones”. Mas tarde me di cuenta de que la eleccion del ejem-
plo no habia sido accidental. Al decirme que la hija de José
Antonio iba a las fiestas y bailes con las otras chicas del pue-
blo, me proveia de la evidencia mds contundente de que en
Los Olivos no habia distinciones de clase. Tal y como lo pre-
sentaré en el capitulo siguiente, sobre noviazgo, bailar juntos
implicaba la posibilidad de casarse.

De la mujer que nos ayudaba en casa y de otros vecinos
llegué a entender que en Los Olivos convivian tres grupos de
estatus, holgadamente unidos entre si por la cantidad de bie-
nes, que la familia posefa particularmente tierra. Utilizo el tér-
mino “grupos de estatus” en vez de “clases” por dos motivos.
El primero es que prefiero reservar “clase” para referirme a
una categoria analitica, en tanto que en este caso mi preocu-
pacion central es captar la percepcion de los habitantes de
Los Olivos respecto de las diferencias en estatus. El segundo
es que dudo que haya habido una distincién de clase en Los
Olivos en 1963. Durante los afos treinta, habia en Los Oli-
vos clases opuestas de capitalistas terratenientes y jornaleros
proletarios (G. Collier, 1997). Pero el giro de la autarquia a la

Incluso los hijos e hijas solteras de las familias de la élite, que se
mudaron a pueblos mas importantes, asistian a los bailes y fiestas
con los jévenes de Los Olivos cuando estaban ahi. Sin embargo,
ningun descendiente de alguna familia de élite se casé con alguien

del pueblo.
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sociedad de consumo, que se llevé a cabo en Espafia en los
afios cincuenta, efectivamente borré las diferencias de clase
para 1963. La capitalizacién y mecanizacion de la agricultura
en otros sitios de Espafia devalué tanto las tierras marginales
de Los Olivos, que los terratenientes quedaron con tan poco
capital productivo como sus trabajadores.

En 1963-1964, el grupo de mayor estatus residente en el
pueblo se componia de propietatios que contrataban a jornale-
ros y no tenfan que dedicarse a las labores agricolas ellos
mismos, aunque algunos de ellos, en particular los hijos de
los propietatios que atn no habfan recibido sus herencias, con
frecuencia trabajaban asalariadamente en las tierras que espe-
raban heredar. El grupo de estatus intermedio se componia de
auténomos; familias que podian vivir de lo suyo porque tenfan
suficientes tierras como para alimentarse a si mismas, o que
podian mantenerse dedicandose a un oficio independiente.
Los miembros de estas familias ocasionalmente contrataban
a otros, asi como hacfan trabajo asalatiado para otros algunas
veces, pero podian sobrevivir sin tener que emplearse hacia
afuera. Los jornaleros se encontraban en lo mas bajo de la
jerarquia de los grupos de estatus; éstos tenfan que trabajar
para otros porque sus familias no controlaban suficiente
tierra para alimentar a sus integrantes.®

6 Richard y Sally Price (1966b: 533) reportan que “los informantes de

Los Olivos utilizaron consistentemente cuatro categotias cuando se
les pidi6 que evaluaran la riqueza de los individuos”, lo que sugiere la
prominencia cultural de los tres grupos de estatus —mas los miembros
de la élite regional— que desctibo. La categoria “muy rico” de los Price
corresponde a quienes yo llamo élites regionales; su categoria “rico”,
amis “propietarios”; su categoria “moderadamente [rico]” a la mia de
“auténomos”, y su “muy pobre” a mis “jornaleros”. Los Price pidie-
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Estos tres grupos de estatus pertenecian todos al nivel me-
dio del sistema de clases andaluz. Por encima de los vecinos
mas pudientes de Los Olivos, se encontraba una élite regio-
nal de propietarios terratenientes. Aunque algunas de las
familias élite tenfan casa en Los Olivos, ninguna de ellas la
ocupaba en todo el afio. Sus vinculos principales se daban con
otras familias de élite que vivian en pueblos y ciudades mas
importantes. Estas familias enriquecidas posefan las propieda-
des agricolas mas grandes de Los Olivos, que manejaban a
través de capataces y de trabajadores asalariados. La gente
del pueblo mencionaba con frecuencia a las familias de élite
y especulaban sobre las actividades de sus miembros. No obs-
tante, reconocian que las élites propietatias de Los Olivos se
agrupaban en la parte inferior de la clase alta andaluza. Recuer-
do que sélo un hombre fue descrito como “sefiorito”. Salvo
él, 1a gente reservaba el término para los miembros de las fa-
milias aristocratas o de la alta burguesia, conocidos para ellos
gracias a las experiencias de las mujeres que habian sido sit-
vientas en Alajar, Aracena, Moguer y Sevilla.

Conceptualmente por debajo de los tres grupos de esta-
tus residentes en Los Olivos, estaba el grupo movil de los
jornaleros sin tierra, migrantes. La mayorfa eran trabajado-
res agricolas o mineros, quienes viajaban con sus familias
buscando empleo por la region; pero también habia artesa-
nos, tales como el hojalatero ambulante. Muchas de las fami-
lias mas pobres de Los Olivos tenfan parientes que viajaban
recurrentemente a las minas; varias familias se habian mudado
y quizas tendrfan que volverlo a hacer. Del mismo modo que la

ron a los informantes que jerarquizaran individuos, mas que unidades
familiares, porque estaban interesados en los patrones de noviazgo.
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gente frecuentemente hablaba de miembros de la élite regio-
nal, ausentes, también mencionaban a parientes que se habian
ido a vivir a pueblos mineros feos, entre montones de escoria,
donde el aire era gris y las flores morfan. El rango inferior de
esta jerarquia correspondia a quienes tenfan ocupaciones de-
gradantes: prostitutas, mendigos y artistas de feria. Los gitanos
pertenecian a una casta o grupo étnico separado. Mientras que
los vecinos de Los Olivos hablaba sobre caer en una ocupa-
cién degradante, como la prostitucion, nunca escuché a nadie
hablar sobre volverse gitano o gitana.

En 1964, cuando el alcalde jerarquizé los hogares de Los
Olivos segun su riqueza, utilizando el censo de 1950, dividio
los 177 hogares en cinco categorias.” S6lo coloco a seis hoga-
res en la categorfa superior. Dos de ellos pertenecian a pro-
fesionistas que estaban temporalmente en Los Olivos, y los
cuatro restantes, a familias de élite que, para 1963, ya no pasa-
ban todo el aflo en el pueblo. De los 171 hogares restantes, 23
(13%) estaban dentro de la segunda categoria del alcalde. Se
trataba de terratenientes que contrataban jornaleros regular-
mente. La tercera categoria constaba de 34 hogares (20%), que
pertenecian a familias que posefan tierra suficiente para man-
tenerse. El alcalde colocé a la mayor parte de las unidades en
su cuarta categoria: 93 hogares (54%). Eran familias con algo
de tierra o con un oficio, pero cuyos miembros carecian de
los recursos para mantenerse a s{ mismos sin trabajar de jor-
naleros para otros. La categoria mas baja del alcalde, compues-

La cifra ciento setenta y siete no incluye a todos los hogares que
aparecen en el censo de 1950. El alcalde no consider6 las unidades
compuestas por una sola persona o que pertenecian a familias que
se habfan mudado para 1963.
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ta por trabajadores con poca tierra, se componia por sélo 21
familias. Las dos categoria inferiores, formadas por familias
cuyos integrantes debfan trabajar para otros para sobrevivir,
constitufa 67% de los 171 hogares del pueblo.

Es dificil estimar cudl era la distribucién real de la propiedad
del pueblo a principios de los 1960. Los hombres de las fami-
lias mas pudientes, a cargo de registrar las propiedades grava-
bles, tenfan buenas razones para falsificar las cantidades, por lo
que pudieron haberlo hecho. Una investigacién sobre propie-
dad de la tierra, llevada a cabo cerca de 1932, revelé que un
jefe de familia (cuyos herederos ya se habian mudado en 1963)
era propietario de una cuarta parte de la tierra del municipio,
en tanto que 70% de la propiedad municipal estaba bajo el
control de 25% de las cabezas de familia. En ese momento,
“esta distribucién era mas equitativa que en otros municipios
de la Sierra de Aracena” (G. Collier, 1997: 118). Para 1963, la
distribucién de la propiedad probablemente era aun mas equi-
tativa porque los habitantes que emigraban usualmente dejaban
sus tierras para que sus parientes las trabajaran.

Aunque los vecinos que conoci durante los afios 1963-
1964 preferian poner énfasis en su igualdad, las evidencias
de desigualdad eran aparentes por todos lados. Nadie vivia
en mansiones con frescos pintados en el techo, pero las casas
iban de espaciosas a estrechas. Pocas eran lo suficientemente
grandes como para tener un salén a la entrada, comedor y sala
por separado, y un salén familiar ademads de la cocina universal
y las recamaras. Las casas mas pobres sélo tenfan un salén
de estar —que combinaba las funciones de cocina, comedor,
sala de estar y recibidor— y algunas recamaras pequefias. En
las casas mas pudientes, las habitaciones principales tenfan
pisos de losas de ladrillo. Las familias comparativamente
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mas pobres tenfan suelos empedrados, y las mas carentes vi-
vian sobre pisos de tierra. La mayoria de las casas con mas
recursos tenfan sirvientas; j6venes de las familias mas pobres
del pueblo venian diariamente para acarrear agua de la fuen-
te, vaciar desperdicios, lavar la ropa, barrer la casa, ayudar
en la cocina, cuidar a los pequefios y a desempefiar otras la-
bores domésticas necesarias. Un par de los propietarios mds
ricos incluso tenfan sirvientas de planta asi como trabajado-
res agricolas que vivian en sus terrenos.

También noté diferencias de recursos en la vestimenta. LLos
hombres de las familias con tierras tendian a usar sombreros y
sacos, si bien éstos carecfan de forma, mientras que los hom-
bres que trabajaban de jornaleros llevaban boinas y camisas.
Entre las mujeres, la edad era el mejor indicador del vestido,
aunque los vestidos, faldas y jerseys de las familias con tierras
normalmente tenfan mejores cortes que la ropa de las mujeres
pobres. En el invierno, todo el mundo llevaba ropa remendada
para trabajar al aire libre, pero la gente mas adinerada usaba
ropa con algunos remiendos, mientras que los pobres tendian
a usar remiendos que se habifan convertido en ropajes. Todas
las mujeres del pueblo tenfan al menos un buen vestido negro
paralos funerales, y cada una de las muchachas solteras tenia al
menos un vestido bonito para llevar a bailes, fiestas, y visitas a
la ciudad. Pero las mujeres y las chicas ricas tenfan vatios con-
juntos de ropas buenas, en tanto que las pobres, sélo uno.

El trabajo agricola era la arena principal en la que los veci-
nos representaban la desigualdad social. Al interior del pueblo,
en las noches, y durante los dias festivos, la gente hacfa valer
su igualdad al beber juntos (los hombres), platicar juntas (las
mujetes) y bailar juntos (la juventud). Pero cuando salia el
sol en un dia laborable, desempefiaban papeles distintos. Los
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terratenientes expresaban su superioridad paseando por sus
propiedades, observando a los trabajadotes y ocasionalmente
dandoles una mano o instrucciones. La gente que trabajaba su
propio campo o administraba su negocio propio expresaba
su autonomia al decidir por si mismos qué se requeria hacery
cuando. Los jornaleros expresaban su subordinacion al llevar
a cabo las 6rdenes de sus patrones, aunque con frecuencia se
resistian a la dominacién al decidir auténomamente cémo y
con qué itinerario llevar a cabo las tareas asignadas.

ARTICULACION Y DESARTICULACION
DE UNA COMUNIDAD “TRADICIONAL”

Durante mi primera estancia en Los Olivos, pensé que la es-
tratificaciéon observada habia permanecido igual desde tiem-
pos inmemortiales. Sélo posteriormente me di cuenta de que
el pueblo que conoci en 1963 y que apatentaba no tener tem-
poralidad, se habia producido por fuerzas histéricas especi-
ficas. Cuando mi esposo y yo regresamos a Espafia en 1983
para recoger las historias familiares de los vecinos y emigran-
tes, la gente finalmente estaba dispuesta a hablar sobre lo que
les habia pasado a ellos y a sus familias durante la Segunda
Republica Espafiola, la Guerra Civil, y los afios de la repre-
sion en la posguerra. Supe que los habitantes de Los Olivos
habfan participado en las luchas politicas que ocurtian simul-
taneamente en otros sitios de Andalucfa y por toda Espafia
(véase G. Collier, 1997).8

8 También supe que la historia de Los Olivos es paralela a la de mu-

chas comunidades rurales similares (véase especialmente Gilmore,
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A principios del siglo XX, Los Olivos era un pueblo agri-
cola, capitalista, cuya produccion se basaba en la labor de
mano de obra intensiva. Estaba en la 6rbita de Aracena,
donde los grandes propietarios habian “reconocido que ni el
cultivo mas intensivo ni las nuevas técnicas agricolas incre-
mentarfan significativamente el rendimiento de su produc-
cién, y que mantener bajo el precio de la mano de obra erala
manera principal de mantener o incrementar sus ganancias”
(Maddox, 1993: 107). A lo largo de la region las élites terra-
tenientes, que controlaban los gobiernos municipales, utili-
zaban el poder del Estado para mantener “los jornales en un
nivel minimo, pagando a los jornaleros apenas lo suficiente
para proveer s6lo con pan a una familia de cuatro miembros”
(G. Collier, 1997: 47). Los bajos jornales forzaron a que ni-
flos y mujeres entraran en un mercado laboral ya saturado,
y este exceso de mano de obra se exacerbd ain mas cuando
los mineros, despedidos después del colapso del auge mine-
ro estimulado por la Primera Guerra Mundial, comenzaron
a buscar trabajo en la agricultura. Después de 1930, cuando
la depresién mundial hizo disminuir las ganancias de los te-
rratenientes, el problema del desempleo alcanzé proporcio-
nes criticas.

Conforme el desempleo crecié y la dictadura de Primo de
Rivera dio lugar a la Segunda Republica Espafiola, los habitan-
tes de Los Olivos se polatizaron en dos facciones politicas,
una de propietarios, dirigida por el jefe politico que posefa

1980; Kaplan, 1977; Mintz, 1982; Moreno Alonso, 1979; Fraser,
1973). Para conocer mas sobre la historia de Los Olivos y el con-
texto politico y econémico amplio que enmarcé los sucesos locales,
véase G. Collier (1997) y Maddox (1993).
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al menos una cuarta parte de las tierras municipales y cuyos
herederos posteriormente se mudaron de ahi, y la otra com-
puesta por jornaleros socialistas, organizados por sindicalistas
de la region minera del sur.” Ambas facciones coincidian en
que la alta tasa de desempleo masculino constituia una crisis
de empleo, peto no respecto a cémo resolvetla.

Los propietarios quetian tanto utilizar la caridad individual
para aliviar el hambre, como recurrir a los fondos municipa-
les para dar empleo a quienes calificaban de necesitados, me-
didas que ponian a los trabajadores en la posicién de tener
que suplicar a los ricos que les dieran limosna y trabajo."” Los
socialistas, en cambio, quetian establecer el empleo como
derecho de los trabajadores; y cuando éstos finalmente atre-
bataron el control del gobierno municipal a los propietarios,

% Las dos facciones, por supuesto, no se componian tnicamente de

propietarios y jornaleros respectivamente. Ademas de muchos de los
vecinos mas pudientes y de varios “auténomos”, la faccién de los pro-
pietarios inclufa a algunos jornaleros, en particular a aquellos que te-
nian plazas permanentes laborando con alguno de los propietarios.
De manera similar, la faccién de los jornaleros inclufa a algunos
miembros de las familias con tierras y de las familias que tenfan tien-
das y camiones, ademas de muchos trabajadores sin tierra. Véase G.
Collier (1997) para mayor informacién sobre la adscripcion de las
facciones.

No existe evidencia de que las familias pobres en efecto se enfren-
taran a situaciones de inanicién. Las mujeres —a quienes se pagaba
una fraccién de lo que los hombres ganaban— recuerdan que siem-
pre habia trabajo agricola para ellas. Los nifios, a quienes se pagaba
ain menos que a las mujeres, podian emplearse para hacer man-
dados, cuidar cerdos (si eran nifios), o vigilar a nifios pequefios (si
eran nifias). El desempleo era un problema, principalmente, para
los hombres adultos.
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en 1933, elaboraron una lista de trabajadores disponibles a
quienes asignaron a empleos que se requerian de acuerdo con
el juicio de los funcionarios sindicales, sin importar lo que los
terratenientes pensaran. No existe evidencia de que los socia-
listas de Los Olivos hayan abogado por una reforma agraria,
pero si describfan a la tierra como recurso comunitario que
debia utilizarse para proveer a cada familia de los recursos ne-
cesarios para ganarse la vida. Esta vision, por supuesto, entra-
ba en conflicto con el concepto de los propietarios de la tierra
como propiedad privada que podia cultivarse o dejarse sin cul-
tivar, segin su propio juicio. Como resulta comprensible, los
propietatios, forzados a pagar a los jornaleros que les asignara
el sindicato socialista, crefan que el programa socialista era un
ataque frontal a su autonomia para manejar sus propiedades
conforme al interés familiar (G. Collier, 1997: 117-122)."
En Los Olivos, la lucha por el control del gobierno muni-
cipal entre los propietatios y los jornaleros socialistas llegd a

1 Tas politicas socialistas amenazaban con socavar la moral tanto

como la supetioridad econémica y politica de los propietarios. Al
establecer el empleo como un derecho de los trabajadores mas que
como un favor de los propietarios, los socialistas buscaban borrar la
distincién entre hombres que podian someterse libremente porque
podian “vivir de lo suyo”, y hombres que tenfan que cumplir con
las 6rdenes de otros porque requerfan de alimento: si los trabajado-
res tuvieran derecho a un empleo remunerado suficientemente para
alimentarse ellos y sus familias, ellos, como los propietarios auténo-
mos, serfan “libres” de decidir por si mismos aceptar o rechazar las
solicitudes de otros. De esta manera, el programa socialista consti-
tufa mucho mas que un ataque a la libertad de los propietarios para
administrar sus fincas como quisieran. Amenazaba con destruir el
significado moral de poseer tierra.
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un final abrupto a mediados de agosto de 1936, cuando las
fuerzas insurgentes del general Franco barrieron la region.
El ejército franquista regresoé las oficinas municipales a los
propietarios y, en un afio, “treinta y siete hombres socialistas
—12% de la poblacién masculina del pueblo— fueron asesi-
nados” (G. Collier, 1997: 177). Otros socialistas huyeron, al-
gunos de los cuales fueron capturados y, posteriormente mu-
rieron en prisién. De este modo, el problema del desempleo
masculino “fue resuelto”. Los propietarios tuvieron una victo-
ria decisiva. Con la ayuda y bendicién del victorioso régimen
franquista controlaron la politica del pueblo durante las tres
siguientes décadas.

Los afios de la posguerra fueron dificiles para la gente de
Los Olivos, al igual que para los espafioles en general, debido
al aislamiento econémico de Espafia causado, en primer lu-
gar, por la irrupcién de la Segunda Guerra Mundial y, mas
tarde, por la oposicién de los Aliados al régimen de Franco.
No obstante, los habitantes de Los Olivos, probablemente
sufrieron menos que muchos espafioles, en particular los
que vivian en ciudades devastadas. La gente que entrevisté
se quej6 de haber tenido que comer tomates y manzanas en
vez de pan, su alimento preferido, pero no murieron de ham-
bre. Para fines de la década de 1940, la agricultura del pueblo
no sélo se habia revitalizado, sino que se habia expandido.
Algunos terrenos previamente marginales se incorporaron a
la produccién. La mano de obra era muy barata. Las viudas
y las madres solteras, a diferencia de las mujeres casadas y
las j6venes solteras, se podian contratar para hacer el trabajo
de un hombre, pero se les pagaba una fraccién de lo que un
hombre ganaba. Los pequefios sin padre trabajaban a cambio
de comida. Los nifios cuidaban cerdos en campos de bellotas
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y las nifias hacian mandados y cuidaban a nifios mas pequefios.
En los afios ochenta, cuando entrevisté a los miembros de
las familias socialistas que habian sobrevivido, encontré que
diferfan en sus recuerdos sobre esa época. Algunos hablaron
amargamente de la explotacién que sufrieron y resentian que
los nifios pobres hubieran tenido que privarse de educacién
para sobrevivir. Otros agradecian a los terratenientes que los
habfan empleado y que habfan compartido su alimento con
ellos en un momento de escasez general.

Conforme pasaron los afios, muchos sobrevivientes de las
familias socialistas se alejaron de Los Olivos, primero hacia
otros pueblos de la Sierra de Aracena y, después de mediados
de los cincuenta, a Huelva, Sevilla, y otras ciudades espafio-
las. Para “1960 alrededor de dos tetcios de las viudas... y
huérfanos de la guerra habfan dejado el pueblo” (G. Collier,
1997: 2206) junto con otras personas pobres, principalmente
jovenes. Su salida, combinada con el hecho de que los pro-
pietarios mas ricos también se habian marchado a pueblos
mas importantes, cre6 la comunidad igualitaria que encon-
tré en 1963.12

12 Los procesos de la posguerra también crearon el patrén de estratifica-
ci6n basado en la propiedad de la tierra que parecia no pertenecer a
época alguna. Después de tomar control del gobierno municipal, los
propietarios, en conjunto con la propaganda del régimen franquista,
reescribieron la historia espafiola y la del pueblo. En 1963, por ejem-
plo, el alcalde describié como aberrante lo sucedido con el pueblo
antes de la Guerra Civil: una violencia contra los comunistas que
terminé tan pronto como las fuerzas franquistas los echaron [a los
comunistas] y se fueron ellos mismos. “Una vez que los militares
se marcharon, el orden se restauré y poco a poco las cosas volvie-
ron a su cauce normal” (citado en G. Colliet, 1997: 198). Las cosas
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Pese a que percibi a Los Olivos como una comunidad viva
y vibrante, mucha de la gente que conoci se referfa a ella como
si muriera. Un hombre mayor le comenté a mi esposo que
Los Olivos “es un lugar malo porque sélo hay trabajo en los
campos y no hay mucha comida. No hay industria como en
los pueblos mas grandes y las ciudades. Aqui uno sélo en-
cuentra nifios y ancianos, porque los jévenes se van a trabajar
a otro sitio. S6lo los que tienen tierra se quedan. Los demas,
se matrchan”."® En retrospectiva, yo también puedo ver que
habfa sefiales de que el pueblo estaba “muriendo”. Durante
los nueve meses que vivi ahi con mi esposo y mi bebé hubo
nueve muertes, ningun matrimonio y ningin nacimiento.
Nuestro bebé era el nifio mas pequefio del pueblo.

En Los Olivos, “una emigracién neta que habfa sido rela-
tivamente continua desde el comienzo de siglo” (G. Collier,
1997: 224) habia dejado al pueblo sin adultos jovenes. Sin
embargo, antes de mi llegada, la mayoria de la gente que se
fue pertenecfa a familias con poca tierra o sin ella. Ademas,
no les iba muy bien. L.a mayoria pertenecia al grupo de tra-
bajadores migrantes, sin propiedades, por los que los resi-

s{ volvieron a “su cauce normal” en el sentido de que los propieta-
rios recobraron el control del gobierno municipal que habfan do-
minado al menos durante un siglo antes de 1933. Pero al inculpar
a agitadores comunistas de fuera, de la oposicién a su régimen, los
propietarios reescribieron la larga historia de luchas agrarias del
pueblo, y de Andalucia en general. Hicieron ver su dominio como
lo “normal” al invertir y silenciar el discurso de oposicién de clase
al que apelaban los socialistas antes de la Guerra Civil (G. Collier,
1997: 199).

La cita proviene de las notas de campo registradas por George Collier
en octubre de 1963.
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dentes de Los Olivos sentfan compasién. Aquellos a quienes
les iba mejor al incorporarse a la Guardia Civil o al encon-
trar algin empleo urbano, dificilmente regresaban al pueblo.
Hasta mediados de los sesenta, casi toda la gente que se po-
dia ganar la vida en Los Olivos trataba de no marcharse. Tal
y como sefal6 el anciano, la gente que tenfa alguna propie-
dad se quedaba.

No obstante, un afio después de que dejé el pueblo, quienes
tenian tierras también comenzaron a emigrar. El afio de 1965
result6 ser el momento decisivo cuando la emigracion paséd
de ser una estrategia de los pobres a ser una estrategia de los
ricos. Los integrantes de la élite regional desde hacia tiempo
habian mandado a sus hijos fuera para que recibieran una edu-
cacion en profesiones no manuales, y algunas de las familias
del pueblo que tenfan conexiones politicas para obtener becas,
también habfan adoptado esta estrategia. Pero la mayorfa de
los propietarios habia mantenido a sus hijos en casa. Sin em-
bargo, para 1965, fueron tantos los jornaleros que emigraron,
que los terratenientes tuvieron dificultades para efectuar contra-
taciones con salarios que les dieran margen de ganancia. Ante
la imposibilidad de mecanizar la agricultura, porque el terreno
es escarpado, los propietarios y sus herederos se enfrentaron al
panorama de tener que cultivar la tierra ellos mismos. Los jove-
nes en particular, al darse cuenta de que tendrian que realizar las
tareas agricolas, dificiles y sucias, para las que sus padres habfan
contratado a otros en el pasado, decidieron emigrar.'*

4 Un joven, hijo tnico de una de las familias terratenientes principales,
dijo que decidi6 emigrar en 1965 porque aunque “le gustaba el cam-
po, no habfa medios alli. Todo el trabajo del campo era a base de
cuerpo, y él querfa una vida mas aprovechable” (GAC, notas de en-
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Segin los vecinos, la emigracién de Los Olivos se transfor-
moé en un éxodo generalizado después de que un joven —que
habia seguido a su novia a Catalufia cuando el padre de ella,
de la Guardia Civil, fue transferido alla en 1962— escribio a sus
padres y a los compafieros de su edad contandoles sobre los
altos salarios y vatiedad de empleos disponibles alrededor de
Barcelona. Un emigrante, entrevistado en 1983, dijo que a prin-
cipios de los sesenta se ganaban trescientas cincuenta pesetas
por una semana laboral de siete dias como jornalero agricola en
Los Olivos,'® pero podia cobrar hasta setecientas cincuenta
pesetas en Catalufia. También tenfa que trabajar una semana
de siete dfas, pero se podia cobrar una cantidad considerable-
mente mayor porque los patrones en Barcelona, a diferencia
de los del pueblo, pagaban tiempo extra. No obstante, la vida
era dura en Catalufia. Hasta que la oferta de vivienda llegé al
nivel de la demanda a finales de la década de 1960, las familias
que emigraban de Los Olivos vivian, por lo general, hacinadas
en granjas en ruinas sin electricidad o agua corriente.

La mayor parte de quienes emigraron primero a Catalufia
eran jévenes solteros o recién casados. Aquellas personas que
entrevisté en los ochenta hablaron de haber sido “llamados”
a Catalufla por sus compafieros y parientes que ya vivian ahi.
Ademas de la familia del joven que siguid a su novia, una familia
socialista que se habfa ido de Los Olivos en los cincuenta, y que
lleg6 a las cercanias de Barcelona siguiendo una ruta erratica,
también comenzé a “llamar” a sus parientes (G. Collier, 1997:

trevista, abril de 1983). Implicaba claramente que no tenfa intencio-
nes de dedicar su cuerpo al trabajo agticola.

En 1963-1964, el alcalde informé que el salario minimo recién se
habfa elevado a sesenta pesetas diarias.
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229-232). Los jovenes que respondieron a dichos llamados co-
menzaron a su vez a invitar a sus padres y a sus hermanos mas
jovenes a que se les unieran. La migracién a Catalufia continué
en avalancha hasta principios de los setenta, cuando una rece-
sién econémica exacerbada por la crisis petrolera de la OPEP
limit6 la disponibilidad de empleos. Peto para esa época, el
pueblo de Los Olivos se habia transformado.

A principios de los sesenta, la agricultura aun se encontra-
ba en auge. Quienes tenian tierras embarcaban camiones
cargados de fruta a Sevilla, empezando por las naranjas de
principios de primavera, melocotones en el verano, peras y
manzanas en otofio, y aceitunas, nueces y castafias en invier-
no. Pero la competencia de la agricultura de capital intensivo,
que existfa en otros lugares de Espafia, lentamente comenzé
a desplazar del mercado a los productos agricolas de Los Oli-
vos. Los compradores urbanos preferfan la fruta grande, sin
manchas, producida con fertilizantes y pesticidas quimicos, a
las sabrosas frutas pequeflas y a veces agusanadas de las huer-
tas del pueblo. Conforme disminuy6 el mercado para los pro-
ductos de Los Olivos y se elevaron los salarios, los propietarios
ausentes cambiaron sus estrategias. Uno de ellos despidi6 a la
mayoria de sus trabajadores en 1964 y comenzé a rentar sus
mejores tierras. Un poco después, otro convirtié su enorme
propiedad en una plantacién de eucalipto para abastecer al
molino de papel de Huelva. Sin embargo, la mayoria de los
propietarios carecfa de los fondos o capitales necesatios para
transformar su empresa. Continuaron en el negocio de la fruta
hasta que “un triste dia de finales de los sesenta, dos camiones
de fruta de Los Olivos no pudieron venderse a ningun precio,
y los camioneros tuvieron que pagar para poder descargar su
fruta en un basurero” (G. Colliet, 1997: 229).
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Antes de que la venta de fruta de Los Olivos cayera, la
gente tendfa a considerar el trabajo agricola y la emigracion
como las dos posibles alternativas. En Los Olivos, asi como
en otras dreas rurales de Espafia, la gran emigraciéon y la
disponibilidad de empleos urbanos transformaron al traba-
jo agricola de ser un modo de vida a ser otra manera mas de
ganarsela (véase Harding, 1984). Pero hasta 1970, el trabajo
agricola fue una ocupacion respetable. Quienes comparaban
las ventajas del trabajo en el campo con las del empleo en fa-
bricas, frecuentemente sefialaban que aunque los trabajadores
fabriles recibian salarios regulares y gozaban de vacaciones
pagadas, los trabajadotes agricolas no debian someterse a je-
fes o vivir en ciudades sucias.

No obstante, los sucesos en la década de los setenta echa-
ron por tierra el equilibrio aparente entre el trabajo industrial
y el agricola. Después de que los trabajadores agricolas del
pueblo ya no pudieron vender su fruta en Sevilla, muchos
propietarios que habian decidido continuar trabajando las
tierras familiares con su propia mano de obra optaron por
buscar un empleo urbano. Desgraciadamente, la crisis eco-
némica espafola habia reducido la demanda urbana de mano
de obra “no calificada”.!® En consecuencia, la mayorfa de
los agricultores que trataron de emigrar después de 1970 no
pudieron encontrar empleos que ofrecieran suficiente remu-
neracién para mantener a sus familias. Muchos regresaron a
Los Olivos para continuar trabajando la tierra. Pero su regreso

16" Utilizo el concepto “no calificada” entre comillas porque la mayoria

de los hombres que abandonaron Los Olivos eran, por supuesto,
trabajadores agricolas muy calificados.
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transformé al trabajo agricola de una ocupacion respetable,
clegida, a una sefial de fracaso.

Cuando regresé a Los Olivos, en los afios ochenta, encon-
tré que el trabajo agricola era una ocupacién de bajo estatus.
La dnica gente que alababa este trabajo eran los pensionados
y las personas asalariadas semiprofesionales, que no tenfan
que ganarse la vida haciéndolo. La gente que obtenia la mayor
parte de su ingreso del cultivo de la tierra comentaba que prefe-
rirfa hacer alguna otra cosa. No recuerdo a nadie alabar a un
joven, hombre o mujer, por dedicarse al trabajo agricola en
lugar de estudiar o de tener un empleo urbano. Siempre que
pasaba un cabrero joven, por ejemplo, aquellos con quienes
yo estaba invariablemente mencionaban la lastima que era
que un joven tan prometedor no hubiera podido encontrar
un empleo urbano. Y los padres de una joven que dejé la es-
cuela para trabajar como jornalera agricola se horrorizaban
ante su eleccion.

Cuando entrevisté a los vecinos y a los emigrantes en
1983-1984, con el tema de los cambios en Los Olivos, mu-
chos sobrevivientes de las familias socialistas hablaban sobre
la aparente inversion del estatus. Quienes antes eran pobres
se han vuelto ricos, decian, mientras que los ricos de antes se
han vuelto pobres. Ya que muchas personas provenientes de
familias socialistas y pobres emigraron en los afios cincuenta
y sesenta, cuando habia expansién de empleos urbanos, éstos
pudieron encontrar trabajo seguro con salarios buenos y pres-
taciones tales como vacaciones pagadas. L.os herederos de los
terratenientes, en cambio, que pospusieron la emigracion hasta
el momento de la crisis econdémica de los setenta, tuvieron que
regresar al trabajo agricola por no haber encontrado empleo
en la ciudad. En los ochenta estaban condenados a trabajar



Desigualdad social 127

durante largas horas por muy poca remuneracién. Aunque
esta imagen de inversion de estatus era verdadera en general,
se complicaba por el hecho de que los herederos de la élite
regional y los hijos de los funcionarios municipales, que se
habian educado para ejercer profesiones no manuales, mante-
nfan un estatus supetior, en tanto que los integrantes de las
familias pobres que no emigraron durante los sesenta per-
manecian en la parte inferior de la jerarquia.’”

LA EXPLICACION DEL CAMBIO

En la introduccién de este libro sefialé que la gente que en-
trevisté durante ambas visitas que hice a Los Olivos tendia a
atribuir el giro de “seguir las convenciones sociales” a “pen-
sar por si mismo” a que las restricciones sobre la libertad de
la gente para actuar como quisieran se volvieron flexibles.
“Los jovenes”, decian, “ya no quieren” observar las costum-
bres del pueblo tales como noviazgos largos y lutos prolon-
gados porque la television les habfa “abierto los ojos” a las
nuevas posibilidades, y la emigracién les permitia escapar del
“qué dirdan” del pueblo. Esta tendencia a atribuir el cambio
a la “apertura” de una comunidad previamente “cerrada”
hace eco de las explicaciones del cambio recogidas por otros
etnégrafos de pueblos espafioles. Aceves y Douglass, por

5 . .
7" Aunque los sucesos de Los Olivos eran paralelos a los que ocurtian

en muchas comunidades rurales, (Aceves and Douglass, 1976; Ace-
ves, 1971; Barrett, 1974; Behar, 1986; Brandes, 1975; Gregory, 1978;
Harding, 1984; Martinez-Alier, 1971), me centro en lo que sucedié
en el pueblo (véase G. Collier, 1997: 221-239).
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¢jemplo, apuntaron en la introduccién de la antologfa que edi-
taron, The Changing Faces of Rural Spain, que “quiza la variable
clave que recorre a todos estos ensayos es la ‘apertura’ de la
sociedad rural espafiola[...] Por ‘apertura’ nos referimos a un
conjunto de procesos y eventos que permitieron al espafiol
rural elegir entre una setie de comportamientos a partir de
un repertorio amplio de alternativas de conductas. Ya no ne-
cesita el hijo seguir al padre en las ocupaciones tradicionales
y en manera de pensar; han surgido alternativas nuevas y via-
bles, alternativas que, o bien jamds existieron antes, o nunca
se percibieron en el medio rural. Estas alternativas se hacen
mas presentes conforme el contacto con el ‘mundo extetiot’
se convierte en lugar comun” (1976, xi).

Pese a que nadie puede dudar de que la television y las
mayores oportunidades de empleo desempenaron papeles
importantes en los dramaticos cambios que se llevaron a cabo
en Los Olivos, me vi forzada a cuestionar la hipétesis de la
“apertura” por dos motivos. En primer lugar dudé de que el
pueblo haya sido tan “cerrado” como lo sugiere la hipétesis.
Mis notas de campo y mis recuerdos de 1963-1964 revelan
que la gente de Los Olivos no ignoraba cémo era el modo
de vida urbano. Pudieron haber existido s6lo cuatro televiso-
res en el pueblo y pocos migrantes que podian contar cémo
era la vida urbana, pero los vecinos con los que hablé estaban
conscientes de la manera de pensat y actuar urbanas. Muchos
vefan la programacién televisiva nocturna en los bares locales.
Varias mujeres habfan sido sirvientas en areas urbanas antes de
regresar al pueblo a casarse. Las mujeres del pueblo regular-
mente repasaban revistas que reflejaban el vestuario, las vidas
y amores de cineastas, cantantes famosos, asf como de la fami-
lia real. También recuerdo muchas conversaciones en las que
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contrastaban sus costumbres de noviazgo y de luto con las
urbanas. Cuando los vecinos que conoci en 1963-1964 inicia-
ban noviazgos largos y lutos prolongados, lo hacian sabien-
do que la gente urbana no sélo pensaba y se comportaba de
manera distinta, sino que también despreciaba tales costum-
bres calificaindolas de “atrasadas” y “tonterfas de pueblo”. En
segundo lugar, tenfa dudas respecto a que la disponibilidad de
empleos urbanos haya permitido que la gente escapara de la
vigilancia de vecinos entrometidos. De hecho, me enteré
de mas rumores en 1983-1984 que veinte afios antes, aunque
pueda deberse a que conocia més personas y, por tanto, habia
mas de qué hablar. Sin embargo, la facilidad con la que recogi
historias acerca de los ausentes me llevé a darme cuenta de
que los que habfan emigrado a ciudades grandes y anénimas
no habian podido evadir el escrutinio de gente cuya opinién
valoraban. Quienes se movian entre extraflos podfan haber
escapado a la vigilancia diaria, pero no lo habian hecho a la
discusion y evaluacion cotidiana de sus actividades por parte
de sus patientes y ex vecinos. No obstante, s{ vi un cambio
en el modo en que la gente se referfa al “qué diran”. En la dé-
cada de los sesenta, la gente de Los Olivos frecuentemente
mencionaba la propensién de sus vecinos al cotilleo. En los
ochenta la gente rumoreaba pero raras veces mencionaban el

“qué dirdn™.'"

18 Por supuesto, atribuyo este cambio en la manera cémo la gente ha-
blaba del “qué diran” al hecho de que en los sesenta la gente que
mencionaba a los vecinos entrometidos revelaba su entendimiento
y preocupacion por las convenciones sociales, mientras que en los
ochenta la gente que mencionaba “el qué diran” podtia ser acusada
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Por ultimo, mi marco tedrico me forzaba a cuestionar la
suposicion que subyacia a la hipétesis de la “apertura”: la idea
de que una vez que la gente ha sido expuesta a lo moderno,
“naturalmente” quiere adoptar este nuevo modo de ser. Por-
que supongo que la gente siempre quiere hacer lo que hace
(al menos en algin grado), debo explicar por qué quienes
querfan seguir las convenciones sociales en los sesenta, que-
rfan pensar por sf mismos para la década de los ochenta. Asi,
aunque la television y las oportunidades de empleo urbano
ofrecieron a la gente de Los Olivos una exposiciéon a diferen-
tes maneras de comportarse y una amplia gama de opciones
ocupacionales, sostengo que la gente que tomé ventaja de las
nuevas oportunidades, cambi6 el contexto socioeconémico
mas amplio para todo el mundo, transformando las consecuen-
cias de la accién individual.

El socidlogo espafiol Victor Pérez Diaz también explord
los efectos socioeconémicos mas amplios de la televisioén y la
emigracién sobre los pueblos rurales. Adoptando una vision
histérica en su estudio de una comunidad campesina caste-
llana (1974; 1976), observé que los pueblos espafioles rurales
nunca estuvieron tan aislados de los procesos sociales mas ex-
tensos como algunos observadores afirmaban. Mas bien, las
comunidades rurales “se han sometido a lo largo de su histo-
ria a un proceso de cambio continuo como resultado tanto de
las presiones externas como de las tensiones internas” (Pérez
Diaz, 1976: 123). “Las sociedades rurales ‘tradicionales’ sur-
gieron en la segunda mitad del siglo diecinueve como resulta-
do del crecimiento de la poblacién, de la expansion del cultivo

de permitir que sus acciones fueran dictadas por otros en lugar de
actuar por si mismos.
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y de la desamortizacién, y han sido continua pero lentamen-
te minadas por el desarrollo urbano e industrial. Finalmente
durante los [19]60, colapsaron” (Pérez Diaz, 1976: 126). La
emigracién fue un elemento principal del colapso de la socie-
dad rural “tradicional”, “no sélo al llevar al campo algunos
‘elementos’ de la cultura urbana e industrial, sino al socavar
los arreglos tecnolégicos y econémicos sobte los que se ba-
saban las economias rurales” (Pérez Diaz, 1976: 120).

En Los Olivos, tal y como he observado, la economia
agricola cayé cuando los jornaleros emigraron hacia em-
pleos industriales y la competencia de la agricultura de capital
intensivo de otros sitios de Espafia destruy6 el mercado de los
productos agricolas locales. Los costos de la mano de obra en
aumento y los mercados que desaparecian echaron por tierra
la rentabilidad del cultivo de la tierra en una regién donde la
mecanizacién no resultaba practica. Las causas inmediatas del
cambio, la emigracién y la apertura del pueblo a las ideas de
fuera, no solo alteraron la jerarquia de las opciones ocupacio-
nales disponibles sustituyendo la preferencia por el trabajo
agricola local por la emigracién hacia un puesto industrial;
sino que, la emigracién, junto con la pérdida de los merca-
dos para los productos del pueblo, transformé las experien-
cias de movilidad social de la gente asi como su manera de
entender el trabajo.

La primera vez que visité Los Olivos, la movilidad descen-
dente era la principal experiencia y temor de la gente que co-
noci. Una de las primeras cosas que me dijo una amiga fue
que su padre tenia una propiedad lo suficientemente grande
como para mantener a su familia, pero como tuvo ocho hijos,
ninguno de ellos heredé tierra suficiente para poder ganar-
se la vida sin tener que trabajar para otros. En Los Olivos,
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los padres dividian su propiedad en partes iguales entre sus
hijos. Quienes tenfan mas de un hijo, por tanto, tenfan que
preocuparse por proveer a cada uno de ellos con la tierra sufi-
ciente para reproducir el estilo de vida de los padres (véase
Friedl, 1962).

Pero la tierra era dificil de obtener y de conservar. Toda
la tierra de la municipalidad ya tenia propietario. Una familia
podia adquirir mas tierra sélo si otra familia —por lo general
un vecino o una familia bien conocida— la perdia. Aunque
un par de familias habian intercambiado tierras, y un hom-
bre vendido su propiedad en Los Olivos para poder comprar
tierra en otro sitio, tales transacciones eran raras. Era mas
frecuente que quienes adquitieran tierra lo hicieran a expen-
sas de otros. Durante la Guerra Civil Espafiola y después de
ella, varias familias socialistas tuvieron que vender o renun-
ciar a su tierra para liberar a sus parientes prisioneros o para
solicitar apoyo de los lideres politicos. Pero nadie involucrado
en tales transacciones —ya fueran compradores o vendedo-
res de terrenos— se beneficiaba de recordat publicamente las
tragedias pasadas, particularmente durante los afios de la dic-
tadura del general Franco. Al mismo tiempo, las fuentes de
ingreso distintas de la propiedad de la tierra parecian de valia
dudosa y requerfan de capital o de habilidades dificiles de ob-
tener, excepto a través de la herencia o la ayuda familiar. Las
empresas comerciales locales decafan al sufrir la competen-
cia del exterior. Los molinos de harina y las prensas de acei-
tuna, que operaban después de la Guerra Civil, cerraron en
la década de los cincuenta del mismo modo que les sucedié
a las tiendas mas grandes del pueblo. La unica especialidad
artesanal que sigui6 siendo lucrativa en 1963, la albafiileria,
se legaba de padres a hijos y era evidente que el pueblo no
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podfa, de hecho, dar trabajo a mas albaililes. La gente podia
ganar dinero cultivando fruta y transportando los productos
agricolas del pueblo a los mercados urbanos, pero el cultivo
de la fruta requerfa de tierras buenas, y los aspirantes a trans-
portistas necesitaban tanto de licencias para conducir como de
efectivo para dar el enganche y comprar un vehiculo. También
existia la posibilidad de la emigraciéon. Durante mi primera vi-
sita a Los Olivos, algunos vecinos estaban trabajando en Ale-
mania y en Suiza. Sin embargo, no se esperaba que ninguno
volviera en el futuro inmediato, y la mayor parte de lo que
supe de ellos tenfa que ver con su afloranza y sus problemas
con los alemanes. Mds aun, ningin emigrante habfa vuelto
enriquecido desde los afios treinta. Tres de los propietarios
mas ricos del pueblo reunieron dinero para comprar sus fin-
cas por haber emigrado a América en los afios veinte. Pero,
tal como sefialé antes, poca gente querfa hablar de su éxito
porque comentar sobre la compra de la tierra inevitablemente
revivia recuerdos dolorosos de las tragedias que suftrieron las
familias que se habfan visto forzadas a vender.

En contraste con la década de los sesenta, cuando la mayo-
rfa de los vecinos que conoci temian a una movilidad descen-
dente, la mayoria de la gente que conoci en los afios ochenta
parecia esperar una movilidad ascendente. El crecimiento de
la industria durante los cincuenta y los sesenta habia creado
empleos por los que se pagaba de manera muy diferenciada.
Para los ochenta, la gente que naci6 en Los Olivos participa-
ba en el mercado de trabajo nacional en el que los empleado-
res justificaban las decisiones contractuales y de promocién
laboral y salarial arguyendo que se trataba de un reflejo del
valor de mercado de la mano de obra del obrero, determinada
por la competencia con quienes ofertaban su mano de obra.



134 Jane Fishburne Collier

Aunque la crisis econémica de los setenta llevé a un creciente
desempleo, el hecho de que los empleadores afirmaran que
pagaban a los obreros el “valor” de su trabajo, hacia que la
gente pensara que los individuos que pudieran aumentar el
valor de su trabajo podrfan obtener mejores empleos y ma-
yores salarios. Setecientas personas podian tomar el examen
para un empleo y cada solicitante podia anhelar el logro de
Miguel y contarse entre los catorce contratados para el puesto.
Aunque los hombres y las mujeres nacidos en Los Olivos
han permanecido, en general, en los niveles mas bajos de la
pirdimide econémica espafiola, todos los obreros asalariados
podian tener esperanzas de cobrar mas de lo que ganaban
en ese momento.’

El cambio de una economia agraria local a una de partici-
pacién en el mercado laboral nacional cambié la experiencia
de los vecinos respecto de la relacién entre empleo y estatus
social. Durante ambas visitas a Los Olivos noté que la ma-
yor parte de las familias dependia del trabajo asalariado para
sobrevivit. Tal como sefialé antes, el alcalde calculd, en 1963,
que 67% de las familias del pueblo se mantenian totalmente
o en parte por los jornales que cobraron los miembros de la
familia. Ese porcentaje probablemente crecié para los afios
ochenta. Pero entre 1960 y 1980, el papel del trabajo asalaria-
do en la determinacién del estatus de las familias en relacién
con el de otras cambi6 de manera sustancial.

En los afios sesenta, los salarios eran menos importantes
que la tenencia de tierras en la determinacién del ingreso y

19" Hooper (1994) observa que todos los espafioles se hicieron mas ri-
cos durante los aflos del auge econémico, aunque la jerarquia del
estatus no cambio.
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estilo de vida de una familia, incluso entre la mayorfa de las
familias jornaleras. En ese momento, casi todos los empleos
disponibles se encontraban en el campo y el servicio domés-
tico; ninguno de ellos requerfa de habilidades especiales. Casi
todos los hombres sabian hacer las tareas agricolas masculinas
y casi todas las mujeres conocian el trabajo doméstico y sabian
hacer las tateas agricolas que por lo comun se les asignaba.
Mis aun, el exiguo jornal que ganaban los trabajadores se es-
tablecia por ley mas que por las fuerzas del mercado. Variaba
dependiendo del sexo, edad y estado civil del trabajador mads
que por sus habilidades o la naturaleza de las tareas por rea-
lizar. En consecuencia, la propiedad de la tierra permanecia
como el determinante mas importante del estatus familiar.
Del mismo modo que los propietarios de grandes extensiones
tenfan mayor riqueza que los propietarios de extensiones pe-
quefias, los trabajadores que habian heredado casas y pequefias
parcelas tenfan un nivel de vida mas alto que los trabajadores
cuya carencia de propiedad los forzaba a gastar la mayor parte
de sus miserables ingresos en renta y alimento.

Ademas, los residentes de Los Olivos vivian, en los afios
sesenta, en un mundo social en el que parecia que los propie-
tarios mas ricos no “trabajaban” en absoluto. Contrataban a
otros para que hicieran las tareas agricolas y domésticas ne-
cesarias. Por tanto, la gente que conoci en mi primera visi-
ta a Los Olivos experimentaba “el trabajo” como una sefial
de bajo estatus. Significaba que alguien era demasiado pobre
como para contratar a otros. Trabajar por un salario implicaba
pertenecer al nivel mas bajo. Los integrantes de las familias
que tenfan tierra suficiente para mantenerse podian por lo
menos hacerse cargo de sus propios terrenos al desempefiar
el trabajo agricola y doméstico necesario. Pero la gente que
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debia emplearse por un salario se veia forzada a dejar su ho-
gar para trabajar en las tierras y hogares de otros.

Paralos afios ochenta, en cambio, “el trabajo” —en particular
el asalariado— se habia vuelto no sélo el determinante mayor de
la riqueza familiar con relacién a otras familias, sino también
una fuente de prestigio. Las familias en las que las personas
asalariadas recibfan un buen ingreso disfrutaban de estilos de
vida considerablemente mejores que las familias en las que los
adultos ganaban sélo el salario minimo, eran subempleados o
estaban desempleados. Aunque la mayoria de los trabajadores
de Los Olivos se ocupaba en los sectores de trabajo ma-
nual de un mercado laboral segmentado por sexo, edad y
clase (asi como por region, etnicidad y raza), las practicas de
contratacién de los empleadores —combinadas con el hecho
de que muchos trabajadores de Los Olivos tenian empleos
por los que se pagaba considerablemente mas que el salario
minimo— creaban un medio social en el que el monto del
cheque del trabajador parecia depender del valor de merca-
do de su trabajo, determinado por la competencia con otros
trabajadores. Incluso entre quienes se autoempleaban, la
“productividad” de una persona parecia ser mds importante
en la determinacién del ingreso que la propiedad heredada.
Los trabajadores agricolas y los comerciantes que habfan
—aumentado sus propiedades mediante trabajo arduo e inver-
siones creativas, tenfan ganancias superiores respecto a quie-
nes, por una razén u otra, no habian podido expandir sus
empresas. Para cuando volvi a Los Olivos, en la década de los
ochenta, la gente ya no vivia en un medio social en el que
los adultos mas pudientes no “trabajaban”. Muy por el con-
trario, la gente mas rica no sélo trabajaba sino que daba crédito
a su trabajo gracias al cual se habfan hecho adinerados.
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DISCURSOS DE DESIGUALDAD
ECONOMICA Y MORAL

Estos dramdticos cambios en las experiencias de movilidad so-
cial y empleo hicieron que la gente desarrollara explicaciones
distintas de por qué algunas personas podian disfrutar de ma-
yor tiqueza, prestigio y poder respecto a otras. Las historias de
Encarnacién y Miguel revelan, de modo particularmente con-
movedor, el giro, de las historias de propiedades heredadas, a
historias de logros ocupacionales, centro de atencién de este
capitulo. Antes de que la industrializacién ofreciera a los jor-
naleros acceso a mejores empleos y de que los agricultores
de Los Olivos perdieran mercados, la cantidad de tierra que
una familia posefa en efecto parecia determinar el ingreso y
el estilo de vida de sus integrantes. Tenfa sentido para per-
sonas como Encarnacién explicar su situacién econémica al
relatar si habia o no heredado propiedades. Después de estos
cambios, cuando muchos vecinos tenfan empleos en fabri-
cas u oficinas, tenia sentido para ellos explicar sus situaciones
econémicas al narrar las historias laborales de las personas
asalariadas de la familia.

Pero si tales historias parecian verdaderas en los hechos,
también tenfan implicaciones morales. Hay una conexién
inevitable entre que a uno le vaya bien y que uno haga el bien.
Sin importar cual sea la intenciéon de quienes narran las histo-
rias, sus explicaciones de por qué la gente tenia éxito o fallaba
necesariamente revelan informacién sobre su percepcion res-
pecto a si los protagonistas merecian sus suertes. Todas las
explicaciones de las desigualdades en riqueza, prestigio y po-
der vinculan el valor econémico y el moral. Pero la relacién
que postulan entre irle a uno bien y hacer uno el bien tien-
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de a variar de acuerdo con la naturaleza de las desigualdades
que se explican.

Nunca escuché a mis amistades de Los Olivos mencionar
los refranes “tanto tienes, tanto vales” y “tanto cobras, tanto
vales”. Pero estos dichos eran populares en Espafia cuan-
do hice mi trabajo de campo, y la diferencia entre tener y
cobrar envuelve el sutil cambio en los vinculos entre los
discutsos econémico y moral que desco explorar.?” Ambos
refranes son irénicos. Pretenden expresar una verdad literal
al tiempo que reflejan la ira del hablante respecto a la situa-
cién en ciernes. El valor moral de una persona deberia refle-
jar sus virtudes y no su riqueza. No obstante, la riqueza y la
virtud tienden a coincidir, aun cuando la coincidencia jamas
sea petfecta.?! Como la gente tica pot lo general cuenta tanto

20 A principios de los ochenta lef la frase “tanto cobras, tanto vales”
en un articulo periodistico. Desafortunadamente no me preocupé
por guardar el articulo ni anoté la fecha ni el nombre del periédico
en que lo lef, aunque creo haber encontrado el articulo en la seccién
especial de £/ Pais. Recuerdo que el autor, furioso contra la frase, ar-
gumentaba que la valia moral de la gente no podia y no debia juzgarse
por sus salarios. David Gilmore me dijo que escuchd la frase “tanto
tienes, tanto vales” de labios de los propietarios y jornaleros de la

comunidad Andaluza donde trabajaba (comunicacién personal).

2l Como debia resultar obvio, supongo que existe una relacién en-

tre la estratificacién basada en la riqueza y la estratificacién basada
en la virtud o el honor. Sé que algunos etndgrafos de Espafia sostie-
nen que “El ‘prestigio’ derivado de la integridad no guarda conexién
con el poder econémico” (Lison-Tolosana, 1966: 108). Pero yo es-
toy de acuerdo con John Davis en que la riqueza y la virtud estan
ligadas, aun cuando algunos ricos son inmorales y algunos pobres
son santos (1977: 97). Por tanto, no me interesa cuestionar si la ri-
queza y la virtud se hallan conectados o incluso por qué lo estan.
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con la influencia para anunciar sus virtudes como con el po-
der para distribuir recompensas sociales, la relacién que las
élites hacen entre hacer el bien e irle bien a alguien, tiende a
gozar de amplia aceptacion.

Me centro en la relacién entre itle bien a uno y hacer uno
el bien, porque tales discursos de desigualdad exponen las
“técnicas del yo” impuestas sobre aquellos que quieren ob-
tener el respeto de sus vecinos, o quienes al menos quieren
evitar que se les condene y desdeqie. Considero que tener y
cobrar, implicaban actitudes muy diferentes hacia el yo y el
mundo. El tener animaba a mantener la actitud de “aferrarse”
alo que uno habia heredado del pasado. Cobrar animaba a la
gente a evaluar sus capacidades internas para datse a la tarea
de “producirse ellos mismos”.

En los afios sesenta, cuando la tenencia de la tierra pare-
cia ser el principal determinante de la desigualdad social, las
élites regionales y del pueblo, que quetian justificar sus privi-
legios, tenfan que explicar por qué posefan mas tierras que
otras personas. Comunmente hacfan referencia a la herencia.
Aun cuando muchas de las familias mas pudientes habfan
de hecho comprado sus terrenos, o los habian adquirido de
familias socialistas desesperadas, después de la Guerra Civil,
la herencia —tal como sefialé antes— era la explicacion del pri-

Mas bien quiero explorar las diferentes maneras en que se hace esa

conexion.

2 Tal y como Dahrendotf ha observado, “en ultimo analisis, las not-

mas establecidas no son otra cosa que normas reglamentatias, i.c.,
normas que defienden las agencias sociales sancionadoras y quienes
las controlan” (1968: 174). En el capitulo 4 de mi libro de 1988, ex-
ploro la argumentaciéon de Dahrendorf de manera mas integral.
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vilegio mas aceptable. Y cuando las élites trataban de explicar
por qué sus familias les habfan proveido de herencias superio-
res respecto a otros, era usual que dieran crédito a sus ances-
tros por haber protegido la propiedad familiar exitosamente
y por haberse casado “bien”. Como lo sugiere el relato de
Encarnacién sobre los errores de su padre, las élites no des-
cribfan el poseer como una condicién pasiva, mas bien la des-
cribfan como una actividad que implicaba no sélo defender la
propiedad y la reputacién familiares de las amenazas presen-
tes, sino también evitar la movilidad descendente siguiendo
estrategias familiares tales como casarse con gente adinera-
da, limitar el numero de herederos, y mantener vinculos con
parientes distantes que pudieran morir sin descendencia o
proveer de ayuda en momentos de necesidad.

Dichas estrategias familiares eran, por supuesto, mas
faciles de poner en practica por los ricos que por los po-
bres. Los ricos gozaban de mayor poder para proteger sus
propiedades y sus reputaciones que las personas pobres. Y
los jovenes que esperaban heredar en grande tenfan mayor
éxito consiguiendo pareja rica que quienes esperaban heredar
poco o nada. Sin embargo, aun la gente pobre podia tratar de
proteger sus propiedades y reputaciones y casarse tan bien
como fuera posible. Si los hijos de la gente pobre tendian a
quedar con herencias mas pequefias y parejas menos desea-
bles que los hijos de los ricos, tales resultados sélo confit-
maban la eficacia de las estrategias de las élites para evitar la
movilidad descendente.

Enlos afios ochenta, cuando regresé a Los Olivos, los veci-
nos y emigrantes mas adinerados ya no afirmaban haber here-
dado sus privilegios. Mas bien, justificaban tener salarios més
altos y mayores ganancias que otros al sostener que los habfan
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adquirido en competencia abierta con otros vendedores de
mano de obra y de mercancias. Todo el mundo sabfa, por
supuesto, que la competencia realmente no era abierta. Sa-
bian que la distribucién de la riqueza en Espafia reflejaba
las ventajas de la clase social, mds que las diferencias en los
méritos individuales. Después de todo, aun la gente mas rica
de Los Olivos pertenecia a la clase trabajadora espafiola. To-
dos sabfan —al menos en cierto grado— que los procesos del
mercado sistematicamente perjudicaban a la gente como ellos.
No obstante, vivian en un universo social en el que las éli-
tes nacionales e internacionales —cuyas ventajas de clase les
asegutaban tener éxito en el mercado—* otganizaban y refot-
zaban el punto de vista de que los ingresos reflejaban mérito.
Las élites bancarias, industriales y comerciales que regulaban
la economia espafiola justificaban los precios de las mercan-
cias y los salarios que pagaban como un reflejo de la oferta
y la demanda. Los productores agricolas que podian ofrecer
bienes de mayor valor ganaban mas. Y los empleadores urba-
nos que contrataban personal de Los Olivos, por lo comun
justificaban los salarios que pagaban argumentando que refle-
jaban el valor de mercado de la mano de obra. Aun los emi-
grantes que habian obtenido sus empleos gracias a parientes
y que trabajaban para pequefios contratistas reportaban que
mantenian sus puestos porque sus jefes admiraban la calidad
de su trabajo. Un trabajador de la construccioén expresé con
orgullo que era recontratado porque, su jefe le habia dicho que
colocaba mosaicos mejor y mas rapido que cualquier persona
que hubiera conocido. De este modo, la gente que nacid en

3 Los sociélogos han sabido desde hace tiempo que los procesos de
mercado privilegian a los ricos (Weber, 1966).
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Los Olivos vivia en un medio social en el que constantemen-
te se les decfa no sélo que sus ingresos reflejaban el valor de
su trabajo individual, sino también que podian mejorar sus
ingresos al incrementar su productividad. La historia de Mi-
guel respecto de cémo estudiaba por las noches para volverse
plomero refleja esta estrategia para llegar al éxito.

Las diferentes relaciones entre el valor econémico y el
moral, presentados por los discursos en torno a tener y co-
brat, se muestran claramente en la novela decimondnica Dosia
Perfecta. En la cita que introduce este capitulo, Dofia Reme-
dios, una viuda y sobrina de Don Inocencio, el confesor de
Dofia Perfecta, le reprocha a su tio por no haber roto el com-
promiso matrimonial de Pepe Rey, el ingeniero de Madrid,
con Rosario, la hija de Dofia Perfecta. Dofia Remedios quiere
que su hijo, Jacintito el abogado, se case con la heredera mas
rica del pueblo. Al lamentarse diciendo que “mi querido hijo
ha de ser siempre un pelagatos” (Pérez Galdds, 1999: 95),
Dofia Remedios revela su suposicién de que la propiedad
heredada —mas que el logro individual— determina la riqueza
de una persona. “¢De qué vale el talento? ¢De qué valen tan-
to estudio y romperse la cabezar” se queja Dofia Remedios
(Pérez Galdds, 1999: 95). A menos de que Jacintito se case
con una heredera, “se morira de hambre, porque ya sabemos
lo que da la abogacia” (Pérez Galdds, 1999: 95).

Como Dofia Remedios es una mujer pobre que espera
quedarse pobre (si bien de mala gana), trata de negar que haya
una relacion entre el valor moral y el econémico. “jPobrecito
nifio de mis entrafias!” gime, “tener tanto mérito, y vivir con-
denado [...] a una condicién humilde” (Pérez Galdés, 1999:
95). No obstante, si enuncia un fuerte vinculo entre la po-
breza y la deficiencia moral cuando expresa que a menos de
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que su hijo se case con una heredera, “tendra que mendigar
un destinejo |...] tendra que pedir a los diputados un destino
en La Habana” (Pérez Galdos, 1999: 95). Al sugerir que los
pobres deben “mendigar”, implica, inconscientemente, que
la pobreza corrompe. La gente “hambreada” debe colocar su
necesidad de alimento por encima de sus obligaciones mo-
rales con la familia y la sociedad. De este modo, Dofia Re-
medios respalda la vision de la virtud propuesta por las élites
terratenientes, que atribuyen su alto estatus al cumplimiento
fiel de las convenciones sociales por parte de ellos mismos y
de sus ancestros. Tanto para Dofla Remedios como para las
élites a las que aspira unirse, la riqueza facilita la rectitud.®
Pepe Rey, el ingeniero de Madrid, pertenece a un mundo
social diferente del que habitan Dofia Remedios y los otros
residentes de la ciudad rural de Orbajosa. Aunque proviene
de una familia respetable de profesionistas, Pepe Rey espe-
ra depender de sus propias habilidades mas que de cualquier
herencia que ¢l o su esposa puedan recibir, para determinar su
riqueza y estilo de vida. Piensa pasar el tiempo en Orbajosa ex-
plorando el lecho del tfo para evaluar si hay oportunidades de
minerfa, e inspeccionando las propiedades que heredé para de-
terminar su potencial productivo. Participa en una economia
de mercado en expansion. Desde su punto de vista, quienes

24 Lison-Tolosana, en su discusion sobre la estratificacién en una co-
munidad aragonesa, provee de otro ejemplo para explicar la manera
en que la riqueza puede conducir a la virtud cuando sugiere que “el
sentido de verglienza y de responsabilidad esta [...] mucho mas de-
sarrollado entre los grupos de posicién alta que entre los de baja

[porque] los ojos de la comunidad en su conjunto estan puestos so-
bre ellos” (1966:108).
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tienen la visién y la ambicion de extraer riquezas de la tierra,
de practicar el cultivo cientifico, de construir caminos, presas
y vias ferroviarias, pueden crear riqueza. Para Pepe Rey, lo que
los individuos “ganan” por su trabajo determina su riqueza y
estilo de vida mas que lo que “poseen”.

En consecuencia, Pepe Rey establece una conexién distinta
entre el valor moral y el econémico que el que presenta Dofia
Remedios. En una escena del principio de la novela, Don Ino-
cencio le pregunta a Pepe Rey cuales fueron sus primeras im-
presiones de la ciudad rural. Pepe Rey contesta que “por lo
poco que he visto, me parece que no le vendrian mal a Orba-
josa media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse
aqui, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renova-
cién de este pafs, y algunos miles de manos activas” (Pérez
Galdos, 1999: 15). Al culpar a la avaricia, al ocio y a la falta
de ambicién de sus ciudadanos de la apariencia de “ruina y
muerte” de Orbajosa (1999: 7), Pepe Rey supone que la falla
moral engendra pobreza. Al igual que Dofia Remedios, Pepe
Rey supone que existe una correlacion entre el valor moral y el
econémico, pero invierte la causalidad. En lugar de tratarala
riqueza como requisito de la virtud, considera que la rectitud
facilita la adquisicién de riqueza.

En la novela ni Dofla Remedios ni Pepe Rey hablan de
trabajo asalariado, pero sus insinuaciones respecto a la falla
moral sugieren que tenfan entendimientos distintos respecto
de sus implicaciones éticas. La referencia de Dofia Remedios a
“mendigar” sugiere que ella percibia la venta del trabajo como
algo equivalente a vender el alma. Una persona asalariada de-
bia hacer todo lo que su empleador solicitara sin importar que
se tratara de algo vergonzoso, degradante, o peligroso para
la salud. Para Pepe Rey, en cambio, los trabajadores ganaban
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lo que metecfan. En lugar de negar su ser moral, los trabaja-
dores se realizaban a través de su trabajo.

Doiia Perfecta ilustra no sélo como podian coexistir y cho-
car puntos de vista contrastantes acerca del valor moral y del
econdémico, sino también cémo la codificacion de tales visio-
nes en las instituciones sociales da forma a las consecuencias
de las acciones de la gente pese a sus deseos o intenciones.
Pepe Rey, el ingeniero de Madrid, paga con su vida el no ha-
ber entendido la vision moral de las élites terratenientes en
el pueblo de su tia. Pero si la novela provee de ejemplos ade-
cuados para ilustrar las ideologias que compiten en torno a
“tener” y “cobrat”, mi uso de ellos es engafioso en el senti-
do de que Galdés tenfa menos interés en explorar cémo la
organizacion de la desigualdad social requerfa que las élites
propusieran justificaciones distintas, que en contrastar las
perspectivas morales de dos élites que se peleaban el poder
estatal en Espafia en el momento en que escribia. De este
modo, Galdds describe el conflicto como uno entre con-
servadores religiosos y liberales defensores de la ciencia y el
progreso, mas que como una contradiccion entre las élites
terratenientes que justifican una distribucioén desigual de la
propiedad, y las élites industriales y comerciales que justifican
la distribucién desigual de salatios y ganancias.

Richard Maddox, en su historia de la Sierra de Aracena
(1993), muestra como las visiones religiosa y cientifica pues-
tas en contraste por Galdds, de hecho, se reconciliaban
facilmente. Reporta que para fines del siglo XIX, liberales y
conservadores de la regién cercana a Aracena, que incluye al
pueblo de Los Olivos, habian unido fuerzas y combinado sus
ideologfas contrastantes en una justificacién comun para ejet-
cer el poder. “La hegemonia de clase y la dominacién politica
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se ‘sacralizaban’ y naturalizaban simultineamente mediante
una confluencia retérica de discursos cientifico progresista y
religioso tradicional, encauzados para comunicar el concepto
de que la posesion de ‘conocimiento y sabiduria’ creaba un de-
recho incuestionable al poder social” (Maddox, 1993: 128).

Sin embargo, aun cuando los liberales de Aracena coopera-
ron con los conservadores en el desarrollo de una justificacion
comun para el ejercicio del poder, las instituciones sociales
en conjunto reflejaban y ponfan en vigor la visién moral de
las élites terratenientes mas que la de los empresarios indus-
triales y comerciales. Juntos crearon un universo social en el
que “tener’” era mas importante que “cobrar”. Como sefialé
antes, las élites terratenientes de la region utilizaron su po-
der politico para forzar una distribucién muy desigual de la
propiedad y para mantener los jornales muy bajos. En conse-
cuencia, tanto ricos como pobres tendfan a compartir el en-
tendimiento de Dofla Remedios de la relacién entre riqueza y
virtud. Todos vivian en un universo social en el que la gente que
ya eta pudiente disfrutaba de mayor tiempo libre para cultivar
el “conocimiento y sabiduria” que otorgaba el poder social.
Los pobres no tenfan tiempo para estudiar y pensar. Debido
a su carencia de tierras, los pobres se vefan forzados a rogar
para que les dieran un empleo de jornaleros que les permitie-
ra sobrevivir, al mismo tiempo que la falta de oportunidades
de empleo fuera de la agricultura los condenaba a participar
en un mercado laboral en el que los salarios se determinaban
por ley mas que por la competencia entre trabajadores.

Para 1980, no obstante, la gente que tomé ventaja de
las oportunidades de empleo e inversién abiertas por la
industrializacién, habia transformado las instituciones sociales
enla Sierra de Aracena. Conforme hombres y mujeres nacidos
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en Los Olivos participaban en el mercado nacional mas
amplio, creaban un mundo en el que “cobrat” por su trabajo
era mas importante en la determinacién del ingreso y estilo de
vida, que “tener” propiedades. La fe de Pepe Rey en la ciencia
y el progreso podia haber sido cooptada facilmente por las
élites terratenientes conservadoras a fines del siglo XIX, pero
su visién de que habia riquezas esperando a cualquiera que
tuviera la inteligencia y la ambicion para lograrlas tenia tintes
de verdad en la década de los ochenta. Una vez que la gente
participé en los mercados de mercancias y de trabajo, donde
compradores y empleadores justificaban el establecimiento
de precios, la contratacién, y las decisiones salariales como
reflejo del valor mercantil de los productos o del trabajo de
un obrero, la virtud —representada en la forma de ambicién,
trabajo duro, y habil despliegue de recursos de un individuo—
s parecia determinar la riqueza.

Aunque la gente de Los Olivos tendia a aceptar los puntos
de vista morales de las élites regionales y nacionales, también
los confrontaba. Dada su posicion relativamente baja en la es-
cala social espafiola, los vecinos reconocian que sin importar
qué tanto trataran de alcanzar los valores de la élite, dificil-
mente alcanzarfan su estatus. Pero los discursos de oposicién
que la gente desarroll6 para cuestionar los lazos que la élite
trenzaba entre riqueza y virtud tendfan, sin embargo, a re-
producir aspectos cruciales de los puntos de vista morales de
la élite. Cuando las élites terratenientes dominaban la region,
por ejemplo, la gente que cuestionaba la distribucion desigual
de la propiedad, por lo comin, querian que todo el mundo
tuviera suficiente tierra como para mantenerse sin tener que
pedir limosna. De este modo sostenian la visién de las élites
de que la propiedad hacia posible la virtud. De manera similar,
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cuando la gente cuestionaba este vinculo entre la propiedad y
la virtud, cominmente lo hacia al sostener la vision elitista de
que la moralidad consistia en actuar sobre principios mora-
les mas que en sucumbir ante las necesidades corporales. Por
ejemplo, algunas jévenes escribieron “el camino de todos” en
una pared que enmarca el camino al cementerio, sugiriendo
que Dios no juzgaba a las personas considerando cuanto te-
nian, sino de acuerdo con la manera en que habfan cumplido
con las obligaciones correspondientes a la condicién de vida
enla que El los habia colocado. Para estas jovenes, Dios po-
dia dotar a la gente de riquezas distintas sobre la tierra, pero
eran todos iguales como almas frente a Dios en el cielo.
Enlos afios ochenta, en cambio, la gente que quetia cuestio-
nar las ecuaciones elitistas del valor econémico y el moral, ya
no tendia a equiparar virtud con autonegacién. En lugar de
ello, por lo general sostenfan que la gente que ganaba poco o
nada, tales como las amas de casa, realizaban una labor util e
importante, pero al confirmar el valor del trabajo no pagado
o mal pagado, estos criticos respaldaban la visién moral de
las élites en el sentido de que la virtud consistia en llevar al
maximo el potencial productivo de cada uno, cualquiera que
este fuera. Igualmente, cuando en los aflos ochenta la gente
proponia soluciones para el alto desempleo, ya no se pronun-
ciaban por dar a cada familia la tierra necesaria para lograr su
subsistencia. En lugar de ello, la mayorfa de la gente favore-
cfa los programas de creacién de empleos y la aprobacién de
leyes disefiadas para evitar que la gente y las naciones ricas
monopolizaran los empleos mas interesantes y lucrativos.
En breve, la gente querfa que el mercado laboral funcionara
como los idedlogos de la élite sostenian que debfa hacerlo.
Querfan que los ingresos reflejaran el mérito, mas que las
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ventajas heredadas. Para esta gente, la naturaleza doté a los
humanos de habilidades desiguales, pero las leyes debian ga-
rantizarles una oportunidad igual para practicar sus potencia-
les productivos sobre la tierra.

HISTORIAS LABORALES EN LOS ANOS OCHENTA

En las dos secciones anteriores exploré la relacién entre las
experiencias de desigualdad social de la gente y las visiones
morales implicitas en sus explicaciones de por qué la rique-
za, el prestigio y el poder se distribuian de manera desigual.
Lo hice para poder descubrir las “técnicas del yo” asociadas
con los distintos discursos de “poseer” y “ganar”, sosteniendo
que “el poseer” animaba a la gente a evitar la movilidad
descendente al aferrarse a sus herencias familiares, asi como
a su reputacién, mientras que un discurso relacionado con
“ganar” animaba a buscar movilidad ascendente al hacerse
cargo activamente de promoverse a si mismos.

Ya que la actitud de “aferrarse” se ilustra ampliamente en
algunas secciones de varios de los siguientes capitulos que tra-
tan de las practicas de parentesco “tradicionales”, dedicaré esta
seccion a explorar las historias de logros ocupacionales que
contaba la gente en la década de los ochenta. En la superficie,
las historias laborales parecen tenet poco que ver con la ma-
nera en que la gente se imagina y conduce sus relaciones de
parentesco. Pero pienso sostener en las secciones sobre las
practicas de parentesco “modernas” de los capitulos subse-
cuentes, que en los ochenta la gente se tomo la tarea de “pro-
mover” a sus familias de manera muy similar a cémo se dieron
ala tarea de promoverse a si mismos. Si los habitantes de Los
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Olivos que conoci en los sesenta trataban de asegurar que
ellos y los otros cumplieran con sus obligaciones sociales y
familiares, “los jévenes” en los ochenta trataban de garantizar
que ellos y sus seres queridos lograran el mayor provecho a
partir de sus capacidades y oportunidades. Cuando el logro
ocupacional se volvié un determinante del estatus social mas
importante que la propiedad heredada, la gente que alguna
vez debié preocuparse por lo que dirfan los vecinos empezé
a tener que preocuparse por lo que la gente, incluidos ellos
mismos, pensaban y querfan. Debian vigilar las intenciones,
emociones y habilidades de las personas para poder evaluar
y potenciar las capacidades personales.

Las historias laborales que se incluyen provienen de las
que George Collier y yo recogimos entre los habitantes y
emigrantes que entrevistamos en 1983-1984. Comienzo con
tres historias “exitosas”, de hombres: un emigrante que podia
haber heredado tierra suficiente para volverse propietatio, otro
emigrante que, de haber permanecido en el pueblo, hubiera
tenido que complementar sus escasas propiedades con trabajo
asalariado, y un tercero que emigré pero volvié al pueblo
posteriormente para abrir un negocio pequefio. También
narro un par de historias “fallidas”, de hombres, para las que
contrasto la versién del protagonista con algunas versiones
relatadas por otros. Inventé nombres para estos personajes,
y combiné los eventos de las diversas narrativas para encu-
brir las identidades. Sin embargo, he tratado de mantener el
sabor de las historias tal y como fueron registradas en las no-
tas de campo.”

% Recogi s6lo algunas historias laborales de mujeres, principalmen-
te porque la mayorfa de las que entrevisté no tenfan empleo en el
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Gumersindo relatd su historia laboral y migratoria como
si se tratara de una saga. Aunque nacié en una familia que
cultivaba su propia tierra y con frecuencia contrataba traba-
jadores, se describia como un pobre campesino. Asisti6 a la
escuela del pueblo hasta que cumplié catorce afios, la edad
usual de terminacién de estudios ahi, y parti6 a trabajar en
los terrenos de su padre. Pero siempre fue inquieto y aven-
turero. Asi, un dia de 1965 decidi6 emigrar. Llevando una
maleta vieja y setenta y cinco pesetas viajo solo por autostop
a una ciudad nortefia. Lleg6 una tarde de vacaciones, buscé

sector formal. Las mujeres, sin menoscabo del éxito que hubieran
tenido, tendian a ofrecer relatos vacios, basados en hechos, sobre
los empleos que habian tenido. Una maestra de escuela que percibia
un salario excelente para los estandares locales, conté una historia
sencilla de avances profesionales esperados. Hablé sobre su edu-
cacion, las oposiciones para la universidad y el empleo, y sus puestos
en enseflanza. También menciond que habia sido mas facil volver-
se maestra cuando ingreso a la profesion de lo que lo era en 1983.
Otra mujer que emigré con su esposo ¢ hijos pequefios a una ciudad
nortefia, simplemente hizo una lista con los trabajos no calificados
que tuvo. Hizo el aseo para algunos individuos, iglesias y tiendas,
antes de obtener, finalmente, un puesto permanente cComo perso-
nal de limpieza de una compafifa grande. No obstante, s{ mencioné
que habia obtenido un empleo de afanadora en una tienda porque
el tendero tenfa buena imagen de ella. Otra mujer que encontrd
empleo en una fibrica después de que la primera fibrica en la que
trabajé la habfa despedido al recortar su personal, mencioné que se
rehusé a volver a la primera fabrica cuando le ofrecieron un empleo
ahi, porque la segunda fabrica le daba mejores prestaciones. Pese a
que algunas mujeres dieron razones personales para explicar algu-
nas de las decisiones laborales que tomaron, ninguna de las mujeres
que entrevisté conté historias heroicas sobte los obstaculos a los que
se enfrentd, las habilidades adquiridas y los riesgos que corrié.
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un lugar donde quedatse y comenzé a buscar empleo la ma-
fiana siguiente. Lo encontré en una pequefa fabrica que le
pagaba por hora. No tenfa prestaciones ni seguridad laboral,
pero se le permitfa trabajar cuantas horas deseara, hasta tarde
en las noches, y fines de semana. En este empleo aprendi6 a
manejar camiones. Después de tres afios cambié de empleo
y trabajé para una empresa més grande en la que aprendi a
reparar camiones. El puesto inclufa viajar por vatias ciudades
en todo el pais. Dos afios mas tarde volvié a cambiar de em-
pleo y para cobrar mejor entrd al 4rea de la construccién. En
los afios subsecuentes cambié de empleo varias veces mas,
cada vez hacia un puesto que le ofrecfa mejor paga y mayores
prestaciones, y que le permitfa adquirir nuevas habilidades.
Coment6 orgullosamente que nunca lo despidieron de ningun
empleo. “Siempre he trabajado duro”, dijo, “y siempre me he
comportado bien”. Aunque habfa mantenido un empleo es-
table en una fabrica durante los ultimos cuatro afos, anuncié
con orgullo que sus viejos patrones atn le llamaban cuando
necesitaban mano de obra extra o a alguien de confianza.
José narré una historia de éxitos parecida; se trata de un
hombre joven a quien a pesar de haberle ido muy bien en la
escuela, no pudo obtener becas para estudiar mas porque pro-
venia de una familia pobre con vinculos socialistas. José con-
siderd la posibilidad de hacer carrera en el ejército cuando fue
voluntario en el servicio militar, pero no le gustaba la vida
del ejército. Asi que sigui6 a sus hermanos hacia una ciudad del
norte ala que se mudé a fines de los afios sesenta. En esa época,
menciond, “se podia elegir entre muchos empleos”. “Podias
no encontrar exactamente lo que querfas hacer, pero sin duda
podias encontrar algo en el area general del tipo de empleo al
que te querfas dedicar”. José probé trabajar en cuatro difere-
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nes tipos de empleo antes de entrar a la subsidiaria espafiola
de una empresa alemana, puesto que obtuvo con la ayuda de
un pariente que trabajaba ahi. Entré “como peén pero apren-
di rapidamente”. En seis meses “tomé y pasé los examenes
para ser promovido”. Pero dejé este puesto posteriormente
debido a sus politicas de pago. Para entonces era 1974,y José
se petcatd de que “la situacion laboral empeoraba y que setia
mejor que obtuviera un empleo seguro”. Tomo oposiciones
para puestos gubernamentales en dos instituciones diferentes.
Aprobé ambos examenes y eligi6 el empleo que le requeria
el menor tiempo de transporte.

Buenaventura era primo de Gumersindo, de la misma edad.
Cuando joven migrd a una ciudad industrial pero no le gustd
el estilo de vida urbano. Cuando la fabrica de plasticos en la
que trabajaba quebré en 1973, tomé la liquidacién que le ofre-
cieron y la invirtié en la modernizacién de la pequefia tienda
del pueblo que su esposa heredd a la muerte de su padre. A
lo largo de la década de los setenta, Buenaventura siguié am-
pliando su negocio. Comptd un camién para transporte de
bienes y animales, establecié un criadero de pollos, comercié
en fertilizantes, y construyé una fabrica de embutidos. Al na-
rrar su historia, Buenaventura puso énfasis en los obstaculos
que tuvo que salvar. Nunca habia administrado una tienda,
asi que se volvié aprendiz de los propietarios de tiendas de
un pueblo cetcano, para aprender el oficio. También se en-
frent6 a la competencia de otros propietarios de tiendas en
Los Olivos. Comenzdé a buscar mercados fuera del pueblo,
utilizando su camién para transportar sus productos a otras
comunidades. También tomé y aprobé la oposicién a un
puesto gubernamental, de tiempo parcial, lo que complemen-
taba su ingreso.
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Las historias de éxito masculinas tendian a presentarse sélo
en una versiéon. Los vecinos por lo general hacfan eco de los
relatos narrados por los protagonistas, subrayando las ambi-
ciones y las cualidades personales de los hombres que tenfan
éxito. Varias personas, por ejemplo, me contaron que José
siempre habia sido un estudiante sobresaliente y que era el
nifio mas listo de su generacion. Buenaventura recibia elogios
por su inteligencia, ambicion e intenso trabajo. Incluso quienes
remarcaban las ventajas que disfrutaban los hombres exito-
sos, tales como heredar pequefios negocios o tener parientes
en puestos relevantes, mencionaban las cualidades personales
de los protagonistas, sugiriendo con ello que no eran sus ven-
tajas en particular sino sus capacidades personales las que les
permitian aprovechar al maximo las oportunidades.

En contraste con estas historias, las de los hombres que
fracasaban tendfan a presentarse en diversas versiones. Los
hombres cuyas circunstancias los condenaban a relatar historias
dederrotas, por lo general narraban brevemente los hechos, de
sus experiencias laborales. No provefan de razones para expli-
car sus derrotas, ni enfatizaban en los factores estructurales e
histéricos sobre los que no tenfan control. Otros vecinos, en
cambio, usualmente sefialaban factores personales tanto como
estructurales e historicos al explicar por qué algunos hombres
ganaban poco o nada. Asi, otros relatores tendian a sugerir que
los hombres derrotados carecian de las calificaciones persona-
les que habfan permitido que los hombres exitosos avanzaran.
A continuacién presento dos historias “fallidas”, seguidas de
relatos que escuché de boca de otros aldeanos.

Cuando le pregunté sobre su vida, Martin simplemente me
dio la lista de los empleos que habia tenido. Nacido unos diez
afios antes que Gumersindo, José y Buenaventura, Martin pro-
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venia de una familia pobre, con conexiones socialistas (habian
¢jecutado a su padre durante la Guerra Civil). Desde que era
muy joven tuvo que trabajar en el campo para ayudar a sos-
tener a su madre viuda y hermanos menores. Consiguié un
empleo estable trabajando para uno de los terratenientes que
no vivia en el pueblo, pero lo despidieron en 1965 cuando el
terrateniente convirtidé su propiedad, un plantio de cultivos
alimenticios, en una plantacién de eucalipto. Para entonces
Martin estaba casado y tenfa hijos pequefios y una madre
anciana que mantener. Siguié buscando trabajo agricola en
Los Olivos, complementando su ingreso como jornalero con
los cultivos de su pequefia propiedad, y con el dinero que su
esposa ganaba por trabajos ocasionales realizados para otros
vecinos. En 1975, Martin finalmente se decidi6 a buscar un
empleo urbano. “Trabajé como un esclavo en el campo”, dijo,
“pero nunca pude ahorrar nada”. Martin dej6 a su familia
en Los Olivos y fue a buscar empleo en Huelva donde vivia
uno de sus hermanos menotres. Con la ayuda de éste, obtuvo
empleo de guardia nocturno en la fabrica donde trabajaba su
hermano. Un afio después tomé algunas labores de limpieza
para cobrar mas. Ahi terminé su historia. No mencioné que
incluso después de combinar su empleo de guardia con el de
afanador, no ganaba lo suficiente para llevar a su esposa e hi-
jos ala ciudad. Se quedaron en Los Olivos donde Martin los
visitaba los fines de semana y las vacaciones.

Aunque toda la gente con la que hablé reconocia que era
dificil encontrar trabajo en la ciudad cuando Martin dejé Los
Olivos, en 1975, no dejaron de sefialar sus fallas personales.
Manuel, un primo distante del lado de la madre de Martin, que
emigré a Barcelona cuando era joven, me dijo que Martin no
debia haber aguantado el bajo salatio y las pobres condicio-
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nes de trabajo que le impuso su jefe. Si tan s6lo Martin hubiera
tenido mayor iniciativa, coment6 Manuel, se hubiera enfren-
tado a su jefe y exigido un aumento. Otro pariente lejano de
Martin, adn menos amable, lo culpé por no haber encontrado
un empleo que le diera suficiente para mantener a su esposa
e hijos en la ciudad. “Martin es un buen trabajador”, me dijo,
“pero tiene la cabeza de madera, siempre la ha tenido”.
Ildefonso, primo de Gumersindo, también me conté un
relato muy puntual en el que atribufa su desempleo a la crisis
econdmica. Como Gumersindo, Ildefonso nacié en una fami-
lia lo suficientemente rica como para contratar trabajadores.
Y ¢l también dejé Los Olivos cuando joven para buscar
trabajo en la ciudad. Ildefonso tuvo éxito; encontrd empleo
facilmente. Pero para 1983-1984 estaba desempleado. Expli-
c6 que perdié su puesto porque la fabrica en la que trabaja-
ba habia cerrado. Los propietarios, comentd, habfan pedido
prestado en abundancia para ampliar su produccién durante
los afios de auge de la década de los sesenta, pero cuando el
mercado de sus productos bajé durante la crisis econdémica
de los setenta, los duefios no podian pagar sus deudas y la
fabrica quebré. Ildefonso atn esperaba cobrar su liquidacién
y salarios caidos a los funcionarios que supervisaban el pro-
cedimiento de quiebra. También estaba buscando otro em-
pleo. Sin embargo, explicd, los empleos eran escasos debido
a la continua crisis econémica. Ademas su bisqueda se blo-
qued pues invertia mucho tiempo en las querellas contra sus
empleadores antiguos. Gumersindo reconocia que su primo
Ildefonso estaba desempleado debido a la recesiéon econé-
mica y a los malos calculos de los duefios de la fabrica. No
obstante, Gumersindo culpaba a Ildefonso de su derrota. Si
tan sélo Ildefonso se hubiera adiestrado en varias habilidades,
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noté Gumersindo, o si se hubiera ganado el respeto de sus
antiguos jefes, tal y como lo hizo Gumersindo, Ildefonso hu-
biera podido encontrar otro empleo cuando cerré su fabrica.
Y si tan sélo Ildefonso fuera tan audaz como Gumersindo,
no estarfa esperando por ahi para ver qué podia lograr del
ajuste de la quiebra. Estarfa cambiandose a otra zona donde
hubiera mejores oportunidades laborales.

Tal como revelan estas historias, los vecinos y emigran-
tes que entrevisté en los ochenta tendfan a explicar el éxi-
to y la derrota en términos del tipo de persona que era el
protagonista. ¢Se trataba de alguien inteligenter, sambicioso?,
¢trabajador?, ¢vigorosor, ¢perseverante?, scon disposicion a
la aventurar, ¢flexible?, sentusiasta?, ¢cleal? El papel de causa-
lidad que quienes narran atribufan a tales caracteristicas per-
sonales sugiere, por supuesto, que la gente que querfa avanzar
—o quienes al menos querian evitar la condena, la lastima o
el insulto por parte de quienes tenfan en alta estima— debia
examinar su ser interior para poder evaluar sus propias ca-
pacidades y deseos. Pero los individuos nunca podian quedar
contentos con lo que encontraban dentro de si mismos. Co-
nocerse a s{ mismo era s6lo un preludio para volverse mejor.
En un mundo de oportunidades ilimitadas siempre habia espa-
cio para mejorar. No era suficiente sélo vigilar y seguir los
pensamientos y sensaciones de uno para asegurarse de que
fueran apropiados. Mas bien la gente debfa darse a la tarea de
rehacer sus pensamientos y sensaciones interiores para po-
der erradicar aquellos que engendraban falla, y alentar a los
que prometian el éxito.

Al mismo tiempo, el centrarse en las caracteristicas perso-
nales por parte de los narradores, sugiere que quienes querian
interpretar las acciones de otros y responder de manera apro-
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piada a ellas, debfan preguntarse lo que dichas acciones re-
velaban acerca de las capacidades e intenciones internas del
actor. No era suficiente saber lo que alguien habia hecho. Mas
bien, quien quisiera entender lo que significaban las acciones
de la gente para las relaciones futuras debia deducir por qué
la gente se comportaba como lo hacfa. Debfan asignar mo-
tivos a las acciones.

Estas historias de éxitos y derrotas laborales también
revelan que los narradores estaban preocupados tanto por
los elementos estructurales como por las caracteristicas
personales de los protagonistas. Toda la gente con la que
hablé en los afios ochenta comentd sobre la continua crisis
econdmica, y todos se lamentaron por la alta tasa de desem-
pleo, en particular para los jovenes. Las experiencias con el
socialismo no sélo provefan a la gente de un lenguaje para
entender los auges y las caidas del capitalismo, sino que los
periédicos espafioles de los afilos ochenta constantemente
publicaban estadisticas de desempleo y andlisis estructurales de
la posicién desventajosa de Espafia en la economia mundial.

Yo también me impresioné del efecto de los factores estruc-
turales sobre la suerte de las personas. De hecho, mi investi-
gacién me convencié de que los factores estructurales eran
mucho mas importantes que las caracteristicas personales
en las fortunas de la gente nacida en Los Olivos. Ya sefialé
la correlaciéon que existe entre el momento de la emigracion
y la posibilidad de éxito. Los hombres que emigraron an-
tes de la crisis econémica de los setenta tendian a encontrar
buenos empleos. Para los ochenta, la mayorfa de estos prime-
ros emigrantes disfrutaban de un empleo seguro, con buenos
salarios. Los hombres que emigraron después de la crisis
econdmica, en cambio, tuvieron dificultad para encontrar
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empleos urbanos que pagaran lo suficiente para mantener
a sus familias.

Los factores estructurales también desdempefiaron un
papel en la determinacién de quién emigrarfa antes de la
crisis econémica de los setenta. Hasta 1965 la riqueza fami-
liar era el elemento mas importante en la determinacion de
quién se iba y quién permanecia. Tal como sefial6 un ancia-
no, quienes tenfan tierra se quedaron en Los Olivos. Des-
pués de 1965, cuando la gente que tenia tierra también co-
menzaba a emigrar, la edad fue el elemento mas importante
en la determinacién de buscar un empleo urbano antes de la
década de los setenta. Quienes recientemente habian forma-
do una familia y que, por tanto, tenfan esposa, hijos peque-
flos y padres ancianos que cuidar tendfan a permanecer en
el pueblo. Para los ochenta, la mayorfa de estos hombres pa-
recfan haber fallado. Los hombres un poco mds jévenes, en
cambio, tendfan al éxito. Al no tener esposa, hijos pequefios
y padres dependientes en los afios sesenta, les era mas facil
emigrar cuando las noticias sobre la existencia de abundantes
empleos urbanos llegaron al pueblo. Muchos de estos emi-
grantes llamaron posteriormente a sus hermanos mds j6ve-
nes y a sus padres, cuando ain eran activos, para que se les
unieran en las ciudades. Pese que algunos de estos emigrantes
jovenes, como Ildefonso, fueron despedidos mas tarde cuan-
do las fabricas cerraron en los afios setenta, a la mayorfa les
iba bien para 1983-1984, ya fuera porque atn tenfan empleo
seguro o porque habian ahorrado lo suficiente para invertir
en recursos productivos tales como camiones, o en la mo-
dernizacién de los pequefios negocios que ellos o sus espo-
sas habfan heredado en Los Olivos. La préxima generacion
de hombres, sin embargo, que llegd a la edad de trabajar jus-
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to en el momento de la ctisis petrolera de la OPEP, de 1973,
patecia tener menor fortuna. Aunque atn estaban cerca del
principio de sus carreras en 1983, cuando supe de sus logros,
la mayoria parecia pasar por dificultades. Por haber entrado al
mercado de trabajo en un momento de creciente desempleo,
pocos habian encontrado empleo seguro con posibilidades
de avance en el futuro.

También me gener6 una mayor impresion el efecto que
el éxito laboral tenfa sobre las personas, en comparacién con el
fenémeno inverso. Cuando entrevisté a los vecinos y a los
emigrantes en 1983-1984 noté que los hombres que tenfan bue-
nos puestos sentfan mucho orgullo y confianza en s mismos.
Les daba gusto contar sus historias. Los hombres desemplea-
dos o que tenfan trabajos humildes usualmente se mostraban
renuentes a hablar sobre sus vidas. Parecian desanimados y tris-
tes. Algunos habfan buscado solaz en la bebida. Me entristecié
particularmente la suerte de alguien que habia conocido en
la década de los sesenta. Cuando lo conoci, Manuel era un
asalariado pobre, pero todo mundo lo respetaba por ser muy
trabajador, buen esposo, padre responsable e hijo afectuoso.
Nadie lo culpaba por su pobreza. No era su culpa que él y su
esposa hubieran nacido en familias sin tierra. Pero para los
afios ochenta, todo el mundo culpaba a Manuel por la miseria
en la que ¢l y su familia vivian. Era su culpa no haber podi-
do encontrar un buen empleo. Légicamente la autoestima de
Manuel se habia desplomado (afortunadamente su autoestima
parecia subir una vez mas en 1994, cuando se retiré de su hu-
millante empleo y regresé al pueblo donde sus cualidades de
obrero agricola le ganaron el respeto de sus vecinos).

En vista de que la gente que entrevisté en 1983-1984 era tan
consciente como yo de la importancia de los factores estruc-
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turales en la determinacién de las fortunas, spor qué se cen-
traban en las personalidades para explicar los éxitos y las de-
rrotas individuales? La respuesta, creo, se encuentra en las
experiencias cotidianas de la gente tal y como fueron confor-
madas por las practicas de los empleadores y la organizacion
de los mercados. La gente que relataba historias laborales se
centraba en los factotes que los empleadores decian considerar
al tomar decisiones sobre contratacion y salarios, tales como
la inteligencia, educacion, voluntad de trabajar, ambicion, etc.,
de los trabajadores. Asimismo, la gente que explicaba los éxi-
tos de los pequefios empresarios y comerciantes centraban su
atencion en aquellas cualidades que enunciaban los analistas del
mercado tales como la inteligencia, la habilidad de vender, la
adaptabilidad, la productividad y la voluntad de trabajat, y que
a su juicio permitian que algunos tuvieran mejores respuestas
que otros a las variaciones en la demanda del mercado.

En resumen, la gente que negociaba el constante proceso
de la vida cotidiana tenfa que tomar en cuenta los factores
que privilegiaban los metcados y los empleadores. Estos
ultimos sostenfan que pagaban a los trabajadores el “valor”
de su trabajo, por lo que los trabajadores y los trabajado-
res potenciales debian evaluar sus calificaciones personales.
Los adultos asalariados debian tomar en cuenta sus deseos
y capacidades si quetian pedir empleo, un aumento de suel-
do, o una promocién. Todas las personas que ganaban un
salario tenfan un recordatotrio de cuanto “valia” su trabajo
cada vez que cobraban su paga. Aun entre los trabajadores
autoempleados, el monto de lo que ganaba un agricultor, un
comerciante, o un propietario de bar parecia depender de la
porcién del mercado del que €l o ella se podia hacer cargo
que, a su vez, parecia depender de la inteligencia, intensidad
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de trabajo y buen sentido para hacer negocios en relacién con
la competencia. Mas aun, los padres tenfan buen motivo para
preocuparse acerca de si sus hijos tendrfan la inteligencia y
perseverancia necesarias para obtener los diplomas y califi-
caciones adecuados para solicitar puestos deseables. En va-
rias familias que entrevisté, los hijos estudiaban para hacer
examenes de oposicién para cargos dentro del ejército, la
policia, algin banco, hospital u otras instituciones. Quienes
tenfan éxito —tal como una joven que estaba entre las nueve
personas que aprobaron un examen bancario que tomaron
trescientos solicitantes— légicamente lo atribuifan a su inteli-
gencia individual y a su empefio.

También es verdad que aunque la gente sabia que los fac-
tores estructurales tenfan mayor importancia que las carac-
terfsticas personales, dichos factores no podian explicar por
qué unas personas tenfan éxito cuando otras, en situacion
similar, no lo habian tenido. La carencia de buenos empleos
para los y las jovenes podia explicar por qué se presentaron
700 solicitantes para sélo 14 puestos, pero no justifica por
qué las 14 personas, que de hecho obtuvieron los empleos,
fueron seleccionadas y rechazados 686 solicitantes. El puntaje
de las pruebas, que se supone refleja la inteligencia y capaci-
dades personales de los solicitantes, era la clave.

Como los factores estructurales nunca podrian explicar
por si mismos los éxitos y las derrotas de los individuos en
particular, la gente parecia disculpar, inevitablemente, la de-
rrota al mencionar las fuerzas historicas y econémicas. Sin
menoscabo de las intenciones de quién narrara, las observa-
ciones en torno a los factores estructurales ineludiblemente
se interpretaban a la luz de un fondo, aunque fuera implicito,
de caracteristicas personales. Por ejemplo, cuando Ildefon-
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so describi6 el cierre de su fabrica, debié saber que yo podia
enterarme de su historia por sus patientes y ex vecinos. Y
cuando la gente sostenfa que era dificil para los trabajadores
agricolas desplazados, mayores, como Martin, encontrar em-
pleos urbanos en 1975, la observacién casi invariablemente
implicaba comentarios sobre las caracteristicas personales
que explicaban por qué Martin —o alguna otra persona des-
afortunada— no habia logrado obtener alguno de los pocos
empleos buenos que atn estaban disponibles.

CONCLUSIONES

Algunos colegas que leyeron el borrador de este capitulo
cuestionaron si el cambio en los relatos de propiedades here-
dadas a relatos sobre logros ocupacionales era tan dramatico
y completo como lo describi. Sugirieron que la gente debi
haber narrado ambos tipos de historia durante mis dos visi-
tas, incluso aunque tendieran a contar un tipo de ellas mas
frecuentemente. Creo que estos colegas estan equivocados.
Pese a que la gente sf mencionaba tanto la herencia como el
logro ambas veces que estuve ahi, el logro personal en efecto
reemplazé ala herencia como la principal variable explicativa
de la riqueza de las personas.

Sin embargo, entiendo por qué algunos colegas suponen
que las personas de Los Olivos debieron haber narrado al
menos algunos relatos sobre logros en los sesenta, y algu-
nos sobre herencias en los ochenta. Cuando comparo Los
Olivos con otras comunidades andaluces, me sorprende su
minimo tamafio. La mayor parte de las comunidades anda-
luces, en los afios sesenta, eran mas grandes que Los Olivos
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e incluian cuando menos a algunos profesionistas —médicos,
abogados, gerentes de bancos y maestros— para quienes las
historias del logro ocupacional hubieran tenido sentido. No
obstante, en Los Olivos no habia integrantes de este nivel
profesional. Las unicas personas que habfan hecho carreras
profesionales cuando estuve en el pueblo por primera vez
eran el doctor y los maestros de escuela, que no habfan na-
cido en Los Olivos y que intentaban pasar el menor tiempo
posible ahi. En consecuencia, no habia nadie en Los Olivos
en los afios sesenta para quien un relato de logro ocupacio-
nal hubiera tenido mucho sentido.

De manera similar, no habia en Los Olivos, en los anos
ochenta, una clase de terratenientes adinerados. En contraste
con los pueblos cercanos mas grandes, como Aracena, cuyas €li-
tes terratenientes seguian desempefiando un papel importante
en la politica local (Maddox, 1993), nadie en Los Olivos poseia
una propiedad tan grande o tan productiva como para tener un
estilo de vida al menos de clase media. Quienes tenfan las tie-
rras mas grandes y modernizadas en la década de los ochenta
obtenfan sus ingresos principalmente gracias a los puestos se-
miprofesionales que ocupaban. La gente que se ganaba la vida
atendiendo sus pequefias tiendas, bares y fabricas tenfa buen
motivo para atribuir su éxito a su astucia para el negocio, y no a
las maltrechas empresas que habian heredado. En consecuencia,
no habfa nadie en Los Olivos en los afios ochenta para quien
un relato de propiedad heredada hubiera tenido mucho senti-
do. Por tanto no es de sorprender que las personas tendieran
a hablar de las herencias principalmente como preludio para
centrarse en los logros personales de los herederos.

Pese a que creo que las historias de logros ocupacionales en
realidad sf reemplazaron a las de herencias, este cambio pudo
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haberse llevado a cabo de manera més lenta y menos dramati-
ca de lo que este capitulo implica. Me perdi de los afios entre
el momento en que la tierra era aun el determinante princi-
pal del ingreso familiar, y el momento en que el salario o ga-
nancia de alguien determinaba su ingreso. Mi primera visita
a Los Olivos transcurri6 justo antes de que la emigracion se
transformara, de una estrategia de los pobres, tendientes a la
movilidad descendente, a una de quienes tendfan a la movili-
dad ascendente. Regresé a Los Olivos cuando quienes habfan
emigrado antes de los setenta alcanzaban sus afios de auge.

Algunas cartas de amigos del pueblo, escritas entre 1964 y
1983, en combinacién con las impresiones que me quedaron
a partir de visitas cortas, as{ como los recuerdos de las perso-
nas con quienes hablé en los afios ochenta, sugieren que los
habitantes de Los Olivos no tenfan claridad respecto de como
explicar las diferencias en riqueza entre fines de la década de
1960 y los afios setenta. La tierra de Los Olivos perdia cada
vez mayor valot, pero aun no quedaba claro que a los emi-
grantes les irfa bien. La mayoria eran jovenes aun y se encon-
traban en el fondo de la escala laboral urbana. Las cartas que
recibi de mis amigos del pueblo en esta época comunican,
principalmente, una sensacién de pérdida; describian lo “tris-
te” que estaba el pueblo a partir de que la emigracion lo habia
saqueado de gente y vida. Pero estas cartas también inclufan
algo de esperanza pot el posible éxito laboral de los emigran-
tes, en un nuevo ambiente.






CAPITULO 2

NOVIOS: DEL HONOR AL AMOR ROMANTICO

Doiia Perfecta a Pepe Rey, después de que éste declard su intencion

de casarse con su bija, Rosario, tan pronto como fuera posible:

“Nadie se casa con la precipitacion que ti deseas, y que daria
lugar a interpretaciones quizd desfavorables a la honra de mi que-
rida bija [...]”

PEREZ GALDOS, 1999 [1876]: 38-39.

n 1983, cuando platicaba con una mujer mayor de Los

Olivos sobre los noviazgos “tradicionales” del pueblo, su
hija adulta, Conchi, entré a la habitacién. Se sentd a la mesa
y escuchoé nuestra conversaciéon con horror creciente. Esta-
bamos hablando de los noviazgos de doce afios de duracién,
que eran comunes en el pasado. Finalmente, Conchi no pudo
contenerse més. “jLo de antes no era normal!” exclamé.! En-
tre mis dos visitas a Los Olivos, la gente habia modificado

Pese a que de momento tomé la intervencién de Conchi literalmen-
te (ya que yo también pensaba que las costumbres de noviazgo de
Los Olivos en los afios sesenta no eran “normales”), pronto colo-
qué sus palabras al lado del analisis de los “discursos normalizan-
tes” de Foucault (1977; 1978). Al dia siguiente, cuando redacté mis
notas sobre la entrevista, recuerdo haber pensado: “Bienvenida a la
sociedad disciplinaria”.

167
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tanto las normas en torno al noviazgo, como sus suposicio-
nes acerca de las inclinaciones “normales” (7. ¢., naturales) de
mujeres y hombres.

Cuando llegué a Los Olivos por primera vez en el otofio de
1963, la gente queria contarme sus costumbres de noviazgo.
Quedaba implicito que sus noviazgos largos y formales los
distingufan de los pueblos cetcanos y particularmente de “la
juventud moderna”, “las personas urbanas”, y “extranjeras”,
como yo. No cabia duda. Mi esposo y yo sentfamos la distin-
cién. Eramos los esposos mas jovenes del pueblo. La gente
de nuestra edad, de unos veinte aflos o un poco mas, apenas
comenzaban noviazgos formales. Los novios pasaban los
dias sepatrados, trabajando pata sus padtes, y se reunfan por
las noches sentados bajo la mirada vigilante de la madre de la
muchacha, o en bailes y paseos puiblicos. No esperaban pla-
near sus bodas sino hasta que la novia tuviera cerca de treinta
aflos de edad (véase Price y Price, 1966a: 313).

Cuando volvi a Los Olivos en 1983, la gente otra vez querfa
hablar sobre el noviazgo. Estas costumbres, dijeron, habfan

2 Los vecinos de Los Olivos de los afios sesenta eran demasiado

educados como para preguntar por qué nos habiamos casado tan
jovenes. De cualquier modo, la respuesta debe haber sido obvia:
tenfamos un bebé. En las pocas ocasiones en que intenté comentar
con mis amigos que nos habjamos casado mas de un afio antes de
que naciera el bebé, jamds me cuestionaron. Sus expresiones faciales,
no obstante, tendfan a manifestar una mezcla de incredulidad y pena.
Cuando volvi a Los Olivos en los ochenta, ya no tenfa que explicar
por qué me casé joven. En lugar de ello, la mayoria de los habitantes
y emigrantes que entrevisté se preguntaban por qué ellos mismos,
o sus parientes mayores, habifan pospuesto el matrimonio durante
tanto tiempo.
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“cambiado de la noche a la mafiana”. “Antes”, comentaron,
“los novios no salian de las faldas de la madte, ahora van solos
a todos lados”. Otro cambio era que las parejas ya no pospo-
nfan el matrimonio. Una mujer que se habia casado a fines de
los cuarenta, me dijo que en ese “entonces a la gente no le co-
rria tanta prisa casarse, pero que ahora jse casan el dia que se

[k

ponen de novios!” Las personas que entrevisté en los ochenta
también me comentaron que “antes los hombres no entraban
[en ]a casa de la novia] sin pedir [autorizacién formal al padre
de la novia]”, pero que “ahora entran sin pedir”. Finalmente,
algunas mujeres mayores me contaron que antes “los hombres
respetaban a las mujeres, ahora hay menos respeto”.

En este capitulo sostengo que estos cambios en las prac-
ticas del noviazgo reflejan el giro que hay entre seguir las
convenciones soclales a pensar por uno mismo, y que se llevéd
a cabo conforme la gente de Los Olivos reemplazé el discurso
de propiedades heredadas por uno de logros ocupacionales.
La madre de Conchi y otras personas de su generacién hu-
bieran estado de acuerdo con Conchi cuando sefialé que
aquellas costumbres de noviazgo no eran “normales”. En
esa época, las normas socialmente aceptables requerian que
los jovenes suprimieran, mds que expresaran, lo que todos
suponian que eran sus deseos sexuales “naturales” —aunque
siguieran pensando lo que quisieran en secreto—. Para Conchi
y la gente de su generacién, en cambio, se suponia que los
novios debfan expresar, mas que reprimir, el deseo que “na-
turalmente” se gestaba. Los jovenes que iniciaron el noviaz-
go después del cambio hacia una economia de mercado, no
se vefan a si mismos como siguiendo “costumbres”. Mas
bien, las normas socialmente aceptables requerfan que ellos
actuaran conforme a los deseos del corazén —lo que queria
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decir, por supuesto, que tenfan que entender lo que les decia
su corazén, y vigilar sus sentimientos en pos de sefiales de
deseos inadecuados o “anormales” que necesitaran ser corre-
gidos o reprimidos.

En fin, propongo que el cambio del “honor” hacia el
“amor romantico” refleja una transformacién en lo que tenia
sentido que la gente notara y comentara, y en aquello sobre lo
que se podia ejercer alguna influencia dentro del proceso de
seleccién de conyuge. Cuando la gente que habia nacido en
Los Olivos entrd al mercado laboral nacional, transforman-
do el contexto socioeconémico en que vivian, cambiaron las
consecuencias del matrimonio y, con ello, las cualidades de-
seables en un futuro cényuge. Durante mi primera estancia
en Los Olivos, cuando parecia que las propiedades heredadas
eran el determinante mas importante del ingreso, ocupacion
y estilo de vida de las familias, la gente seguia las opciones y
actos de los novios en busqueda de evidencia de la rique-
za y reputacion de alguna familia. Tal como decia Dofia Pet-
fecta en la cita que aparece al principio de este capitulo, una
precipitacién indebida al casarse podia dar lugar a interpreta-
ciones desfavorables respecto del honor de la mujer. Cuando
volvi a Los Olivos veinte afios después, vecinos y emigrantes
segufan las actividades de los novios para evaluar la fuerza
y calidad de su mutuo amor. Cuando el ingreso y estilo de
vida de alguna familia parecia depender de las preferencias y
logros ocupacionales de sus miembros, las acciones de una
pareja joven eran prueba de sus intenciones y emociones. Un
retraso injustificado del casamiento podria cuestionar la serie-
dad de su compromiso.

Pese a que sostengo que el amor romantico reemplazé al
honor como la mayor preocupacion de la gente que contempla-
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ba el noviazgo, no es mi intencién insinuar que los vecinos de
los afios sesenta eligieron conyuges sobre la base del “linaje
y el estatus”, en tanto que los de los ochenta se encontraron
buscando “la felicidad personal y el desarrollo individual” tal
y como algunos historiadores de la familia han caracterizado
algunos giros similares (e. g, Shorter, 1975: 5). No s6lo las mo-
tivaciones de la gente son siempre complejas, sino que, tal
como pienso demostrar, las concepciones de la gente sobre el
estatus y la felicidad personal también cambiaron. En lugar de
plantear que la gente de Los Olivos sustituy6 un criterio por
otro, sostengo que las transformaciones del contexto social
mas amplio cambiaron las consecuencias —y con ello los signi-
ficados— tanto de “honor” como de “amor romantico”.

Tampoco pretendo insinuar que el amor romantico eclipsé
las preocupaciones en torno al estatus. Mas bien, ambas ideas
se encontraban presentes durante ambos periodos. Los veci-
nos que conoci en la década de los sesenta, centrados en posi-
bles herencias y reputaciones familiares, también querian que
los novios se quisieran, del mismo modo que lo han hecho los
espafioles estudiados por diversos etnografos (e. g., Pitt-Rivers,
1954; Brandes, 1975; Lison-Tolosana, 1966; Gilmore, 1980).
De manera similar, los vecinos y emigrantes que entrevisté
en los ochenta, que deseaban que las parejas desarrollaran un
amor duradero, también manifestaban preocupacién sobre
sus posibilidades de generar un ingreso.

Este capitulo se divide en cuatro secciones y una breve
conclusién. Comienzo por comparar dos discursos de gé-
nero utilizando ejemplos de la novela Dosa Perfecta para ex-
plorar las conexiones entre los discursos de desigualdad y el
sentido que la gente da a la masculinidad y la femineidad. En
la segunda seccién describo las costumbres “tradicionales” de
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noviazgo en Los Olivos que conoci durante mi primera visita
al pueblo, prestando atencién a la evidencia etnografica que
muestra cémo hombres y mujeres jovenes experimentaban
el proceso de noviazgo. Esta seccién es muy larga porque la
uso para explorar técnicas de autoseguimiento requeridas de
quienes se convencetian a si mismos, y a otros, de que enten-
dian y observaban las convenciones sociales. La tercera sec-
cién es mas breve. Discute el desarrollo y posterior fin de
las elaboradas costumbres de noviazgo que encontré en los
afios sesenta. En la seccién final me centro en el noviazgo
“moderno”. Esta seccién es mas corta que la anterior, sobre
el noviazgo “tradicional” en los sesenta, porque la gente te-
nfa mucho menos que decir sobre el tema. Después de todo,
¢qué tanto hay que decir sobre lo “normal”? Pero si Conchi
y otras personas de su generacion pensaban que se compot-
taban como cualquier joven “normal” lo harfa, uso mis notas
de entrevistas para explorar las técnicas de autoadministracién
prescritas para quienes se convencerian a s{ mismos y a los
demas de que experimentaban deseos “normales”.

DISCURSOS DE GENERO

En un articulo que escribi con Michelle Zimbalist Rosaldo
(1981) sostuvimos que las concepciones de género no pueden
entenderse como representaciones directas de lo que mujeres
y hombres son o hacen. Mas bien, las concepciones de gé-
nero deben verse como aspectos de los sistemas culturales a
través de los cuales la gente entiende, manipula, racionaliza,
resiste y reproduce relaciones de desigualdad dentro de tota-
lidades sociales complejas. Invirtiendo los términos de Freud,



Novios: del honor al amor romantico 173

proponemos que “destino es anatomia” —en el sentido de
que la gente nota aquellos aspectos de las diferencias sexuales
anatémicas que afectan la naturaleza y calidad de sus relacio-
nes con otros—. Si el destino es anatomia, entonces, las dis-
tintas concepciones del destino llevan a la gente a elaborar
diferentes entendimientos de los cuerpos humanos.” En esta
seccién sigo esta linea de razonamiento para plantear algunas
conexiones légicas entre los discursos de desigualdad (tanto
monetaria como moral) y las imagenes de diferencia sexual.

Pérez Galdos, autor de la novela decimonénica Doiia
Perfecta, no explica por qué la protagonista, cuyo nombre lleva
el titulo de la obra, debia preocuparse de que un matrimo-
nio veloz entre Pepe Rey y Rosario “datia lugar a interpreta-
ciones quiza desfavorables sobre la honra de mi hija” (Pérez
Galdds, 1999 [18706]: 38-39). Pero es facil adivinar la naturale-
za de su preocupacién. Le mortifica la reputacion de Rosario
en cuanto a su virginidad. Un matrimonio veloz podtia hacer
que los vecinos especularan que Rosario se tuvo que casar ra-
pidamente porque sostenia relaciones sexuales con Pepe Rey
y estaba embarazada o estaba a punto de estatlo.

En una escena posterior, el padre confesor de Dofia Perfec-
ta, Don Inocencio, habla sobre la castidad de Rosatio con su
sobrina, Dofla Remedios. Ya que descubrieron que Rosario
se habia visto con Pepe Rey a solas, en el jardin de la casa, a
medianoche, Don Inocencio le dice a su sobtina que debe

Desarrollé el analisis de concepciones de género que presento en
esta seccion con Michelle Zimbalist Rosaldo mientras impartiamos
un curso juntas en la Universidad de Stanford titulado Mujeres en
Perspectiva Intercultural. Este curso posteriormente se llamé Roles
Sexuales y Sociedad.
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olvidar sus planes respecto de casar a su hijo Jacintito con la
heredera mas rica del pueblo. “Convéncete de ello, y no seas
terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Ja-
cintillo [...] Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre
[Pepe Rey], [y] la pasién indudable de la nifia [Rosario] |[...]
han vuelto las cosas del revés” (Pérez Galdos, 1999 [1876]:
93). Cuando Dofia Remedios sugiere muchas maneras de evi-
tar el matrimonio entre Pepe Rey y Rosario, Don Inocencio
asienta, “por mas vueltas que le des, el sefior don Pepe Rey
se lleva a la nifia. Ya no es posible evitarlo |...] si la Rosarito,
digo, no le quisiera [a Pepe Rey] [...] vamos [...] todo podtia
arreglarse; pero jay! [...] cayé sobrina mia, cay6 en la infernal
trampa libidinosa” (Pérez Galdos, 1999 [1876]: 93).

Dofia Remedios, no obstante, se niega a rendirse. Comenta
a su tio que “lo de Rosarito no es mas que un caprichillo de
esos que pasan, de esos que se curan con un par de refrego-
nes en los morros o media docena de azotes”. Don Inocencio
disiente: “cuando han pasado cosas mayores, los caprichillos
no se llaman caprichillos, sino de otra manera”. Ante esto, [el
rostro de Dofia Remedios| “se inflamé subitamente [y dijo]
Pues qué, sserd usted capaz de suponer que Rosarito |...]? jQué
atrocidad! Yo la defiendo, si, la defiendo [...] Es pura como
un angel” (Pérez Galdés, 1999 [1876]: 93).

Tras este intercambio se encuentran implicitas vatias suposi-
ciones. Don Inocencio supone que si Pepe Rey y Rosario se
encontraron a solas, a medianoche, probablemente tuvie-
ron relaciones sexuales. Después de todo, los hombres son
“libidinosos” y las mujeres, “pasionales”. De manera mas
importante, supone que una vez que una mujer ha estado en
una situacion en la que pudo haber sostenido relaciones sexua-
les con un hombre, ningun otro puede casarse con ella. Dofia
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Remedios compatte esta idea. En consecuencia, su nica es-
peranza para mantener su plan de apropiarse de la herencia
de Rosario para su hijo, es sostener que Rosario no tuvo rela-
ciones sexuales con Pepe Rey. Cuando afirma que Rosario es
“pura como un angel”, hace una equivalencia entre pureza e
inocencia sexual. La palabra angel es una metafora compleja
que vincula cielo, espititualidad y renunciacién en contraste
con infierno, deseo carnal y complacencia.

Varios etnégrafos han descrito y analizado estas su-
posiciones como parte del complejo “valores de honor y
vergiienza” que se encuentra en muchas comunidades del
Mar Mediterraneo (véanse, en particular, Peristiany, 1965;
Pitt-Rivers, 1954, 1965, 1977; Schneider, 1971; Schneider y
Schneider, 1976; Gilmore (ed.), 1987). Sin embargo, estas su-
posiciones también se encuentran en otras partes del mundo
y deben resultar familiares para los lectores de Shakespeare.
En consecuencia, quiero utilizar una linea argumentativa don-
de “el destino es naturaleza” para plantear por qué las perso-
nas que se cifien a un discurso de derechos por herencia (a la
propiedad o a privilegios politicos) cuando negocian relacio-
nes de desigualdad social pueden, de manera independiente,
llegar a conclusiones similares acerca de la importancia de la
virginidad femenina para el honor familiar y el mantenimien-
to del orden social (véase también Ortner, 1970).

Cuando la gente traza lineas de herencia para justificar,
reclamar o disputar derechos de estatus impuestos por la ley,
frecuentemente discuten sobre la castidad sexual de las muje-
res. Como las mujeres dan a luz a la descendencia, las lineas
maternas generalmente resultan obvias. Pero como la mujer
puede acceder al esperma de varios hombres, la gente que quie-
re delinear las lineas paternas de herencia debe especular en
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torno a la historia sexual de la madre. No es de sorprender,
entonces, que la gente que fundamenta su reclamo de esta-
tus en derechos heredados con frecuencia concluya que la
mejor manera de establecer la paternidad y, por tanto, de
determinar la herencia paterna de un nifio o nifia, sea garan-
tizar que la madre de esa criatura tenga relaciones sexuales
s6lo con un hombre.

También es facil entender por qué las personas que trazan
las lineas de herencia pueden concluir que el honor de un hom-
bre depende de la castidad de sus parientes femeninas cerca-
nas. Sila castidad de la madre de algin hombre se presta a ser
cuestionada, el hombre se encuentra en desventaja si alguien
discute su derecho a propiedades o privilegios politicos here-
dados de su padre. De manera similar, un hombre cuya esposa
es infiel puede verse ridiculizado por trabajar para incrementar
o preservar una propiedad que heredarfan los hijos de otro
hombre. Ademas, cuando la gente habla de su estatus en rela-
cién con el de otros tal y como se determina por la herencia,
deben expetimentar un profundo sentido de desorientacion si
su linaje es cuestionado. Los “bastardos” que no pueden tra-
zar las lineas de sus antecesores paternos sufren no sélo por
carencia de propiedades, sino también por ausencia de iden-
tidad social. Nadie sabe quiénes “son”. Por ello, resulta facil
entender por qué la gente que basa su reclamo de estatus en
derechos por herencia, puede concluir que las mujeres deben
ser castas si el orden social ha de prevalecer. Si las mujeres tu-
vieran relaciones sexuales de manera promiscua, el resultado
serfa cadtico. Nadie sabrfa quién es quién. La vida social termi-
narfa. Lo padecerfan tanto mujeres como hombres.

Siel destino determina la naturaleza, entonces la “apertura”
y “penetrabilidad” de la mujer deben parecer las cualidades
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anatémicas mas significativas que afectan su papel en un mun-
do en que la herencia organiza la desigualdad social.* Una
mujer tiene la capacidad fisica de traer bastardos al mundo
y a la familia. Este hecho requiere que ella y aquellos cuyo
honor depende de su castidad, no sélo eviten que hom-
bres no autorizados la penetren, sino que evadan incluso la
apariencia de comportamiento no casto de parte de ella. Si
Rosario se desposara con Pepe Rey con tal prisa que los ve-
cinos la supusieran embarazada, el honor de Rosario (y el de
su familia) se destruiria porque Rosario y su parentela habrian
permitido que la gente sospechara que no habian sido capa-
ces (y, pot tanto, tampoco lo serfan en el futuro) de evitar que
Rosatio tuviera relaciones sexuales con un hombre con quien
no estaba casada.

Ya que las concepciones de masculinidad y femineidad
tienden a definirse mutuamente, es probable que la gente
que caracteriza los cuerpos de las mujeres como abiertos y
penetrables, se imaginen los cuerpos masculinos como ce-
rrados e impenetrables. El elemento mas significativo so-
cialmente acerca del cuerpo de un hombre es que éste no
puede generar bastardos en su propia familia. Sin embar-
go, su capacidad de engendrar bastardos en las familias de
otros hombres conduce cominmente a que la gente amplie
la metafora de la impenetrabilidad para valuar qué tan ca-
paz resulta un hombre de impedir que otros hombres pene-
tren lo que teclama como propio (su mujet y propiedades).’

Véase también Hirschon (1978) acerca de las nociones griegas de
la mujer como “abierta”.

Laidea de que los cuerpos de los hombres son (o debian ser) impe-
netrables, sugiere una razén por la cual el ano, como orificio por el



178 Jane Fishburne Collier

Cuando la gente utiliza un discurso de estatus por herencia,
es probable que concluyan que los hombres promiscuos po-
nen en menor riesgo al orden social que los cornudos. Un
hombre promiscuo no coloca en duda la legitimidad de la
descendencia de su esposa, y amenaza al orden social sélo si
otros hombres resultan demasiado débiles en cuanto a evitar
sus actos. Pero un hombre que permite que otros penetren
a sus mujeres, no s6lo destruye a su propia familia, sino que
tolera la promiscuidad femenina que amenaza con destruir el
orden social del que todo el mundo depende. Cuando Don
Inocencio sostiene que Jacintito no puede desposarse con
Rosario ya que ella “cay6” en la “trampa libidinosa” de Pepe
Rey, sefiala que si Jacintito se casara con Rosario, se volveria
un cornudo.®

En el mundo tan distinto de Pepe Rey, Rosario no es la
apasionada mujer caida que imaginé Don Inocencio. Gal-
dés, el autor liberal burgués, la pinta como “una muchacha

cual se puede penetrar a un hombre, puede adquirir un significado
especial. (Los espafioles cuentan un sinfin de chistes sobre el “culo”).
También sugiere una razén por la que la penetracion anal puede per-
cibirse como un acto que transforma a un hombre (ser supetior) en
mujer (ser inferior) (véase Brandes, 1980: 95-96). En cambio, la gen-
te que usa un discurso de logros ocupacionales tiende a representar
el deseo sexual por un hombre, més que el acto de ser penetrado,
como el simbolo de femineidad (inferior).

Algunos etndgrafos de pueblos espafioles (por ejemplo Pitt Rivers)
sugieren que los hombres se rehdsan a casarse con mujeres que antes
tuvieron prometidos porque temen volverse cornudos “retrospec-
tivos”. Yo propongo que estos hombres “son” cornudos en efecto
(no sélo de manera “retrospectiva”) porque han permitido cons-
cientemente —al casarse con una mujer con la que no tenfan que
hacerlo— que sus esposas se acostaran con otros hombres.
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de apariencia delicada y débil”. Su “hermosura real [...] con-
sistfa en una especie de transpatencia, [...| por la cual todas
las honduras de su alma se veian claramente; honduras no
cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un
manso y claro 1io” (Pérez Galdéds, 1999 [1876]: 12, 13). Rosatio
es emocional, pero sus emociones no son fuertes como la lu-
juria o la ira. Mas bien, los ojos de Rosario se llenan de lagri-
mas constantemente y siempre se hunde débilmente. En su
primer encuentro con Pepe Rey, “se puso como la grana y
solo pronuncié algunas palabras torpes” (1997: 13). Rosario
es “inocente” y “pura”, pero éstas son cualidades mas propias
de la ignorancia de una nifia inexperta que de la renunciacién
consciente a los placeres terrenales, propia de un angel.

Pepe Rey se enamora de Rosario porque, le dice: “Tienes la
cualidad admirable de estar a todas horas proyectando sobre
cuanto te rodea la divina luz de tu alma” (Pérez Galdés, 1999
[1870]: 25). En efecto, Galdds escribe que cuando Pepe Rey
entré por vez primera a la habitacién que Rosario le habia
prepatrado, “Pepe reconocié en todos los detalles de la vivien-
da la mano diligente y carifiosa de una mujer. Todo estaba
puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto alli
habfa convidaban a reposar en tan hermoso nido” (Pérez
Galdés, 1999 [1876]: 13).

Rosario, la emotiva constructora de nidos, y Pepe Rey: el
ingeniero racional, ejemplifican los estereotipos de género
asociados con la sociedad industrial, en particular la propia
de las clases medias urbanas en el siglo XIX.” En un mundo

" Una vez mas, no quiero sefialar una tradicién cultural en particular,

sino mas bien utilizar una linea argumentativa del tipo “el destino es
anatomia”, para sugerir razones por las que la gente que negocia re-
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social en el que se justifica la desigualdad al relatar historias
de éxitos (o fracasos) individuales en el mercado laboral y
mercantil, la gente constantemente necesita dar motivos por
los cuales alguien tuvo éxito (o0 no) en obtener el puesto o la
acci6én de alguna empresa que otras personas también quetfan.
Tienen que especular respecto de las capacidades productivas
de cuerpos y mentes. No sorprende que las personas tiendan
a descubrir (y continuamente redescubrir) que los cuerpos fe-
meninos estan “disefiados” para producir bebés, en tanto que
los masculinos para producir cosas. Socialmente, la diferen-
cia anatémica mas significativa entre los sexos no es que los
cuerpos de las mujeres sean penetrables a diferencia de los de
los hombres, sino que los cuerpos de las mujetes pueden ha-
cer bebés, en tanto que los de los hombres no, lo que deja a
los hombres liberados para utilizar sus cuerpos en fabricar
bienes y servicios vendibles.

A primera vista, la capacidad de producir bebés y la
capacidad de producir bienes pueden parecer igualmente
necesarios para la supervivencia humana. Pero los mercados
(ya sean “libres” o controlados por el Estado) no los recom-
pensan de igual manera. Las leyes permiten que bienes y ser-
vicios se intercambien en el mercado, pero las leyes prohiben
la venta de seres humanos, bebés incluidos.® En consecuencia,

laciones de desigualdad social al contar historias de logros individua-
les podria inventar y continuamente reinventar los estereotipos de
género: mujeres igual a reproductoras emocionales, y hombres, a
productores racionales. Esto aunque las mujeres también produz-
can bienes y los hombres colaboren en el cuidado de los nifios.

Si los humanos, bebés incluidos, se pudieran vender, se borratia la
distincién ideoldgica crucial entre la gente y las cosas, distincion vi-
tal para las ideologfas politicas capitalista y socialista (Radin, 1987).
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las mujeres no pueden ganar dinero —al menos no legalmente—
por procrear y criar a sus hijos. Y los empleadores capitalistas
tampoco estan prestos a contratar a mujeres (u hombres) que
lleven a sus pequefios al trabajo. Esta incapacidad de las muje-
res de ganar dinero por llevar a cabo su papel anatémicamen-
te prescrito, tiende a colocat a las mujeres como el opuesto
de los hombres, mas que como inferiores a ellos en una es-
cala unica.’ En el mundo social habitado por Dofia Petfecta
y sus aliados, tanto hombres como mujeres parecian querer
lo mismo: ambos deseaban placeres terrenales y ambos eran
capaces de renunciar a ellos en observancia de los manda-
mientos divinos (aunque la anatomia “abierta” de las mujeres
las hacia mas vulnerables a las tentaciones diabdlicas que los
hombres con sus cuerpos “cerrados”). En el mundo de Pepe
Rey, en cambio, era requisito que hombres y mujeres quisie-
ran cosas distintas. Como productores de bienes y servicios
para el mercado, se requeria que los hombres quisieran dine-
ro. Se suponia que debian usar sus cerebros pata calcular los
costos y beneficios esperados por sus acciones. Las mujeres,
como amas de casa para sus hijos y esposo, debfan querer
amor. Se esperaba que hicieran caso a su corazén (y a sus

En realidad, por supuesto, la distincién siempre es borrosa. Los tra-
bajadores asalariados “venden” sus cuerpos y mentes diariamente
a sus empleadores, y durante varias horas. Ademas, los idedlogos
del “libre mercado” abogan por la comercializacion de “servicios”
tales como la incubacién de embriones.

Laqueur ha caracterizado esta diferencia en las concepciones de gé-
nero como una entre el “modelo de un cuerpo”, en el que se con-
cibe a las mujeres como similares pero inferiores a los hombres, y
el “modelo de dos cuerpos”, en el que se considera a las mujeres
como distintas y opuestas a los hombres (1990).
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hormonas) sin calcular las ventajas o desventajas de pasar su
tiempo sirviendo a otros.

Aunque los procesos mercantiles tienden a estereotipar
a los hombres como racionales y a las mujeres como emo-
cionales, en realidad se requiere que los hombres quieran
dinero pero también amor —hogat y carrera— en tanto que
siempre se ha sospechado que las mujeres desean el dinero
que se supone deben desdefiar.'” Los humanos, tal y como
recién anoté, deben producir tanto bienes como bebés si la
especie ha de sobrevivir. Los adultos deben formar hogares
en los que prevalezca el amor incondicional, aun cuando la
inevitable “escasez” de bienes y de tiempo requiera que ellos
calculen los costos y beneficios de seguir algunas actividades
en particular. Pero si tanto los hombres como las mujeres ne-
cesitan amor y dinero, s6lo los hombres pueden buscar lograr
ambas metas sin incurrir en sanciones sociales.

En vista de que los hombres pueden ir en pos tanto del
amor como del dinero, sus acciones establecen el estandar

10" T 05 humanos, tal como sefialé, necesitan producir tanto bebés como
bienes si han de sobrevivir: la gente debe cuidar una de la otra, sin
calcular los costos, aun cuando la (imaginaria) escasez mundial de
tiempo y bienes requiera que la gente calcule costos y beneficios
de manera racional si no quieren terminar siendo despreciados y
con hambre. No obstante, el altruismo siempre parece extrafio en un
mundo dominado por la racionalidad mercantil. Parece irracional y,
por tanto, incomprensible. Entonces, la gente que vive en sociedades
dominadas pot el mercado, donde las acciones de las personas com-
prueban sus intenciones, inevitablemente intenta encontrar razones
que expliquen el comportamiento altruista. El “hombre econdémico”
inventado por los economistas tiene que tener una jerarquia de de-
seos “subjetiva”, afortunadamente descubierta por los psicélogos.
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para distinguir y, por ende, definir si un acto se lleva a cabo
por amor o por dinero. Hombres y mujeres participan en el
“mercado del matrimonio” en el que la gente joven elige a la
pareja con la que cerrard un “contrato matrimonial”. Pero sélo
los hombres pueden aparentar elegir a sus novias con base en
sentimientos puros, porque solo se espera de los hombres que
alcancen su nivel de ingresos mediante su participacion en
el mercado. Los cinicos pueden retratar a los hombres como
seres motivados por la lujuria para elegir a la mujer mas sen-
sual. Pero los romanticos tienden a representatlos como seres
en busqueda de la mujer de sus sueflos. Pepe Rey, por ejem-
plo, quiere casarse con Rosario porque, como le dice, “eres la
mujer que desde hace tiempo me esta anunciando el corazén,
diciéndome noche y dia [...| “Ya viene; ya estd cerca; que te
quemas” (Pérez Galdés, 1999 [1876]: 24). A diferencia de los
hombres del mundo de Doxia Perfecta, que siempre se casa-
ban por dinero y por amort, porque la herencia de la esposa
—en conjunto con la de él—- determinaba cuanta propiedad ten-
dria una nueva familia, Pepe Rey se imagina que se casa con
Rosario tan sélo porque, como le dice, “yo te quiero como
un tonto” (Pérez Galdos, 1999 [1876]: 25).

Las mujeres en las sociedades mercantiles, sin embargo,
encuentran dificil (si no es que imposible) alcanzar el estan-
dar de amor puro establecido por los hombres. Ya que el in-
greso y estilo de vida de una madre se determinan menos por
sus propios logros que por el dinero que recibe de su esposo,
la eleccién de marido que hace una mujer parece siempre
estar corrompida por la avaricia. Rosario, por ejemplo, alu-
de a motivaciones mercenarias cuando comenta a Pepe Rey
que: “La mujer que lo pesque ya se puede tener por dichosa”
(Pérez Galdés, 1999 [1876]: 25). En consecuencia, las mujeres
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pueden patecer motivadas por amor puro sélo cuando resulta
imposible interpretar sus acciones como conducentes a ga-
nancia monetaria. No es de sorprender que las personas de
las sociedades mercantiles con frecuencia declaren confusién
respecto de lo que las mujeres quieren. Rosario, la heroina
romantica decimononica, aptamente ilustra la estupidez que
las sociedades mercantiles exigen a las mujeres que demues-
tran sentimientos incorruptos por la razén. No sélo llora y
se acongoja a la menor provocacién, sino que se encuentra
con Pepe Rey a solas, a medianoche. Al entregarle su cuer-
po antes de que él adquiera la obligacién legal de mantenerla
a ella y a los hijos que procree, ella prueba, decididamente,
que actia con base en sus sentimientos mas que en el calculo
racional de evaluar la mejor manera de “pescar” un ingenie-
ro adinerado. Irénicamente, este acto de entrega sentimental,
que demuestra el amor puro de Rosario por Pepe Rey, es el
mismisimo acto que la hace no elegible como madre de los
herederos de Jacintito.

T Quiero implicar que la gente que recurre al un discurso de propiedad
heredada tiende a definir la oposicién buena mujer-mala mujer de
manera distinta a quienes siguen el discurso de logros ocupacionales.
Cuando la gente cuenta historias de propiedades heredadas, comin-
mente se centra en la castidad de una mujer (o en su reputacion en
torno a dicha castidad): lo que una buena mujer no hace y una mala
si. En cambio, cuando la gente relata historias sobre los logros ocu-
pacionales, tiende a centrar la atencién en los motivos de una mujer:
una buena mujer sucumbe a los sentimientos incluso si ain no se
casa con el hombre que ama; una mala mujer calcula costos y be-
neficios de involucrarse en una relacion sexual. Lilian Rubin, quien
entrevistd a algunos estadounidenses de clase trabajadora, caracteri-
z6 su entendimiento de la distincién entre buena mujer-mala mujer
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El contraste entre la boba y sentimental Rosatio y su madre,
lista y calculadora, es una buena ilustraciéon de los diversos
ideales de mujer asociados con los discursos de propiedad
heredada, por un lado, y de logros ocupacionales, por el otro.
En el mundo de Dofia Perfecta, se admiraba a las mujeres
por su inteligencia y ambicién siempre y cuando utilizaran
estos dones para proteger e incrementar las herencias de sus
hijos. Las mujeres tontas, como Rosatio, eran temidas, ya que
podian destruirse a si mismas y a sus familias al actuar confor-
me a sus sentimientos. En el mundo de Pepe Rey, en cambio,
se temfa a las mujeres listas como Dofia Perfecta, ya que si
las mujeres, como los hombres, iban a calcular racionalmen-
te los costos y beneficios mercantiles de sus acciones, nadie
proveeria del amor incondicional, abnegado, que los bebés
necesitan y los esposos desean.

Dada la estupidez que se exige a las mujeres en las socie-
dades mercantiles, no resulta sorprendente que la gente que
maneja un discurso de logro ocupacional dificilmente des-
criba a las mujeres como amenazadoras del orden social. Las
mujeres son demasiado débiles y tontas como para hacer mu-
cho dafio. De hecho, dificilmente califican como personas.
Al describir a Rosario, por ejemplo, Galdés observé que “alli
faltaba materia para que la persona fuese completa” (Pérez

Galdos, 1999 [1876]: 13)."* A diferencia de la gente que usa

de esta manera: una buena mujer tiene relaciones, pero no las pla-
nea; una mala mujer las tiene y las planea (i ¢., usa anticonceptivos)
(1976: 63).

Durkheim, quien escribié a finales del siglo XIX, sostuvo el argumento
de un evolucionista que afirmaba que los cerebros de las mujeres
habfan disminuido de tamafio conforme los de los hombres habian
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un discurso de propiedades heredadas, —quienes comunmente
temen a la capacidad de las mujeres de destruir a la sociedad
al relacionarse promiscuamente— la gente que vive en socieda-
des mercantiles por lo general se preocupa por que los hom-
bres puedan destruir a la sociedad al no proveer a las mujeres
indefensas del alimento y vivienda que ellas necesitan para
tenet y ctiar con éxito a las futuras generaciones.”

Por ultimo, la gente cuyo universo social esta dominado por
élites terratenientes tiende a llegar a conclusiones opuestas a
la gente cuyo universo esta dominado por empresarios met-
cantiles acerca de las similitudes entre los matrimonios hu-
manos y los apareamientos animales.'* Ya que la gente que

crecido (1933: 60). Al tiempo que Durkheim claramente crefa que
la creciente estupidez de las mujeres contribuia a la solidaridad so-
cial, no parecia tener en alta estima a las mujeres tontas de Parfs.

Los distintos entendimientos que Dofia Perfecta y Pepe Rey tienen de
las causas del caos social se reflejan en sus mitos de origen preferidos.
Doiia Perfecta suscribe la historia biblica de Adan y Eva, en la que
una mujer ocasiona la caida del estado de gracia al sucumbir a la
tentacién. Pepe Rey suscribe la teorfa de la evolucion de Darwin en
la que —al menos segun lo que aprendi en la universidad— los hom-
bres, que crearon la sociedad al inventar el matrimonio (burgués),
también pueden destruir a la sociedad al negarse a cuidar a las des-
validas mujeres que embarazaban. Pero si los mitos dominantes
tienden a culpar a un sexo, las narrativas subordinadas pueden in-
vertir la culpabilidad. En el mundo de Dofia Perfecta, por ejemplo,
la gente puede culpar a los cornudos de causar caos al permitir que
sus mujeres se apareen de manera promiscua. Y en las sociedades
mercantiles, la gente puede acusar a las mujeres “masculinas” de

destruir a la sociedad por no ser amables.

4 Durante las dos visitas que hice a Los Olivos, la gente con la que

hablé frecuentemente utilizaba una comparacién entre humanos y
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centra sus relatos en propiedades heredadas tiende a pensar
que las personas (en particular las mujeres) deben reprimir
sus deseos sexuales para poder concertar matrimonios que
aseguren la legitimidad de los herederos, es probable que pon-
gan énfasis en las diferencias entre los matrimonios humanos
y los apareamientos animales. La gente que vive en sociedades
mercantiles, en cambio, tiende a sefialar las similitudes. Quie-
nes hablan de logros individuales, no sélo tienden a concluir
que el matrimonio requiere que las personas (los hombres en
particular) cedan a sus deseos “naturales” de intimidad sexual,
sino que sus relatos sobre productividad humana los llevan a
concluir que los humanos se diferencian de los animales, no
tanto por la capacidad de los primeros de abstenerse de la
actividad sexual, sino por su capacidad de producir bienes y

animales para evaluar su propio comportamiento, asi como el de
otros. Pero entre una visita y otra, los criterios parecian haberse
modificado. En 1963-1964, los “animales” sucumbian a los deseos
carnales, los “humanos” entendian las convenciones sociales. Para
1983-1984, los “animales” obedecian sus instintos, los “humanos”
pensaban por si mismos. Tal y como sugiete este ejemplo, la gente
durante ambos periodos menospreciaba el comportamiento animal.
Pero con el iempo cambiaron sus suposiciones acerca de la relacién
entre los comportamientos humano y animal. Para quienes se refi-
rieron al contraste animal-humano en 1963-1964, los humanos no
sucumbian a los deseos carnales. Si lo hacian, eran “animales”. En
los ochenta, sin embargo, los humanos que pensaban por si mismos
no podian desconocer sus instintos animales. Debfan tomatlos en
cuenta al decidir como comportarse. En otras palabras, confor-
me la gente de Los Olivos cambiaba sus suposiciones respecto de
cémo los humanos debian hacerse cargo de su naturaleza animal,
también cambiaron sus suposiciones sobre la propia naturaleza de
los animales.
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crear gobiernos. Si los humanos se elevan por encima de los
animales al producir bienes y servicios, entonces deben pare-
cerse alos animales en cuanto al apareamiento y reproduccion
de su propia especie.”” Con razén Conchi y otras personas de
su generacién pensaban que era “anormal” que los novios
esperaran doce afios antes de consumar su union.

El abismo conceptual que separa al mundo imaginario
de Dofia Perfecta del de Pepe Rey, se deja ver en un dialogo
que Galdés escribié para sus personajes principales, y que
sucede justo después de que Pepe Rey ha anunciado su inten-
ci6én de casarse con Rosario porque “Ella y yo lo deseamos”.
“Mentecato [grita Dofla Perfecta] ¢acaso no hay en el mundo
mas que ella y ta? ¢(No hay padres, no hay sociedad, no hay
conciencia, no hay Dios?”. Pepe Rey responde gravemente,
“Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay
Dios [...] digo y repito que me casaré con ella” (Pérez Galdos,
1999 [1876]: 68). Aunque yo, como Galdds, haya subrayado
las diferencias entre los mundos imaginarios de Dofia Per-
fecta y Pepe Rey, eso no quiere decir que de verdad la gente
se limite a un Unico conjunto de concepciones de género en
una época dada. La gente que vivié las secuelas de la Ilustra-
cién europea inevitablemente tiene en consideracién y habla
tanto de herencias familiares como de logros individuales, in-
cluso aunque tiendan hacia uno de los tipos de narrativa mas

15 < a naturaleza”, por supuesto, siempre se define culturalmente. Sea

que “mujer” se asocie en todas partes a “naturaleza” mas que a “cul-
tura” (Ortner, 1974; Macormack y Strathern, 1980), la “naturaleza”
que se correlaciona con las concepciones de femineidad varfa tanto
en el espacio como histéricamente, del mismo modo que lo hace la
idea de “cultura” asociada a concepciones de masculinidad.
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frecuentemente: tienen abundancia de imagenes contradic-
torias de las cuales echan mano en el proceso de negociaciéon
de sus relaciones con otros.

Mas aun, las diferencias que he marcado ocurren en medio
de un bagaje de similitudes. Dofia Perfecta y sus aliados
pueden centrarse en la penetrabilidad de las mujeres, en
tanto que los aliados de Pepe Rey, en la capacidad femeni-
na de procrear, pero unos y otros imaginaron a las mujeres
condenadas por sus cuerpos a depender de los hombres y a
ser consideradas sus inferiores. De manera similat, ambos re-
presentan la dualidad masculino-femenino como una entre
razén y emociones, aunque definfan la razén de distinta ma-
nera: para Dofla Perfecta la gente mostraba ser de razédn al
entender el plan divino para el mundo, adhiriéndose al mis-
mo; para Pepe Rey, la gente mostraba ser de razén al calcular
racionalmente los costos y beneficios (mercantiles) de sus ac-
ciones. Dofla Perfecta y Pepe Rey también coincidian en esti-
mar que las mujeres eran pasivas y los hombres activos, pero
diferfan en imaginar cémo los hombres crearfan la sociedad
que las mujeres necesitaban. Para Dofia Perfecta, los hom-
bres crearon el orden social al asegurar la propia transmision
de herencias, a través de la construccién de barreras impene-
trables en torno a sus propiedades y mujeres. Para Pepe Rey,
en cambio, los hombres crearon la sociedad al producir los
bienes y ctear los gobiernos que permiten a las mujeres con-
tinuar con su labor especializada de tener y criar hijos.
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NOVIAZGO EN LOS OLIVOS
A PRINCIPIOS DE LOS ANOS SESENTA

Poco después de llegar a Los Olivos, en noviembre de 1963,
entrevisté al alcalde y a su sobrina, quien se acababa de casar,
acerca de las costumbres de noviazgo del pueblo. Las notas
que esctibi al dia siguiente, incluso los comentatios entre pa-
réntesis que afladi en ese momento, reportan que:

Los domingos por la tarde, las jovenes se arreglan y pasean
por el camino que lleva del pueblo a la carretera principal.
También los chicos, y asi los jovenes de ambos sexos tienen la
oportunidad de conocerse. Las chicas, por lo general, tienen
unos quince afios. Asimismo, existen los bailes domingue-
ros en los que chicos y chicas se conocen. Durante el vera-
no, los bailes de domingo y de dfas de fiesta se celebran en la
plaza. En el invierno bailan en el ayuntamiento. Los jovenes
también pueden planear un baile si piden permiso al alcalde.
Si éste lo otorga, los chicos consiguen un tocadiscos o forman
un grupo musical. Dos o tres de las madres de las chicas asis-
ten al baile como acompafiantes. No hay bailes en noviembre
pues todo el mes se dedica a recordar a los muertos. Los jo-
venes también organizan reuniones de invierno en domici-
lios particulares. Los chicos consiguen una botella de anis o
cognag, y las chicas, castafias para asar. Si no es noviembre,
estas reuniones con frecuencia se convierten en bailes.

Una vez que un chico ha elegido a una joven, tiene muchas
oportunidades de acompafiarla. Puede esperatla a la salida de
laiglesia, después del rezo nocturno del rosario, y acompaiiarla
casi hasta su casa. Hay una charla breve en la esquina del
domicilio de la joven, después de la cual el chico se retira. No
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la acompafia a la puerta. Por supuesto que todo mundo sabe
quién platica en la esquina con quién, pero padres y vecinos
disimulan al respecto. (De este modo los padres, tanto del chi-
co como de la chica, advierten lo que sucede antes de que se
vuelva algo serio; En este lapso los padres podrian desalentar
a su hijo o hija de formar una relacién que no aprueban.) Un
muchacho también puede acompafiar a una joven cuando va
ala fuente por agua. Los jévenes también pueden ponerse de
acuerdo para encontrarse en fiestas de otros pueblos, tales
como la feria de Aracena. En este caso, la chica asiste con su
familia o con amigos de la familia. El joven va también y la
pareja pasa algin tiempo junta. Una vez mas, si los padres de
la muchacha la acompafian, disimulan respecto de la presencia
del joven, o del motivo por el que se encuentra ahi.
Después de alrededor de un afio de noviazgo informal, el
chico pide entrada en la casa de la joven. Puede que se sepa
que la pareja ya eran novios, pero después de que el muchacho
entra en casa de la muchacha, la relacién ya es formal. La
pedida de entrada a la casa de la mujer es asunto relativa-
mente informal entre el joven y el padre de la chica. El joven
puede pedir autorizacion al padre cuando lo encuentre en el
bar o en el campo, pero normalmente el joven va a casa de
la muchacha. Esto es lo que paso en el caso de la sobrina del
alcalde. El muchacho siempre le dice de antemano a la joven
que esta pensando hablar con su padre. La muchacha enton-
ces se lo comunica a su madre quien advierte al padre sobre
lo que esta a punto de pasar. Cuando el chico llega, tanto la
madre como la chica se ausentan para que el padre esté solo
para recibir al novio. El joven llega vestido con sus ropas
buenas, entra en la casa, y solicita al padre permiso para vi-
sitar a la chica. Dice que la ama, o que estin enamorados, y
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que, con el tiempo, quisiera casarse con ella. El padre de la
joven siempre consiente. (Ya ha tenido oportunidad de cortar
este noviazgo si no lo aprobara; rehusarse puede ocasionar
un escandalo publico, ya que si la pareja insiste en encontrarse
en la calle, el unico recurso del padre de la joven es matar al
chico.) La entrevista entre el joven y el padre probablemente
es muy corta. Después de ésta, el chico puede entrar a la casa
de la muchacha. Si el padre de la joven ha muerto, entonces el
novio pide permiso a la madre. Si ambos padres han muerto,
habla con algin hermano mayor.

Una vez que el novio ha entrado a casa de la novia, tiene que
visitarla unas dos horas todas las noches que se encuentre en
el pueblo. En el verano acude desde las diez hasta la mediano-
che, y platican en la puerta de la casa. En el invierno la visita
es mas temprano; el chico se sienta con la familia alrededor

de la mesa camilla'®

o se sienta en algin otro lugar de la sala
con la familia. Jamas se permite que la pareja esté a solas en
la casa. Alguien debe estar ahi siempre. (Cuando les pregunté
al alcalde y su sobrina si las visitas diarias se tornaban aburri-
das en algun momento —después de todo, de qué podian los
novios hablar noche tras noche— ambos se rieron como si se
tratara de algo inconcebible. El alcalde comenté que los no-
vios siempre estaban cuchicheando; los que suftian eran los
pobres padres de la joven porque no podian salir antes de
que el muchacho partiera.) Mas alla de estas visitas noctur-
nas, los novios continiian con sus actividades normales. Van
a bailes y fiestas. Cuando el novio no estd, la novia puede ir a

bailes, pero s6lo puede bailar con otras chicas. No con otro

Una mesa redonda con un bracero abajo de ella [N. 4e/ T.].
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chico. Pero el novio puede bailar con otras jovenes cuando
su novia no esta.

Después de varios afios de noviazgo, los novios empie-
zan a considerar el matrimonio. El novio le puede propo-
ner matrimonio a la novia. Si ella parece estar de acuerdo, lo
informan a sus padres y comienzan a planear la boda [la so-
brina del alcalde y su esposo tuvieron un noviazgo de once

afios antes de casarse].

Richard y Sally Price, que estudiaron el noviazgo en Los
Olivos durante el verano de 1964, escribieron un articulo
sobre el proceso, paralelo a lo que me conté el alcalde, y que
refleja los relatos y explicaciones registradas en sus notas de
campo. Su descripcion general del noviazgo, desde su inicio
hasta el matrimonio (1966a: 302) reproduce, de la manera mas
precisa posible, hoy dia, la narrativa modelo sobre noviazgo
contada por la gente de Los Olivos: un relato que comienza
con el despertar adolescente del interés en el sexo opuesto,
la busqueda de la pateja, y el paso por niveles de noviazgo
establecidos para culminar, finalmente, en matrimonio.
Como los Price se centraron en el noviazgo, y ya que
vivian con una familia cuyos cuatro hijos estaban en ello, la
descripcién del noviazgo que publicaron incluye muchos mas
detalles sobre éste de los que yo pude obtener entrevistando
a personas casadas. Sefialan, por ejemplo, que aunque sélo
los jévenes solteros participaban en el paseo dominical a la
carretera, asistfan hasta cien personas, desde “pequefios de 6
afios de edad hasta novios de 30” (1966a: 304). Los jovenes
adolescentes solian caminar en grupos grandes de gente del
mismo sexo. Las chicas entrelazaban los brazos. De vez en
cuando alguna muchacha se separaba del grupo para cami-
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nar con algin chico, pero sélo las parejas reconocidas como
novios paseaban juntos.

Al igual que el alcalde, los Price se centraron en las reac-
ciones de los padres a las relaciones que iniciaban. Sefialaron
que cuando los jévenes de quince y dieciséis afios comenza-
ban a formar parejas informales en lo que se llamaba “no-
viazgos de calle”,

las uniones son en extremo fragiles, incluyen pocas obli-
gaciones y no acarrean estigma alguno si se rompen. Mas adn,
estas uniones, en sorprendente contraste con las posteriores, se
basan enteramente en caprichos personales [s]. Sin embargo,
pese a que las consideraciones formales no entran en juego en
la formacion de los noviazgos de calle, con frecuencia presagian
su final, ya que es precisamente en esta etapa informal cuando
los padres —evidentemente despreocupados respecto de los vin-
culos pasajeros de sus hijos—intentan disolver las uniones que
no aprueban. ILa naturaleza publica de los paseos y un sistema
efectivo de cotilleo comunitario mantiene a los padres bien in-
formados acerca de las actividades de sus hijos y, si la riqueza
o reputacioén familiar de un yerno o nuera potencial resultaran
indeseables, se aplican una serie de sanciones. Se le puede cot-
tar el gasto al chico y se puede mantener a una chica en casa
los domingos mientras piensa bien si le conviene correspon-
der a su pretendiente (Price y Price, 1966a: 300).

Los Price también describen dos etapas de transicién entre
los noviazgos de calle y la entrada formal del chico a casa de
la joven. Cuando un muchacho comenzaba a llegar a la esqui-
na de la calle de la chica todas las tardes, y ella salfa a platicar
con ¢él un par de horas, hasta que oscutecia,
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ya no eran “novios de calle”, sino [novios| “a la esquina”, y ya
no estaban “hablando”, sino “pelando la pava”, expresion
local para referirse al giro mas setio que sus conversaciones
habfan adquirido. Por primera vez se les menciona publica-
mente como “novios”, y se ven cada tarde en lugar de sema-
nalmente. Los amigos les saludan con frases de felicitacion
como: “Me alegro mucho”, “Me alegro de tu contento”, pero
los padres disimulan ante la situacién que se desarrolla veloz-
mente (Price y Price, 1966a: 307).

Después de dos o tres semanas de verse en la esquina, las
parejas debian moverse a la puerta de la casa de la chica pues
se consideraba menos “vergonzoso” verse a la vista de la ma-
dre de la joven (Price y Price, 1966a: 307). Una vez que llega-
ban a ser novios “a la puerta,” los novios comenzaban a llamar
“suegro y suegra” a quienes lo serfan en el futuro, aunque el
contacto con ellos seguia siendo minimo. El novio evitaba al
suegto, pero podia “a veces chancear un poco” con la madre de
la chica cuando se encontraba sentada dentro de casa, mante-
niendo la vigilancia sobre su hija (Price y Price, 1966a: 308).
Los Price también incluyen una vivida descripciéon de las
visitas diarias que se esperaba que un novio hiciera una vez
que se le habia concedido permiso formal de entrar a casa de
su novia, y la pareja empezaba la tercera etapa del noviazgo,
la mas larga. Los Price compartieron muchas visitas de este
tipo durante el verano que vivieron en una casa con cuatro
jovenes. Escriben que “El muchacho, cabello engomado y
zapatos relucientes, entra a la cocina y accede a sentarse. Sue-
gro y novio hablan sobre los cultivos o el clima hasta que el
padre de la joven, incémodo en esta situacién social, se reti-
ra al café para beber algo y encontrarse con amigos. La ma-
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dre, no obstante, debe sentarse cerca de la hija, ‘haciendo la
cesta’ mientras que los novios ‘pelan la pava’. Esta prohibe
el contacto fisico en todo momento, y la regla, por lo gene-
ral, se respeta” (1966a: 309). Una vez que el novio entraba
en casa de su novia, era requisito que “apareciera todas las
noches después de la cena, y el padre de la chica tradicional-
mente atrancaba la puerta si se saltaba algun dia, ya que este
acto de falta de respeto insulta no sélo a la novia, sino a toda
su familia” (Price y Price, 1966a: 310).

Cuando los Price observaron que los padres en Los Olivos
terminaban pronto con los afectos nacientes de sus hijos si “la
riqueza o reputacion familiar” de la persona que el hijo o hija
habian elegido eran “indeseables” (1966a: 300), reflejaron, con
precision, el razonamiento de la gente que entrevistaron. En
esa época, la riqueza del o la consorte de un hijo o hija en efec-
to resultaba ser el factor mas importante en la determinacién
del ingreso y estilo de vida futuro de los hijos. Tal como se-
fialé en el capitulo anterior, los vecinos en la década de los
sesenta utilizaban, por lo comun, un discurso de propiedades
heredadas para explicar por qué sélo algunas familias disfru-
taban de mayor riqueza, poder y prestigio. En vista de que
los padres en Los Olivos esperaban dividir sus propiedades
en partes iguales entre todos sus hijos, sin importar su sexo,
éstos tenfan buena razén para preocuparse por asegurar que
sus hijos contaran con propiedad suficiente pata tener acceso
al estilo de vida de sus padres. No sorprende que los padres
trataran de desalentar a sus hijos respecto de casarse con pa-
rejas que esperaban heredar poco o nada.

Las notas de campo de los Price registran muchas historias
de afectos nacientes, terminados por intervencién de los
padres. Aqui reproduzco tres de los relatos mds detalla-
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dos, modificindolos un poco para cuidar las identidades

de los protagonistas. Pese a que las historias de noviazgo

fallido pueden parecer distintas de los relatos de éxito y

derrota ocupacional que reproduje en el capitulo anterior,

las narrativas son similares ya que ambas intentan explicar

los destinos econémicos de los individuos. Tales historias,

por tanto, revelan las suposiciones de la gente acerca de los

factores que mas importan en la determinacién del estatus

social de alguien.

Bartolomé y Ana se querian muchisimo. De hecho, ella era la
Gnica chica de Los Olivos que le interesé a Bartolomé. El es
bastante rico; ella, muy pobre. Ana sélo tiene viva a su madre.
Fueron novios formales durante cuatro afios, incluyendo tres o
cuatro periodos de separacion (uno de los cuales dur6 seis me-
ses). Fl pudo volver a entrar a casa de Ana después de cada una
de las veces que se separaron, porque solo tenfa que pedir au-
torizacion a la madre de la joven, y las madres siempre son mas
indulgentes en estos asuntos que los padres. Las separaciones
se debieron todas a que la familia del chico lo presionaba cons-
tantemente para que dejara a Ana. La causa era el dinero. Final-
mente, sintiéndolo mucho, él rompio con ella definitivamente.
Ella se casé con alguien de fuera. El ain busca pareja, pero no
en Los Olivos porque no hay nadie alli con el suficiente estatus
financiero y con la edad apropiada. Asi, Bartolomé se pasa
los domingos en pueblos cercanos [algunos afios después de
que los Price se fueran, se casé con una chica del pueblo,

de una familia rica, vatios afios menor que €l]."”

Un elemento interesante de ésta y otras historias de noviazgos des-
hechos, relatadas a los Price, reside en lo que los informantes no
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Guillermo intent6 empezar una relacién seria con Loli du-
rante seis meses, pero la madre de Guillermo finalmente tuvo
éxito en forzar una ruptura. LLa madre preguntaba a la gente
si habfan caminado juntos en el paseo, si se les habia visto
juntos, etc., y si la respuesta era afirmativa, no le daba dinero
el domingo siguiente. De este modo, Guillermo se encontra-
ba distanciado de su madre, sin dinero para pasatlo bien, y
decidi6 dejar a la chica. Se combinaban dos razones para ex-
plicar la hostilidad de la madre del joven hacia Loli, ninguna
de las cuales tenfa que ver con la chica propiamente. En pri-
mer lugar, tanto su abuela como su tfa eran ilegitimas, y por
si esto fuera poco, la familia no tenfa dinero. Para la madre,
eso le ponfa punto final al asunto. Guillermo empez6 enton-
ces a caminar con Magdalena, pero ésta se puso de luto poco
tiempo después, y él1a dejo, ya que ella no podia salir de casa,
y €l aiin no estaba listo para solicitar entrada a ella.

Belén erala chica mas atractiva y simpatica de su generacién
en Los Olivos, pero tenfa mala suerte. Primero, tuvo un novio
de Sevilla que la dejo después de sélo tres meses de noviazgo,
cuestion que por supuesto la derribé en lo que a Los Olivos
respecta. Después parecia que Santiago habfa ganado por enci-
ma de otros dos pretendientes; todos ellos habfan caminado
con ella durante el verano. Pero su relacién fue corta —de un
mes— porque la familia de Santiago vetd absolutamente una
unién con una muchacha tan pobre. (Ia familia de él es rica).

Esta nueva separacion marco la imposibilidad de encontrar

dijeron. En muchos casos, la persona de quien se decfa que era muy
pobre o inmoral pertenecfa a una familia socialista, pero los infor-
mantes de los Price jamds mencionaron la filiacién politica previa a

la guerra (G. Collier, 1997: 219).
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pareja en Los Olivos, asi que tuvo que buscar por fuera. En
la feria de Aracena conoci6 a un chico de Huelva con quien
se escribié durante los meses subsecuentes. En Navidad él
la visit6 en Los Olivos, solicit6 entrada a su casa, y se despo-
saron poco después. Asi, una de las jovenes mas elegibles de
Los Olivos, debido a diversas circunstancias, se encontré ab-
solutamente imposibilitada de tener un esposo de Los Oli-

vos, y tuvo que irse a vivir a otro lado.

Después de recoger “relatos de noviazgo [detallados] |...] de
mas de 300 personas en Los Olivos”, que datan de 1890 a
1964, y de correlacionar la permanencia de las patejas con el
nivel de riqueza de los individuos, Richard y Sally Price con-
cluyeron que

la riqueza relativa influye en gran medida tanto en la elecciéon
del o la consorte como en el patrén que siguen las etapas del
noviazgo. En Los Olivos la gente tiende a casarse con per-
sonas cuya riqueza es similar a la propia. Los padres jamas
intentan arreglar un matrimonio, siempre y cuando la pareja
cuente con la riqueza adecuada, fingen ignorancia respecto
de las situaciones de noviazgo que puedan vivir sus hijos.
Pero su respuesta es veloz cuando se trata de mediar e im-
poner sanciones si sienten que hay algun “desajuste” en la
eleccion. Esto se refleja en la combinacién de una muy alta
incidencia de noviazgos informales entre ricos y pobres, con
pocos noviazgos formales o matrimonios entre estos grupos

(1966b: 527-529).

Sorprendentemente, ninguno de los relatos de noviazgo re-
cogidos por los Price menciond la inteligencia, ambicién o



200 Jane Fishburne Collier

voluntad de trabajar de los jévenes mismos. En el verano de
1965, no obstante, Shelly Zimbalist sefial6 en sus notas de cam-
po que: “Concepcidn terminé con Rafael [su novio del verano
anterior| porque sus padres crefan que él era demasiado pobre.
Sin embargo Rafael, segin Estebana, vale mds que Marcelino
[el novio actual de Concepcién], quien no tiene educacion,
es rudo y no tiene ambiciones. Rafael es guapo, educado, y
estudia para hacerse profesional en Sevilla”. Aunque los j6-
venes de los afios sesenta aparentemente consideraban el fisi-
co, la educacion y la expectativa profesional de una pareja en
potencia, sus padres —que controlaban los hilos de los bolsi-
llos— no lo hacian. Los padtes evaluaban a las y los consortes
potenciales de sus hijos calculando las expectativas de heren-
cia. Sin importar qué tan prometedor les pareciera el futuro
profesional de Rafael a sus contemporaneos, los padres de
Concepcién tuvieron éxito en bloquear un posible matrimo-
nio con un joven de una familia pobre.'®

En los afios sesenta, cuando entrevisté a los vecinos acerca
de las normas de la herencia, invariablemente repetian la
regla de que todos los hijos, sin importar su sexo, debfan
heredar en partes iguales. Varias personas me comentaron
que llegaban al ideal de herencia igual —y, por tanto, evita-
ban conflictos entre los herederos— mediante un sistema de

18 A principios de los sesenta, los habitantes de Los Olivos —en particu-
lar los mayores que controlaban los noviazgos— juzgaban la riqueza
principalmente en términos de propiedades inmuebles. Al describir
a alguien que era tico, solian decir “es muy rico/a”, “tiene mucho
capital” o, de manera més informal, “tiene mucha tela/lana” o, de
modo atn mas informal, levantaban una mano y frotaban el pulgar

contra los dedos para referirse al dinero.
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azar."” Una mujer contd que a la muerte de su padre viudo,
sus seis hijos se juntaron con un tio a quien respetaban para
dividir la propiedad en partes iguales. Cuando todos estuvie-
ron de acuerdo en que las porciones eran semejantes, las
registraron en pedazos de papel, colocaron los papeles en una
vasija, y cada uno de los hijos tomé un pedazo por turnos,
empezando por el mayor. Este procedimiento, sin embargo,
puede alterar la vida de la gente: la mujer que me conté la
historia tuvo que cambiarse de la casa en la que habia vivido
varios afios, porque le tocd a su hermano. Para evitar tales
alteraciones, muchos herederos trataban de llegar a acuerdos
sin tener que recurrir a la suerte.

Ante esta norma de herencia en partes iguales, la manera
mas directa en que se podia calcular la riqueza de alguna
persona joven era sumar la riqueza de sus padres y divi-
dirla entre el nimero de hijos en la familia. Richard y Sally
Price reportan que “este calculo fue utilizado consistente-
mente por los informantes, al juzgar el aspecto econémico
de algun prometido potencial” (1966b: 533, n. 5). También
fue el calculo que utilizaron los Price para tasar la riqueza de
los individuos en su andlisis de noviazgo y estratificaciéon. No
obstante, otras consideraciones complicaban este calculo. En-
contré que las personas de Los Olivos contaban, por lo co-
mun, a tfos y tias sin descendencia, o incluso a parientes mds
lejanos, al evaluar las posibilidades de herencia. Los Price re-
portan que los informantes también consideraban los tiempos

19" Muchos etnégrafos de Espafia y de otros paises de Europa del sur,
describen la costumbre de “sacar papelitos” al azar para lograr igual-
dad en la distribucion de herencias entre hermanos (i e., Behar, 1986;
Friedl, 1962; Campbell, 1964).
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del legado. “Por ejemplo, resulta claro que un novio poten-
cial, de cierta riqueza, que ha perdido a ambos padres y, por
tanto, ya ha recibido su herencia, se encuentra en una situa-
ci6én un tanto diferente de otra, en la que la riqueza sea idén-
tica, pero los padres de la persona sean ain jévenes vy, haya,
entonces, un periodo probablemente largo de espera antes
de heredar” (Price y Price, 1966b: 533, n. 5).

Aunque los relatos de noviazgos deshechos recolectados
por Richard y Sally Price se centran en los intentos de los
padres por desalentar a sus hijos respecto de casarse con gente
con acceso a herencias menores, las historias ademas demues-
tran que a la gente de Los Olivos también le preocupaba el
amor romantico. Querfan que los novios —y las parejas casa-
das— se amaran. En efecto, tanto los relatos de los Price como
los del alcalde comienzan por describir el paseo como una
oportunidad para que los jévenes “se miraran unos a otras”.
Si el amor no hubiera importado, los padres podrian haber
encerrado a sus hijas y arreglado matrimonios adecuados a
través de intermediatios. Pero no era asi. Los padres manda-
ban a las chicas fuera, vestidas con sus mejores galas, para ca-
minar y bailar con posibles pretendientes. También permitian
que las jévenes que guardaban luto fueran a rezar el rosario
por las noches, a la iglesia, de modo que los jévenes las pudie-
ran ver y acompafiar a casa. A diferencia de las familias ricas
de los pueblos cercanos, mas grandes, que patrocinaban fies-
tas y bailes privados para sus hijos (Maddox, 1993: 124-125),
los padres mis ricos de Los Olivos no evitaban que sus hijos
acudieran a los eventos publicos. Esta ausencia de bailes por
separado para los hijos de ricos y pobres es evidencia poderosa
de que Los Olivos, en los sesenta, era un pueblo igualitario,
sin diferencias significativas en cuanto a riqueza.
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El amor, sin embargo, siempre se interpreté con base en
un trasfondo de consideraciones sobre propiedades, asi como
de preocupacion por las reputaciones familiares. Las notas de
campo de los Price revelan que siempre que una pareja con-
tinuaba viéndose, la gente suponia que estaban enamorados.
Pero si una pareja se sepatraba, la gente especulaba sobre la
fuerza de su ligazén. Quienes no se afligian por alguna sepa-
racién, cominmente describian el afecto de una pareja como
un “capricho” pasajero. La descripcién de los Price de los
“noviazgos de calle” como cosas “basadas por entero en ca-
pricho personal” (1966a: 306) refleja la suposicion, de sentido
comun, de que silos padres podfan romper los primeros lazos
emocionales de sus hijos, éstos no podian ser muy fuertes. En
sus notas de campo, Richard Price reportd la observacién de
un amigo que decia que un joven que “querfa salir de una re-
lacién bajo la presion de sus padres por la situacion particular
de la chica, jamas dirfa la verdad. En lugar de ello, esperaria
un par de noches hasta encontrar alguna otra excusa trivial.
Todo esto porque, si dijera la verdad, que sus padres habian
forzado la separacion, la chica dirfa ‘entonces en verdad no
me quieres. Si lo hicieras, no obedecerfas a tus padres’. Y, en
efecto, la chica tendrfa razén”.?

Los vecinos que lamentaban el fin de algin noviazgo,
en cambio, con frecuencia representaban a las victimas de
las relaciones fallidas como héroes y heroinas de historias
romanticas, con el corazén roto. La descripcién de Ana y Bar-
tolomé, como queriéndose “muchisimo”, refleja esta inter-
pretacion. Las mujeres en particular, saboreaban las historias

20 Richard y Sally Price (RSP), notas de campo, julio de 1964.
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de amores frustrados. Escuchaban radionovelas, lefan histo-
rietas y revistas de amor, y hablaban de amor. Mucha gente
me comunic que una solterona ya mayor ain penaba por su
amado, (aunque a m{ me parecia que estaba de lo mas com-
placida) un muchacho rico, cuyos padres lo habian forzado a
casarse con una mujer pudiente (con quien, segin comenta-
ron mis amigos chismosos, peleaba constantemente).

Ya que tanto los relatos de “caprichos pasajeros” como
los de “amor duradero” estaban igualmente a la mano de la
gente del pueblo, podian circular interpretaciones discordan-
tes sobre el mismo noviazgo fallido. En los afios ochenta,
por ejemplo, escuché dos versiones de lo que pasé durante
los sesenta cuando se separd una patreja que conocia. Algu-
nas personas me dijeron que la mujer rompié con su novio
de Los Olivos porque en una visita a Madrid se enamord del
hombre con quien se casé posteriormente. Estos narradores
describieron la primera relacién de la mujer como un capri-
cho pasajero que se olvidé facilmente una vez que conocié
al amor de su vida. Otra petsona, no obstante, me dijo que el
novio de Los Olivos la habia dejado porque sus padres pensa-
ban que la familia de ella era demasiado pobre, y que con el
corazon roto, la novia abandonada se habia casado con un
extrafio para escapar del escenario de su tragedia.

Al ubicar el amor en un trasfondo de consideraciones
sobre propiedades, estas historias de noviazgos revelan el
sentido con el que, durante los sesenta, los vecinos expeti-
mentaban una ruptura entre lo que la gente queria hacer y
lo que hacian en realidad. Los matrimonios, segin los narra-
dores, reflejaban las preocupaciones de los padres en torno al
estatus de sus hijos, mas que los sentimientos de los jévenes
mismos. El amor podfa haber desempefiado un papel rele-
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vante en las etapas iniciales del noviazgo, pero las expectativas
alrededor de la herencia y las reputaciones familiares deter-
minaban si una atraccién inicial resultaba en matrimonio o
no. Bartolomé y Ana podian “haberse querido mucho”, pero
terminaron casados con otras personas.

Las historias de noviazgo recogidas por Richard y Sally
Price también revelan que los padtes consideraban la repu-
tacion familiar al evaluar a los cényuges potenciales de
sus hijos. Se dice que la madre de Guillermo, por ejemplo,
desaprobaba a Loli no sélo porque provenia de una familia
pobre, sino también porque “tanto su abuela como su tia eran
ilegitimas”. La “reputacién”, no obstante, se diferenciaba de
la riqueza en dos aspectos cruciales. En primer lugar, no era
tan facil de calcular como las propiedades que se esperaba
que heredara alguna persona joven. En segundo, los vecinos
de Los Olivos cominmente consideraban que las personas
eran responsables de las reputaciones de que se hacfan, en
contraste con las herencias, sobre las que se suponia que las
personas tenian poco control. Enlo que resta de esta seccion,
por tanto, me centraré en la “reputacion” para poder explicar
las técnicas de manejo de si mismos prescritas a los jovenes
en los afios sesenta. En particular, examino cémo los jéve-
nes hablaban de sus experiencias de noviazgo, porque las
esperanzas y temores que expresaban dan luz sobre las nor-
mas de género a las que apelaban para dar seguimiento a las
acciones propias y a las de los otros.

A principios de los sesenta, nilos Price ni yo pensabamos
que las costumbres de noviazgo que encontramos en Los
Olivos fueran “normales”. Aligual que Conchi, enlos ochen-
ta, no podiamos entender cémo las parejas jovenes toleraban
sentarse uno junto al otro, noche tras noche, bajo la mirada
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vigilante de una acompafiante permanente, incapaces de ha-
cer nada mas que tocarse las manos y darse algiin beso furtivo
cuando la centinela se descuidaba. Manifestamos nuestra cu-
riosidad en las preguntas que hicimos a las personas que entre-
vistamos. Pregunté al alcalde y a su sobrina si las visitas diarias
se volvian aburridas. Y Richard Price pregunté a los jovenes
que conocia si no era “un fastidio tener novia”.

La respuesta mas comun a nuestras preguntas fue la que
expresaron el alcalde y su sobrina. La gente se refa, pues de-
cian que la etapa del noviazgo era la mas feliz y emocionante
de la vida. Para poner énfasis en este punto, contaban, por
lo comin, la historia de un novio legendario (pero aparente-
mente real) que visitd a su novia fielmente todas las noches
durante cincuenta y cuatro afios hasta que, por ultimo, esta-
ba demasiado débil, por su edad, para cruzar al otro lado de
la calle, donde estaba la casa de la novia.?!

Nunca pude superar esta reaccién supetficial, pero Richard
Price, que pasaba tiempo con hombres jovenes, obtuvo una
explicaciéon compleja —y contradictoria— de las experiencias
de noviazgo. Por un lado, los hombres decian que si sentian
que las visitas diarias eran una lata.

Los hombres involucrados en situaciéon de noviazgo, tra-
tan al noviazgo como sélo un aspecto de sus vidas, bastante
ocupadas. Las visitas nocturnas son generalmente placente-
ras, en ocasiones aburridas, y de vez en cuando —si la novia
les recriminaba por algo— una experiencia penosa. Pero las
vidas de los hombres atn se centran en el trabajo y la recrea-

cién con sus amigos, y este patroén continda en su vida de

2L RSP, notas de campo, julio de 1964.
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casado. Parecen tolerar el noviazgo con una sonrisa, como si
estuvieran conscientes de que no se trata de una institucién
disefiada principalmente para satisfacer sus necesidades o
placeres. Durante el noviazgo, los hombres aprenden a vivir
“con resignacién”, como dicen, por vez primera; y ésta sigue
operando como manera principal de ver la vida hasta el final
de sus dias (Price y Price, 1966a: 310).

En realidad, por supuesto, la mayoria de los jovenes “resig-
nados” que Richard Price entrevistd, emigraron de Los Olivos
un poco después. Para los afios ochenta, sus relatos eran de
logros ocupacionales.

Por otro lado, los jovenes tenfan buenas razones para pre-
ferir los noviazgos formales sobre tantear el terreno y el ma-
trimonio mismo. Cuando Richard Price le pregunté a un jo-
ven si no era “divertido ser libre para ir detras de las solteras
a voluntad”, éste respondi6 que tener novia formal “le da a
cualquiera algo que hacer todas las noches, ademas de beber,
representa diversion los domingos por las tardes, y no evita
las escapadas [con prostitutas| a otros sitios”. En sus notas
de campo, Richard Price reflexiona que “esto tiene sentido
aqui. Dentro del pueblo, un chico sin novia jamas puede estar
con chicas y, como dijo Mariano, la mayoria de los jévenes
normales disfrutan de la compafifa femenina, incluso si se
trata solo de charlar”.?? De hecho, la mayortia de los jovenes,

22 RSP, notas de campo, julio de 1964. En el articulo que posterior-
mente escribi6 con Sally Price, Richard Price resume las razones de
los jovenes para querer acortar las etapas iniciales del noviazgo:
“A los jévenes no les interesa prolongar esta etapa, en parte porque
las visitas previas a la cena coinciden con las horas de beber de los
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establecieron noviazgos formales alrededor de los diecinueve
aflos, antes de dejar el pueblo para el servicio militar obliga-
torio (Price y Price, 1966a: 311).

Los jévenes también dieron razones positivas para prolon-
gar la etapa de noviazgo formal, una vez que habian entrado
a casa de la novia. Dos jévenes “explicaron cuidadosamente”
a Richard Price que el “noviazgo es mucho mds facil que los
primeros afios de matrimonio. Es muy placentero; no hay pro-
blemas econémicos. Como dijo Antonio ‘no tenemos preocu-
paciones’. Sostuvieron que la falta de responsabilidades durante
el noviazgo era una de las razones principales del matrimonio
tardio”.? Posteriormente, en sus notas de campo, Richard Price
vuelve a anotar que “desde el punto de vista del novio, la vida
es mucho mas placentera antes que después del matrimonio.
Hay menos responsabilidades, no se necesita iniciativa”.?*

Un examen de las practicas de herencia sugiere una razén
por la que los j6venes podian haber percibido el noviazgo for-
mal, con sus obligadas visitas nocturnas, como algo preferible
tanto al noviazgo informal como al matrimonio. Como el siste-
ma de herencias por partes iguales de Los Olivos daba por se-
guro que las propiedades familiares no se preservaran intactas
a lo largo del tiempo, sino que mas bien se reconstitufan con
cada generacién al nacimiento de los hijos, que unificaban las

hombres adultos. Ademas, estos novios tienen poco qué hacer des-
pués de la cena cuando todos los muchachos mayores visitan a sus
novias formales. S6lo después de pedir permiso para entrar a casa
de la joven puede un chico participar en la ronda diaria corriente de
los hombres” (1966a: 308).

23 RSP, notas de campo, junio de 1964.

2+ RSP, notas de campo, julio de 1964.
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herencias separadas de sus padres, el matrimonio —que creaba
la posibilidad de herederos legitimos— marcaba el punto en el
que hombres y mujeres pasaban de ser dependientes de sus
padres a hacerse cargo de las propiedades que sus hijos here-
darfan. Los adultos solteros tenfan pocas responsabilidades.
Los adultos casados debfan preocuparse por preservar, y con
suerte agrandar, los terrenos que sus hijos heredarian. Los ve-
cinos cominmente expresaban esta distincién entre juventud
libre y edad adulta, cargada de responsabilidades, mediante
la oposicién conceptual entre “diversion” y “obligacién”. Se
alentaba a los solteros a divertirse. Se esperaba que los adultos
casados sacrificaran el placer en aras de la obligacion.

Aunque la diversion pueda parecer preferible a la obligacion,
la diversion tiene sus inconvenientes, tal y como lo explico en
este capitulo y en el siguiente. Para un hombre, carecer de res-
ponsabilidades lo condena a la inconsecuencia —sin responsa-
bilidades nadie lo tomatria en setio—. Serfa alguien en quien no se
podria confiar por no tener nada que perder. Creo que esto
explica por qué los jévenes de Los Olivos estaban dispuestos
a entrar en noviazgos formales, aunque no pudieran casarse
por muchos afios. Al entrar a la casa de su novia, un joven asu-
mia —al menos de manera simbdlica—la responsabilidad por la
propiedad que esperaba administrar para sus herederos. Hasta
que un hombre elegia prometida, resultaba ocioso que la gente
especulara sobte su propiedad futura. Pero una vez hecha la
eleccién, la gente podia imaginar, muchas veces de manera muy
concreta, qué terrenos y casas estaba comprometido a proteger.
Elegir prometida también revelaba qué mujer se comprometia
un hombre a defender, lo que incluia su reputacién.

De hecho, los Price describen un giro dramaético en el
comportamiento de los jévenes una vez que iniciaban la eta-
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pa formal del noviazgo al pedir autorizacién al padre de la
novia para entrar en su casa. “Los novios ‘de puerta’ son
mucho més afectuosos uno con otra que en ningin otro mo-
mento; la relacion esta floreciendo y el tono es claramente
romantico. Las parejas no dudan en tomarse de las manos o
acariciarse si nadie los ve por un momento. Es sélo después
de que se pide entrada que los chicos toman en setio su res-
ponsabilidad de respetar a la familia de la joven, y es sélo
con mayor experiencia que se dan cuenta de la futilidad del
‘comportamiento vergonzoso” (1966a, 308). Una vez forma-
lizado, “el noviazgo se vuelve sobrio en extremo. Los chicos
se unen a los adultos en la defensa de la moralidad, activa-
mente reprendiendo a los muchachos mas jévenes cuando se
van de farra y entonan rimas abusivas acetca de las mucha-
chas del pueblo” (1966a: 310).

En sus notas de campo, Richard Price expresa su sorpre-
sa ante la “sobriedad” que adquitfan los noviazgos forma-
les. Pregunté a su amigo Juan “qué tanto los novios pueden
estar solos en realidad” y recibid, como respuesta, que los
novios tienen que “buscar la oportunidad”: “Mira, ste acuer-
das cuando Maria [la novia de Juan], ta y Sally, y yo estaba-
mos platicando en la puerta hace rato? Bueno, pues cuando
Sally y td se metieron, Maria y yo estuvimos solos unos 15
minutos. Fue uno de los momentos mas largos en los que
hayamos estado solos jamas”. {Y habian sido novios forma-

1”

les durante siete aflos!” Richard Price aflade que “durante
esta rara ocasion, Juan y Maria estaban parados en la calle, a
la vista de los transetdntes, si es que hubiera habido alguno

25 25

en el anochecer”.

% RSP, notas de campo, junio de 1964.
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En otra ocasién, dos jévenes explicaron a Richard Price
por qué los novios de Los Olivos respetaban, por lo general,
la prohibicién de contacto fisico con sus novias.

En un pueblo de este tamafio, [dijeron] los riesgos de intentar
hacer algo secreto con la novia eran demasiado grandes.
Contaron cémo una pareja que durante el paseo se desvid
apenas un poco del camino, se volvié inmediatamente foco
de habladutfas y ridiculo intensos. Las consecuencias de que
te descubran son, sencillamente, demasiado grandes patra
alguien que quiera vivir en Los Olivos el resto de sus dias.
Por ello, dijeron, un hombre debe tener mucha resignacion. Por
supuesto, acentuaron, con frecuencia hay deseo —Felipe dice
que muchas veces ha querido llevar a su novia al campo para
aprovecharse, pero siempre puede dominarse, puede pensarlo
a tiempo. Ademas, hay muchas oportunidades de estar con

mujeres [ e., prostitutas] en otros pueblos.?®

Este extracto de las notas de campo de Richard Price ofrece
una dramatica ilustracién de cémo los jévenes de principios
de los sesenta hablaban de la relacién entre el deseo inter-
no y el comportamiento exterior. Estos dos novios afirma-
ban sentir deseo sexual por sus novias, pero lo reprimfan a
favor de las convenciones sociales. En la manera de hablar
de lo que hacian, estos jévenes imaginaban —al tiempo que
reproducian— un mundo social en el que las acciones atesti-
guaban su respeto por las convenciones sociales (o al menos
su preocupacién por “el qué diran”) mds que por lo que al-

26 RSP, notas de campo, junio de 1964.
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guien pudiera estar pensando o deseando “en el fondo”. Ade-
mas, su manera de hablar aseguraba la constante relevancia
—y por tanto la existencia— de los “deseos internos” que los
hombres dijeron estar acallando. Al sostener que reprimian
sus deseos sexuales por sus novias, y que los expresaban
con prostitutas en los contextos apropiados (i. e., donde las
acciones de los hombres no rompetian la transmisién orde-
nada de la herencia paterna), los jévenes imaginaban, incluso
mientras lo reproducian, un mundo social en que los hom-
bres experimentaban deseos sexuales que podian ya fuera
expresar o reprimir.

El temor al embarazo era otra razén por la que no tenfa
sentido que los muchachos “se aprovecharan” de sus no-
vias. Miguel, por ejemplo, explicé a Richard Price que “po-
cos novios se arriesgarian a tener relaciones sexuales con sus
novias pese al fuerte deseo que pudieran sentir. Porque [...]
esa experiencia sélo llevaria a desearlo mas y, antes de que
se dieran cuenta, la chica estaria embarazada”.*” Miguel y sus
compaifieros del pueblo tenfan buena razén para preocupat-
se por los embarazos. Si una novia quedaba embarazada, su
novio se enfrentaba a dos opciones desagradables. Podia
abandonarla, pero probablemente también debia dejar Los
Olivos. Ningun hombre que haya traicionado asi la confian-
za de una familia del pueblo podia permanecer ahi.?® Lo més
probable es que el novio se casara con su novia antes de que
naciera su hijo. Aunque las parejas cuyo primer hijo nacié poco
después de la boda no eran estigmatizadas abiertamente (de

2T RSP, notas de campo, julio de 1964.

% Que yo sepa, ninguna de las madres solteras del pueblo se habia
embarazado de alguien de ahi.



Novios: del honor al amor romantico 213

hecho, George Collier y yo supimos de estas parejas sélo al
buscar fechas de matrimonio y de nacimiento en el registro
civil), el embarazo previo al matrimonio nunca era olvidado,
y los vecinos podian traerlo a colacién siempre que quisieran
desinflar las pretensiones del esposo o la esposa. Por ejem-
plo, una de mis amigas, que estaba criticando a otra persona,
no sélo me dijo que se trataba de una arpia, entrometida, y
mala ama de casa que habia provocado miles de problemas
a su sufrido esposo, sino que afiadi6, como golpe de gracia,
que estaba embarazada cuando se casé.

Silos jévenes de Los Olivos se representaban a si mismos
como “resignados” a no tener intimidad sexual con sus no-
vias, el noviazgo era aun preferible al matrimonio en algunos
aspectos. Un joven podia tener que prescindir de tener un
comportamiento “desvergonzado” con su novia, pero po-
dia visitar a las prostitutas de los pueblos vecinos. Y aunque
asumiera la responsabilidad de proteger la reputacién de su
novia, la podia abandonar si ésta no se comportaba. No
era facil que un joven abandonara a su novia. José le platico
a Richard Price que si un chico dejaba a una chica después
de haber entrado a su casa, “el buen nombre del muchacho
queda [...] algo manchado. José conté que la dificultad ma-
yor de encontrar una novia deseable aqui [en Los Olivos]
después de haber tenido otra relacién, disuade a algunos mu-
chachos de involucrarse en un noviazgo [formal| sélo para
pasar el tiempo™.? Sin embargo, un novio podia renunciar a
una novia que hubiera perdido su reputacién en cuanto a ser

2 RSP, notas de campo, julio de 1964.
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casta, a diferencia de un esposo, que pierde el honor propio
si su esposa pierde el de ella.

Por dltimo, los Price reportan una ventaja del noviazgo
no mencionada por los jévenes que entrevistaron: el poder
que un novio formal adquiere sobre su novia. Los Price ob-
servan que “Tan pronto como los chicos consiguen entra-
da a casa de la muchacha, intentan dictar cémo ha de ser el
comportamiento de ella, insisten en que debe usar faldas mas
largas, escotes mas altos, o mangas de blusa mas largas, y con
frecuencia les prohiben el uso de lapiz labial y maquillaje, o
cortarse y pintarse el pelo” (1966a: 311). La mayoria de las
novias obedecfa. Una mujer, por ejemplo, me dijo que des-
pués de comprometerse, usaba mangas largas todo el tiempo,
aunque el calor de verano en Los Olivos podia ser opresi-
vo. El poder que un novio tenia sobre su novia derivaba de
la inseguridad de la chica, pues si una mujer era abandonada
por su novio lo pasaba mal intentando encontrar un espo-
so adecuado.

Las observaciones de los Price y mis experiencias con
mujeres mayores sugieren que para las mujeres de Los Oli-
vos, la etapa del noviazgo era el punto de apogeo en su vida.
En tanto que los jévenes trataban al “noviazgo como sélo
un aspecto de sus vidas, bastantes ocupadas”, los Price in-
forman que “el noviazgo es el centro de la vida de una chica
durante més de una década. Pasan los dias preparandose para
la visita nocturna, fantaseando sobre el matrimonio, y acu-
mulando, con diligencia, articulos para su ajuar. Las novias
ocupan horas y horas en coser de todo: desde ropa interior
bordada hasta servilletas de lino para los almuerzos que sus
maridos llevaran al campo, imaginando, todo el tiempo, lo que
el matrimonio sera algin dfa” (1966a: 310-311).
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Es facil entender por qué las mujeres experimentaban el
noviazgo como el punto culminante de su vida. Parecia ser
el momento en que gozaban de mayor poder. Las costum-
bres de noviazgo, después de todo, parecian haber sido disefia-
das para satisfacer las necesidades y placeres de las jovenes,
mas que los de los hombres. Los chicos debfan buscatlas y
escoger a alguna en los paseos y bailes, les debian coquetear
para llamar su atencién, caminar con ellas a la esquina de su
casa, halagarlas, solicitar sus favores, pedir autorizacion para
entrar a sus casas y, finalmente, visitatlas cada noche hasta
el dia de la boda.

Las mujeres mayores constantemente recordaban a las chi-
cas que debian disfrutar mientras pudieran. Mis vecinas con
hijas adolescentes volvian a este tema incansablemente cuan-
do pasdbamos largas tardes de invierno cosiendo y tejiendo.
Para las mujeres, la oposiciéon conceptual obligacién-diver-
sién se combinaba con el contraste casa-calle para ubicar al
noviazgo como el tnico momento en la vida de una mujer
en el que ella podtia gozar de placeres publicos. Una vez ca-
sada, se esperaba que la mujer se quedara en casa y se sacti-
ficara por sus hijos. Los vecinos que conoci a principios de
los sesenta eran demasiado educados para mostrarme abier-
tamente su lastima por haber interrumpido mi momento de
gozo tan temprano, al haberme casado joven. Pero las muje-
res no podian contener sus expresiones de desasosiego ante
la juventud de Sally Price (tenfa veinte afios). Durante varias
semanas después de la visita de Richard y Sally Price a Los
Olivos, en abril de 1964, las mujeres con las que me topa-
ba en la calle seguian recordando la escena de Sally lavando
los pantalones de su esposo en el estanque publico. Sus alu-
siones al suceso invariablemente provocaban coros de “Ay,
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iqué pena!” de quienes escuchaban alrededor. Pese a que las
jovenes solteras generalmente lavaban los pantalones de tra-
bajo sucios de sus padres y hermanos, la imagen de Sally la-
vando los pantalones de su marido parecia evocar, mas que
cualquier otra cosa, el sentido de lo que la mujer sacrificaba
al tomar las pesadas obligaciones del matrimonio.

Pero silas jévenes experimentaban el noviazgo como una
época para divertirse, la diversién estaba sazonada con pe-
ligro. Recogf algo de esta sensacion a partir de escuchar las
advertencias de las madres a sus hijas adolescentes. Shelly
Zimbalist, quien pasé el verano de 1965 con mujeres jéve-
nes, captd, en sus notas de campo, la combinacién de poder
y miedo —digna de producir atolondramiento— que las novias
experimentaban. Como Shelly y su amiga Sally Simmons cen-
traron la mayor parte de sus entrevistas en las costumbres en
torno al luto, los temores presentes en el noviazgo surgieron,
principalmente, en intercambios breves.

Las mujeres y chicas que Shelly entrevist6, consistentemente
caracterizaron la oposicion conceptual masculino-femenino
como una entre mujetes “amarradas” y hombres “libres”.* A
la pregunta de Shelly de por qué las chicas debian preocuparse
por la vergiienza mas que los chicos, una mujer contesté que
“las muchachas tienen que mirar, porque los hombres no
son igual que las mujeres, y los hombres son libres, no son
amarrados, no echan cuenta de nada de eso (habladurias), la
mujet es la que tiene algo que perdet”. Lo que una mujer

% Una mujer, por ejemplo, le dijo a Shelly que la mujer “nunca es li-

bre”, mientras que el hombre “lleva siempre su razén, aunque vaya
sin ella” [Michelle Zimbalist (MZ), entrevista formal 23, 1965].

31 MZ, entrevista formal 22.
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podia petder, por supuesto, era su honot. Podfa perder su
reputacion de castidad, tal y como lo explicé una mujer al
comentar a Shelly y Sally por qué los hombres podian mostrar
deseo sexual en tanto que las mujeres no: “Aqui un hombre
no puede deshonratse, pero una mujer si”.*

A principios de los sesenta, las penalidades que una chica
sufria debido a la “deshonra”, eran inmediatas y de largo
alcance. Richard Price anot6 una conversacién con un joven
que sostuvo que “la virginidad es una necesidad absoluta para
los hombres de Los Olivos [...]. Un novio que se entera de
que su novia tiene el menor tinte de otro hombre sobre
ella —incluso si se trata de un total y absoluto asunto de oi-
das—la deja de inmediato”.** La menot sospecha podia con-
denar las oportunidades de una chica de conseguir esposo en
el pueblo, sentenciandola a la solterfa, al matrimonio con un
hombre indeseable (un viudo o un ebrio), o al matrimonio
con alguien de fuera, que la alejaria de sus parientes.”

La gente reconocia la injusticia de condenar a las mujeres
por hacer lo que estaba permitido a los hombres, en especial
si se condenaba a la mujer s6lo por habladurias. Los hombres,

32 MZ y Sally Simmons (SS), entrevista formal 35.

3 RSP, notas de campo, julio de 1964. Al tratar de explicar por qué ha-

bia tantas solteronas en Los Olivos, el alcalde dijo a George Collier
que “los espafioles no se van a casar con cualquier mujer: un hom-
bre no consideraria casarse con una chica que ya haya sido poseida
por otro hombre. Mencioné que sabia de casos donde a una mu-
chacha la habfan besado en un baile y por ello ya no podia casarse”
[George A. Collier (GAC), notas de campo, octubre de 1964].

No es de sorprender que los vecinos fueran tan recelosos respecto
de las mujeres de otros pueblos que se casaban (o se comprome-

34

tfan) con hombres de Los Olivos.
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en particular, podian ser bastante compasivos ante los apuros
de las mujeres. Tanto a George Collier como a Richard Price
les comentaron sus amigos hombres que muchas prostitutas
y modelos de calendarios eran realmente “buenas” mujeres.
Un hombre, por ejemplo, dijo que habia platicado con varias
mujeres acerca de como se habian vuelto prostitutas, y encon-
trd que “excepto por aquellas que habian nacido asi [las “nifias
de cuerpo”] la mayoria son chicas que perdieron su virginidad
por una aventurilla en alguna fiesta u otra, y se supo, lo que
forzé a la joven a dejar el pueblo y a tratar de encontrar tra-
bajo en algun otro lugar, cuestién que frecuentemente acaba
en prostitucién”.”® De maneta similar, los hombtes del pue-
blo podian hablar de manera conmovedora sobre los aprie-
tos de las sirvientas, violadas por sus patrones y echadas a la
calle cuando quedaban embarazadas. Las mujeres del pueblo,
que no eran de la clientela de las prostitutas, sentian menos
compasion. Tendian a observar que como las mujeres sabian
las consecuencias de sus actos, era su propia culpa si incu-
rrian en faltas.

Para las mujeres, la “inocencia” no era una virtud. Cuando
algunos jévenes de un pueblo cercano fastidiaban a Shelly y a
Sally para que bailaran, bebieran, o fueran a pasear, Angeles,
una de las chicas del pueblo, les dijo que “los chicos querian
aprovecharse de nuestra inocencia, y reirse de nosotras”. An-
geles prosiguié con la observacion de que las jévenes “en Los
Olivos no etan vulnerables a este tipo de comentatios”,* im-
plicando que aunque los muchachos de otros pueblos podian

3 RSP, notas de campo, julio de 1964.
3% MZ, notas de campo, junio de 1965.
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considerar a cualquier mujer de Los Olivos como presa licita
(a diferencia de los chicos de la localidad, que conocen a las
familias de las j6venes), los de fuera no se molestaban en fas-
tidiar a las chicas locales porque sabian que las muchachas
del pueblo, a diferencia de las jévenes estadounidenses que
estaban de visita, entendian las consecuencias de ir a bailar,
beber o caminar con un chico.

Lo que las jovenes locales entendian, por supuesto, era
que las mujeres que permanecian “amarradas” publicamente,
disfrutaban de mayor libertad de acciéon que las mujeres que
aparentemente escapaban a las ataduras. Tal y como lo dijo
un hombre, cuando “se cortia la voz”, de que una mujer de la
que se sospechaba que habia perdido su virginidad, se volvia
presa de cualquier hombre. Angeles, después de comentatle
a Shelly que las muchachas del pueblo no eran vulnerables al
mismo tipo de “picardia” que las extranjeras “inocentes”, dijo
que las chicas de Los Olivos se podian volver vulnerables a
ese tipo de abuso si “habian abrazado y besado a sus novios
en publico”.*” En Los Olivos, una joven que evitaba cualquier
situacion en la que se pudiera hacer sospechosa de dar cabi-
da a sus deseos sexuales, podia bailar, coquetear y elegir a su
novio, porque mantenia el poder de decir que no. Una mujer
que habia bajado la guardia alguna vez, probablemente en-
contrara que sus negativas fueran ignoradas.

La suerte que esperaba a las mujeres que perdian el poder
de decir no, se hacfa visible en las pocas madres solteras de
Los Olivos. Todas ellas habian sido mayores de treinta afios y,
por tanto, solteronas reconocidas, antes de dar a luz (Price

37 MZ, notas de campo, junio de 1965.
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y Price, 1966a: 317). Pero después de tener un hijo estaban
mucho mads atadas que sus coetineas. Las madres solteras
debfan ser muy cuidadosas en sus movimientos para evitar
la provocacién de ataques fisicos por parte de los hombres,
y verbales por parte de las mujeres, quienes las culpaban de
haber seducido a alguien. Como dijo una de ellas, “si una tie-
ne hijo como yo, eso ya es una cosa que tiene uno por dentro
siempre”.*® La vulnerabilidad permanente de una madre sol-
tera se demostré de manera dramatica en el verano de 1965,
cuando un hombre del pueblo fue asesinado y una mujer en-
carcelada por este crimen. La acusada intent6 ofrecer la tnica
defensa disponible para una mujer: asesiné para proteger su
honort. Nadie escuché. Tenfa un hijo ilegitimo. No tenia ho-
not que defender.”

Cuando las mujeres que Shelly y Sally entrevistaron se de-
finieron como “amarradas”, implicaban, claro estd, que las
mujeres, tanto como los hombres, sienten deseo sexual. De
no hacerlo, no habrfa habido necesidad de restringirlas. En
consecuencia, las mujeres de Los Olivos, como los hombres,
implicaban la existencia de una ruptura entre lo que una per-
sona querfa hacer y lo que en realidad hacfa. Ellas también
imaginaban —al tiempo que reproducian— un mundo social
en el que las acciones de la gente daban fe de su respeto por
las convenciones sociales, mas que por lo que alguien pudie-
ra sentit o pensat en el fondo. Felisa, por ejemplo, explicé a

3 MZ, entrevista formal 23, 1965.

3 Es posible que la mujer acusada haya sido en efecto culpable, ya que
jamas escuché a nadie decir algo amable sobre ella. No obstante, su
suerte constituy6 una demostracion grafica de cuan vulnerable se
podia volver una mujer si perdia su honor.
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Shelly que una mujer que mirara a los hombres abiertamente
sentirfa verglienza, no por haber mirado, sino por el hecho de
que los hombres hablarfan de ella. Cuando Shelly pregunté
por qué una mujer no quertia que los hombres hablaran de
ella, Felisa respondié que era porque los hombres interpre-
tarfan la mirada de la mujer como sefial de que ella “queria
algo” (i. e., relaciones sexuales).*

Las mujeres, como los hombres, también aseguraban la
reproducciéon de los deseos reprimidos al manifestarlos en
los contextos apropiados. En el verano de 1965, por ejemplo,
Shelly oy6 varios chistes sobre el deseo sexual de las mujeres
cuando acompafé a las chicas del pueblo a una expedicion,
s6lo de mujeres, para recolectat brevas (higos, peto también
se trata de una metdfora para “testiculos”). Sus notas de
campo sefialan que las jévenes “se rieron mucho y comenta-
ron que por unas brevas hasta dejarfan de almorzar”. Tam-
bién hicieron la broma de que “la breva que comes hoy, se
cria mafiana” y decfan estar enfermas de “pancho de breva”
(expresion idiomatica para referirse al estdbmago) una vez que
habfan comido hasta llenarse.*!

Ante la representacion que las mujeres hacfan de si mis-
mas como seres que sienten deseo sexual al mismo tiempo

40 MZ, entrevista formal 35, 1965.

' MZ, notas de campo, julio de 1965. Las mujeres mayores también

disfrutaban de las bromas obscenas. En el verano de 1964, Richard
Price estaba caminando con Manuel cuando se toparon con “tres vie-
jas envueltas en ropas negras, sentadas en el umbral de una puerta”.
Manuel dijo “en voz muy alta, ‘Aqui es la calle de las viejas’, a lo que
una de ellas respondié, ‘Las gallinas viejas tienen la mejor carne’, e
invitaron a los jovenes a darles una probada” (RSP, notas de campo,
julio de 1964).
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que temen la deshonra, es facil entender por qué las chicas
de Los Olivos experimentaban el noviazgo como una mezcla
estimulante de placer y ansiedad. Halagadas y puestas en peli-
gro simultineamente, por sus novios, se les invitaba a disfrutar
de entretenimientos publicos, a la vez que se les escudrifiaba
para evaluar su “verglienza”. Pero aunque las mujeres pala-
deaban el noviazgo, sus placetres tendian a deslucirse con el
tiempo, conforme sus peligros crecian. Cuando se iniciaba,
el noviazgo formal representaba seguridad. Richard Price ob-
servé que una joven en los estados transitorios del noviazgo
“sabe que debe ser encantadora para poder conservar a su
hombre, para poder lograr la seguridad [del noviazgo formal]
en la que serfa mucho mas dificil que hubiese rupturas”.*
Conforme pasaba el tiempo, no obstante, la vulnerabilidad
de una novia crecia porque, mientras mas durara un noviazgo
formal, era menos probable que ella encontrara un cényuge
adecuado si su novio llegara a dejarla. Richard Price observa
en sus notas de campo que, después de que un chico entra a
la casa de la muchacha, “La joven se siente mucho mas ansio-
sa emocionalmente que el chico, y con buena razén. Debe
asirse a él con firmeza porque, si éste la deja, ella se topara
con enormes dificultades para encontrar a otra pateja, y silo
hace, éste tenderd a ser menos deseable que el primero. El
joven, entretanto, se aprovecha de la situacién y trata de domi-
nar a la chica diciéndole qué ropa ponerse, que no vaya sola

de compras a Aracena, etc”.®?

#2 RSP, notas de campo, julio de 1964.
# RSP, notas de campo, julio de 1964.
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En notas de campo postetiores, Richard Price concluye que
si una chica rompiera con un novio de vatios afios, ese “seria
su fin en cuanto a tener una relacién futura en Los Olivos”.*
Los hombres de Los Olivos, por tanto, podrian “resignarse”
felizmente y prolongar los noviazgos libres de preocupacio-
nes, pero las mujeres no. Cuando Shelly le mencioné a An-
geles, una joven que llevaba varios afios de noviazgo, que
ella “no tenfa que preocuparse por el tipo de abuso” que los
chicos cometian sobre las inocentes muchachas extranjeras,
Angeles contest “que como ella atn no se casaba, no podia
sentirse segura”.*

Los comentarios de las mujeres también sugieren que las
novias anhelaban intimidad sexual més que sus parejas.* Tan-
to Juan como su novia, Marfa, mencionaron a Richard y a Sally
Price, probablemente por separado, que los novios “siempre
tienen que estar pendientes de las oportunidades” de estar
solos como pareja.*’ Pero Matia, a diferencia de Juan, no pro-
sigui6 con la observacién de que los novios debieran restrin-
girse en cuanto a aprovecharse de las ocasiones en que se en-
cuentran a solas. Otra mujer, platicando con Shelly sobre una
novia que quedé embarazada, dijo que pensaba que la novia
lo habia hecho a propésito porque “querfa tanto tener fami-

# RSP, notas de campo, julio de 1964.

# MZ, notas de campo, junio de 1965.

% Cuando los Price entrevistaron a una mujer mayor acerca del sexo

durante el noviazgo, ella dijo haber sido como todas las chicas; que-
ria hacerlo también. El respeto por su familia evité que diera este
paso (RSP, notas de campo, julio de 1964).

47 SHP, notas de campo, julio de 1964.
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lia [...] que ‘se casé antes de casarse”.*® Ninguna mujer hablo
con nosotros sobre las ventajas del embarazo previo al matri-
monio, pero debe ser obvio, para cualquiera que pensara en
ello, que las consecuencias sociales que podtia sufrir una no-
via embarazada eran menores comparadas con las que sufria
una novia cuya pareja de largo tiempo la dejaba.*’

Por dltimo, las mujeres tenfan buenas razones para apre-
surar la boda, porque el matrimonio aligeraba su carga de
trabajo. Richard Price observa en sus notas de campo que
“las mujeres, al contrario de los hombres, trabajan menos y
llevan una vida mis ficil en los afios que siguen a la boda que
antes. Hay poco qué hacer en la casa [la suya, una vez que se
casal, y las chicas pasan gran parte de su tiempo en casa de
sus madres, pero hacen sélo el trabajo que desean hacer. Ya
no tienen las mismas responsabilidades ahi. Asi, Teresa espe-

# MZ, notas de campo, junio de 1965. Al decir “se casé antes de ca-
sarse”, la chica obviamente quiso decir “tuvo relaciones sexuales

antes de la boda”.

¥ Pese a que las novias en Los Olivos eran tan vulnerables como las

descritas por Pitt-Rivers (1954: 96-97), no tengo evidencia de que
ellas usaran magia amorosa al temer perder a sus novios, como lo
hacian las novias del pueblo que estudi6 Pitt-Rivers. Siempre es di-
ficil demostrar algo que esta ausente, pero nilos Price ni yo, después
de muchas preguntas, pudimos encontrar a alguien que dijera ha-
ber usado magia amorosa o que la conociera. Sin embargo, Richard
Price logré que le contaran dos relatos que incluyen consultas con
“sabios”. Una madre en Los Olivos consult6 a una sabia de otro
pueblo acerca de la enfermedad de su hijo, y una mujer visit6 a un
sabio famoso, cerca de Sevilla, para averiguar qué habia pasado con
sus hermanos que desaparecieron durante la Guerra Civil (RSP, no-
tas de campo, julio de 1964).
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ra el momento de casarse y de llevar la vida facil en lo que se
refiere al trabajo doméstico”.>

Aunque las tareas de la mujer si se aligeraban porque la
casa a la que se cambiaba después de casada probablemente
inclufa a menos residentes que la casa que compartia con su
familia de nacimiento, ésta no era la unica razén por la que
disminuia el trabajo de la esposa. Una mujer casada tenia
mucho menos trabajo que una soltera porque —por fin— po-
dia argumentar tener “obligaciones” de adulto.

En Los Olivos las mujeres, a diferencia de los hombres,
no podian adquirir responsabilidades adultas simplemen-
te al elegir esposo. Las mujeres debfan esperar hasta estar
casadas y tenet sus propias casas para poder administrarlas.
Ademas, tener obligaciones tenfa mayor impacto en la vida
de una mujer que en la de un hombre. Para los hombres, el
matrimonio acarreaba mayores responsabilidades y preocu-
paciones, pero no mayor trabajo. Tanto antes como después
del matrimonio, los hombres adultos hacian el trabajo que
las propiedades que esperaban heredar requerian de ellos. La
carga de una mujer, en cambio, disminufa drasticamente, al
menos al principio. El matrimonio no sélo ponia a una no-
via a cargo de su pequefio hogar conformado por ella y su
esposo solamente, sino que también la proveia de la gran
excusa, culturalmente valida, para rehusarse ante las solici-
tudes de ayuda doméstica de otras mujeres. En Los Olivos,
una mujer que carecia de obligaciones no tenfa control sobre
su vida, tal como lo descubti al observar a una solterona cu-

50" RSP, notas de campo, julio de 1964.
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yos parientes casados no la dejaban en paz.”! En cambio, una
mujer con casa para administrar podia negarse a colaborar
con otras con la excusa de que debia atender sus obligacio-
nes. Una mujer casada también podia pedir a sus hermanas
solteras, a sus hijas y sobrinas, que la ayudaran en los queha-
ceres que ella preferfa no ejecutar. Por lo general se pedia a
las chicas mayores, en particular, que efectuaran los queha-
ceres domésticos mas arduos y sucios. No es de sorprender
que las novias agobiadas estuvieran mds prestas a casarse que
sus despreocupados novios. La prometida del pretendiente le-
gendario que disfrutaba tanto del noviazgo que la visité cada
noche durante cincuenta y cuatro afios, aparentemente esta-
ba menos entusiasmada por su relacién que él. Mencionan
que ella esperaba que “él empezara a hablar de matrimonio,
peto jamas lo hizo”.*?

Las chicas involucradas en un noviazgo se encontraban en
una situacién clasica, en lo que Betty Friedan, al escribir sobre
la condicion de las amas de casa estadounidenses en los afios
cincuenta, llamé “un problema sin nombre” (1963: 11-27).
Al encontrarse disfrutando de lo que todo el mundo les decfa
era el momento de mayor placer y libertad de sus vidas, a las
novias de Los Olivos, comprensiblemente, les resultaba dificil

Las solteronas que atendfan la casa de sus hermanos solteros también
podian escapar de la suerte de la solterona sobreexplotada que obser-
vé. Cuando una mujer asuma la tarea de cuidar a un hombre adulto
—vya fuera esposo, hermano, padre o hijo—, podia cortésmente re-
husarse ante las solicitudes de ayuda por parte de otras mujeres,
al mencionar que debfa ir a casa a hacer la comida, lavar la ropa o

cualquier otra cosa para su hombre.

52 RSP, notas de campo, julio de 1964.
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hablar sobre el miedo y recelo que experimentaban. Cuan-
do Shelly pregunté a Josefa “:por qué la gente espera tan-
to para casarse, y quién siente mayor ansiedad, los chicos o
las chicas?, Josefa contesté ‘los chicos’ y afiadid, ‘las chicas
también, pero no pueden decirlo’ [...] la decisién de casarse
siempre es a iniciativa del hombre, y aunque la novia pueda
estar preocupada, sélo puede confesarselo a alguna amistad,
jamas al novio”.>

Las mujeres no s6lo temian parecer “desvergonzadas”, sino
que sus angustias debian haber parecido insignificantes com-
paradas con los placeres que se supone estaban disfrutando.
¢Coémo podia una mujer sostener ser vulnerable y carecer de
podet, cuando las visitas diarias del novio manifestaban el po-
der que ella ejercia sobre él? ¢Coémo podia expresat su frustra-
ci6én sexual cuando la negativa de su novio de aprovecharse de
las pocas ocasiones en que se encontraban solos demostraba
el “respeto” que él tenfa por su reputacion? ¢Y cémo podia
quejarse de su carga de trabajo cuando su madre y tias le de-
cian constantemente que no tenfa nada que hacer mis que
divertirse? Forzadas a vivir estas contradicciones, las novias
de Los Olivos, justificadamente, parecian personas inestables
emocionalmente. En comparacién con los novios, que se “re-
signaban” a “tolerar el noviazgo con una sonrisa”, las novias
aparentemente lloraban a la menor provocacién. Después de
ir a un baile en el que tres novias rompieron a llorar, Richard
Price observé que “todos pensaron que este era un compot-
tamiento bastante ordinario, y nadie le dio mayor importan-
cia. Aun nos parece un poco extrafio a nosotros cuando in-

3 MZ, notas de campo, junio de 1965.
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vestigamos los motivos del quebranto [algunos comentatios
insignificantes], y consideramos las edades de las chicas [dos

de ellas bien pasaban de veinte afios]”.>*

FORMACION Y RUPTURA DE LOS NOVIAZGOS
“TRADICIONALES”

Los vecinos de Los Olivos que describieron sus costumbres de
noviazgo a principios de los sesenta, observaron que “ningin
pueblo cercano [tenfa] procedimientos de noviazgo tan for-
males” (Price y Price, 1966a: 315). La moral era mas flexible
en otras comunidades, dijeron, particularmente en Aracena,
la ciudad comercial mas grande de la region. En efecto, Ri-
chard Price, que acompafi6 a los jévenes a vender fruta en
los mercados regionales, observa que: “La diferencia entre las
chicas de Los Olivos y las de Aracena y Galaroza es sorpren-
dente; éstas ultimas son mucho mas mundanas y estian pres-
tas a coquetear”.’®

La gente de Los Olivos también sefialaba que las costum-
bres de noviazgo habian cambiado con el tiempo. “Hace 50
afios”, conté una mujer mayor a los Price, “el noviazgo era me-
nos formal que ahora”. Ella y otras personas de su generacién
informaron que, antes de la Guerra Civil, “Varios afios de
‘estar en el juego’ de manera activa, repletos de rivalidades y
de pufietazos masculinos precedian el establecimiento de los

5 RSP, notas de campo, junio de 1964.
5 RSP, notas de campo, junio de 1964.



Novios: del honor al amor romantico 229

noviazgos formales” (Price y Price, 1966a: 314).° “En algu-
nas familias menos formales,”” aparentemente la minotia, un
pretendiente entraba a la casa de la chica sin ‘pedida’ formal.
El muchacho llegaba al principio con el pretexto de visitar
al padre o a los hermanos de la joven, y gradualmente giraba
su atencién y conversaciones hacia la muchacha [...]| Los ma-
trimonios apurados por embarazo de la novia [también] eran
mas comunes. Pese a la resuelta proteccién de los padres, y
al cuidadoso acompafiamiento, parece que las parejas rapi-
damente se beneficiaban de esos raros momentos en que los
padres bajaban la guardia” (Price, 1964).

George Collier, en su analisis del conflicto politico en Los
Olivos antes de la Guerra Civil, indica que las diferencias
entre las familias mds y menos “formales” podian reflejar la
diferencia de clase entre propietarios y jornaleros .“La gente
pobre experimentaba el matrimonio de forma diferente a la

% Pese a la supuesta falta de formalidad, Richard Price concluyé que
el patrén estructural del noviazgo cincuenta afios antes “era mu-
cho mas cercano al ideal de Los Olivos de lo que lo es el noviazgo
moderno. Los adolescentes aparentemente habian hecho suficien-
tes travesuras juveniles durante el periodo, socialmente aprobado,
del pre-noviazgo, de manera que sélo 1 de cada 10 noviazgos for-
males no terminaban en matrimonio, comparado con uno de cada
dos en la actualidad. De ese modo, una prolongada ‘participacién
en el juego’ se seguia de una entrada relativamente tardia a la etapa
del noviazgo formal, que tenia excelentes oportunidades de termi-

nar en matrimonio en unos cuatro a seis afos” (Price, 1964).

57 Cuando Richard Price escribe sobre “familias menos formales”, pro-

bablemente esté haciendo eco del uso que hacfan sus informantes de
la palabra “formal”, que implicaba alto estatus y comportamiento ho-
norable, en los afios sesenta. Cuando un vecino describia a una familia
como menos formal, estaba difamando el honor de sus integrantes.
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de los ricos, casaindose a menudo con sélo sus sueldos para
mantenerse, mientras que las parejas ricas se casaban con
unas propiedades familiares ya establecidas” (1997: 217). Su
examen de los registros civiles revel6 que las mujeres naci-
das de familias pobres, en los afios 1870 y 1880, se casaron
“hasta cinco aflos antes que las muchachas ricas de la misma
edad”, quienes, en su mayotia, pospusieron el mattimonio has-
ta después de cumplir los treinta (1997: 217). Los hombres,
ricos y pobres, nacidos en estas décadas, “se casaban mas o
menos a la misma edad antes de la guerra [de 31 o 32 afios]
[-..] Pero los socialistas eran dos veces mas proclives que los
ricos a casarse con una mujer en la ultima etapa de su emba-
razo, enarbolando posiblemente la ideologfa del amor libre
de los izquierdistas de la época” (1997: 217). Los jornaleros
izquierdistas tal vez también se sintieron con mayor libertad
que los propietarios derechistas para entrar en las casas de
sus compafieros socialistas a cortejar a sus hermanas o hijas.
Y las “rivalidades y pufietazos masculinos”, reportados a los
Price, posiblemente reflejaron rivalidades tanto politicas como
sexuales entre hombres solteros.

La mayoria de la gente nacida antes de 1905, ya estaba
casada para 19306, pero la mayoria que naci6 entre 1905 y
1915, que tenfa un noviazgo cuando la guerra irrumpié en
1936, tuvo que posponer su matrimonio. Muchas mujeres
pobtes, en patticular quienes tenfan pretendientes socialis-
tas, perdieron a sus novios en las masacres de 1936 y 1937, o
tuvieron que esperar a que sus novios salieran de prision. La
hambruna de la posguerra también afecté a ricos y pobres de
manera distinta. Las parejas adineradas y quienes provenian
de familias derechistas, que se beneficiaron a la victoria de
Franco, se pudieron casar a principios de los aflos cuarenta.
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Las parejas cuyas familias eran pobres, incapaces de acumular
los recursos necesarios para formar hogares independientes,
debieron posponer el matrimonio hasta que las condiciones
econémicas mejoraron. De las mujeres que se casaron entre
1939 y 1949, las novias pobres tendian a ser de mayor edad
que las ricas.

Para los afios cincuenta, las variaciones en las costumbtres
de noviazgo por clase econémica e ideologfa politica ha-
bian desaparecido (G. Collier, 1997: 218). La gente nacida
entre 1915 y 1924, cuya mayoria alcanz6 la edad del noviaz-
go después de las masacres de 1936 y 1937, tendia a recordar
cuan unificados habfan sido de adolescentes y adultos jéve-
nes. Cuando entrevisté a mujetes de esta generacion, en los
afios ochenta, muchas informaron que todas las chicas de su
“quinto’ habian asistido juntas a bailes y habian sido amigas
cercanas sin distinciones entre ricas y pobres. En efecto, va-
rias amistades entre personas de diversas clases sociales perdu-
raron hasta los afios ochenta.

Sin embargo, las distinciones de clase y politicas no des-
aparecieron. De hecho, se agudizaron en algunos sentidos.
Varias mujeres nacidas entre 1915y 1924 se quedaron analfa-
betas debido a que la pobreza las forzé a abstenerse de asistir
a la escuela, en tanto que otras se volvieron avidas lectoras
ya que sus sirvientes las liberaron de las tareas domésticas.
Muchas mujeres de familias socialistas perdieron a su padre
y hermanos en las masacres de 1936y 1937. Aunque ninguna
persona de la generacién 1915-1924 sugiri6é —al menos a mi—
que la unidad que recuerdan podia haber sido una reaccién al
conflicto politico y econdémico previo a la guerra, parece ob-
vio que en los afios inmediatamente posteriores a ella, nadie
se beneficiaba de llamar la atencién sobre las diferencias de
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clase o politicas. Cualquier joven pobre que expresara pun-
tos de vista socialistas o resentimiento por las desigualdades
econémicas, se arriesgaba a ser aprisionado, en tanto que los
jovenes de las familias acomodadas tenfan motivos para pet-
manecer callados en torno a las masacres que sus parientes
mayores no habfan evitado.

La desaparicion de vatiaciones en los patrones de noviazgo,
también debe haber sido alimentada por la necesidad de las
mujeres pobres de emular el comportamiento de los ricos, si
esperaban casarse con gente del pueblo.® Los Price, que cal-
cularon una tasa de 15% de solteria para los adolescentes del
pueblo, a los cuales definieron como pobres,” concluyeron
que los solteros pobres, en comparacién con los ricos,
eran “producto de un sistema mds fluido, en el que los
inconvenientes idiosincrasicos —determinante principal en
el caso de los solteros ricos— se combinan con el estigma de

8 También tenia sentido que las mujeres pobres hicieran el esfuerzo
de parecer castas para poder merecer la caridad que ellas y sus po-
bres familias se vefan forzadas a solicitar de la élite propietaria. De
esta manera se reforza la imagen de la mujer trabajadora como guar-
diana de la virtud y piedad familiares, en contraste con el hombre
trabajador, a quien denigraban (véase Maddox, 1986, capitulo 7);
una mujer pobre que se adaptaba a las imagenes elitistas del recato
femenino tenfa mejores probabilidades de éxito al requerir ayuda
para su empobrecida parentela que las que tendria una mujer que
pareciera adoptar las peligrosas doctrinas socialistas.

% Para poder calcular la historia de la relacién entre riqueza y noviazgo

en Los Olivos, los Price crearon dos grupos: los “ricos”, compues-

to 20% de los individuos en edad de noviazgo entre 1945 y 1964,

y los “pobres”, compuesto por el restante 80% de estos individuos

(1966b: 533).
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las relaciones previas, y cuentan en su contra. En tanto que
para alguien rico la posibilidad de permanecer soltero esta
dada, en gran medida, desde el principio, la gente pobre tiene
muchas oportunidades de adquirir la calidad de ‘indeseable’
conforme se mueven por el sistema de noviazgo” (Price y
Price, 1966b: 531).%

Entre “las muchas oportunidades de adquitir la calidad
de ‘indeseables™ se encontraban las actividades orilladas por
la pobreza. Las chicas que debian trabajar para empleadores
fuera de su familia, como sirvientas domésticas o trabajadoras
agricolas, eran vulnerables a las insinuaciones sexuales de
sus patrones o capataces. Y ya que las muchachas de las fa-
milias pobres no podian esperar casarse con hombres ricos
aunque se mantuvieran castas, muchos vecinos asumian que
las chicas pobres tenfan menos razones para cuidar su virgi-
nidad que las ricas. Asi, las jévenes pobres debian demostrar
su castidad al adherirse mas estrictamente a las normas del
pueblo que las mujeres ricas, de quienes normalmente se pre-
sumia castidad, a menos que se demostrara lo contratio.

60 Los Price calcularon una tasa de solterfa mas alta para los hijos de
familias acaudaladas que para los hijos de las familias pobres —20%
para los adolescentes ricos, contra 15% para los pobres—. Aunque
citan “inconvenientes idiosincrasicos” como la razén principal por la
que los adolescentes “ricos” no encontraban pareja, George Collier
seflala que algunas de las mujeres supuestamente “faciles” o “do-
minantes” y los hombres “timidos” u “homosexuales” provenfan
de familias de comerciantes que habfan apoyado la causa socialista
antes de la guerra; hecho jamas mencionado a los Price por los ve-
cinos que platicaron con ellos en 1964, sobre noviazgos terminados
(1997: 219).
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En los anos que siguieron a la Guerra Civil, los noviazgos
también se volvieron mas formales, y se hicieron mas largos.
Los amigos relataron a los Price que fue durante finales de
los afios treinta y los cuarenta que las etapas del noviazgo
antes de “entrar en la casa” —las de “la calle”, “la esquina”, y
“la puerta”— se institucionalizaron gradualmente. Y la edad
promedio de entrada al primer noviazgo formal |...] cayo tres
afios completos” entre la Guerra Civil y los afios 60 (Price
y Price, 1966a: 314). Estos cambios fueron protagonizados
principalmente por personas que nacieron entre 1925y 1934,
quienes alcanzaron la edad del noviazgo cuando mejoraban
las condiciones econémicas, después de la Guerra Civil y de
la hambruna de la posguerra. De este modo, sus noviazgos
largos y formales, reflejaban los efectos de vivir en una comu-
nidad dominada por los terratenientes victoriosos, donde las
herencias esperadas eran el factor principal en la determina-
cién de si una atraccidn primera condujese al matrimonio.®!
Aunque es muy poca, la cantidad de gente de esta genera-
ci6én cuyos matrimonios pude seguit, los datos sobre edad de
matrimonio son reveladores. La edad promedio para llegar al

1 Los terratenientes, dominantes, crearon un ambiente que no sélo

propicié costumbres de noviazgo cada vez mas “formales”, sino que
también alent6 la denigracién de los forasteros asi como el posponer
el matrimonio. Los vecinos, que contrastaban sus costumbres “for-
males” de noviazgo con la “moral laxa” de los forasteros, preserva-
ban los escasos terrenos municipales para la gente nacida en Los
Olivos al alentar el matrimonio endogamico. Y no sélo se esperaba
que las parejas jévenes adquirieran y amueblaran por completo una
casa antes de la boda (tal y como planteo en el capitulo siguiente),
sino que tanto padres como pretendientes se beneficiaban de pro-
longar la (supuesta) libertad de la chica, sin obligaciones de adulta.
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matrimonio, para los dieciocho hombres nacidos entre 1925
y 1929, era de treinta y un afios. Para los diecisiete hombres
nacidos entre 1930 y 1934, era de treinta y dos afios. La edad
promedio para casarse de las once mujeres nacidas entre 1925
y 1929 era treinta afios. Y de las nueve mujeres nacidas entre
1930 y 1934, era treinta y un afios. Casi toda esta gente esta-
ba casada para cuando llegué a Los Olivos.

Las parejas que eran novios durante mi estancia alld, y
que recibieron a Richard y a Sally Price en el verano de 1964,
nacieron principalmente entre 1935 y 1944. De los once hom-
bres nacidos entre 1935y 1939, tres ya se habian casado para
1964. Se casaron jovenes para los estaindares del pueblo: de
veinticuatro, veintiséis y veintisiete afios. Los ocho hombres
restantes aun estaban en etapa de noviazgo, y esperaban pos-
poner sus bodas hasta que la novia se acercara a los treinta
afios de edad. Pero sus planes, junto con los de la gente na-
cida entre 1940 y 1944, se quebraron debido a la creciente
emigracién y a la caida de la agricultura del pueblo. Muchas
parejas de novios se casaron poco después de que los Price
se fueran del pueblo. Los pretendientes que emigraron hacia
trabajos urbanos necesitaban esposas que hicieran las labores
domésticas, lo que constituia una razén comun para acelerar
el matrimonio por parte de los hombres del pueblo que ca-
recian de hermanas solteras o de una madre activa. Al mismo
tiempo, el noviazgo se volvié menos divertido para quienes
permanecieron en Los Olivos. Los paseos y bailes se volvie-
ron “tristes” conforme la emigracion reducia la asistencia y
“las viudas” (chicas cuyos novios estaban ausentes) debian
bailar entre si. Para los once hombres y dieciséis mujeres de
la generacién que nacié entre 1935 y 1939, la edad prome-
dio para llegar al matrimonio, para ambos sexos, disminuy6 a
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veintiocho afios. Para los cinco hombres nacidos entre 1940
y 1944, la edad promedio para casarse cay6 a veintisiete aflos,
en tanto que para las dieciséis mujeres nacidas entre 1940 y
1944, cay6 a veinticinco.

Las parejas de novios entrevistadas por los Price fueron,
de hecho, las ultimas del pueblo en observar las costumbres
“tradicionales” de noviazgo. Los adolescentes que apenas em-
pezaban a “mirarse unos a otros” a principios de los sesenta,
se casaron después de noviazgos relativamente cortos. Para
los diecinueve hombres nacidos entre 1945 y 1949, la edad
promedio para el matrimonio cay? a veintiséis,*® en tanto que
para las diecisiete mujeres nacidas entre 1945 y 1949, la edad
promedio pata casarse permanecié en veinticinco afios.”® La
mayor parte de la gente que nacié después de 1945, adoptd

2 De hecho, tengo informacién sobre veinte hombres nacidos entre
1945 y 1949. Pero he dejado fuera de mis calculos a un hombre que
finalmente se casé a los cuarenta, mucho después de que sus cono-
cidos supusieran que se quedatia soltero. Los restantes diecinueve
hombres, nacidos en este periodo, se casaron en algin momento

de su segunda década.

% No conozco lo suficiente acetca del uso de la anticoncepcion entre

la gente de Los Olivos como para especular sobre la relacion entre la
edad al matrimonio y el uso o la disponibilidad de anticonceptivos.
Si tuviera que adivinarlo, no obstante, sugeriria que la caida en la
edad para casarse condujo a un mayor uso de anticoncepcion, mas
que pensar que la creciente disponibilidad de anticoncepcion haya
contribuido al descenso dicha edad. Después de todo, el promedio
de edad para llegar al matrimonio para las mujeres cay6 de manera
mas dramatica para el grupo de mujeres nacidas entre 1935y 1939,
quienes llegaron a la edad reproductiva en un momento en que el
régimen de Franco atn era fuerte, y la Iglesia catélica limitaba la
disponibilidad de métodos de control de la fecundidad.
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modalidades de noviazgo “modernas”, “urbanas”. Muchos
tuvieron noviazgos en las ciudades. Emigraron de adolescen-
tes o adultos jovenes a acompafiar a sus padres o a unirse a
hermanos mayores en Sevilla, Huelva, Barcelona y Madrid.
Otros pasaron largos periodos viviendo con parientes urba-
nos que les podian ayudar a conseguir empleos en fabricas.
Incluso la gente joven que se quedo en Los Olivos comenzé
a dejar de lado las viejas costumbres de noviazgo en la me-
dida en que la bisqueda de empleos urbanos de los hom-
bres jévenes les dificultaba visitar a las novias cada noche,
y conforme mas adolescentes de ambos sexos comenzaron
a pasar sus dfas juntos, en clases, en la escuela secundaria de
Aracena.®

% Parala década de los ochenta, Los Olivos se habia vuelto un sitio para
que los jovenes criados en areas urbanas buscaran compaiieros po-
tenciales. Muchos emigrantes de la Sierra de Aracena volvian a sus
pueblos natales en el verano, en particular durante el mes vacacio-
nal de agosto, y trafan a sus hijos adolescentes y hasta a los hijos
de amigos, para que conocieran a otros jovenes que compartian su
acento y herencia cultural. Cuando entrevistamos a emigrantes en
1983, por ejemplo, nos dimos cuenta de que muchos de sus hijos
se habfan casado o estaban comprometidos con jovenes que habian
nacido en Los Olivos o en comunidades serranas circundantes, ellos
mismos, o sus padres. En los afios ochenta, los vecinos y los emi-
grantes tenfan mas posibilidades de sefialar las similitudes entre los
pueblos de la Sierra de Aracena que en notar la moral laxa de sus
vecinos. En vez de criticar a las comunidades cercanas, la gente de
las comunidades de la Sierra de Aracena tendia a unirse al poner
énfasis en las diferencias entre sus sanos placeres rurales y los en-
tretenimientos disolutos que buscaban los jévenes urbanos.
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EL NOVIAZGO “MODERNO”

Pese a que la gente que entrevisté en los afios ochenta carac-
terizaba los cambios en las costumbres de noviazgo como “de
la noche a la mafiana”, tendian a colocar énfasis en la “pérdi-
da” de las practicas tradicionales mas que en su reemplazo por
practicas modernas. Hablaban, por ejemplo, sobre la desapa-
ricién del acompafiamiento constante a la pateja, de la caida
de los noviazgos largos, el deterioro de las pedidas formales, y
la pérdida de respeto de los hombres hacia las mujeres. En la
superficie, es facil entender por qué la gente experimentaba
los cambios principalmente como “pérdidas”. Las costum-
bres de los afios sesenta en efecto parecian disiparse al tiempo
que sus formalidades se volvian mas dificiles de cumplir para
los jovenes y sus padres.

En un nivel mas profundo, no obstante, los cambios repre-
sentaban pérdidas porque era dificil pensar en las practicas que
reemplazaban a las “tradiciones” como “costumbres”. Los jo-
venes modernos parecfan estar haciendo lo que habfan queri-
do hacer las parejas de antes, pero que habfan reprimido para
cumplir con las convenciones sociales. Las cuatro practicas
“nuevas” mencionadas de manera més frecuente, por ejemplo,
tenfan que ver con actividades que las parejas de novios de
principios de los sesenta anhelaban hacer, pero cuya practica
habfan rechazado por observar las costumbres. Los novios
que salfan a solas parecfan estar llevando a cabo el deseo fre-
cuentemente expresado por las parejas —pero reprimido— de
arrebatar momentos a solas. Los novios que empezaban a ha-
cer planes de boda poco después de comprometerse parecian
estar llevando a cabo el deseo de las parejas, antes suprimido,
de iniciar la intimidad sexual tan pronto como fuera posible.
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Los jovenes que entraban a la casa de la chica, sin solicitar
permiso formal, parecfan estar evitando un encuentro temido
por los novios de antes. Y “los hombres que ya no respe-
taban a las mujeres” parecian estar permitiéndose los apeti-
tos masculinos que los jévenes expresaban cuando visitaban
otros pueblos, pero que suprimian en sus propias comunida-
des debido al respeto por las familias locales.

Por dltimo, las costumbres de noviazgo parecian desapare-
cer porque los jévenes “modernos” sostenian estar haciendo
lo que querfan, mas que lo que se esperaba que hicieran. En
comparacioén con los vecinos que conoci en los sesenta, que
tenfan un vocabulario desarrollado para hablar sobre cémo de-
bia ser el comportamiento de los jovenes, y que podian ofrecer
vividas descripciones de sus costumbres de noviazgo a los an-
tropologos, la gente que entrevisté en los afios ochenta parecia
tener dificultades para explicar el comportamiento de los j6-
venes. Podian describir algunas de las cosas que las parejas de
novios hacfan, tales como salir solos por la noche y empezar a
elaborar planes de mattimonio tan pronto se comprometian,
pero era dificil pensar en estas practicas como “costumbres”.
No eran actividades que se requiriera que los jévenes hicieran
por convencion, tradicién, o temor a las habladurfas. Mas bien
parecian representar lo que cualquier persona joven “normal”
harfa, si se le dejara en libertad de decidir cémo actuar.

Como yo, al igual que la gente de la generacién de Conchi,
pensaba que las costumbres de noviazgo “modernas” eran
normales, también tuve dificultad para pensar en ellas como ac-
tividades que podian requerirse de los jovenes. En esta seccion,
sin embargo, quiero sugerir que las costumbres de noviazgo
modernas fueron construidas culturalmente e impuestas por
la sociedad, tanto como las tradicionales. Las nuevas practicas
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de noviazgo no representaban una pérdida de costumbres ni
laliberacién de la gente de las ataduras previas. En su lugar, re-
presentaban la adopcién de nuevas costumbres en respuesta a
un conjunto nuevo de limitaciones e incentivos. En particular,
utilizo un contraste entre las practicas de noviazgo “tradicio-
nales” y “modernas” para sugerir que los vecinos y emigrantes
que adoptaron “nuevas” practicas de noviazgo lo hicieron en
la medida en que sus experiencias de participacién en la eco-
nomia de mercado los alentaba a modificar sus concepciones
de género y los entendimientos asociados sobre los compot-
tamientos apropiados por mujeres y hombres. Las costumbres
“modernas” no solo reflejaban lo que cualquier persona normal
hatfa si se le liberara de las ataduras “tradicionales”, sino que
también reflejaban un entendimiento particular de lo “normal”,
alentado por un discurso de logros ocupacionales.

Empiezo por la reproduccién de dos relatos de noviazgo
tomados de mis notas sobre entrevistas con patejas casadas en
la década de los ochenta. Estas histotias no son directamen-
te comparables con los relatos de noviazgo recolectados por
los Price en 1964. Para empezar, mis narraciones no tratan de
noviazgos interrumpidos, sino de noviazgos que terminaron en
matrimonio. Ademas, los relatos me los contaron los mismos
protagonistas y no terceros describiendo las relaciones de otros.
No obstante, los relatos que obtuve a partir de entrevistas s
logran capturar el sabor de la manera en que la gente hablaba
de los noviazgos postetiores a la emigracion, y al colapso de los
mercados de los productos agricolas del pueblo, cuestién que
cambid las experiencias de desigualdad social de la gente.

Miguela y Evaristo dijeron haber sido novios, cuando menos
de manera informal, desde la infancia. Miguela, que era varios
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afios menor que Evaristo, explicé que a ella ¢l le habfa gus-
tado cuando ella aun iba a la escuela primaria y ¢l a la secun-
daria. A ella “jamas le habfa gustado un hombre de la misma
manera”. Pero el noviazgo formal comenzé después. Cuando
Evaristo dejé el pueblo para hacer el servicio militar, empez6
a escribirle a Miguela. Continuaron su correspondencia cuan-
do él dejo el ejército y tomd un trabajo de oficina en Madrid.
Evaristo aproveché sus primeras vacaciones para volver a Los
Olivos y efectuar el protocolo de entrar a casa de ella y for-
malizar el noviazgo con los padres de Miguela. Cuando les
pregunté como era su noviazgo cuando €l regres6 a Madrid,
y ella se quedé en el pueblo, Evaristo ri6 y dijo que “pasaba-
mos horas en el teléfono, planeando la boda”.

Urbano e Isabel describieron sus primeras impresiones uno
del otro en medio de risas. A ella le habfan llamado la atencion
las piernas peludas de Urbano durante un juego de futbol del
pueblo, y élla vio por primera vez en el paseo de los domin-
gos. Aunque Urbano salfa con otra chica en ese momento,
dijo que iba detris de Isabel y desde ya la quetia.”® Isabel co-
mentd que aunque no eran novios ese verano, Urbano la veia
y no permitia que saliera con nadie mas. Un par de afios mds
tarde, cuando tanto Urbano como Isabel habian emigrado a
Sevilla con sus familias, se volvieron a encontrar. Entonces se
comenzaron a ver regularmente. Cuando les pregunté cémo
llevaban su relacién en la ciudad, Isabel 1i6 y dijo que lo ha-
cfan exactamente como si estuvieran en Los Olivos. Urbano
es “muy tradicional”, dijo. “Incluso pidi6 permiso a mi padre

para entrar a la casa”. Urbano no estuvo de acuerdo. Dijo que

Urbano informé que “ya me pelaba las piernas tras ella” (GAC,
notas de campo, mayo de 1983).
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“Un dia Isabel se enfermé. Cuando fui a preguntar por ella,

la madre de Isabel me invit6 a pasar”.

Lo mas sorprendente de estas historias es que son sobre como
se eligieron el uno al otro. A Miguela “jamas le habia gustado
un hombre de la misma manera”. 'Y Urbano sabia que “quetfa”
a Isabel aun cuando salia con otra chica en ese momento. Al-
gunas de las parejas casadas que entrevisté incluso narraron
relatos de reconocimiento instantineo del otro ser inico, des-
tinado a estar con ellos. Una mujer, por ejemplo, informé que
la primera vez que vio a su futuro esposo sabia que “este es
pa’ mi”.® Y un hombre conté que cuando vio a su futura
esposa caminar frente a la tienda en que trabajaba, se dirigi6 a
su compafiero y anuncié que se iba a casar con esa mujer.

Los informantes también hablaron de amor al referirse a
los noviazgos de otros. En el verano de 1983, por ejemplo,
unos padres emigrantes pusieron énfasis en la lealtad de un
pretendiente cuando platicaban con sus parientes de Los Oli-
vos sobtre el noviazgo de su hija con un joven de Barcelona.
“Venia a preguntar por ella todos los dias mientras estuvo
enferma”, dijeron. Y siempre que escuché a la gente discutir
los problemas de una pareja joven cuyos empleos se encon-
traban en ciudades distintas, me di cuenta de que se recreaban
con relatos de cémo los novios se escribian y llamaban por
teléfono constantemente, y de como utilizaban todas sus va-
caciones para pasar tiempo juntos.

En contraste con los vecinos en los afios sesenta, que apa-
rentemente podian suponer que los novios se querfan si perma-

6 También escuché esta frase en labios de otras personas.
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necfan juntos, la gente con la que hablé en los ochenta parecia
sentir que debfan documentar el avance del amor a través de
relatos sobre los sentimientos y las acciones de los amantes.
Este es el sutil giro del honor hacia el amor romantico que,
sostengo, sucedié entre mis dos visitas a Los Olivos. A prin-
cipios de los afios sesenta, la gente que queria entender si una
pareja en particular se casarfa o no, tenfa que centrarse en las
propiedades y reputaciones de las familias involucradas y en el
respeto de la pareja por las convenciones sociales. La experien-
cia de los vecinos de vivir en un mundo social donde la propie-
dad heredada era el determinante mas importante de la riqueza
familiar, les ensefid que los padres usualmente intervenfan para
evitar matrimonios entre gente de estatus desigual, y que las
chicas que tenfan mala reputacién dificilmente encontrarian
un esposo en el pueblo. Cuando la gente empez6 a participar
en la economia de mercado més amplia, no obstante, quienes
querfan evaluar la probabilidad de una boda, o explicar algu-
na, debian centrarse en el amor de la pateja. La experiencia de
vivir en un mundo social en el que parecia que los individuos
lograban el estatus del que disfrutaban por si mismos, alentaba
a la gente a imaginar que la intencién individual era el mejor
mecanismo de prediccién de los resultados finales.

Aunque los vecinos y emigrantes que entrevisté en los afios
ochenta implicaban, por lo comun, que los jévenes estaban
haciendo lo que querfan cuando observaban las costumbres
de noviazgo modernas, voy a sugerir que las técnicas de
autoadministracion requeridas para demostrar amor hacia el
futuro o a la futura consorte no eran significativamente me-
nos onerosas que las que se necesitaban para demostrar res-
peto por las convenciones sociales. Las patejas de los ochen-
ta no tenfan libertad para hacer lo que quisieran. Del mismo
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modo que un joven en los sesenta debfa visitar a su novia to-
das las noches, pues de no hacetlo el padre de la chica atran-
caba la puerta, el novio de los ochenta debia preguntar por
su novia enferma si no queria que ella y su familia pensaran
que su afecto se marchitaba. De manera similar, las parejas
separadas geograficamente debian manifestar su amor a través
de llamadas telefénicas y correspondencia constante.

De hecho, las costumbres de noviazgo de los afios ochenta
pueden haber exigido incluso mayor esfuerzo que las de los
sesenta, porque estos ultimos podian al menos pensar lo que
quisieran en su interior. Podfan aceptar sentir enojo, hostilidad
y duda sin poner en riesgo un matrimonio futuro. Un joven
peleado con su novia, por ejemplo, podia llevar una novela de
bolsillo para leer durante su obligada visita nocturna (Price y
Price, 1966a: 311). Un pretendiente de los ochenta no podia
haber hecho algo asi sin que su amor por la chica fuera cues-
tionado. Sila pareja estaba peleada en los afios ochenta, tenfan
que enfrentar su enojo y evaluar su efecto sobre la relacién.
Una vez que los jovenes debian pensar por si mismos, ya no
podian resguardarse en las convenciones sociales o las ha-
bladurias de los vecinos para explicar sus acciones. En lugar de
ello, debfan encontrar razones por las que ellos, como indivi-
duos unicos, habfan decidido hacer lo que hicieron. Tenfan que
producir el tipo de trayectorias narrativas del yo que Giddens
(1991) caracteriza como particularmente modernas.

Aungque no tengo manera de saber lo que verdaderamente
pensaban y sentfan las personas con las que hablé, mis propias
experiencias como persona “moderna” me llevaron a pensar que
ellos, como yo, debfan haber sentido presién por garantizar
que sus deseos internos correspondieran a sus acciones extet-
nas. Durante mi noviazgo recuerdo haber sentido que debfa
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examinar mis sentimientos constantemente para estar segura de
que en verdad amaba a mi prometido, aun cuando también me
sentfa obligada a suprimir o contrarrestar cualquier sentimiento
considerado inapropiado entre dos personas que realmente se
aman. Por ser alguien que supuestamente hacia lo que quetia,
sentfa una presion constante para producirme a mi misma como
el tipo de persona que deseaba hacer lo que en efecto hacfa.

Para poder explorar las técnicas de comportamiento de los
jovenes que debfan “pensar por si mismos” estaban obligados
a usar, me voy a centrar en los cuatro cambios en las costum-
bres de noviazgo mencionados con mayor frecuencia. Discutiré
uno a la vez, comenzando con una explicacién de por qué tenfa
sentido que la gente hablara del cambio como una pérdida de
costumbres mas que como la creacién de costumbres nuevas.
Después, tomo en consideracién las limitaciones e incentivos
que animaban a los jovenes a imaginar —y a asegurar— que que-
rfan comportarse como pensaban que debian hacerlo.

El primer cambio que invariablemente la gente mencionaba
era que “ahora los novios van solos a todos lados”. En cierto
nivel, salir a solas refleja un cambio obvio en las circunstancias
de la gente. Los novios de Los Olivos siempre habian “salido
juntos”, en el sentido de asistir a paseos, bailes, y asados de
castafias, pero las parejas de principios de los sesenta jamas
estaban “solas” porque siempre estaban rodeadas de sus ve-
cinos, que los conocian y vigilaban cada uno de sus movi-
mientos. Los novios urbanos, en cambio, generalmente salfan
solos en el sentido de que frecuentemente se movian entre
extraflos que no los reconocian y a quienes tampoco les im-
portaba cémo se comportaban.

No obstante, los novios modernos, salian solos en otro
sentido. Después de todo, los padres de zonas urbanas podfan
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haber insistido en que los novios salieran con un acompafiante
si hubieran querido asegurarse que las patejas nunca estuvieran
sin supervision. Pero los padres no lo hacfan. Este hecho,
creo, refleja la importancia del amor. Una vez que el amor se
volvié el factor crucial en la determinacién del matrimonio (y
ya no se podia simplemente asumir que existia), el amor debia
nutrirse. Se debia dejar solas a las parejas para que exploraran
y desarrollaran sus sentimientos mutuos. La presencia de una
madre vigilante —que en los sesenta habia garantizado que los
novios restringieran el deseo sexual que todo el mundo asu-
mia que sentfan uno por el otro— debia haber parecido, en los
afios ochenta, un elemento que impediria que los jovenes des-
cubrieran sus sentimientos y se los comunicaran mutuamente.
No es de sorprender que Conchi pensata que las costumbres
de noviazgo de la generacién de sus padres no fueran “nor-
males”. ;Cémo podian los jovenes decidir si verdaderamente
se amaban si a las chicas jamas se les permitfa “salir de en-
tre las faldas de la madre”? Cuando entrevisté a padres cuyo
noviazgo se habfa desarrollado antes de 1965, me di cuenta
de que sus hijos adolescentes invariablemente reaccionaban
con sorpresa y horror ante las descripciones de sus padres de
las visitas nocturnas en la cocina de la casa de la novia. Para
estos muchachos, como para Richard Price y para mi misma
en los sesenta, la idea de tener que relacionarse en un noviaz-
go bajo la mirada vigilante de la madre de la chica causaba
consternacion. Las parejas debfan poder tomarse de las ma-
nos, besarse y abrazarse en privado para saber si su atraccién
inicial podia transformarse en afecto duradero.

Los novios no sélo debfan salir a solas, sino que también
debian querer hacer las actividades a las que se dedicaban. Las
jovenes, en particular, debian convencerse de que realmente
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querfan hacer lo que sus novios proponian. El esfuerzo emo-
cional que esto involucraba lo sugieren las palabras de una
mujer de Los Olivos que se cas6é con un hombre de Barce-
lona. Chari informé entre risas que cuando ella y su esposo
estaban de novios, ¢l la llevaba a partidos de futbol cada fin
de semana aunque a ella no le gustaba este deporte. El era un
fanatico apasionado del equipo local; ella se pasaba el tiempo
mirando a la gente que la rodeaba mas que a los jugadores.
“Tenia que aguantarlo”, dijo Chari, y afiadi6 sonriente que su
prometido podia haber tenido una pasién peor que ésa. Tam-
bién le hizo un reclamo en broma a su esposo porque dificil-
mente la llevaba a bailar, y que era su actividad favorita.

El esfuerzo de Chati por racionalizar su “aguante” contras-
ta con la “resignacién” expresada por los jévenes en los afios
sesenta. A diferencia de Chari, los muchachos que Richard
Price entrevisté no ofrecieron explicaciones espontineas de
pot qué ellos —como individuos— habian decidido respetar
las costumbres de noviazgo si percibian que estaban disefia-
das a la medida de las necesidades de las mujeres mas que a
las de ellos mismos. Simplemente tomaban por hecho que
los j6venes de Los Olivos debian seguir las convenciones so-
ciales, aun cuando eran libres de pensar lo que quisieran en
su fuero interno. Chari, en cambio, tenfa que reconciliar sus
pensamientos con sus acciones. En lugar de aceptar el he-
cho de que detestaba el futbol (y asi reconocer que las des-
igualdades de género forzadas por la sociedad permitfan que
su novio dictara cudles serfan sus actividades conjuntas), clla
paso por un analisis de tipo costo-beneficio para convencer-
se a si misma y a sus escuchas de que, como individuo que
piensa por si misma, ella realmente queria asistir a partidos

de futbol.
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El segundo cambio en las practicas del noviazgo mencio-
nado mas frecuentemente tenfa que ver con la prisa de los
jovenes por casarse. En lugar de prolongar el noviazgo, como
lo habian hecho los novios antes de 1965, “las parejas jévenes
querian casarse el dia que se comprometen”. Este cambio de
noviazgos —largos a cortos— también refleja un cambio en las
circunstancias de las personas. Habia menos razones para
prolongar los noviazgos conforme los paseos, los asados de
castafias y los bailes se volvian menos divertidos; los jévenes
urbanos “necesitaban” esposas que los cuidaran y, —tal como
explicaré en el capitulo siguiente— ya no se exigia a las parejas
que amueblaran su casa antes del matrimonio.

Pero la prisa atribuida a los novios también refleja, creo,
un cambio en los conceptos utilizados por la gente para
interpretar y evaluar los comportamientos de las parejas en
situacién de noviazgo. Una vez que el amor se volvié el ele-
mento mds importante para predecir si una atraccion inicial
llevaria al matrimonio, la renuencia de una pareja para poner
fecha a la boda hubiera expresado su falta de compromiso
mutuo. No es ninguna sorpresa entonces que Miguela y Eva-
risto pasaran “horas en el teléfono planeando la boda”. Te-
nfan que hacerlo. Cuando revisé mis notas de entrevistas de
los afios ochenta, me di cuenta de que las parejas que se casa-
ron antes de 1960, quienes habfan tenido noviazgos menores
de cuatro afios, generalmente daban una explicacién de por
qué se habfan casado tan pronto. Las parejas que se casaron
después de los setenta, en cambio, y que habian sido novios
por mas de cuatro afios, comunmente trataban de explicar por
qué se habian visto forzados a posponer la boda.

Considero que la prisa de los novios por casarse también
refleja, un cambio en los conceptos que la gente usaba para
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interpretar “trabajo” y sus opuestos. Durante mi primera vi-
sita a Los Olivos, el noviazgo y el matrimonio ocupaban lu-
gares contrarios en la oposicién conceptual entre diversiones
y obligaciones. Los novios podian divertirse porque, a dife-
rencia de las parejas casadas, no tenfan que preocuparse por
preservar e incrementar la propiedad que sus hijos hereda-
rfan. Una vez que la gente de Los Olivos comenzé a parti-
cipar en la economia de mercado mayor, sin embargo, tanto
el noviazgo como el matrimonio se ubicaron del lado de la
diversion en la oposicién trabajo-tiempo libre. Ni noviazgo
ni matrimonio se emprendian para ganar dinero. Mds bien,
la gente se metia en ello para su propio beneficio y disfrute.
En consecuencia, el matrimonio ya no significaba el fin de la
libertad de los novios en cuanto al disfrute. Mas bien repre-
sentaba la culminacién de las delicias del noviazgo. Con ra-
z6n las parejas tenfan que empezar a planear sus bodas tan
pronto se comprometian.

El tercer cambio mayormente mencionado en las practicas
de noviazgo si representa, pienso, la pérdida de una costumbre
“tradicional” que no se reemplaz6 por una “moderna”. Los
jovenes ahora “entran sin permiso”, me dijo la gente, lo que
implicaba que los muchachos ya no pedfan permiso formal al
padre de la novia para entrar en la casa. Como otras transfor-
maciones, ésta también reflejaba un cambio en las circunstan-
cias de la gente. A principios de los sesenta, un joven que no
hubiera pedido autorizacién para entrar a la casa de su novia
tenfa pocas oportunidades de estar con mujeres. Pero en los
ochenta, los jévenes tenfan muchas oportunidades de pasar
tiempo juntos: clases escolares, trabajo en fabricas y oficinas,
salir con amigos por las noches. De hecho, los jévenes bien
podian decidir que “estaban hechos el uno para el otro” an-
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tes de conocer a sus respectivas familias. Tales encuentros,
ademas, podian ser muy informales, tal como lo indican las
palabras de Urbano al relatar que su suegra lo invitd a pasar
cuando él fue a casa de Isabel a preguntar por su salud.

Irénicamente, creo que el no haber reemplazado esta cos-
tumbre con una nueva fue lo que permitié que asumiera el
estatus de una “tradicién” que la gente “moderna” podtia que-
rer observar. En contraste con salir a solas y querer casarse
inmediatamente, requisitos para los novios modernos que
no estaban enamorados, ningun novio en los ochenta tenia
que querer un encuentro “informal” con sus futuros suegros.
En cambio, en los sesenta, un joven podia solicitar permiso
formal al padre de su novia para entrar en la casa sin susci-
tar dudas sobre sus sentimientos, pues su acto daba fe de su
deseo de seguir las “tradiciones”. Evaristo, un andaluz nacio-
nalista autoproclamado, describié con orgullo la manera en
que aprovecho sus primeras vacaciones para pedir permiso
formal a los padres de Miguela de entrar a su casa. E Isabel
desctibi6 a Utbano como “muy tradicional”, entre risas, pot
habetle pedido permiso a su padre de entrar a su casa, aun-
que Urbano no estuvo de acuerdo con su relato.

El cuarto y tltimo cambio en las costumbres de noviazgo,
que me fue mencionado sélo por mujeres mayores, tiene que
ver con la supuesta “pérdida de respeto por las mujeres”. Fiste
es un cambio mas sutil que los otros, y mi explicacion al res-
pecto es mas subjetiva. Creo que refleja un cambio profun-
do, si bien no discutido, en las concepciones de género que
utilizaba la gente para entender y evaluar el comportamiento
de hombres y mujeres. Cuando las mujeres mayores indica-
ban que los hombres mostraban respeto en el pasado, se re-
ferfan a la preocupacion de los hombres por la castidad de las
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mujetes. Los chicos del pueblo respetaban a las muchachas
vecinas al no importunarlas con solicitudes de salir a cami-
nar, ir a bailes, darles besos, etc. Y los novios respetaban a
sus novias al rehusarse a aprovechar las raras oportunidades
en las que estaban solos. Los novios, en particular, debfan se-
parar el amor, que sentfan por sus futuras esposas, de sus de-
seos de intimidad sexual, que satisfacian con prostitutas. No
obstante, conforme la gente de Los Olivos comenz6 a pat-
ticipar activamente en la economia de mercado mas amplia
se deshizo esta separacién entre amor y sexo. Los hombres
tenfan que buscar favores sexuales y las mujeres debian ac-
ceder si las parejas exploraban —y desarrollaban— sus senti-
mientos mutuos.®’

En la seccién previa, sobre concepciones de género, sefialé
que la participacién en el mercado moderno anima a la gen-
te a imaginar que los cuerpos de las mujeres estan disefiados
para producir bebés en tanto que los de los hombres para
producir bienes y gobiernos. Estas concepciones de género
no so6lo motivan a la gente a mirar al matrimonio como un
contrato entre personas con diferentes capacidades y necesi-
dades que aceptan compartir sus vidas porque se aman; estas
concepciones de género también presentan un problema par-
ticular para las mujeres, quienes —ya que el mercado desalienta
los intentos por combinar la maternidad con hacer dinero—
encuentran dificultades para demostrar amor no contaminado
de avaricia. Cuando estaba entrevistando a Resurre, una mu-

7" El que un hombre visitara prostitutas ya no podia tener el significado
de respeto por su novia. Mas bien, un hombre insultaba a su novia
al hacerlo abiertamente y ponia en duda la profundidad de su afecto
por ella.
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jer de Los Olivos que llegd a la edad del noviazgo alrededor
de 1936, observ6 —de manera algo irénica— que en su época
“los hombres venian a buscarnos” mientras que “ahora las
mujeres salen a buscar a los hombres”. No creo que su aseve-
racién fuera literalmente verdadera. Durante mis dos visitas,
los jovenes se valian de los eventos publicos “para observar-
se mutuamente”, tal como afirmo el alcalde en 1963. Pero la
observacion de Resurre si captura el dilema de las mujeres
en una economia de mercado. Cuando visité Los Olivos por
primera vez, tanto chicos como chicas necesitaban casarse si
iban a asumir roles de adulto. El matrimonio era un requisito
para establecer una linea redituable legitima que les permitiera
tanto a hombres como a mujeres reivindicar sus obligaciones
de adultos. Cuando volvi a Espafia en los afios ochenta, en
cambio, las mujeres necesitaban esposos mas de lo que los
hombres requerian esposas. Un hombre no se tenfa que ca-
sar para poder desempefiar su papel de adulto productor de
ingresos. La cantidad de dinero que ganaba un hombre pare-
cia depender de sus propias habilidades y capacidades. Pero
una mujer debia casarse para poder desempefiar su papel de
adulta de tener y criar hijos. La cantidad y calidad de cuida-
dos que una madre podia otorgar a sus hijos dependia menos
de sus propias habilidades para la crianza, que de su éxito en
encontrar un esposo (o sustituto de esposo) que la amara lo
suficiente para compartit su ingreso con ella.

Aunque nadie me dijo claramente que las mujeres necesita-
ban esposos, si noté un cambio en la manera en que los amigos
caracterizaban la fuente de las limitaciones para las mujeres.
En los aflos sesenta, como argumenté antes, la gente tendia a
observar que las mujeres, a diferencia de los hombres, tenfan
“algo que perdet” (. e., su honor). En los afios ochenta, en
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cambio, al hablar de las limitaciones de las mujeres, la gen-
te, observaba comunmente, que las mujetes “tienen hijos”.®®
Esta observacién surgia de manera mas frecuente duran-
te platicas sobre el empleo remunerado de las mujeres. Los
amigos, hablando sobre la préxima boda de una empleada de
oficina, por ejemplo, invariablemente tocaban el punto de sf
debia o no dejar el empleo, bien remunerado, al convertirse
en madre. En cambio, nadie con quien haya hablado mencio-
n6 que los hombres tuvieran que dejar sus empleos si se con-
vertfan en padres. Cuando escuche charlas sobre una pareja
joven en la que ambos tenian puestos fabriles y mandaban a
sus dos pequefios a una guardetia local, me di cuenta de que
la gente que discutia acaloradamente sobre si estaba bien o no
que la madre “trabajara”, nunca —ni siquiera una vez— consi-
der6 el punto de si un padre debia dejar el trabajo para que-
darse en casa con los nifios. En las raras ocasiones en que la
gente hablaba sobre los hombres que “tenfan hijos”, el te-
nor era en torno a que los hombres con hijos tenfan un ma-
yor incentivo para buscar empleo remunerado respecto a los
hombres sin hijos.

En la seccién anterior, sobre las concepciones de género,
observé que la necesidad de esposos de las mujeres dificultaba
que ellas alcanzaran el estindar de amor puro establecido por
los hombres. Como las mujeres obtenfan tanto dinero como
amor de los esposos, las mujeres siempre parecfan mercena-
rias, a diferencia de los hombres, cuya habilidad para ganar su
ingreso propio les permitia separar la busqueda del dinero de

% T.a gente que entrevisté reconocia, por supuesto, que los hombres

también “tienen” hijos. Pero la frase, aplicada a los hombres, perdia
las implicaciones de “ctiar” que se dan al hablar de mujeres.
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la busqueda de las metas emocionales, tales como el amor o
el deseo sexual. La estrategia mas obvia de las mujeres para
mostrar amor no contaminado de avaricia, no obstante, tam-
bién era problematica. Al actuar de un modo que fuera impo-
sible que otros interpretaran como conducente a una ganancia
monetaria (tal como sucumbit a la emocién abrumadora sin
calculat el costo) una mujer podia demostrar su amor. Pero
dicha estrategia podia exponerla a la explotacion por parte de
los hombres en busca del placer sexual y no de una compafiera
para toda la vida. Asi, las mujeres se enfrentaban al problema
de no aceptar a nadie que no fuera “la persona correcta”, pero
debian sucumbir ante él cuando se presentara.

Dado que las mujetes tenfan que resistirse a las insinuacio-
nes de los hombres y al mismo tiempo que debfan mantenerse
siempre alertas para explorar las posibilidades de amor ver-
dadero constituye, pienso, la razén por la que los hombres
de los ochenta no podian mostrar “respeto” por las mujeres.
Durante mi primera visita a Los Olivos, los jévenes podian
permitirse las atracciones iniciales con seguridad, sabiendo
que las chicas distinguidas —asf como los chicos de buen ni-
vel y los padres de la joven— no arriesgarian su reputacion
en cuanto a la castidad. Los jévenes que participaban en la
economia de mercado, no obstante, nunca podian estar se-
guros de si el “no” de una mujer, en realidad queria decir “tal
vez”. Las muchachas debian ser esquivas y los chicos debian
fastidiarlas. Por ejemplo, una mujer que se cas6 con un hom-
bre de Los Olivos informé que se rehusé a salir con su futuro
esposo las primeras tres veces que €l la invitdé. Aun cuando
se sentfa atraida hacia él, dijo que sus amigas le advirtieron
que no debia patecer muy ansiosa de empezar una relacién.
Entonces ella hizo que él le pidiera salir varias veces antes de
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finalmente acceder. Resulta claro que esta pareja —en la que
ambos sostienen haberse enamorado uno del otro a primera
vista— jamads se hubiera casado si el hombre hubiera respetado
las negativas de la mujer cuando le pedia que salieran.

Aunque durante mis dos periodos de trabajo de campo, la
gente me dijo que las parejas debfan posponer las relaciones
sexuales hasta después del matrimonio, las personas que co-
nocf en los ochenta parecian turbarse mds que quienes conoc{
en los sesenta ante la pregunta de si una mujer soltera debia
tener relaciones sexuales con un hombre que amaba. En mi
primera visita a Los Olivos, la respuesta era clara: en ningu-
na circunstancia podfa una mujer tener relaciones sexuales
con un hombre que no fuera su esposo. Perderfa su honor.
En los afios ochenta, en cambio, la gente no estaba segura
de qué pensar sobre las relaciones sexuales prematrimonia-
les. Por un lado, desaprobaban el gran aumento de parejas
espafiolas que vivian juntas sin casarse. La intimidad sexual
podtia ser la culminacién “normal” del creciente amor de
una pateja, peto las parejas cuyas relaciones se habian pro-
fundizado al punto de saber que estaban hechos uno para el
otro debian apurar la boda en lugar de simplemente decidir
irse a vivir juntos. Por otro lado, la gente estaba incomoda
con la idea de que una mujer tuviera que rehusarse a tener
relaciones sexuales hasta que hubiera obtenido un aro ma-
trimonial. Rehusarse acarreaba una de dos implicaciones: la
ausencia de sentimientos apropiados o unas consideraciones
mercenarias de su parte.

La ambivalencia de la gente de Los Olivos sobre este tema
sali6 alaluz en febrero de 1983, cuando la television espafiola
transmitié un programa llamado Amor a la espafiola. En este
programa, un panel de seis “expertos” hablaron sobre si esto
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existia y de existir, si se encontraba “en crisis”. Mis parcas no-
tas de campo registran que el panel estuvo de acuerdo en que
el tema existfa: concluyeron, que los espafioles son amantes
apasionados en comparacion con los frios europeos del norte,
en particular los suecos, que son como “calculadoras”. Los
integrantes del panel también estuvieron de acuerdo en que
el amor espafiol estaba en crisis. La mayoria de ellos culpa-
ron a las “nuevas demandas” de las mujeres por ello. Pero
una psiquiatra argumenté que el verdadero problema estaba
en la crianza de las mujeres. Las mujeres espafiolas, dijo ella,
tenfan dificultades para darse cuenta de su naturaleza apa-
sionada porque se les criaba para ser [virgenes, cautelosas y
frigidas]. Segun esta psiquiatra, las mujeres que cuidaban su
virginidad colocaban a la familia espafiola en mayor riesgo
que las mujeres que daban rienda suelta a su pasion.

Al siguiente dfa de que se transmitiera el programa, en el
pueblo habia discusiones acaloradas. Una amiga que platicé
conmigo sobre el programa manifest la ambivalencia que
muchos vecinos parecfan sentir. Por un lado, relaté que su
integrante del panel favorita habia sido una cantante popular
que hablé del amor como de una pasion perdurable que existia
fuera de las convenciones sociales tales como el matrimonio,
y que incluso existia en oposicién a éste. Mi amiga alabé a la
cantante por sostener que el amor es absoluto y para siem-
pre. Por otro, mi amiga dijo que la cantante no debié haber
vivido con su esposo antes de casarse. Eso estaba mal. Pero
mi amiga no podia explicar por qué. Simplemente asi era. A
diferencia de los vecinos de los afios sesenta, que podian dar
razones practicas para explicar por qué no tenfa sentido que
las parejas de novios tuvieran relaciones sexuales antes de la
boda, los vecinos y emigrantes que conoci en los ochenta pa-
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recian tener trabada la lengua. “Sabian” que estaba mal que
las parejas tuvieran relaciones sexuales antes del matrimonio.
Pero cuando trataban de sugerir razones practicas para expli-
car esta restriccidon, se encontraban haciendo célculos frios
que parecian antitéticos al amor incondicional que los com-
pafieros de vida debian sentir.

CONCLUSIONES

La diferencia en los estindates utilizados por la gente en los
afios sesenta y en los ochenta para evaluar el comportamiento
de los novios fue expresada elocuentemente durante una entre-
vista que tuve en marzo de 1983, con una viuda vivaz que se
habfa casado justo antes de la Guerra Civil y su hija, igual-
mente vivaz, que nacié poco después de esta guerra. Nues-
tra conversacién giré gradualmente en torno a dos chicas del
pueblo que habian dado a luz a hijos ilegitimos. Ni la viuda
ni su hija culparon a las mujeres abiertamente de su desgra-
cia. Pero sus opiniones sobre los padres de estos pequefios
ilegitimos diferfan de manera radical.

La viuda exclamé que los hombres espafioles son los “peo-
res” del mundo por aprovecharse de mujeres inocentes. Esta-
ba furiosa por los actos de un joven que abandoné a su novia
embarazada para casarse con una mujer de otro pueblo. Y
cuando la viuda hablé de un sefior que habia embarazado a
su sirvienta, dijo que el hombre jamas debié haber seducido
a la pobre chica, a sabiendas de que no tenfa posibilidad al-
guna de desposarla, ni siquiera de mantenerla, en vista de que
él dependia de la riqueza de su esposa.
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La hija present6é una imagen totalmente distinta de los
hombres en cuestiéon. Como amiga cercana de la primera ma-
dre soltera, dijo que habia tenido muchas oportunidades de
observar a la chica y a su novio. Estaban tan enamorados,
dijo, que eran como “dos cuerpos y un alma”. La razén por
la que nunca se casaron, explic, fue porque los hermanos de
una joven embarazada de otro pueblo amenazaron con matar
al novio si no se casaba con la hermana de ellos. (La novia
embarazada, abandonada, no tenfa hermanos y su padre habia
muerto.) De manera similar, la hija puso énfasis en el amor
que el seflor sentia por su sirvienta. Si el divorcio hubiera sido
legal entonces, dijo, €l se hubiera divorciado de su esposa in-
mediatamente para casarse con su amada. Al subrayar cuanto
amaba cada uno de los hombres a la mujer que habfa emba-
razado pero con quien no se habia casado, la hija pint6 una
imagen de los amantes que encontraron a su pareja sin igual,
pero que se enfrentaban a circunstancias adversas debido a
las convenciones sociales.”

6 Laviuda y su hija también expresaron puntos de vista contrastantes
de por qué una de las madres solteras jamas se caso, pese a haber
tenido varias propuestas de otros hombres. La viuda dijo que ella se
rehusé a casarse porque no quetfa que su hijo tuviera padrastro. La
hija dijo que jamas se casé porque,después de encontrar a su verda-
dero amor, jamas podrfa amar a nadie mas. La viuda y su hija también
manifestaron puntos de vista encontrados respecto al aborto, enton-
ces tema de moda en Espafia. La viuda estaba contra el aborto en
todos los casos, incluso para salvar la vida de la madte. Su hija dijo
que como las mujeres ricas iban a hacerse los abortos de todas ma-
neras, yendo al extranjero, Espafia debfa legalizar el procedimiento
y hacerlo accesible a través de los hospitales de la seguridad social,
para que las pobres tuvieran el mismo acceso que las ricas.
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Aunque tanto la viuda como su hija se centraron en los
hombres que no se casaron con las mujeres que habfan emba-
razado, sus interpretaciones también reflejaban actitudes dis-
tintas ante las madres solteras. La viuda inculpé a los hombres
abiertamente, pero encubiertamente inculpé a las mujeres. Si
los hombres espafioles son los “peores” del mundo, enton-
ces es responsabilidad de las mujeres conocer su calafia y cui-
dar su virginidad celosamente. Y pese a que la hija no alabd
ablertamente a las madres solteras por haber sucumbido a la
pasién, su metafora de dos cuerpos y un alma ciertamente
implicaba que sélo una mujer sin alma podia resistirse a unir
su cuerpo al de su compafiero.
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Una calle en Los Olivos.



La iglesia de Los Olivos en los ochenta.
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Llevan al santo patrén por las estrechas
calles de Los Olivos en 1980.
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CAPITULO 3

ESPOSOs:
DE COPROPIETARIOS A COLABORADORES

E! difunto marido de Dona Perfecta era un hombre que “fenia tanta
bacienda como buena mano para gastarla. Eljuego y las mujeres canti-
vaban de tal modo el coragdn de Manuel Maria José, que habria dado
en tierra con toda su fortuna si mds pronto que él para derrocharla no
estuviera la muerte para llevirsele a é/”.

PEREZ-GALDOS, 1999 [1876]: 9.

C uando George Collier y yo llegamos a Los Olivos en sep-
tiembre de 1963, los vecinos que conocimos estaban asom-
brados y perturbados por nuestra falta de posesiones. Trafamos
solo tres maletas y los restos de una enorme caja de pafiales des-
echables. Esperaban que las parejas jovenes adquirieran y amue-
blaran una casa completa antes de casarse. Veinte afios mas tarde,
cuando regresamos a Los Olivos, nuestros amigos recordaron
entre risas el horror yla lastima que les habfamos provocado. Una
mujer nos dijo, “Ahora nos hemos hecho como vosotros. Tam-
bién nos casamos sin nada”. Era una exageracion. Las patejas
que se casaron después de 1965 atn intentaban tener al menos
un piso y algunos muebles antes de la boda. Pero tales posesiones
se habian vuelto “nada”. A diferencia de las parejas que se casa-
ron antes de 1965, que esperaban que su casa, muebles y blan-
cos duraran toda una vida, las parejas que se casaron mas tarde
esperaban reemplazar sus pequefios pisos y muebles baratos con
articulos mejores conforme sus fortunas mejoraran.

271



272 Jane Fishburne Collier

Este cambio en el significado de las posesiones se acom-
pafié de un cambio en las posesiones mismas. La casa del
pueblo que George Collier y yo rentamos en 1963 carecia de
comodidades modernas tales como plomeria interior, estu-
fa de gas, lavadora de ropa y frigorifico. Nuestra casa tenia
uno de los pocos retretes de tirar cadena que habia, pero
para usatlo debifamos traer agua en cubos de la fuente del
pueblo. Y la pequefia estufa de gas que compramos, con dos
quemadores, era la envidia de las mujeres del pueblo, ya que
ellas cocinaban en estufas de lefia y sobtre fogones abiertos.!
Cuando volvi a Los Olivos en los afios ochenta, la mayoria
de la gente que conoci tenfa plomeria interior y aparatos de
cocina. Y, con excepcién de algunas personas mayores, ala-
baban las comodidades modernas. Al recordar sus hogares
de nifiez, los amigos de mi edad tendian a lamentar la “mise-
ria” y pobreza que sus padres habian soportado. En los afios
ochenta, la mayor parte de los adultos menores de sesenta
afios parecfan tener problemas para imaginar cémo podia
haber vivido la gente sin agua corriente, bafios interiores y
aparatos domésticos.

También me di cuenta de un cambio en el vestido y
proceder de las mujeres casadas. A principios de los sesen-
ta, las mujeres casadas tendian a usar ropas oscuras sin for-
ma, y la mayoria estaban de luto. Aunque siempre estaban
arregladas y limpias, las mujeres no intentaban mantener

Me ha maravillado la similitud entre los utensilios domésticos y de
granja utilizados por los habitantes de Los Olivos en los afios se-
senta, y los articulos del siglo XVIII expuestos en los museos colo-
niales de Estados Unidos, tales como Mount Vernon, y las casas de
ese petiodo en Filadelfia.
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figuras juveniles. LLa mayorfa tenfa un aspecto de matrona;
unas pocas eran muy delgadas. Cuando volvi a Los Olivos
en los afios ochenta, encontré que las mujeres casadas de mi
edad y mds jovenes estaban usando vestidos de colores, bien
formados. Muchas de ellas me contaron que estaban a régi-
men para bajar de peso o para no subir. También noté que
las mujetes casadas participaban de las diversiones publicas,
a diferencia de las esposas de los afios sesenta (y de muchas
mujeres mayores en los ochenta) que, por lo comun, se queda-
ban en casa. Durante las largas tardes de verano, las esposas
se vestian de fiesta e iban con sus esposos y amigos a algun
bar abierto, a caminar por las calles, y a bailar en fiestas (véase
J. Collier, 1986). Ya no participaba sé6lo la gente soltera en los
pascos domingueros. En los afios ochenta, parejas de edad
mas madura que disfrutaban del aire fresco, e incluso algu-
nas personas mayores, que hacfan ejercicio por prescripcion
médica, se unfan a los adolescentes y los novios los padres
jovenes que empujaban cochecitos para nifios.

En este capitulo planteo que estos cambios en las pose-
siones de los matrimonios, el vestido de las mujeres, y las di-
versiones de las parejas reflejaron, y contribuyeron a, la trans-
formacién subyacente de los conceptos culturales utilizados
por la gente para entender y manejar las relaciones conyuga-
les. A principios de los sesenta, cuando la herencia parecia ser
el determinante principal del ingreso de una familia, la gente
concebia el matrimonio como una sociedad entre propieta-
rios, que administraban y protegfan sus bienes combinados
para proveer a sus hijos de una herencia tan grande como
fuera posible. En los afios ochenta, cuando los vecinos y los
emigrantes participaron en el mercado nacional, tanto a ni-
vel de empleos como de mercancias, la gente concebia el ma-
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trimonio —y lo vivia— como una sociedad entre trabajadores
con habilidades distintas que conjuntaban sus esfuerzos para
hacer un hogar para si mismos y para sus hijos.

Aunque he llamado a este cambio como uno de percepcion
de “los esposos como copropietatios” a uno de “los esposos
como colaboradores”, las parejas casadas eran, durante am-
bos periodos de trabajo de campo, tanto trabajadores como
propietarios. Las parejas eran duefias, en conjunto, de sus tie-
rras, casas, muebles, etc., y ambos trabajaban para ganarse la
vida y mantener el hogar. No quiero dar a entender que los
hogares se transformaron de unidades de produccién a uni-
dades de consumo. Como ya he sefialado, la mayoria de las
familias, durante ambas visitas, dependian del trabajo asala-
riado para sobrevivir. Sin embargo, lo que quiero explorar es
el cambio aparente manifiesto en las experiencias de gente
acerca de la propiedad familiar. En los afios sesenta, la pro-
piedad era vista como el principal determinante del estatus
de una familia. Las casas y los muebles que los recién casados
recibian de sus padres, junto con los terrenos o tiendas que
heredaban a su muerte, constitufan la propiedad que determi-
naba no sélo sus ingresos y estilos de vida, sino también sus
ocupaciones y condiciones de trabajo. Veinte afios después,
la relacién entre hogar y trabajo se habia invertido en el sen-
tido de que ahora el trabajo de una pareja determinaba sus
posesiones domésticas. En los ochenta, los salarios o ganan-
cias del esposo o la esposa determinaban lo que una pareja
podia gastar en su casa, muebles, e hijos, independientemente
de sus habilidades administrativas en el hogar.?

2 Del mismo modo que sostengo que el cambio de propietatios a tra-

bajadores no refleja un giro de los hogares como unidades de pro-
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Por tanto, considero que la observacién de Giddens acet-
ca de que la gente “moderna” se ve “forzada” a seguir un
“estilo de vida” (1991: 81) refleja menos un cambio en la
cantidad de opciones disponibles, que una transformacién en
la designacién de responsabilidades atribuible a las opciones
de estilos de vida elegidas. En los afios sesenta, los estilos de
vida de los vecinos patecian transmitirse de una generacion
a otra, porque los padres de una pateja casada eran responsa-
bilizados por el tamafio de la propiedad que heredaban a sus
hijos. Mientras que, en los ochenta, los estilos de vida parecfan
ser “adoptados” por las parejas mismas porque se les respon-
sabilizaba personalmente de la calidad y cantidad de muebles,
alimento y entretenimiento a los que tenfan acceso.

Este capitulo sobre los cambios en las relaciones matri-
moniales contrasta con el capitulo anterior sobre los cambios
en las costumbres de noviazgo de dos maneras. En primer
lugar, no refleja un orden cronolégico. Empiezo y termino
hablando del matrimonio en los afios sesenta. En segundo lu-
gat, dedico mas espacio a los afios ochenta que a los sesenta.
Pese a que este capitulo, como el anterior, documenta las
transformaciones que observé entre mis dos visitas, se centra
menos en la exploracién de por qué la gente cambié su con-
cepcién del matrimonio, y atiende mas a la exploraciéon de
un conflicto entre mi apreciacién de que las mujeres habian

duccién alos hogares como unidades de consumo, tampoco quiero
sugerir que refleje un descenso en la importancia de la propiedad.
Durante mis dos periodos de trabajo de campo, la mayorfa de la
gente nacida en Los Olivos era propietaria, aunque se tratara de pro-
piedades pequefias. Lo que cambid, por tanto, no fue el hecho de
poseer tierra, sino el papel de la tierra en la determinacién de las
ocupaciones, ingresos y estilos de vida familiares.
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perdido poder en relacién con sus maridos, y la conviccion de
las personas entrevistadas en el sentido de que habfa mayor
equidad entre esposas y esposos. Después de la primera sec-
cién, en la que identifico los cambios en la manera en que
las parejas adquitian propiedades matrimoniales, y cuando
lo hacfan, me difijo a la busqueda de por qué yo, una antro-
péloga feminista estadounidense, experimentaba esos cam-
bios como desventajosos para el poder y la autonomia de las
mujeres. Mas tarde, en las secciones tercera y cuarta, me dedi-
co a entender por qué podia tener sentido que la gente de Los
Olivos, tanto hombres como mujeres, no estuvieran de acuerdo
conmigo. Comienzo por revisar los comportamientos que la
gente daba como ejemplos para sostener que el estatus de las
mujeres habia mejorado y, por ultimo, vuelvo a mis notas de
campo de los aflos sesenta para explorar por qué —en vista
de las maneras en que la gente hablaba y se comportaba en
ese momento— tenfa sentido que la gente recordara, en los
aflos ochenta, que las mujeres habian sido oprimidas.

CAMBIOS EN LAS RELACIONES
DE MATRIMONIO Y PROPIEDAD

En las sociedades clasistas y en las sociedades divididas en
clases,’ el matrimonio (ampliamente entendido) se define le-
galmente como una relacién entre marido y mujer frente a
la propiedad, en contraste con las sociedades sin clases, en
las que el matrimonio se concibe principalmente como una

> Tomo este término, “divididas en clases”, de Giddens (1981: 7).
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relacién entre hombres (o sus equivalentes sociales) y gente
definida como mujeres (véase J. Collier, 1988: 226). En Espa-
fia, las leyes matrimoniales durante al menos los dos dltimos
siglos se han centrado en los derechos del marido y la mujer:
derechos a tener y administrar sus propiedades, asi como
a negociat con ellas, derechos sobre los hijos (concebidos
como autoridad sobre ellos), y el derecho de una mujer casa-
da a tener (y adjudicar) los privilegios de la ciudadania (véa-
se Sponsler, 1982). La ley representa todos estos derechos
como algo que un individuo puede “tener”, mds que como
obligaciones que se desprenden del vinculo matrimonial. No
sorprende que los derechos mas importantes (tal y como se
refleja en la cantidad de documentos legales que hay al res-
pecto) sean los que se relacionan con lo que se puede llamar
“propiedad verdadera” —los factores econdémicos de la tierra,
la mano de obra y el capital que, en las sociedades divididas
en clases, parecen determinar el estilo de vida y la influencia
social de las personas.

Si el matrimonio en las sociedades clasistas y en las so-
ciedades divididas en clases es una relacién en torno a la
propiedad, entonces las diferencias en las experiencias de
la gente respecto de como se adquiere la propiedad, deberian
afectar su comprensién sobre de qué se trata el matrimonio.
Por tanto, empiezo este capitulo con una discusién de los
cambios en la manera en que las parejas casadas adquitian
las propiedades que afectaban sus vidas. Exploro cémo los
esfuerzos de la gente para “asirse” de la propiedad heredada
en un mundo social dominado por las élites terratenientes
les animaba a considerar a esposos y esposas como copropie-
tarios de herencias conjuntas administradas por el esposo. Y
considero cémo los esfuerzos de la gente por avanzar en un
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mercado capitalista del trabajo, dominado por emptresarios
industriales y financieros, les animaba a considerar al matri-
monio como la unién de un asalariado y una ama de casa
que trabajaban juntos para crear un hogar para si mismos y
sus hijos.

En los afios sesenta, antes de que la emigracién vaciara el
pueblo de j6venes, las patejas de novios, por lo comun, trataban
de proveerse de todos los muebles de la casa antes de casarse.
No hubo ninguna boda durante los nueve meses que pasé en
Los Olivos en 1963-1964, pero poco antes de irme me invitaron
a ver la casa que unos novios de familias ricas, terratenientes,
estaban preparando. Se casarfan en el verano. Sally Price, quien
visito la casa tres veces esa temporada, hizo la siguiente descrip-
cién de su dltima visita, la noche antes de la boda, “el evento
formal en el que todo el pueblo, no sélo quienes ayudaban con
los preparativos, podia venir a ver aquello que se comentaba
era la casa nupcial mas rica de los dltimos afios”.

Tres o cuatro sonrientes mujeres —las tias o la madre de la novia
y la madrina— “mostraban” la casa. Alentaban las muestras de
admiracién al sefialar cada uno de los objetos de la casa y pre-
guntaban, “; Le gusta esto? 7, para después concordar animo-
samente con la inevitable respuesta. Durante esta tltima sesién
de exhibicién de la casa, todas las luces estaban prendidas (aun
cuando se trataba de un dfa luminoso, soleado), las ventanas
abiertas, y los estantes de par en par para lucir las vajillas, la
cristalerfa o los blancos que pudieran contener. Las paredes
(como de sesenta centimetros de ancho) se habfan encalado
recientemente, y los arcos que unian a las habitaciones tenfan
una pintura fresca de un color alegre azul turquesa. La sala es-
taba completamente amueblada con sillas y mesas de mimbre.
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Un brillante candelero de cristal colgaba del techo, y las pare-
des lucfan algunas estampas japonesas modernas (en colores
casi fluorescentes). El piso, como en todas las habitaciones,
tenfa mosaico. A la izquierda, una puerta color turquesa con-
ducia al sétano, y otra, al altillo. A la derecha de este cuarto se
encontraba la habitacién principal. Los muebles, aportacién
del novio, eran pesados y oscuros [...] una cama matrimonial
enorme con una cabecera impresionante, un armario tremendo
(de alrededor de dos metros) con dos puertas para ella y dos
para él, un tocador que hacfa juego con su abrumador espejo,
y dos mesas de noche |[...] todo fabricado en la misma madera
oscura, deprimente. Se habia tendido la cama con una man-
ta amarilla y un cubrecama blanco casi transparente, cubierto
de volantes fruncidos y bordado, con una pieza para cubrir la
almohada. En una de las mesas de noche yacia un nifio Jesus
realista, recostado en su pesebre; en la otra estaba una sere-
na imagen de la virgen. Sobre la cama colgaba un sangrante
Cristo en la cruz. Una carpeta bordada, un globo con flores
de plastico y un espejo mas coronaban el tocador. El espejo,
redondo y pequefio, estaba al centro de una placa decorada,
sobre una base. Unas cortinas pesadas aislaban la habitacion
de la calle, y en la pared del otro extremo, una cortina blanca,
transparente, separaba el bafio. El bafio era un area espacio-
sa, arreglada con un palanganero y una serie de peroles es-
maltados que debfan servir de lavamanos. Habia unos cubos
y jarras nuevos, listos para usarse, as{ como varios frascos de
perfume al lado del espejo. Todos los delantales nuevos de la
novia colgaban de un perchero de pared. Al ver un pequefio
“cuarto de soltero” con una cama individual comentamos que
en una casa estadounidense una pareja joven podia haber pla-
neado algo as{ para sus hijos, pero dijeron que era para tomar
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una siesta en la tarde (porque estaba lejos del “ruido” de la
calle) o jpara cuando la pareja estaba peleada y querfan dor-
mit en camas separadas! Una virgen de sonrisa suave cuidaba
la cama, tapada con un cubrecamas blanco, simple. El unico
otro mueble del cuarto, una cémoda con cinco cajones, esta-
ba atestado con los blancos [de la novia], guardados cuidado-
samente en hojas de papel de china.

Detras de la sala estaba el gran comedor dotado de una
pesada y enorme mesa al centro. Un candelero moderno, de
plastico, colgaba sobre la mesa y habfa varias estampas moder-
nas salpicando las paredes. Las puertas de vidrio de dos estan-
tes empotrados en la pared estaban abiertas para exhibir sus
vajillas y cristalerfa (conté juegos de platos de un disefio para
doce personas [...] habfa ademas una gran variedad de tipos
de porcelana). Entre estos dos estantes habfa un aparador
grande rematado con un espejo de poco mas de metro y
medio de largo. Sus puertas también estaban abiertas de par
en par y desplegaban atn mas accesorios de la misma vajilla.
Habfia dos candeleros de plastico de colores en el aparador,
cada uno con una vela de plastico verde, torcida (probable-
mente las velas fueron objeto de admiraciéon mas que ningun
otro articulo decorativo). Un pequefio desayunador también
hacfa gala de un llamativo candelabro de plastico, y sus venta-
nas daban al corral trasero de la casa. La mesa y sillas de esta
habitacién eran de plastico verde y blanco; habfa otra flor, de
plastico también, colocada al centro de la mesa. La despensa
era un cuartito cuyas paredes estaban cubiertas de estantes
para sostener una amplia gama de ollas, sartenes y pocillos de
lata. Habia una urna de barro alta en la esquina, para pan, asi
como cajitas con azuicar y otros alimentos basicos. Contra la
esquina se encontraba el bacalao mas gordo jamas visto por
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las chicas de nuestra familia, y del techo colgaban ocho ja-
mones, y muchos chorizos, morcillas y otros embutidos. Por
ultimo, la cocina tenfa un fogdén acogedor con varias curiosi-
dades colocadas sobre la repisa. Sobre la pated habia una
serie de cucharas labradas, junto con otras decoraciones. El
“area del fregadero” tenfa mosaicos nuevos y la mesa camilla
—mesa redonda equipada para sostener un brasero, con todo
y mantel verde hasta el suelo— estaba preparada con jarras y
vasos. Esta “muestra de hospitalidad” duré hasta esa noche
y [la novia y el novio] se unieron a las tias y a la madre [de la

novia|, para hacetla de anfitriones.*

Cuando entrevisté a los vecinos sobte la herencia, distinguian,
por lo comun, entre los articulos transferidos en el momento
de la muerte y aquellos adquiridos en el matrimonio; entre la
herencia propiamente y lo que puede llamarse “ajuar” o “rega-
los de boda”.? Las propiedades valiosas —tales como casas, tie-
rras agricolas y empresas comerciales— se heredaban. Aun silos
padres asignaban casas, terrenos o negocios a un hijo, para su
uso particular, este tipo de bien se consideraba parte de la for-
tuna de los padres, para dividirse en partes iguales entre todos
los hijos, a la muerte del padre sobreviviente, o en anticipacién
de tal muerte. Tal como se mencioné en el capitulo anterior,
la gente en ocasiones debfa mudarse de la casa que habia ocu-
pado por afios, o ceder negocios que ya sabfan administrar,

* SHP, notas de campo, julio de 1964.

> De acuerdo con la terminologfa para la transferencia de propieda-

des en el matrimonio sugerida por Davis (1977: 184), un novio de
Los Olivos recibia un “regalo de bodas” y una novia recibia “para-
fernalia” al momento de casarse.
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cuando los herederos decidian dejarlo al azar una vez que no
se habfan puesto de acuerdo en alguna division.

Los muebles, blancos, herramientas, y alimentos que una
pareja adquiria en el matrimonio, y que exhibian para sus ve-
cinos del pueblo antes de la boda, no se consideraban parte de
sus herencias. Estos articulos, incluso cuando fueran entrega-
dos a los novios por sus respectivas familias, eran suyos para
quedarselos. Cuando pregunté a los vecinos con qué se espe-
raba que contribuyeran la novia y el novio, invariablemente se
me respondia que el novio ponia “el dormitorio y la bodega”,
en tanto que la novia ponfa “todo lo demas”. Con frecuencia
bromeaban diciendo que los novios en Los Olivos —a dife-
rencia de Sevilla, donde los novios ponian la mayor parte del
menaje doméstico— solo ponfan “la cama y el chotizo™.®

Los novios debian poner sus propios “chorizos” metaféri-
cos, pero en verdad era la madre del novio, junto con la de
la novia, quienes asumian la responsabilidad principal por
amueblar la casa nupcial.” La madte de un joven comenzaba
a ahorrar para los muebles del dormitorio cuando su hijo se

La “camay el chorizo” provistos por el novio simbolizaban, eviden-
temente, el lugar y el equipo para engendrar herederos legitimos. En
un pueblo donde los hombres visitaban prostitutas regularmente,
la cama matrimonial distingufa, simbdlicamente, entre los usos del
“chorizo”: Un “chorizo” generaba herederos legitimos cuando se
utilizaba en la cama conyugal, bastardos ilegitimos cuando se utili-
zaba fuera de ella. Por tanto no es accidental que se esperara que el
novio pusiera el “dormitorio”.

Algunos etnégrafos —hombres- de las comunidades mediterraneas
han puesto énfasis en el papel del padre, mds que en el de la madre,
en el suministro de los articulos de boda de sus hijos (véase Pina-
Cabral, 1986, 51). No se si este énfasis refleja variaciones regionales
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comprometia, aunque no buscaban el menaje sino hasta que
la pareja tenfa casa. Los Price informan que la madre de un
joven compraba “tela periédicamente durante el noviazgo [de
su hijo] aunque “no se reunia con sus amigas a hacer ropa
hasta un mes o dos antes de laboda” (1966a: 312).* Dos jéve-
nes le dijeron a Richard Price que “los hombres necesitan un
minimo de 25000 pesetas para amueblar el dormitorio —con
lo esencial solamente—y comprar la cantidad de ropa requeri-
da” (en un momento en que los jornaleros agricolas hombres
ganaban alrededor de 350 pesetas a la semana).’

Las madres de las jévenes también ahorraban dinero para
comprar “todo lo demds” del menaje doméstico, que se espe-
raba que la novia proporcionara. Incluso antes de que una mu-
chacha llegara a la pubertad, su madre empezaba a comprar
articulos para su ajuar, en particular telas para que la joven
cosiera y bordara. La novia que se casé en el verano de 1964,
por ejemplo, “comenzo a coser para su boda desde los doce
afos de edad”. Tenia veintinueve afios cuando se caso, “ha-
biendo estado [comprometida] informalmente desde los ca-
torce, y formalmente desde los 177.'° “T'an s6lo la parte cosida
amano” de este ajuar de novia inclufa “10 juegos de manteles

o el hecho de que los etnégrafos tienden a pasar mas tiempo con
personas de su mismo sexo.

Cuando visité la casa de los novios poco antes de que dejaramos Los
Olivos, mis anfitriones orgullosamente mostraron las ropas nuevas
del novio, que inclufan varios juegos de ropa interior de verano y de
invierno, cada pieza estaba hdbilmente bordada con un monograma
de sus iniciales.

RSP, notas de campo, junio de 1964.

SHP, notas de campo, junio de 1964.



284 Jane Fishburne Collier

y servilletas, 27 servilletas extra, 25 toallas con monograma,
18 juegos de cama con sabanas de arriba, de abajo y fundas de
almohada, 6 toallas sanitarias con monograma, 15 camisones,
17 conjuntos de ropa interior, diseflada personalmente, en co-
lores pastel, compuestos por fondo, sostén y bragas, 10 sacos
de tela para el almuerzo del marido, 10 secadores de trastes, 5
pares de bragas extra, 5 delantales, y una cubierta para tabla de
planchar” (Price y Price, 1966a: 312). Para cuando esta novia
se casd, ya habfa reunido, también, varias mantas, cubrecamas,
platos y decoraciones. Muchos de estos objetos eran regalos
de miembros de la familia, de amigos y del novio.

Cuando Sally Price escribié que todo el pueblo habia
sido invitado “a it a ver [...] la casa nupcial més rica de los
ultimos tiempos”, capturé la importancia del suceso. Dentro
de los mensajes que se esperaba que los visitantes recibieran
mientras admiraban una casa nupcial, se les invitaba especifi-
camente a evaluar la riqueza gastada en el menaje. Una casa
nupcial era una aseveracién respecto del estilo de vida que
la pareja esperaba tener. Superficialmente, una casa nupcial
desplegaba los logros de los recién casados: las habilidades
de la novia para el bordado, y la diligencia de la joven pareja
para ganar dinero. Pero como el trabajo de los jovenes sol-
teros pertenecia a sus familias de nacimiento, el menaje de
una casa nupcial en verdad hablaba menos de los logros de la
novia y el novio que de cuan bien sus padres les habian avi-
tuallado. Al notar la calidad de los muebles del dormitotio,
por ejemplo, los vecinos podian saber silos padres del novio
habfan podido ahorrar el dinero que este ganaba, y afiadir un
poco del suyo, o si los padres del novio se habian visto for-
zados a gastar la mayor parte de los ingresos del novio para
hacer frente a las necesidades cotidianas. Hasta la destreza de la
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novia para bordar hablaba menos de sus habilidades que de
qué tan bien sus padres habfan manejado la fuerza de trabajo
de su casa. Por ejemplo, cuando Sally Price admiré el ajuar de
una novia cuyo bordado era ampliamente reconocido como
el mas lindo del pueblo, dos mujeres le dijeron “que la explica-
ci6én de tan fino trabajo es que lo Unico que hace es sentatse
a coser. Su madre le lleva el almuerzo a la hora del almuerzo,
la cena a la de la cena, y se va a la cama a la hora de dormir
pero, ademas de eso, lo unico que hace todo el dia, todos los
dias es bordar”.!!

Una casa nupcial hablaba de los logros de los padres de los
recién casados también en otro sentido. A principios de los se-
senta, nadie podia hacer responsable a la nueva pareja de ca-
sados por el tamafio y calidad de sus propiedades juntas. Sus
herencias eran un accidente de nacimiento. Pero la gente podia
responsabilizar alos padres por el tamafio y calidad de las casas
nupciales que proporcionaban a sus hijos. Y lo hacfan. Las di-
ferencias entre la casa nupcial propia de una pateja y el menaje
que contribufan a las casas nupciales de sus hijos proveian del
testimonio mas elocuente del éxito —o fracaso— de una pareja
de padres en cuanto a haber mantenido e incrementado las
herencias que recibieron de sus propios padres.

Ya que los padres eran juzgados por las casas nupciales que
proporcionaban a sus hijos, los vecinos, en los afios sesenta,
hablaban del matrimonio, comprensiblemente, como algo que
requetia de “sactificios”.”? Los padtes debian sactificatse para

1" SHP, notas de campo, julio de 1964

12 Aunque la gente del pueblo describia la paternidad como algo que
requerfa de “sacrificios”, no tener hijos era explicitamente peor. Sin
hijos, una pareja casada se veia limitada en su capacidad de actuar



286 Jane Fishburne Collier

ahorrar para la boda de sus hijos. En una matanza festiva de
cerdos, por ejemplo, algunas mujeres mayores que miraban a
unas adolescentes que refan juntas, observaron que las chicas
dejarfan de refr cuando se casaran y tuvieran otras cosas en
qué pensar. Y, tal como seflalé en el capitulo 2, los jévenes
comentaron a Richard Price que el matrimonio requetia que
un hombre asumiera responsabilidades econémicas que ine-
vitablemente englobaban problemas y preocupaciones. Los
sacrificios requeridos de los padres, no obstante, eran distin-
tos, seglin su sexo.

Las mujeres casadas cumplian con su obligacién de sacrifi-
cio al mirar de soslayo, los gozos que las solteras disfrutaban,
en particular, las diversiones publicas. Durante los primeros
meses después de la boda, una novia podia salir con su es-
poso de noche. La pareja que se casé el verano de 1964, por
ejemplo, sigui participando en los paseos de los domingos
por la tarde. Pero conforme pasaba el tiempo, y en particular
cuando la mujer quedaba encinta, los vecinos esperaban que
se quedara en casa. Una madte no tenfa una razén cultural-
mente valida para buscar placer en las calles, y sf tenfa muchas
razones culturalmente validas para evitar cualquier apariencia
de buscar diversiones. El confinamiento (simbdlico) de una
mujer casada a su casa, tenfa multiples determinaciones.

En la década de los sesenta, cuando entrevisté a los ve-
cinos sobre las costumbres matrimoniales, me contaron que

“para otros”, as{ como en el estindar mas importante para evaluar el
éxito o el fracaso de sus acciones. Las parejas sin hijos parecfan actuar
sélo para si mismos y, por ello, parecfan, inevitablemente, egoistas.
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las novias vestian de negro." El negro, por supuesto, era el
color del luto. En efecto, los vecinos dijeron que las novias
iban de negro porque las mujeres siempre necesitan un buen
vestido negro para los funerales, en tanto que un vestido
blanco era inutil después de la boda. La costumbre de llevar
negro, no obstante, tenfa mas que un significado practico. El
color sombrtio y el propésito de un vestido de bodas negro
simbolizaba, de manera condensada, el abandono, por parte
de la novia, de los placeres de la juventud. Si las chicas solte-
ras vestfan colores brillantes para atraer la atenciéon de los
pretendientes potenciales, entonces una casada que vistiera
sus mejores ropas en publico por cualquier motivo excepto
al ir a un funeral, podia ser sospechosa de buscar un amante.
Y si una chica soltera se pasaba el dia pensando en conseguir
cosas para si misma, tales como vestidos bonitos, perfumes y
articulos para su ajuar, entonces la casada que pareciera querer
mas que un buen vestido negro exponia a recriminaciones de
anteponer sus caprichos a sus obligaciones de ahorrar dinero
para las herencias de sus hijos. Si una mujer casada se vestia
bien en publico entonces, por definicién ponia en tela de jui-
cio la legitimidad de sus hijos. Si una mujer casada gastaba en
ropa, perfumes y diversiones para s{ misma, una vez mas, por
definicién, estaba gastando egofstamente el dinero que debia
estar ahorrando para amueblar la casa nupcial de sus hijos.
También se esperaba que las mujeres casadas hicieran que
su ajuar durara toda la vida. Después de su boda, se suponia
que una mujer debfa acumular articulos domésticos para las

13" De hecho, la costumbre de llevar un vestido de bodas negro estaba
decayendo. La primera novia del pueblo en llevar vestido blanco se
caso en 1959; la novia de 1964 también se vistié de blanco.
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casas nupciales de sus hijos, no aligerar su propia carga de
trabajo. En consecuencia, las mujeres que se casaron antes
de 1965 esperaban vivir y trabajar en casas cuyo mobiliario
—a excepcion del dormitorio— representaba los logros de sus
familias de nacimiento, y no los de sus esposos.

En los afios sesenta, los hombres casados se sacrificaban
al tomar la obligacién de administrar la casa formada por las
herencias conjuntas de marido y mujer. Un esposo debfa asu-
mir la responsabilidad de regentar las tierras, fuerza de tra-
bajo y bienes, de modo tal que el estilo de vida apropiado al
estatus de la familia se mantuviera, al tiempo que protegia v,
deseablemente agrandaba, la propiedad que sus hijos here-
darfan. A diferencia de los hombres solteros, que podian de-
jar los empleos que no les gustaban y rehusarse a obedecer a
los patrones que los insultaban, los casados con hijos debian
seguir trabajando y aceptar los insultos del patrén si la sub-
sistencia de la familia estaba en riesgo.

Pero si los hombres al igual que las mujeres debian sa-
crificarse, los hombres no soportarian quedarse en la casa y
perderse las diversiones publicas. Un hombre tenfa que pasar
algtin tiempo en los bares para poder cumplir su papel de ad-
ministrador de la propiedad y fuerza de trabajo de la familia.
Tal como lo explicé una mujer, “el hombre que depende del
negocio encuentra los negocios [clientes y trabajadores] en
el bar, y el hombre que trabaja por salario allf encuentra em-
pleo”." En los afios sesenta, los hombrtes pasaban muy poco
tiempo en casa. Una mujer cuyo padre salia de casa temprano

4 MZ, entrevista formal 1, 1965. En Los Olivos, los patrones que
querfan contratar a mujeres iban a sus casas, o les enviaban mensa-
jeros.
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en la mafiana, me dijo que ni siquiera pasaba las noches con su
familia. ““Va directo al bar cuando sale de trabajar en el campo,
mas o menos a las 7:00 de la noche. Va al bar de arriba. Ahi
se queda hasta las 9:30 o 10:00, cuando vuelve a casa a cenar.
Luego se va a dormir”."”” Los Price también observaron que
las vidas de los hombres se centraban “en el trabajo y en la
recteacioén con amigos hombres” (1966a: 310).

No obstante, el “trabajo y la recreaciéon”, centrales en las vi-
das de los hombres, acarreaban valores morales diferentes. “El
trabajo de un hombre beneficiaba a su familia; su recreacion,
aunque fuera necesaria para el manejo de los bienes familia-
res, podia interpretarse como favorable sélo para €l. La cita
de Dojia Perfecta al comienzo de este capitulo sugiere la faci-
lidad con la que la recreacién de algin hombre podia llevar
al derroche de la riqueza familiar. El marido de Dofia Per-
fecta, Don Manuel Marfa José, salv a su esposa e hija de la
pobreza sélo porque murid antes de poder gastar su fortuna
completa en el juego y en prostitutas.

Después de 1965, cuando los jovenes dejaban el pueblo en
busca de empleos urbanos, y el mercado para los productos
agricolas de Los Olivos tuvo un descenso, los vecinos elabo-
raron de nuevo su concepcién del matrimonio a la luz de sus
experiencias recientes. Aunque la gente seguia hablando de
que la responsabilidad por el bienestar econémico de la fami-
lia recafa en los hombres, la esperanza de los trabajadores de
ascender, combinado con el decreciente valor de la propie-
dad en Los Olivos, alentaba a la gente a pensar en los esposos
menos como administradores de propiedades familiares que

13 JFC, notas de campo, diciembre de 1963.
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como el sostén de la familia, cuyos ingresos mantenian a sus
dependientes. Este cambio sucedié de manera rapida y dras-
tica. A diferencia de las practicas de noviazgo en Los Olivos,
que aparentemente cambiaron a lo largo de un siglo, volviéndo-
se cada vez mas formales antes de transformarse, después de
1965, el concepto de los hogares familiares como fuente de la
riqueza familiar parece haber tenido una historia larga y esta-
ble antes de que la emigracion creciera y de que la caida de la
economia agricola del pueblo transformara a los hogares, de
bienes econémicos, a responsabilidades econémicas.

El analisis que hizo George Collier en 1997 del conflic-
to politico en Los Olivos antes de la Guerra Civil Espafio-
la de 1936-1939, sugiere que los hombres del pueblo que se
unieron al sindicato socialista querfan pensar en s{ mismos
menos como trabajadores individuales que vendian su fuerza
de trabajo a patrones para alimentar a sus familias, que como
administradores de bienes familiares que incluian la fuerza
de trabajo de miembros de la familia.'® Este concepto aun

16" Corbin y Corbin, en su estudio del pueblo andaluz, Ronda, sugieren
que “los pobres no pueden seguir la 16gica de las clases sin ambiva-
lencia” porque “la premisa de la politica de clase va contra la de la
politica del honor. La movilizacién en términos de clase requiere que
la gente actte publicamente, no en términos de hombres integrales,
sino tan sé6lo en términos de estatus de clase” (1987: 146). Los hom-
bres pobres de Los Olivos, no obstante, no parecen haber sufrido
dicha ambivalencia. En lugar de movilizarse en términos de “clase”,
como compafleros trabajadores sujetos a sus patrones, los hombres

el pueblo antes de arecen haberse movilizado en términos
del pueblo antes de 1965, p hab lizad t
de “grupos de estatus”, como administradores independientes de
propiedades familiares que habian sido despojados, no de la parte
que les correspondia del producto de su trabajo, sino de su legitimo
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prevalecia cuando llegué a Los Olivos en 1963. Tal como at-
gumenté en el capitulo 1, incluso la gente que pertenecia a
las muchas familias que trabajaban por sueldos, crefan que las
propiedades de una familia eran el determinante principal de
sus ocupaciones y estilos de vida."”

No obstante, después de 1965, los jévenes que emigraron
para buscar empleo urbano no se encontraron con un solo
tipo de trabajo —jornalero agricola— y un solo salario, sino con
una variedad de empleos que requerfan de habilidades distintas
y que ofrecfan diferentes remuneraciones divergentes. Aunque
la mayoria de los emigrantes de Los Olivos comenzaban con
puestos “no calificados” y salarios minimos, se encontraban

derecho a tener acceso a recursos productivos debido a coercion po-
litica, mas que a una débil posicién de negociacion econémica.

La primera vez que visité Los Olivos, me di cuenta de que la gente
patecia hacer una distincién implicita entre los empleos que los traba-
jadores “tenfan” y los empleos que “tenfan” los patrones. Una amiga,
por ejemplo, hablaba del peén caminero y de su familia como si fueran
propietarios auténomos cuyos bienes patrimoniales permitieran a los
integrantes de su familia mantenerse sin tener que trabajar patra otros.
Al igual que los terratenientes que tenfan derecho incuestionable a
usufructuar los cultivos de su tietra, el pedn caminero —desde el punto
de vista de esta mujer— tenfa derecho incuestionable a los salatios (y
casa) que simbolicamente correspondian a su pedazo de carretera.
Ella incluso esperaba que el pedn caminero redistribuyera carrete-
ras productivas a sus hijos y a sus yernos (a través de sus contactos
politicos), del mismo modo que los terratenientes transfieren tierras
a sus herederos (mediante su posesion, respaldada politicamente, de
propiedad privada). Desde la perspectiva de mi amiga, el peén ca-
minero ocupaba una posicién social muy distinta a la del jornalero,
quien debfa degradarse al rogar a los terratenientes que les asignaran,
a ély a los miembros de su familia, trabajo en sus tierras.
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rodeados de oportunidades de avance notorias. Conforme
ellos o sus amigos empezaban a encontrar mejores empleos,
se hizo obvio para todos que la cantidad de dinero que una
familia tenfa a su disposicién dependia menos de la propiedad
que marido y mujer hubieran heredado de sus padres, que del
tipo de empleo que tuviera el sostén principal de la familia,
casi siempre el esposo. Como los patrones sostenian que se
contrataba y pagaba a los trabajadores de acuerdo con sus
habilidades y dedicacién, el empleo parecia depender menos
de las conexiones familiares de la persona que de sus caracte-
risticas personales, tales como su inteligencia, ambicion, cre-
denciales y conocimiento.

Al'mismo tiempo, los recién casados de Los Olivos encon-
traban cada vez mas dificil arreglar y mostrar casas nupciales.
Las parejas que emigraban antes de la boda no podfan mos-
trar sus posesiones a sus vecinos del pueblo aun si, como le
sucedi6 a una novia, sus hermanas y primas visitaran en se-
creto su piso urbano rentado, para arreglar sus cosas, de ma-
nera que la novia pudiera alcanzar su suefio de comenzar la
vida de casada en una casa establecida. A muchas de las pare-
jas de novios entrevistadas por los Price en 1964 no les habia
ido tan bien. En vista de que muchas parejas se casaron mas
pronto de lo que habian esperado, tenfan pocas cosas que
arreglar en sus pisos rentados. Fue una de estas novias quien,
posteriormente, comenté en broma que nuestra llegada —de
George Collier y mia— a Los Olivos en 1963, sin posesiones,
anuncid una nueva época para los vecinos. Epoca en que ellos
también se casarian con “nada”.

El ideal de contar con una casa completamente amue-
blada antes de la boda no murid, pero los recién casados
ya no esperaban que su mobiliario les durara toda la vida.
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Una pareja a cuya boda fui a principios de los ochenta, me
mostré orgullosamente la casa del pueblo que habifan reno-
vado y amueblado con muchos de los aparatos domésticos
modernos, incluso una estufa de gas, una lavadora de ropa, y
un gran televisor a color. Unos afios mas tarde, sin embargo,
esta pateja se tuvo que mudar a un area urbana porque —infor-
maron-— el esposo no pudo ganar lo suficiente para sostener
a su familia, cada vez mas grande, en la Sierra de Aracena.
Esta pareja dej6 sus muebles de boda en la casa del pueblo
para usarlos durante sus vacaciones, y compré muebles nue-
vos para su piso en la ciudad. Otros emigrantes mudaban sus
muebles de boda a pisos urbanos. Pero ellos también deseaban
reemplazarlos. En 1983 visité a una mujer de una familia rica
del pueblo, que se habia llevado sus muebles de boda cuando
se mudo a la ciudad. Sus muebles risticos me parecieron lin-
dos, pero ella se pasé todo lo que duré la visita disculpandose
porque, como su esposo no habia podido encontrar un buen
empleo, ella no habia podido reponer sus viejas mesas, sillas
y aparador, con articulos més de moda.'®

No todos los que habfan nacido en Los Olivos queria
sustituir sus viejos muebles de boda o adquitir los tltimos apara-
tos electrodomésticos. Encontré que la gente mayor, en particu-
lar los nacidos antes de 1925, parecfan estar contentos con lo
que tenfan. Una amiga del pueblo que nacié antes de 1920, por

18 Tos muebles de boda de esta esposa urbana, hechos por carpinteros
de la Sierra de Aracena en los cincuenta, en efecto se veian pesados
y fuera de lugar en el piso apretado en el que vivia. Me preguntaba,
no obstante, silos muebles que despreciaba no podian parecer valio-
sos para alguien de clase alta que pudiera reconocer sus piezas como
ejemplos espléndidos de artesanfa espafiola rural.
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ejemplo, jamas se quejé por no tener bafio moderno, pese a
que se quejaba de muchas otras cosas. Y un emigrante que en-
trevisté, me dijo que sus padres no usaban el frigorifico que les
compro. Su madre, dijo, preferfa hacer la compra diario.

Aunque esta diferencia entre gente los viejos y los jovenes
puede representar un contraste generacional entre los mayores,
que ya tenfan bastantes bienes, y los jévenes, que aun debfan
amueblar sus casas, creo que refleja un cambio mas profundo
en los papeles de los padres. Tal como lo presento en el pro-
ximo capitulo, los vecinos que nacieron antes de 1925 criaron
a sus hijos en un mundo social en el que tenfa sentido que los
padres evitaran comprar aparatos para sus propios hogares,
para poder ahorrar tanto dinero como fuera posible para las
herencias de sus hijos. Después de la emigracion y del colapso
de la agricultura del pueblo, no obstante, la gente nacida en
Los Olivos vivia en un mundo social en el que el futuro de los
nifios parecian depender menos de la cantidad de propiedades
que heredaran, que de los tipos de empleos que obtuvieran.
En consecuencia, ya no tenia sentido que los padres evitaran
gastar en aparatos domésticos. Mas bien, los padres que se
rehusaban a reponer muebles gastados o a comprar nuevos
aparatos, parecfan estar privando a sus hijos de las comodida-
des fisicas y ventajas sociales que la familia podia pagar.

LA CRECIENTE DEPENDENCIA DE L.AS ESPOSAS

Cuando entrevisté a gente de Los Olivos acerca de los cam-
bios en las experiencias de las parejas casadas, cominmen-
te ponfan énfasis en las mejoras en las vidas de las mujeres.
Observaban que las amas de casa ya no tenfan que privarse
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de las diversiones publicas, sino que podian salir con sus es-
posos por la noche. Ademas, sefialaban que los esposos, en
lugar de pasar todo su tiempo libre en los bares, tendfan a
pasar las noches en casa, con sus esposas e hijos. Por ultimo,
elogiaban a los aparatos electrodomésticos por aligerar la car-
ga de trabajo de las mujeres. La gente también sefialaba que
éstas ya no tenfan que hacer las labores agticolas que sus ma-
dres y abuelas habian desarrollado.

Si cuestionaba su optimismo, y los empujaba a que me
dieran ejemplos de cémo podia haberse deteriorado la vida
de las mujeres, tendian a comentar menos sobre los cambios
que sucedieron con el tiempo, que sobre las inconvenien-
cias de la vida urbana. Centrar su atencién en las diferencias
rural-urbanas tenfa sentido para ellos ya que su principal
experiencia de cambio habia sido la emigracién masiva de
los vecinos hacia las ciudades grandes. Pero su tendencia a
interpretar los cambios temporales en términos de varia-
ciones espaciales, les dificultaba identificar los cambios que
habian afectado a todas las personas nacidas en Los Olivos,
independientemente de su lugar de residencia.

Cuando pregunté sobre los problemas de las amas de casa
“modernas”, por ejemplo, la gente generalmente comenza-
ba por describir los pisos de la ciudad como “jaulas”, metafora
apropiada dada su apariencia fisica (cuadrados y apilados en
bloques altos, como treja pata pollos sobre un camién), pero
también debido a las limitaciones que los pisos urbanos impo-
nfan a las amas de casa (y a los viejos) que no tenfan empleos
fuera de casa. Yo también estaba impresionada por las limi-
taciones que la vida urbana imponfa a las amas de casa. No
tenfan razén para salir de sus pisos excepto para abastecer su
frigorifico de vez en cuando, a diferencia de las amas de casa
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del pueblo, cuyas tareas diarias las sacaban de casa para cuidar
su hortaliza, alimentar a sus animales de corral, lavar ropa en
la pila, comprar comida, o visitar a parientes enfermos.

Ademds, las madres urbanas estaban atrapadas por la
necesidad de cuidar a los nifios. A diferencia de las madres
que permanecieron en el pueblo, donde cada chica adoles-
cente era una cuidadora de nifios, las madres urbanas tenian
que atender a sus propios hijos, o hacer arreglos especiales
para que los cuidaran. Y, a diferencia de las madres del pue-
blo, que podian permitir que los nifios de hasta tres o cuatro
aflos jugaran en las calles sin su vigilancia —con la confianza
de que los vecinos la llamarfan si un pequefio se iba dema-
siado lejos o se cafa—, las madres urbanas debfan acompafiar
a sus hijos fuera del piso [departamento]. No es de extrafiar
que muchas personas que entrevisté describieron a las espo-
sas urbanas como “ptisioneras” de sus hogares."”

Pero, aunque la gente pudiera enumerar los problemas
de las amas de casa urbanas, la mayotia quedaba convencida de
que las vidas de las mujeres en general habian mejorado enot-

19 Una vez hechalalista de los inconvenientes de la vida urbana, vatias
de las amas de casa de ciudad que entrevisté defendieron su estilo
de vida al hacer la lista de algunas desventajas de la vida rural. Sefia-
laron que las viejas casas rurales requerfan de mayores cuidados y
mantenimiento que los pisos construidos recientemente, y que las
casas del pueblo tendfan a no contar con los aparatos y muebles
de cocina y bafio que se encontraban, por lo comun, en las vivien-
das urbanas. Algunas mujeres también observaron que, aunque la
vida rural podia ser “tranquila”, preferfan el barullo y la emocién
de la vida urbana. Varios padres sefialaron que las escuelas urbanas
ofrecian a los nifios una gama mas amplia de oportunidades educa-
tivas que las que habfa en la pequefia escuela del pueblo.
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memente. Después de todo, uno sélo tenfan que darse cuen-
ta de todos los aparatos ahorradores de trabajo disponibles
para las amas de casa modernas. Los amigos, por ejemplo,
constantemente me recordaban que durante mi primera visita
a Los Olivos nadie tenfa agua corriente, estufas de gas, frigo-
rificos, o lavadoras de ropa, en tanto que en los afios ochenta
tales comodidades eran comunes en los hogares, tanto del
pueblo como de la ciudad.

Casi nadie cuestion6 la idea de que los aparatos que facili-
taban el trabajo en efecto ahorraran trabajo a las amas de casa.
Sélo algunas mujeres mayores, y yo misma, lo pusimos en duda.
Algunas de mis amigas de los aflos sesenta prestaron atenciéon a
las desventajas de las comodidades modernas. Observaron que
el agua de la llave tiene un sabor feo, que las estufas de gas no
calientan las habitaciones, que a los frigorificos les salen hongos,
y que las lavadoras desgastan la ropa. También, algunas se me
sumaron al cuestionar de quién era el trabajo que se ahorraba.
Muchas de las tareas que hacian las maquinas, tales como coci-
nar, lavar ropa y limpiar la casa, no las hacfa la esposa, sino sus
hijas y sobrinas solteras, o las sirvientas en las casas mas ricas.
Entre mis dos visitas a Los Olivos, la reduccién de la edad al
matrimonio, combinada con la necesidad de escuela de las jove-
nes, asi como su acceso a empleos que redituaban mucho mds
que el trabajo doméstico, habfa privado a las mujeres casadas
—tanto en el pueblo como en la ciudad— de la fuerza de trabajo
joven (o pobte) de la que antes disponian libremente.’

% No creo que haya habido menos hijas en los afios ochenta respecto a

los sesenta. El cambio demogtrafico por el cual se redujo la cantidad
de hijos habia ocurrido antes. La primera vez que visité Los Olivos
en los aflos sesenta, habfa un par de familias grandes. Pero, tal y
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También noté otros cuatro cambios en la situacién de las
mujeres, que no fueron mencionados por la gente que entrevis-
té, al menos no que recuerde. Todos estos cambios reflejan
lo que capté como un deterioro del estatus de las esposas con
relacién al de sus esposos. Los cuatro cambios sucedieron
como consecuencia de la transformacién de los esposos, de
ser los administradores de propiedades familiares, se volvieron
los proveedores de la familia y ademas de la modificacién de
aquello que los hijos necesitaban para tener éxito, antes era la
propiedad heredada, y posteriormente el “capital humano”.
Estos cambios afectaron a todas las mujeres casadas, no sélo
a las que emigraron a las ciudades.

En primer lugar, al parecer las mujeres casadas habian perdi-
do su identidad separada, simbolizada por el mobiliatio de sus
casas nupciales. A principios de los sesenta, las esposas vivian
y trabajaban en casas, lo que reflejaban tanto los logros de sus
padres como sus habilidades personales de bordado. Como se
esperaba que las esposas evitaran comprat cosas nuevas para
poder ahorrar dinero para las herencias de sus hijos, pasaban
toda la vida rodeadas de los objetos que representaban y re-
flejaban sus identidades de hijas de sus padres, mientras que
sus esposos vivian y trabajaban con la tierra y las herramientas
que reflejaban sus identidades de hijos. Para los afios ochenta,
en cambio, las casas que las mujeres cuidaban eran unos apa-
radotes para exhibit los logros del esposo. Tal como lo sugie-
ren los lamentos del ama de casa urbana que queria reemplazar

como lo presento posteriormente, se despreciaba a los padres tildan-
doles de “animales” incapaces de restringir sus apetitos sexuales. Los
“buenos padres” de los sesenta limitaban conscientemente el numero
de herederos que habrfan de dividirse las escasas propiedades.
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sus muebles de boda pero no habia podido hacetlo, la ubica-
cién, tamafio y mobiliario del piso de una esposa urbana, no
evidenciaba rasgo alguno de la individualidad de la esposa, sino
del nivel de ingresos del esposo (o de la pareja en conjunto).
Incluso las casas de las esposas del pueblo reflejaban mejor los
logros de sus esposos que los de los padres de la esposa. Porque
los vecinos exitosos redisefiaban y redecoraban las viejas casas
que heredaban o compraban, mientras que las casas sin cam-
bios adquirfan un significado del fracaso del esposo.

En segundo lugar, las mujeres casadas de los ochenta pa-
recfan haber perdido su habilidad de incrementar o disminuir
el estatus de su familia en la jerarquia social. En mi primera
visita a Los Olivos, cuando los vecinos hablaban de que la
situacién de una familia se determinaba por la herencia, la espo-
sa contribufa con cerca de la mitad de la propiedad, su castidad
garantizaba la legitimidad de sus hijos y el “honor” de su es-
poso entre sus compafieros de bar, sus sacrificios y trabajo
preservaban y agrandaban las herencias de sus hijos, y —con
suerte— podia afiadir propiedades a las de su familia cuidando
a personas mayores sin hijos que le dejarfan una casa o tierras
al morir. En los afios ochenta, en cambio, las esposas de los
trabajadores de fabricas, de semiprofesionales y de agriculto-
res, tenfan pocos medios de aumentar o disminuir el estatus
de la familia. Las infidelidades de alguna esposa podtian oca-
sionar congoja en su marido, pero era improbable que impli-
cara algin riesgo de perder el empleo, o hacer su trabajo. Las
agencias gubernamentales y las grandes corporaciones que
daban empleo a la mayor parte de los emigrantes,® asi como

2L Algunos emigrantes empleados en el sector privado trabajaban con

compafifas locales, como lineas de autobus o pequefias compafifas de
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los bancos que daban créditos a los pequefios agricultores y
empresarios, tenfan poco interés en las actividades sexuales
de sus empleados o acreedores. Igualmente, el trabajo domés-
tico y el cuidado de los nifios por parte de la esposa, podian
beneficiar a su familia, pero sus ahorros, e incluso su trabajo
en el negocio familiat, tenfan menor impacto sobre el ingreso
de su familia, que la promocién laboral del esposo o el cierre
exitoso de algin negocio. Obtener un empleo pagado per-
mitia a la esposa contribuir al ingreso familiar. Pero la mayo-
rfa de las madres encontraban dificil combinar un empleo de
oficina o de fabrica con sus labotres domésticas, o encontrar
empleo con un salario mayor que los gastos de cuidado de
los nifios y el antiguo ahorro de las esposas.

Aun el trabajo de las amas de casas que permanecieron en
el pueblo parecia contribuir poco al presupuesto familiar. ILas
hortalizas que las esposas del pueblo cultivaban, asi como los
animales que criaban, en efecto mejoraban la dieta familiar y
disminufan los costos en alimentos, pero tales amas de casa
parecian estar ahorrando dinero mas que ganandolo. Sélo
las pocas esposas de agricultores o duefios de tiendas, que
efectuaban tareas agricolas o de venta para las que se hubiera
contratado a alguien mds, en verdad parecian estar ganando
dinero. Para las mujeres del pueblo de los afios ochenta, asi
como para sus hermanas emigrantes, una mujer debifa tener

construccion o de limpieza. Pero la mayoria de las personas que en-
trevisté, trabajaban en fabricas propiedad de corporaciones multina-
cionales o en compafifas de construccién y de transporte que eran
nacionales mas que locales. También es verdad que la gente prefe-
rfa trabajar para el gobierno o para grandes empresas, porque tales
empleos tendian a otorgar mejores prestaciones y a ofrecer un em-
pleo mas seguro.
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un puesto con salario o ganancias para merecer el reconoci-
miento social pot su contribucion al bienestar familiar.?

En tercer lugar, las esposas en los ochenta se habian vuelto
econémicamente dependientes de sus esposos. A diferencia
de las esposas en los sesenta, que normalmente se quedaban
con la propiedad familiar si el esposo moria o la abandonaba,
pocas mujetes, en los ochenta, podian reemplazar la capacidad
de generar ingresos de un marido muerto o faltante. Incluso
las mujeres que tenfan trabajos asalariados o que administraban
pequefias tiendas eran econémicamente dependientes, en el
sentido de que les hubiera costado mucho mantener su ni-
vel de vida si algo les pasara a sus esposos. Muy pocos esposos
de Los Olivos habian, de hecho, abandonado a sus esposas
e hijos. Sin embargo, el divorcio era un tema debatido acalo-
radamente en los afios ochenta, y la gente bajaba la voz para
hablar de las pocas mujeres que habian tenido que criar solas
a sus pequenos.

Por ultimo, las cambiantes necesidades de los nifios co-
locaban a las madres en una posicién que las hacia depen-
der de sus maridos. En los sesenta, cuando el futuro de los
nifios dependia de la cantidad de propiedad que heredaban,
los nifios podfan sufrir afectivamente la pérdida del padre,
pero las madres generalmente eran capaces de administrar

22 Aunque nunca escuché a los vecinos en los ochenta establecer una
distincion entre trabajo “productivo” y “reproductivo”, creo que el
mundo social en el que vivian alentaba la distincién cultural entre
el trabajo que se traducia en ingresos y el trabajo que ahorraba di-
nero; entre el trabajo que producia ingresos o beneficios, porque se
hacia para intercambiarlo en el mercado, y el trabajo que no gene-
raba dinero porque se hacfa para uno mismo, en el hogar.
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y mantener las propiedades conjuntas que integraban la he-
rencia de los hijos. Incluso los hijos de los jornaleros, cuyas
madres pudieran haber parecido tan dependientes de los in-
gresos del marido como las esposas de los trabajadores asa-
lariados de los afios ochenta, no sufrian un descenso drastico
en cuanto a las expectativas o niveles de vida si sus padres
motian o las abandonaban. Como hijos de jornaleros, tendrfan
que volverse jornaleros ellos mismos de cualquier manera.
Y sus madres viudas podian proveerles de sustento casi tan
bien como si su padre estuviera presente, porque a los terra-
tenientes de los sesenta les gustaba emplear a las viudas, ya
que por un salario menor se les podia contratar para hacer
trabajo de hombre.

Sin embatgo, cuando el futuro de un menor parecia depen-
der mas del “capital humano” adquirido personalmente, que
de la propiedad heredada, una madre necesitaba del poder de
compra de su esposo, asi como de su crédito, para proporcionar
a sus hijos una mejor educacion y estilo de vida de lo que ella
podia proveer por si misma. Cuando el ingreso del esposo pa-
recfa determinado por sus habilidades personales, mds que por
el tamafio de la propiedad administrada, una madre ya no podia
apoyar a sus hijos mediante su sacrificio personal. En lugar de
ello, debia convencer a su esposo de que él se sacrificara, esto
es, tenfa que persuaditlo de gastar el dinero que ganaba con su
trabajo en beneficio de su familia, y no en coches lujosos y mu-
jeres. En los ochenta, una madre debia preocuparse por la salud
y felicidad de quien les daba el sustento, de tal manera que su
propia madre jamas tuvo que adoptar con el marido que admi-
nistraba sus herencias conjuntas.

Mientras el cambio en las condiciones econémicas trans-
formé a las esposas, de personas adultas que contribuian al
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bienestar de sus familias, a dependientes econémicas —pues
al igual que sus hijos, necesitaban del apoyo del sostén de la
casa para sobrevivir— el mayor poder que este cambio adjudicé
a los esposos tenfa un precio. A diferencia del administrador
de las propiedades familiares, a quien no se responsabilizaba
por la pobreza de la familia, a menos de que malgastara los
recursos heredados suyos y de su esposa, a quien sostiene a
la familia se le hacia responsable del ingreso familiar. Se le da-
ba crédito si el ingreso se incrementaba, pero también se le
culpaba si el ingreso familiar cafa, o si fallaba en lograr aquel
nivel de ingresos alcanzado por quienes empezaron con mas
o menos los mismos recursos. Asimismo, el sostén de la fami-
lia tenfa mds ocasiones de fallar que el administrador de las
propiedades de una familia. Mientras que la mayor parte de los
hombres podian arreglarselas para evitar perder estatus en un
sistema social en el que los hombres luchaban por preservar
las propiedades y las reputaciones familiares que ellos y sus
esposas habfan heredado, en cambio sélo algunos hombres
podian triunfar en un sistema social en el que los hombres com-
petian por salarios y ganancias aparentemente ilimitados. A
diferencia de un administrador de propiedades, cuya autoridad
venia junto con su papel, quien se gana el pan con su trabajo
debia ganarse el respeto de su familia y amigos.

Aunque el desarrollo de la “familia sostenida por el trabajo
masculino” lo he atribuido a las cambiantes condiciones eco-
némicas, coloco un énfasis diferente en las condiciones que
comuinmente otros subrayan. En lugar de preguntarme por
qué empleadores y trabajadores excluian a las mujeres de las
oportunidades de empleo pagado fuera del hogar (Creighton,
1996), apunto a los cambios de significado del trabajo de la
gente. A mi parecer, el que los hombres se hayan convertido
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en “el sostén de la familia”, se debe mas a que el cambio de la
propiedad heredada a logros laborales hizo del ingreso del
marido el factor mas importante en la determinacién del es-
tilo de vida y las oportunidades de su esposa e hijos, y no a
que las madres se les hayan cerrado las puertas del trabajo
remunerado.

LA EXPERIENCIA MATRIMONIAL EN LOS OCHENTA

Ninguno de los vecinos y emigrantes que entrevisté en los
ochenta compartia mi impresién pesimista de que el estatus
de las esposas habifa descendido en relacién con el de sus es-
posos.” Mas bien argumentaban lo contrario sosteniendo
que las esposas, que alguna vez habian sido subordinadas se
habfan vuelto sus iguales. En esta seccién y en la proxima
exploro qué hay detras de tal aseveracion. Esta seccion trata
de la manera en que la gente entrevistada en los ochenta ha-
blaba de igualdad entre marido y mujer, y la siguiente sobre
la manera en que la gente hablaba, en los sesenta, sobre la
subordinacién de las mujeres a sus esposos.

Cuando en los ochenta la gente sostenfa que habia mayor
igualdad entre esposos y esposas mencionaban, por lo comun,
dos cambios. En primer término, observaban que las esposas
ahora disfrutaban de placeres que antes eran territotio exclu-

2 Desafortunadamente, nunca pude averiguar como hubiera respon-
dido la gente de Los Olivos ante mi analisis pesimista del menor
poder de las mujeres, ya que nunca pude participar en las conversa-
ciones el tiempo suficiente como para presentar mi argumento de
manera clara. Ademds, desarrollé este analisis lejos de Los Olivos.
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sivo de los esposos, como salir por las noches para probar
los placeres publicos de la vida callejera. Afiadieron que las
mujeres casadas ahora podfan gastar el dinero de la familia en
articulos para ellas mismas, tales como vestidos bonitos, pet-
fumes y aparatos electrodomésticos. En segundo, observaron
que los esposos habfan renunciado a algunos de sus privile-
gios, en particular el de salir a solas por las noches. Sefialaron
que la mayoria de los hombres menores de sesenta afios ya
no pasaban todo su tiempo libre en bares o, si lo hacfan, se
sentian culpables por ello. Y varias personas observaron que
los esposos en areas urbanas con frecuencia ayudaban a sus
esposas con el trabajo doméstico.

Los cambios en el comportamiento y apariencia de las
mujeres casadas eran drasticos. En los veinte afios que trans-
currieron entre mi primera y segunda visita a Los Olivos, las
mujeres casadas aparentemente pasaron de tratar de emular
a la virgen Maria, quien se sacrificé por su hijo, a emular a la
mujer moderna de los anuncios televisivos y de revistas, cuya
belleza estimulaba el deseo masculino y cuyas habilidades do-
mésticas ocasionaban la admiracion familiar (véase J. Collier,
1986). El cambio en el comportamiento de los hombres era
menos dréstico, pero significativo. Los esposos anteriormente
“resignados”, no sélo se volvieron buscadores ambiciosos de
empleo, tal y como argumenté en el capitulo 1, sino que los
hombres cuyos padres habian pasado todo su tiempo libre
en bares, me dijeron que lamentaban las horas que pasaban
separados de su esposa e hijos.

Algunas personas pensaban que los drasticos cambios en
el vestido y proceder de las mujeres se debian, principalmente,
a haber liberado a la mujer de las restricciones tradicionales.
Del mismo modo que las personas que hablaban de los cam-



306 Jane Fishburne Collier

bios en las costumbres del noviazgo describfan a las nuevas
practicas como reflejo de lo que los novios siempre habfan
querido hacer pero no habfan hecho por temor a las sanciones
sociales, e igualmente describfan a las mujeres casadas como
libres al fin para hacer lo que sus madres hubieran querido
hacer pero no habfan hecho por falta de dinero y por temor
a las habladurias de los vecinos.

Las amas de casa de los sesenta, como se verd en la sec-
cién siguiente, se quejaban siempre por su trabajo arduo.
En los ochenta, en cambio, compraban aparatos domésticos
que ahorraban trabajo. Las madres en los sesenta se lamen-
taban constantemente por tanto sactificio. En los ochenta,
al igual que sus hijas solteras, compraban vestidos boni-
tos, bailaban toda la noche, e iban a bares. Los cambios de
comportamiento de los esposos incluso podian interpretar-
se como algo deseado por las mujeres. En los sesenta, las
esposas se quejaban por el tiempo y dinero que sus esposos
malgastaban en bares. En los ochenta los hombres pasaban
muchas noches en casa y frecuentemente llevaban a sus es-
posas cuando salfan a beber cerveza algin fin de semana.
No es de extrafiar que la gente que entrevisté en los ochen-
ta experimentara tales cambios como un reflejo, no sélo de
la creciente igualdad de la esposa, respecto del esposo, sino
también de su libertad de disfrutar de los placeres que su ma-
dre sélo habia sofiado.

Los vecinos y emigrantes que entrevisté atribufan los
cambios al relajamiento de las restricciones; yo, por mi parte,
continuo con el proyecto de explorar como fue que la parti-
cipacion de la gente en los mercados nacionales de empleos y
mercancias los alenté a “pensat por si mismos”, en vez de pre-
ocuparse por “seguir las convenciones sociales”. En particular,
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propongo que los nuevos comportamientos de esposas y es-
posos reflejan, no su libertad de actuar conforme a sus deseos,
sino el desarrollo de nuevos requisitos. Cuando las mujeres
nacidas en Los Olivos trataron de emular a la mujer moderna
de los anuncios televisivos y de revistas, y cuando los espo-
sos se quedaron en casa por la noche, lo hicieron porque su
adopcién de un discurso de logros ocupacionales los alentaba
a concebir —y a poner en practica— el matrimonio como una
sociedad simbélica entre una ama de casa y un sostén familiar.
Las parejas casadas de los ochenta tenfan tantas limitaciones
debido a consideraciones culturales como las tuvieron sus
padres. Pero tales consideraciones eran distintas.

Tanto en los sesenta como en los ochenta, la gente nacida
en Los Olivos contrastaba la “casa” con la “calle”. Pero su par-
ticipacion en la economia de mercado alteré esta percepcion
en la gente. En los afios sesenta, la casa era la propiedad fa-
miliar (casas y tierra), cuya calidad y tamafio determinaba el
ingreso, las actividades y el estilo de vida de los miembros de
la familia. En los afios ochenta, en cambio, la casa designaba
un hogar cuya calidad y tamafio eran determinados por los
salarios y ganancias que tenfan el esposo y la esposa. El trabajo
de una pareja casada ya no parecia estar determinado por las
necesidades de su casa. En lugar de ello, las parejas podian
crear el tipo de casa que desearan. Sélo tenfan los limites de
su imaginacién y de su capacidad de ganar dinero.

La participacion en la economia de mercado también cam-
bi6 la manera en que la gente experimento el contraste cultural
entre “trabajo” y sus opuestos. Aunque algunas personas ma-
yores que entrevisté en los ochenta seguia utilizando el con-
traste entre obligacion y diversion del que hablé en el capitulo
anterior, la mayor parte de los jovenes utilizaban un contraste
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cultural entre “trabajo” y “descanso”.**Y el “trabajo” parecia
haber cambiado de ubicacién. A principios de los sesenta, las
obligaciones se asociaban a la casa, y las diversiones, a la ca-
lle. Los miembros de la familia trabajaban para mantener la
propiedad familiar; los hombres y las chicas solteras salian
a la calle a buscar diversién. Sélo quienes tenfan muy poca
propiedad para mantener a la familia debfan salir a la calle a
buscar empleo asalariado. En los afios ochenta, en cambio,
el trabajo se asociaba a la calle, y el descanso, a la casa. La
gente dejaba su casa para obtener un salario o ganancias en
el mercado; volvian a casa a descansar, recuperarse y disfru-
tar de momentos con la familia y amigos.

Pero si el trabajo parecia haber cambiado de ubicacidn,
la situacién era, en efecto, mas compleja. El contraste cul-
tural entre trabajo y descanso tenfa implicaciones distintas
del contraste entre obligacién y diversiéon. En los sesenta,
todo el mundo podia haber experimentado las obligaciones
relacionadas con mantener la propiedad y reputacién fami-
liares, pero sélo algunas personas estaban obligadas a “traba-
jar”. Quienes tenfan suficiente riqueza para contratar a otros,
podian cumplir con sus obligaciones familiares diciendo a sus
sirvientes y trabajadores qué hacer. A diferencia de ello, en
los ochenta, el “trabajo” era la fuente de ingresos y estatus
social de una persona. Incluso quienes se pasaban el tiempo
diciendo a otros qué hacer, describfan este dar érdenes, junto

2 No puedo recordar que alguien de Los Olivos contrastara “trabajo”
y “ocio”, aunque este contraste cultural se propagaba por los pe-
riédicos y revistas que anunciaban entretenimientos publicos tales
como cine, teatros, centros nocturnos, restaurantes, etcétera.
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con la responsabilidad de supetvisar que las tareas asignadas
se cumplieran, como el “trabajo” que hacfan.

De manera mds importante, el contraste entre trabajo y
tiempo libre codificaba una distincién que no era entre las ta-
reas requeridas y divertirse, sino entre las actividades que gene-
raban dinero y las que no lo hacfan. La importancia central de
los salarios y ganancias en la determinacion del ingreso y estilo
de vida de una familia, aseguraba que las formas de “trabajo”
mas visibles y populares fueran las actividades desarrolladas
con el propésito expreso de ganar dinero. En consecuencia, el
descanso asociado con la casa llegd a codificar dos oposiciones
potenciales al trabajo que producia ingresos: descanso efectivo
(cese de actividades) y actividades que se hacen por razones
distintas a ganar dinero (i e., porque uno “querfa” hacerlas).
“Casa” encerraba ambos significados de descanso. Por un lado,
era el lugar de reposo. Por el otro, era el lugar del deseo.

Conchi, la joven que pensaba que los noviazgos de doce
aflos no eran “normales”, me dijo en alguna ocasién que ella
no podia entender por qué sus padres se habfan casado. Nunca
buscaban su mutua compafifa, comenté. Su padre, antes de
morir, pasaba todo su tiempo libre en el bar. Sus padres difi-
cilmente se hablaban.® La sorpresa de Conchi refleja, creo,
sus experiencias como integrante de la generacién que partici-

% En sus notas de campo de 1964, Sally Price anot6 la aseveracion
de una joven “de que sus padres se hablan muy poco” y comento:
“De lo que hemos observado, esto es completamente verdadero.
Casi nunca se dicen mucho mas que ‘jbuenos dias!” (SHP, notas de
campo, julio de 1964). Al releer esta cita de sus notas de campo a
finales de los ochenta, Sally Price anoté que “ahora esto me parece
una aseveracion exagerada”.
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paba del mercado nacional de empleos y mercancias. Cuando
el hogar se consideré un sitio tanto del “descanso” como del
“amor”, las parejas que se querfan, tenfan que desear pasar
sus horas de descanso juntos.

El deseo de los hombres de pasar tiempo con sus familias
se presentaba a menudo en las historias que contaban los emi-
grantes que se habfan vuelto choferes de camién. Mis notas
de campo de una entrevista indican que:

Adolfo dijo que lamentaba los diez afios que pas6 haciendo
viajes a lo largo de Espafia. El trabajo era terrible, tanto por
las largas horas al volante y las peligrosas condiciones de los
caminos, como porque esos afios eran cruciales para el creci-
miento de sus hijos. Su empleo no sélo lo alejé de su familia,
sino que también lo dejaba de mal humor cuando volvia a casa.
(La esposa de Adolfo tercié con el comentario de que cuando
volvia de alguno de sus viajes largos, s6lo se enojaba con la
familia). Adolfo estuvo de acuerdo y dijo que volvia cansado
y malhumorado. Por dltimo, mencioné que Adolfo solicitd
una transferencia en el trabajo que implicaba una reduccién
salarial seria, pero le permitfa pasar mds tiempo con la fami-
lia. Ahora regresa a casa temprano en la tarde, a tiempo para
compartir la hora de la comida. Es dificil vivir con menos
paga, comentd, en especial por los gastos escolares de sus hi-
jos, pero ahora tiene tiempo de ayudarlos con la tarea.?

Otro transportista conté una historia similar, informando
que se rehuso a hacer mas viajes lejanos cuando nacié su se-

gundo hijo.

2% JFC, entrevista formal, febrero de 1983.
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Para la mayoria de los vecinos y emigrantes que entrevisté
en los ochenta, el tiempo libre se habia vuelto tiempo para la
familia. Muchas parejas me dijeron que pasaban las noches
en casa, juntos, viendo televisiéon. A veces visitaban a amigos
o parientes o, de vez en cuando, salfan. Durante las largas no-
ches veraniegas, muchas parejas de Los Olivos se unfan a la
muchedumbre que paseaba por las calles de ciudades y pue-
blos, empujando cochecitos de nifios o tomando a pequefios
de la mano. Con frecuencia paraban en bares a tomarse una
cerveza y comer tapas [bocadillos].

Cuando pregunté a las parejas qué hacfan los fines de sema-
na, normalmente relataban historias de salidas familiares. Esto
se cumplia particularmente entre quienes vivian en areas ur-
banas. Por ejemplo, una pareja cuyos empleos les permitian
tomar los fines de semana completos, indicaron que “con
frecuencia llevaban a sus hijos al campo. Andrés menciond
que un amigo del trabajo tiene una casita de campo que estd
construyendo en un terreno, a unos 50 kms. de la ciudad, y
la familia continuamente va alld. Mientras las mujeres hacen
paella, los hombres se dedican a la construcciéon de la casa, y
los chicos juegan. Estebana, la esposa de Andrés, hizo énfasis
en que utilizaban sus fines de semana para actividades con sus
hijos. Otros fines de semana llevaban a los nifios al parque
para que jugaran en el pasto y andaran en bicicleta. También
los podian llevar al cine, si habia alguna pelicula apropiada”.?’
Los padres también planeaban sus vacaciones junto con sus
hijos. Algunas parejas, en particular aquellas con dos empleos,

2T JFC, entrevista formal, abril de 1983.
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contaron que tenfan que hacer complejos ajustes para asegu-
rarse de que sus vacaciones coincidieran.

Un domingo de 1983, George Collier y yo salimos a un
dia de campo con un grupo de familias de Los Olivos que
vivian en Barcelona. El “campo” era un terreno publico de-
bajo de una autopista que cruzaba un tio. Aunque los pasean-
tes se dividieron en grupos pot sexo y edad (los hombres ju-
garon barajas, las mujeres prepararon el almuerzo y después
tejieron, y los nifios corrieron por ahi), era claro que ningu-
na persona casada hubiera asistido sola al dia de campo. Era
una salida familiar. El propésito era que los miembros de la
familia pasaran el dia juntos, en el campo.

Noté que aun las parejas que vivian en Los Olivos, o
que estaban ah{ de vacaciones, pasaban su tiempo libre jun-
tos. Varias personas me dijeron que la vieja tradicion de las
parejas que pasaban su tiempo libre por separado continuaba
en el pueblo. En parte tenfan razén. Los hombres del pue-
blo en efecto pasaban mucho tiempo en los bares, en tanto
que sus esposas descansaban en alguna casa con mujeres de
su familia. L.os emigrantes que venian de vacaciones tendian
a adoptar esta tradicién hasta cierto punto. Los hombres
que venian de vacaciones normalmente se pasaban las ma-
flanas en los bares o de cacerfa, mientras sus esposas hacian
el trabajo doméstico. No obstante, tanto vecinos como emi-
grantes tendfan a unirse en grupos mixtos durante las noches
de verano. Los hombres, cuyos padres nunca se habian sen-
tado fuera de casa sino enfrente de los bares y en compafiia
de otros hombres, se sumaban a las mujeres cuando éstas
llevaban sillas para sentarse afuera de la puerta principal de
alguna casa, para platicar con sus amigos y parientes. Y las
mujetes cuyas madres jamds entraron a bar alguno si lo po-
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dian evitar, acompafiaban a sus esposos a beber cerveza en
alguno de esos batres.”® En los ochenta, las patejas casadas
eran también los participantes mas entusiastas de las fies-
tas y romerias, donde bebfan ponche con piquete [alcohol] y
bailaban al son de la musica de las bandas.

Aunque la mayor parte de los vecinos y emigrantes na-
cidos después de 1940 compartian la suposicion de Conchi
de que las parejas se casaban porque querfan estar juntos,
parecian, no obstante, renuentes a llegar a la conclusiéon de
que las parejas que no disfrutaran de su mutua compaiiia de-
bian divorciarse. Una madre joven, por ejemplo, observé con
desaprobacién que “las chicas modernas no creen en el ma-
trimonio. Piensan que el matrimonio es tan s6lo un contrato
y que las parejas deben vivir juntas si estin enamoradas y
s6lo mientras lo estén”.? Como otros vecinos y emigrantes
que contaron relatos de noviazgo centrados en encontrar al
ser Unico, hecho a la medida, esta joven rechazaba la idea de
que el matrimonio era sélo un “contrato” entre dos partes,
para el cumplimiento de metas personales. Aunque las pare-
jas se casaran por amort, segin su argumentacion, no debfan
tener la libertad de terminar un matrimonio aunque ya no
estuvieran enamoradas.

Me di cuenta de que las parejas entrevistadas en los ochen-
ta estaban reacias a admitir desilusiones respecto del matri-
monio. Cuando pregunté a la gente cuando habian sido mds

2 En los afios ochenta me di cuenta de que los bares de Los Olivos

se habfan vuelto mds hospitalarios hacia las mujeres. Las imagenes
de desnudos femeninos que decoraban los bates en los sesenta ha-
bian desaparecido.

2 JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.



314 Jane Fishburne Collier

<

felices (textualmente: “¢cuando habfan tenido mas ilusio-
nes?”), encontré que la gente nacida después de 1940 pare-
cia tener mayores dificultades para responder a esta pregunta
que sus mayores. Los vecinos de mayor edad invariablemen-
te respondian que habian sido mas felices antes de asumir las
pesadas obligaciones matrimoniales y de crianza de los hijos.
Una mujer joven, cuyo esposo no estuvo durante la entrevista,
también observé que “uno disfruta mas de la vida antes del
matrimonio”. Las parejas, sin embargo, parecian resistirse a
cualquier inclinacién que hubieran podido sentir para celebrar
la dicha prematrimonial. I.a mayoria evitd decir que habfan sido
mas felices antes de la boda al sostener, diplomaticamente, que
cada etapa de la vida tiene sus alegrias y pesares. Un hombre
seflalé que “antes de casarnos tuvimos la alegtia de la ilusién
del matrimonio, ahota tenemos esperanza por nuestro hijo”.*
Y una mujer dijo que “aunque el amor desaparece después
de la boda, el afecto crece”. Cuando su esposo la molest en
broma porque sonaba como vigjita que hubiera estado casa-
da “doscientos aflos”, ella sostuvo su posicién diciendo que
“cuesta trabajo hacer una vida mejor”, y €l asintio.”!

Me intrigaba la idea de que el matrimonio “cuesta trabajo”.
La frase no sélo me resultaba familiar a partir de mis experien-
cias al madurar como norteamericana, pero parecia capturar el
significado de que las personas modernas deben “producirse
a si mismas”. En los ochenta, las parejas casadas hablaban
de manera que quedaba implicita la necesidad de dedicarle
esfuerzo constante a su relacién. No podfan simplemen-

3 JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.

i JFC, notas de entrevista, abril de 1983.
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te descansar en su amor. Esta vision del matrimonio como
proyecto contrasta notablemente con la visién presentada
por los vecinos en los afios sesenta. Entonces, la gente, por
lo comun, describia el matrimonio como algo que requeria de
resignacién y paciencia, no de esfuerzo o trabajo. Una amiga,
por ejemplo, me dijo que “si el matrimonio se encuentra con
problemas, una mujer debe soportatlos; una vez casada, no pue-
de volver jamas a casa de sus padres”.*? En efecto, las parcjas
amenudo ponfan un “cuarto de soltero” en casa, como el que
se describid para los novios que se casaron en 1964, donde se
podia retirar a solas alguno de los cényuges en caso de eno-
jo. En los ochenta, en cambio, la mayor parte de la gente jo-
ven que entrevisté hablé de tener que aprender a llevarse
bien. Una joven sefalé que los primeros aflos de matrimo-
nio siempre eran dificiles porque la pareja debe “adaptarse
uno al otro”.»

Las parejas jévenes también hablaron del “trabajo” necesa-
rio para alimentar, vestir y dar resguardo alos miembros de la
familia. Los esposos, en patticular, dijeron que “trabajaban”
para mantener a sus familias. Andrés, el joven que hablé de pa-
sar los fines de semana con sus hijos, manifesté antes en la
entrevista que “toda su vida él ha trabajado duro para soste-
ner su casa”.” En efecto, tenia sentido que la gente de Los
Olivos asumiera que los hombres trabajaban para mantener a
sus familias. Una vez que la gente participaba en el mercado
nacional de empleos y mercancias, parecia haber un vinculo

32 JFC, entrevista formal 4, 1964.
¥ JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.
H JFC, notas de entrevista, abril de 1983.
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directo entre el dinero que ganaba el hombre, y el estilo de
vida de su esposa e hijos.*

Las esposas también hablaban de “trabajar” para sus fami-
lias. La esposa de Andrés, por ejemplo, dijo que ella también
trabajaba para el hogar. Pero el trabajo doméstico era, sin
duda, un concepto problematico. En los afios sesenta, cuando
la gente usaba una oposicién conceptual entre obligaciones y
diversiones, el trabajo doméstico de la mujer era su obligacion,
del mismo modo que atender la tierra, algin negocio, o el
trabajo asalariado, eran obligaciones del hombre. En ese
entonces, tanto esposos como esposas llevaban a cabo los
deberes impuestos sobre ellos por el tamafio y calidad de sus
herencias en conjunto. En los ochenta, no obstante, cuando
la gente contrastaba el trabajo que genera ingresos con las
actividades que no lo hacen, el trabajo doméstico no entra-
ba facilmente en ninguna de las categorias. Por un lado, el
trabajo doméstico parecia caer en la parte de tiempo libre de
la oposicion trabajo-tiempo libre: no generaba dinero y se
hacfa en la casa, el lugar de descanso y deseo del trabajador.
Por otro lado, el trabajo doméstico era claramente trabajo, en
el sentido de que debia hacerse sin importar que la persona
que lo hiciera lo encontrara descansado o placentero. El tra-
bajo doméstico era la obligacién del ama de casa, y no podia

% Una mujer mayor, con la que hablé en 1983, establecié el vincu-
lo entre el salario del esposo y el estilo de vida de su familia cuan-
do observé que sus ex vecinos tenfan dificultades para vivir de sus
ingresos, porque el salario del esposo era muy bajo. Cuando le pre-
gunté si la familia de su hijo también tenfa este problema, contesté
que no, que estaban bien porque su hijo ganaba mas que el ex veci-
no en cuestion.
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dedicarse a otras actividades mas relajadas o placenteras sin
antes terminar su quehacer.

La mayoria de las parejas jovenes entrevistadas en los
ochenta se referfan a las labores domésticas como trabajo, al
contrastarlo con el descanso o diversién. La esposa de Andrés,
Estebana, por ejemplo, informé que “aunque jamas se lo ha
dicho al padtre de Andrés, Andrés si la ayuda ocasionalmente
con las labores domésticas. Lava los trastes cuando ella tie-
ne mucho trabajo y quieren salir, y también ayuda con la
compra. No estarfa bien —dijo Estebada—, que sélo Andrés
se divirtiera”.’® Varios esposos urbanos admitieron ayudar a
sus esposas. También observé a algunos esposos poniendo
la mesa, lavando trastes, titando la basura y hasta cocinando.
Cuando los hombres informaban que ayudaban a sus esposas,
cominmente daban a entender que lo hacian porque seria
injusto que un esposo disfrutara del descanso o tiempo libre,
mientras su esposa trabajaba, particularmente si ella también
tenfa un empleo asalariado. Como Estebana, varias de las
esposas jovenes que entrevisté alabaron a sus esposos pot
ayudar en casa. (En los sesenta, en cambio, las madres y tias
de estas mujeres me habian dicho que un buen esposo no se
metia en los asuntos de su esposa.)

Pese al reconocimiento de la gente de que el trabajo
doméstico era una forma de trabajo, era mas frecuente que se
caracterizara a las amas de casa como personas que “no tra-
bajan” si la mujer no tenfa un trabajo remunerado fuera de la
casa. Una madre joven, por ejemplo, se lamenté diciendo “no
tengo trabajo” al hablarme acerca de cémo esperaba encon-
trar un empleo asalariado cuando su hijo mas pequefio entrara

% GAC, notas de entrevista, abril de 1983.
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a la guarderia. Una vez que sus hijos ya no necesitaran de la
supervision constante, dijo, queria “trabajar” para contribuir
al ingreso familiat, y para dejar de “aburtirse”.”’

El aburrimiento, de hecho, era una queja frecuente de
las madres jovenes que no “trabajaban”. Mientras tejlamos
algunas mujeres y yo, durante el dfa de campo fuera de Bar-
celona, las escuché platicar sobre si una de ellas, embarazada
de su primer hijo, debia regresar a su puesto en la fabrica des-
pués del nacimiento. La mujer encinta estaba obstinada con
volver a trabajar. Dijo que se aburrirfa si tenia que permanecer
en su casa, enjaulada en su pequeflo piso. Y ademas, observo,
no habia tantos empleos en los afios ochenta. Si dejaba aquel
puesto en la fabrica, tendrfa dificultades para encontrar otro
cuando su hijo creciera. Me intrigd esta cuestion del aburri-
miento, tanto porque yo me la pasé muy aburrida cuando es-
tuve confinada en casa con nifios pequeflos, como porque mis
notas de campo de los sesenta sugieren que las amas de casa
de esa época no se habian quejado de ello. Mi sensacién de
que el aburrimiento era problema nuevo se confirmé por una
discusion que escuché entre una viuda que vivia en el pueblo
y sus dos hijas. Ambas tenfan empleos urbanos semiprofe-
sionales. La viuda sostenia que una mujer casada debe estar
en su casa. Estd mal que una mujer trabaje en la calle, decfa.
Sus hijas alegaban que se moritian de hastio si se tenfan que
quedar en la casa. ¢Qué harfan todo el dia? La viuda replica-
ba que las mujeres siempre podfan encontrar quehacer en su
casa. Las jévenes manifestaron su horror ante la posibilidad
de desperdiciar el tiempo tejiendo.

37 JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.
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Este argumento me parecié patticularmente divertido pot-
que la viuda, de hecho, casi no estaba en su casa. Cuando yo la
iba a buscar, era raro encontrarla. Pero podia estar en su “casa”
porque ésta incluia no sélo sus habitaciones, sino también
los terrenos que compartia con sus hermanos y hermanas, y
los corrales de sus animales. Sospecho que incluso ampliaba
su concepcién de casa pata incluir aquella donde su madre
y hermanos solteros vivian. Las “casas” que las hijas se ima-
ginaban, en cambio, se encontraban entre las paredes de sus
minudsculos departamentos urbanos. Para la viuda, la “calle”
poblada de extrafios comenzaba fuera de las propiedades so-
bre las que tenfa derechos de herencia. Para sus hijas, la “calle”
empezaba en los corredores, del otro lado de la puerta de sus
pisos o departamentos.

Aunque este argumento refleja claramente las distintas expe-
riencias de las amas de casa del pueblo y de las urbanas, creo
que también captura un cambio importante en la significacién
social del trabajo doméstico. En los sesenta, el trabajo domés-
tico de una mujer importaba, tal y como lo descubti un dia
de primavera de 1964, cuando le dije a la empleada doméstica
que no tenfa que limpiar el moho verde de las paredes exterio-
res de la casa. Con gentileza me informé que no las limpiaba
por mi. De no hacerlo, me informé, otras mujeres del pue-
blo la criticatfan.® Entonces, las mujeres del pueblo tenian
publico para su trabajo doméstico. Toda la poblacién feme-
nina de Los Olivos tomaba nota de qué tan bien cuidaba su

3 Por tanto me volvi beneficiatia de las implicaciones de estatus del
trabajo doméstico en Los Olivos. Jamas he vivido en una casa tan
bien cuidada, ni antes, ni después.
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casa una mujer, y utilizaba esa informacién en la valoracion
del estatus y reputacion de su familia.

En los afios ochenta, en cambio, el trabajo doméstico de
la mujer, ya fuera hecho en una casa del pueblo o en un piso
urbano, tenfa poca importancia para la situacién social de la
familia. La gente podia criticar a una ama de casa desordenada
y admirar a una buena ama de casa, pero era el ingreso que los
miembros de la familia ganaban a través de su participacién en
el mercado, lo que determinaba el estatus social de la familia
frente a otras personas. Por tanto, creo que el trabajo domés-
tico se volvié “aburrido”, principalmente al compararlo con
el trabajo asalariado, y no tanto porque difiriera en cantidad y
en ubicacion del trabajo doméstico que las mujeres del pueblo
hacfan en los sesenta. Una vez que el dinero que la gente ga-
naba con su participacioén en el mercado se volvid el determi-
nante principal de la ubicacién social de la persona, el lugar de
trabajo pagado se volvié el lugar fundamental de negociaciéon
de la identidad. La gente privada de un empleo que generara
ingresos se veia, por tanto, privada de oportunidades de afir-
mar quienes “eran”, asf como de “volverse” ellos mismos.

Por ello, me parecia que las mujeres que se casaron y tuvie-
ron hijos en los ochenta sacrificaban mucho mas de lo que
sus madres habian sacrificado. En lugar de asumir una respon-
sabilidad compartida por mantener la reputacién y la propiedad
de la familia, tal como lo habian hecho las amas de casa de los
sesenta, una mujer que se echaba a cuestas el trabajo doméstico
y el cuidado de los nifios en los ochenta, ponia en riesgo sus
oportunidades de participacién en la esfera social donde se
adquirfan, disputaban y afirmaban la riqueza y la reputacion.
Pese a sus aparatos domésticos ahorradores de trabajo, sus
lindas ropas, maridos colaboradores y salidas ocasionales, una
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esposa que permanecia en casa durante los ochenta estaba con-
denada al “aburrimiento” de una existencia “vacia”.

Los vecinos y emigrantes que entrevisté en los ochenta pa-
recfan reconocer, en algin nivel, que las amas de casa que no
tenfan un empleo asalariado estaban, en efecto, haciendo un
sacrificio. Observaban con frecuencia, por ejemplo, que era
dificil para una mujer dejat su empleo para quedarse en casa
con sus hijos. Pero esta percepcion del sacrificio por las labo-
res domésticas era dificil de mantener, de cara a la constante
evidencia de que habia quien sacrificaba mas. Las amas de casa
en los ochenta, por ejemplo, parecian afortunadas en compa-
racién con sus madres, a quienes no sélo les hubieran hecho
falta aparatos electrodomésticos, sino que ademas se quejaban
interminablemente por sus “sufrimientos”. Al mismo tiempo,
los sacrificios de una ama de casa deben haber parecido insig-
nificantes comparados con los de su esposo. La esposa podia
quedarse en casa —el lugar del tiempo libre y el deseo— en tanto
que el esposo debia salir para desempefiar un trabajo fisico o
mental dictado por las exigencias de su empleadot, su profe-
si6n o el mercado, mas que por sus preferencias. Ademis, el
esposo que daba dinero a su familia sacrificaba, visiblemente,
la oportunidad de gastar “su” ingreso en otras cosas.

En 1983, cuando estaba en Los Olivos, vi una obra de
teatro por television llamada Papd quiere ser libre, sobre un
hombre urbano, de clase media alta, que queria dejar a su es-
posa, sus dos hijos y a su amante, con quien llevaba diecio-
cho afios, para escaparse con una de las amigas de su hija, una
chica que trabajaba como sirvienta de la familia para pagar-
se los estudios universitarios. Mis notas de campo sugieren
que la obra captaba muchas de las suposiciones y temores
expresados por la gente de Los Olivos. Los personajes fe-
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meninos eran estereotipicos. La “sirvienta” seductora era
inmoral, echada a perder por su educacién universitaria. La
hostil hija exigfa a su madre ser “moderna”; que dejara de llo-
rar la pérdida del esposo y encontrara un empleo. La amante
mercenatia se preocupaba por el futuro de sus hijos: “Papa”,
decfa, sélo ganaba lo suficiente para mantener dos casas, no
tres. La esposa era la heroina del caso. Afirmaba ser una ama
de casa “tradicional”, cuya principal preocupacion era la fe-
licidad del marido. Cuando la amante convenci6 a “papa” de
quedarse en casa y cumplir con sus responsabilidades, la es-
posa intervino y asegur6 a la amante que si “papa” se queda-
ba, lo harfa sélo por resignacion, no porque quisiera. La obra
terminaba en que “papa” salia de la casa para encontrarse con
su estudiante universitaria.

Ninguno de los vecinos con los que hablé al dia siguiente
parecia haber tenido problemas para entender el titulo de la
obra Papd guiere ser libre, aun cuando los vecinos en los sesenta
habian hablado de los hombres como “libres” inherentemente,
en tanto que las mujetes estaban “amarradas” por temor a
perder su honor. Entre los sesenta y los ochenta, “la libertad”
y las “restricciones” parecian haberse intercambiado entre los
sexos. En realidad, por supuesto, el cambio fue mas sutil. En
los sesenta, los hombres eran inherentemente mas “libres”
que las mujeres porque no podian propagar bastardos en la
familia. Y un esposo demostraba su “libertad” al continuar
disfrutando los placeres de la calle, una vez que el matrimonio
habfa recluido a su esposa al hogar. En los ochenta, en cam-
bio, tanto hombres como mujeres nacfan “libres”, pero los
hombres desistian de su libertad cuando aceptaban la pesa-
da carga de mantener esposa y familia. En el matrimonio, el
esposo petdia la libertad de hacer lo que quisiera. Su espo-
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sa, en cambio, adquitia la libertad de renunciar a su trabajo y
quedarse en casa haciendo lo que quisiera.

Pese a que no se me ocurri6é preguntar a la gente sobre
sus percepciones de la esposa en la obra, me parecié que
los sentimientos “tradicionales” que ella expresaba eran, en
realidad, muy “modernos”. Eran mas parecidos a lo que ha-
bia escuchado de las mujeres en los ochenta, que a lo que
escuché en los sesenta. En mi primera visita a Los Olivos,
la mayor parte de las mujeres casadas que conoci, parecian
esperar que sus esposos estuvieran tan “resignados” como
ellas frente a las pesadas obligaciones del matrimonio. En
aquel tiempo, la gente tenfa que hacer lo que se esperaba que
hicieran, pero podian pensar lo que quisieran en su intetiof.
En cambio cuando volvi, veinte afios mas tarde, escuché a
varias esposas jovenes hablar sobre su deseo de agradar a sus
esposos. Muchas describieron cémo preparaban platillos es-
peciales, y algunas informaron que trataban de acabar con el
trabajo de casa antes de que sus esposos volvieran, de modo
que les pudieran brindar su completa atencién. Como la su-
puesta esposa “tradicional” de la obra, estas jévenes hablaban
de maneras que sugerian que los esposos debian mantener a
sus esposas ¢ hijos, no porque los hombres casados se tuvie-
ran que “resignar” a cumplir con sus responsabilidades, sino
porque querfan hacerlo. En otras palabras, las esposas de los
ochenta, a diferencia de las de los sesenta, tenfan que respon-
sabilizarse de la tarea de mantener felices a sus esposos.

Pero si las esposas jovenes de los ochenta se describian
como individuos que personalmente querfan agradar a su es-
poso, también parecfan darse cuenta —al menos en algun ni-
vel—de que no tenfan la opcién de 70 querer hacer felices a sus
esposos. En 1983, por ejemplo, alcancé a oir una conversacion
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entre un grupo de madres jévenes que estaban comparando
sus dietas y bromeando en torno a mantener buena figura para
que sus esposos no las cambiaran por mujeres mas delgadas
y atractivas. Que yo sepa, ninguna de estas mujeres estaba en
verdad preocupada porque su esposo la pudiera abandonar.
Estaban, en efecto, bromeando. Pero todos los vecinos y
emigrantes sabfan del caso de la mujer cuyo esposo la habia
abandonado, a ella y a sus hijos, para irse a vivir con una mu-
jer mds joven que conocié en su trabajo.

Los chistes de las mujeres sobre las dietas, en los que evo-
can una alternativa peor a hacetlas, revelan, claramente, el
patrén que he estado describiendo de cémo la gente en los
ochenta elaboraban relatos sobre sus acciones que los hicieran
ver como entes que “piensan por si mismos”. En compara-
ci6én con los vecinos en los afios sesenta, quienes decian, por
lo comin, que simplemente segufan convenciones sociales (tal
y como lo revela el hecho de que sus vecinos los criticaban
si hacfan algo distinto de lo esperado), las personas en los
ochenta comtinmente trataban de explicar por qué ellos, en
lo particular, habfan decidido hacer lo que hacfan. Estas expli-
caciones con frecuencia enumeraban, explicita o implicita-
mente, una o mas alternativas que eran menos deseables que
la elegida, en particular si la actividad elegida era algo de lo
que se sospechaba que habia una buena razén para no dejar
de hacerla. Ponerse a dieta, por ejemplo, podia ser horrible,
pero el abandono del marido era mucho peor. O, para volver
a un ejemplo anterior, la novia que suftia los partidos de fut-
bol hubiera preferido ir a bailar, pero su novio podria tener
peores pasiones que apoyar al equipo local.

Los esfuerzos de las mujeres por “querer” lo que sus espo-
sos quetian, se volvian particularmente obvios durante las
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discusiones sobre las casas vacacionales de la familia. Para los
ochenta, varias parejas de Los Olivos se habfan entiquecido lo
suficiente como para invertir en condominios en la playa y en
casas de campo, o en la renovacién de las casas del pueblo que
habian heredado. Los hombres invariablemente estaban orgu-
llosos de dichas inversiones. Significaban la riqueza familiar y el
compromiso del hombre con su familia. No obstante, las muje-
res, parecfan ambivalentes. Las casas vacacionales requerfan de
cuidados. Aunque en los ochenta la mayor parte de los esposos
ayudaban a sus esposas con el trabajo doméstico, esta ayuda
dificilmente era suficiente como para compensar a su esposa
por la duplicacién de su carga de trabajo con la compra de una
casa vacacional, o la renovacién de una vieja casa del pueblo.
En charlas informales en los afios ochenta, escuché a muchas
mujeres hablar de temer a las vacaciones, a las que se referian
como “dias de descanso”. Esperaban, en realidad, poco descan-
so, porque sabian que tendrian que limpiar la casa de su polvo
acumulado. Una mujer cuya “casa de descanso” era una vieja
casona de Los Olivos, estaba patticularmente amargada debido
a la cantidad de tierra que se acumulaba entre una visita y otra.
Sin embargo, las mujeres se unian a los esposos en “querer”
casas vacacionales. Ellas también mostraban, orgullosamente,
fotos de lugares de recreo junto al mar, a la montafia, o casas
del pueblo renovadas. Las mujeres no tenfan que sefialar que
las alternativas eran peotres. Después de todo, la familia podia
haber sido tan pobre que no hubiera podido comprar la casa
de descanso, o —peor aun— el esposo podia haber utilizado su
ingreso en mantener una amante, en lugar de invertir en una
casa vacacional para su familia.

Aunque al pensar por uno mismo se requiere que la gente
identifique alternativas menos deseables, creo que la mayoria de



326 Jane Fishburne Collier

las esposas que conoci en los afios ochenta, en verdad quetian
hacer felices a sus esposos. No hacfan dietas, ni cocinaban pla-
tillos especiales, ni mostraban entusiasmo por los proyectos de
sus esposos simplemente por temor de que éstos fueran a de-
jatlas. En lugar de ello, se ponfan a dieta, cocinaban, y compat-
tian el entusiasmo porque amaban a sus esposos, y éstas eran
las formas de mostrar amor por el hombre que les demostraba
su carifio al compartir su dinero y tiempo libre. No obstante,
las demostraciones de “amor”, tanto como “pensar por uno
mismo”, requerfan que las personas se imaginaran alternativas
no elegidas. No contarfa como “amor” si la persona hubiera
llevado a cabo alguna accién por compulsion o interés indivi-
dual. El apoyo econémico del marido, por ejemplo, contaba
como amor principalmente porque ¢l hubiera podido gastar
sus ingresos en cosas que sélo él quisiera, tales como un co-
che deportivo o una amante. De manera similar, las dietas de
la esposa, sus platillos especiales y su entusiasmo por la casa
vacacional contaban como demostraciones de amor porque la
mujer hubiera podido dejarse engordar, ser una cocinera pe-
rezosa, o exigir vacaciones en hotel.

LA EXPERIENCIA MATRIMONIAL EN LOS SESENTA

De la misma manera en que la gente trataba de convencerme
de que las esposas habfan adquirido mayor igualdad respecto de
sus esposos, me ponfan muchos ejemplos de cémo las vidas
de las mujeres habfan mejorado, y también me recordaban la
“subordinacién” previa de las mujeres. Las tétricas imagenes
con las que retrataron las vidas de las mujeres en los sesenta
reflejaban, en efecto, la manera en que los vecinos desctibian
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y desarrollaban sus relaciones maritales. En mi primera visita
a Los Olivos, las amas de casa que conoci constantemente
se lamentaban por sus “sacrificios” y “subordinacién”, en
comparacién con las esposas de los ochenta, que cominmente
se definfan como gente que “queria” hacer lo que hacia. En
los sesenta, por ejemplo, los vecinos frecuentemente bromea-
ban con que “el divorcio comienza la noche de la boda”.
Antes de la boda, un novio debia visitar a la novia, todas
las noches, en la cocina de su casa. Después de la boda, los
hombres se unfan a sus amigos en el bar. Las mujeres se re-
ferfan a este cambio en el comportamiento de los hombres
como una deserciéon. Una novia le dijo a Shelly Zimbalist
“que los hombres recién casados se quedan en sus casas por
las noches durante un rato, pero después se empiezan a ir a
los bares otra vez”. Esta novia expresaba la esperanza vana de
que su novio “fuera diferente” porque, dijo, “cuando estoy
fuera se va directo a la cama después de la cena”.”

Las mujeres también describfan el matrimonio como el
momento en que las esposas se subordinaban a la autoridad
del esposo. Una mujer mayor repiti6 lo que describié como
“un refran”: “la noche que se casan le dice el hombre a la mu-
jer que cuando eran novios, agradaba a la novia, pero luego,
después de casados le dice ‘quien tiene los calzones soy yo’
y que la mujer haga todo lo que le diga. Mientras que diga el
marido que ‘si,” ella no puede hacer nada. Una vez casados,
aunque lleve la mujer el razén, el hombre siempre lo lleva.

Tiene esa soberbia el marido”.*

¥ MZ, notas de campo, junio de 1965.
40 MZ, entrevista formal 23, 1965.
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Las esposas también ponfan énfasis en sus sacrificios. Tal
como sefialé anteriormente, las mujeres casadas por lo comun
aconsejaban a las chicas solteras que se divirtieran mientras
pudieran. Y las mujeres casadas contrastaban sus limitacio-
nes con las libertades ilimitadas de los hombres. Dos mujeres,
por ejemplo, sefialaron que las esposas tenian pocas ami-
gas porque “una mujer [casada] tiene mds cosas que hacer y
no sale a pasear como antes con las amigas”. Un hombre, en
cambio, podia mantener sus amistades porque “el hombre
cuando viene del campo se arregla y se va a encontrar con
los mismos amigos como antes en el casino”.*!

A principios de los sesenta, las mujeres del pueblo dijeron
que aceptaban los sacrificios del matrimonio con “resigna-
ci6én”. Después de todo, el sacrificio y el sufrimiento eran el
destino de la mujer.** Las mujetes no solo debian permanecer
“amarradas” porque podian perder su honor, sino que debian
ser subordinadas porque podian arruinar la reputacién de
otros. Los hombres parecian ser incapaces de cometer tales
maldades.* Una amiga mayor que lamentaba la inclinacion
de las mujeres por el cotilleo, sefialé que “el hombre no tiene

' MZ, entrevista formal 25, 1965.

#2 Pina-Cabral escribe acerca de una anciana en el norte de Portugal
que se valia del mito de Adan y Eva para sostener que “el destino in-
feliz” de la mujer comenzo6 con “el principio del mundo”. Desde el
punto de vista de esta persona, “las mujetes siempre han sido débiles
moralmente, en tanto que los hombres, que saben lo que estd bien,
son controlados por las mujeres, y tentados a cometer actos malignos”
(1980: 82).

# Corbin y Corbin (1987) observan que el habla de las mujeres parece

ser “chisme” porque las mujeres intercambian informacién sobre

otras personas, en tanto que los hombres, en lugar de buscar infor-



Esposos: de copropietarios a colaboradores 329

tanta malicia como nosotras”.* En efecto, siempre era ficil
parala gente encontrar una mujer a quien culpar por cualquier
problema, tal y como lo sugiere el epigrafe del principio de
este capitulo. El marido de Dofia Perfecta podia haber mal-
gastado la herencia familiar, pero fueron sus amantes quienes
lo empujaron a hacetlo.

Al releer mis notas de campo de los sesenta, no obstan-
te, veo que incluso entonces tenfa dudas sobre si las vidas de
las mujeres eran en realidad tan arduas como se las describia.
“De lo que he visto”, escribi, “la vida de una mujer casada no
es tan mala como Ebelia y Francisca la hacen ver. Las muje-
res parecen tener mucho tiempo para distraerse, ir de visita
y divertirse. Ni siquiera el trabajo doméstico parece tomatles
mucho tiempo. Ebelia y las otras cuatro mujeres estuvieron
sentadas horas, ayer por la tarde, platicando. El trabajo no las
presionaba. Ni siquiera tienen el problema de tener que cuidar
un bebé constantemente. Siempre hay alguien que quiere es-
tar con algin bebé, y la mama que se cansa del suyo puede

encargatlo con algun pariente dispuesto”.*

macién sobre otros, tratan de desplegar su propio conocimiento
y potencia.

# MZ, entrevista formal 25, 1965.

# Taly como aparece en mis notas de campo de octubre de 1963. En

ese entonces pensé que quizd las mujeres casadas de Los Olivos se
quejaban de su arduo trabajo porque la mayoria debifa hacer trabajo
agricola durante el verano. Ahora no creo que se tratara de esto. Me
di cuenta, por ejemplo, de que aun durante las temporadas invernales
de trabajo mas intenso, como la época de cosecha de las aceitunas,
las mujeres tendfan a pasar s6lo un par de largos dias en el campo.
El resto del tiempo se quedaban en casa.
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También me impresionaba la aparente autonomia de las
mujeres. Hombres y mujeres parecian llevar vidas separadas.
Los hombres dificilmente estaban en sus casas, y cuando
las mujeres iban al campo, parecfan controlar ellas mismas
su labor. Esposos y esposas con frecuencia trabajaban por
separado en las tareas agricolas o, si trabajaban juntos, pare-
cian hacetlo en condicién de iguales. Por ultimo, comencé
a dudar de si las mujeres en verdad quedaban confinadas al
hogar después del matrimonio. No sélo porque sus labores
cotidianas requerfan que salieran de casa para cumplir con sus
tareas agricolas, alimentar a sus animales, ir de compras, lavar
la ropa y otras cosas mas, sino porque regularmente salfan,
por las tardes, a visitar a sus parientes enfermos o imposibilita-
dos de salir. Las mujeres se podian quejar de los hombres que
se pasaban largo tiempo en los bares, bebiendo con amigos,
pero las mujeres pasaban horas juntas, en los cuartos de los
enfermos, comiendo dulces y pasteles.*

Al poco tiempo yo, como muchos etndgrafos que visitaron
pequefias comunidades del sur de Europa antes de los setenta,
estaba impresionada por la discrepancia entre la “apariencia”
de subordinacién de las amas de casa, y la “realidad” de su

# Cuando observé que la sala de espera del médico siempre estaba
llena de mujeres casadas quejandose de varias dolencias y achaques,
me di cuenta de que la enfermedad desempefiaba un papel impor-
tante en la vida de las mujeres. La enfermedad no sélo era prue-
ba de que una madre sufrfa (habfa arruinado su salud debido a los
sacrificios que emprendia por sus hijos), sino que una mujer debia
enfermarse de vez en cuando para participar en las redes femeni-
nas. Solo si ella se enfermaba podia permitirle a sus amigas que la
visitaran en pago por las visitas que ella les habia hecho cuando es-
taban indispuestas.
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autonomia y poder (véase Friedl, 1967; Riegelhaupt, 1967;
Rogers, 1975, 1985; Dubisch, 1986). Aunque ningun vecino
menciond algin dicho popular equivalente al que Lison-Tolo-
sana (1966: 151) notd en Aragén [El esposo manda en casa,
cuando la mujer no estd], éste parecia tan verdadero en Los
Olivos como en el pueblo aragonés cuya situacién describié
diciendo que la autoridad en el hogar pertenecia “de jure al
esposo, de facto, a la esposa” (1966: 149).

Aun cuando se podtia afirmar lo mismo sobre la autoridad
en el hogar en los afios ochenta, las implicaciones de tener
autoridad en la casa cambiaron drasticamente. En los sesenta,
la casa era la base de la riqueza familiar. Los esposos podian
asumir una autoridad legal total para administrar las herencias
conjuntas de una pareja casada,” peto la asociacion de la mu-
jer con el hogar le aseguraba acceso directo a los recursos
econémicos de la familia, asi como al poder que otorgaban.
Ademas, como la propiedad familiar se mantenia simbélica-
mente en fideicomiso para los hijos, la madre disfrutaba de
una proteccion considerable contra e/ desposeiniento. Si a un
esposo se le antojara abandonar a su familia, se enfrentaria
a la dificultad de hacetlo sin abandonar, simultineamente, la

7" De hecho, los esposos no tenian control sobre la totalidad de las pro-
piedades de la esposa. Durante el régimen de Franco, la propiedad
de la mujer se dividia, legalmente, en tres categorias conceptuales:
la porcion estimada de su dote, sobre la que el esposo asumia control
total, la porcion inestimada que “presuntamente estaba bajo el con-
trol de la mujet”, pero que ella no podia vender ni hipotecar sin el
consentimiento del esposo, y sus parafernales, que no se considera-
ban parte de la dote y sobre los que ella tenia privilegios especiales
(Sponsler, 1982: 1610).
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propiedad fuente de su riqueza.*® Ademas, las esposas estaban
protegidas del mal manejo de los esposos. Como toda la gente
del pueblo sabia qué terrenos o negocios habian sido hereda-
dos por cual de los esposos, los vecinos generalmente man-
tenfan bien informadas a las esposas sobre las decisiones de
sus maridos. De este modo, ella tenfa tiempo de intervenir si
no estaba de acuerdo con ellas. Por ley, el esposo podia haber
tenido el derecho de disponer de los bienes familiares, pero
las mujeres que conoci disputaban esto. Cuando le dije a una
mujer que su esposo podia vender, legalmente, las tierras que
ella heredd, se horrorizé. “Esas tierras son de mis hijos”, se-
fialé. “No las puede tocar”.

Los esposos tampoco tenfan muchas maneras de reiterat su
autoridad, sancionada tanto legal como socialmente, sobre
sus esposas. Los hombres dificilmente estaban en casa. Y si
un hombre se aventuraba en el dominio de su esposa, ella ra-
pidamente atendia su solicitud dejandolo sin excusas para que-
darse por ahi. Noté, por ejemplo, que a veces se permitia que los
chicos adolescentes participaran en grupos de mujeres adultas
junto con niflos mas pequefios y chicas, escuchando las con-
versaciones y compartiendo pastelillos. Pero a los hombres
adultos se les atendfa en la puerta y rapidamente se les des-
pedia. Cuando le pregunté a una de las vecinas si los hom-
bres alguna vez golpeaban a las mujeres, me respondié que

¥ También es cierto que en ese entonces el divorcio era ilegal en Es-
pafia. No obstante, supe de cuatro parejas que se habian separado.
En dos de los casos, los hombres se habian involucrado con otras
mujeres. En los otros dos, las parejas tuvieron reconciliaciones pe-
riédicas.
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“esa setfa una bajeza”.* Toda la gente del pueblo desprecia-
ba al esposo que golpeara a su esposa. Consideraban los gol-
pes como una falla de la autoridad masculina, no como su
manifestacion.

Dada la seguridad econémica y la autonomia personal que
las mujeres casadas disfrutaban, ¢por qué hablaban incansable-
mente de sus sactificios y subordinacién? Creo que lo hacfan
porque en un universo social donde la situacién de la familia
parecia estar determinada por la cantidad de propiedad que
tenfa, quienes visiblemente se sacrificaban por la familia po-
dian hacer valer un reclamo moral mayor para controlar los
limitados recursos familiares, respecto a la gente que parecia
estar utilizando esos recursos para sus placeres personales
(véase también Dubisch, 1995: 214-223). Por su condicién
las mujeres casadas estaban dispuestas a sacrificar mas que
sus esposos o hijos y en consecuencia tenfan mayores oportu-
nidades de reclamar autoridad moral que otros miembros
de la familia.*® Pero si las esposas podian reclamar autotidad
moral, también necesitaban subrayar su subordinacién ante
sus esposos. El bienestar de la familia dependia de que pre-
servara su propiedad heredada. Todos los miembros de la
familia sufrfan si la autoridad y situacién social del esposo
eran cuestionadas.

# JFC, notas de campo, noviembre de 1963.

% La discusién de Rogers (1985) del estatus de subordinacién de una
esposa en una comunidad campesina francesa, con familias de lina-
je, sugiere que las mujeres pueden tener dificultades para reclamar
autoridad de facto sobre la base de sus “sacrificios”, cuando la he-
rencia impartible las coloca en la posicién de contribuir poca pro-
piedad a la hacienda que determina el estatus social de la familia.



334 Jane Fishburne Collier

Aunque ningun vecino me dijo que las mujetes casadas ga-
naran mayor autoridad moral gracias a su sacrificio, las muje-
res que conoci en los afios sesenta hablaban y actuaban de
tal manera que insinuaban que entendian, en algin nivel, el
empoderamiento resultante del “sufrimiento”. Evitaban, por
ejemplo, el empoderamiento resultante sobte los beneficios
del matrimonio. A diferencia de las novias, que podian dar
buenas razones para querer casarse, nunca escuché que las es-
posas mencionaran los beneficios del matrimonio excepto en
contextos en los que pudieran desechatlos. Por ejemplo, una
mujer nacida antes de 1920 me dijo que “Ya que las madres
sufren tanto en el matrimonio, uno no pensarfa que quertian
que sus hijas pasaran por lo mismo. Pero no, las madres se
ponen felices cuando sus hijas se casan”.!

Las mujeres casadas también presumian que se sacrifica-
ban mas de lo que la costumbre prescribia. Recuerdo un inci-
dente en los sesenta que, en aquel momento, me confundié.
Una mujer mayor me dijo, con evidente orgullo, que nunca
habfa salido de Los Olivos. Ni siquiera a visitar el cercano
mercado de Aracena. Quedé aténita. Realmente pensé que
estaba loca. S6lo mas tarde recapacité y me di cuenta de
que esta mujer tenfa buenas razones para sentirse orgullosa
de sus logros. No sélo me estaba informando que su familia
era suficientemente rica como para comprar en las tiendas del
pueblo, donde los precios eran més altos, sino que ademas
me informaba que ella era mas virtuosa que las mujeres que
visitaban centros urbanos “decadentes”. Algunos mensajes
similares, sobre riqueza familiar y virtud personal, se hallaban
implicitos en los alardes de mujeres y chicas que, en el vera-

51 JFC, notas de campo, abril de 1983.
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no de 1965, le dijeron a Shelly (Michelle) Zimbalist que ellas
eran “muy luteras,” lo que implicaba que permanecian en casa
y se abstenfan de participar en actividades sociales durante
un periodo mas largo de luto que el resto de las mujeres que
habfan perdido a algin pariente.

Por ultimo, revisando mis notas de campo, noté que
muchos de los casos de mujetres que hablaban sobre sus sacti-
ficios eran, en realidad, ocasiones en las que las mujeres apela-
ban a sus “obligaciones” para justificar hacer lo que quisieran.
Las mujeres comunmente se disculpaban por no quedarse mds
tiempo, o por rehusarse ante las solicitudes de alguna persona
de hacer algo, arguyendo tener obligaciones propias. Una
amiga de edad, por ejemplo, que siempre se quejaba por lo
aburrido de los sacerdotes locales, respondié a mi pregunta,
de por qué nunca la vefa en la iglesia, con el cliché “primero
la obligacién que la devocién”. También noté que algunos
de los relatos que escuché sobre mujeres “sometiéndose” a
sus esposos eran, en realidad, narraciones sobre la manera
en que la mujer hacia lo que querfa. Una mujer que se casé
poco después de que dejé Los Olivos me dijo jubilosamente,
cuando volvi, que ella y su esposo se habfan ido a una costosa
luna de miel en contra de los deseos expresos de su madre.
Conté que ante la queja de su madre, su esposo habia anun-
ciado que “después de la boda, quien manda soy yo”. Asi, la
pareja se fue.

Conforme me di cuenta de que la “subordinaciéon” de las
esposas les daba poder, comencé a preguntarme sila “autori-
dad” absoluta de los esposos podia acarrear menos ventajas
que las que parecia tener. En los ochenta, cuando las pare-

52 JFC, notas de campo, enero de 1983.
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jas casadas se representaban a s{ mismas como personas que
disfrutaban de mayor igualdad como pareja que antes, no
se referfan solamente a los “sacrificios” previos de las muje-
res, sino también a la propensién de los hombres de pasar
en bates todo su tiempo libre. Trataban la asistencia a los
bares como evidencia del poder de los esposos, asi como de
su voluntad de desafiar los deseos de su esposa de que él se
quedara en casa para evitar despilfarrar el dinero de la familia.
Pero los hombres tenfan que pasarsela en los bares, no sélo
porque los contratos de empleo se negociaban ahi, como
antes mencioné, sino también porque los hombres ah{ debian
relacionatrse con otros, para proteger su reputacion de gente
que podia defender a sus familias y propiedades.
Desafortunadamente tengo poca informacién sobre la
cultura del bar en Los Olivos. Como otras mujeres del pueblo,
evité entrar a los bares en los afios sesenta. Y ni Richard Price
ni mi esposo escribieron mucho sobre ellos en sus notas de
campo. No obstante, mi impresion es que las acciones y pre-
ocupaciones de los hombres no diferfan significativamente de
las presentadas en los escritos de los etnégrafos que asistfan a
bares y cafés, con presencia mayoritariamente masculina, de
otras pequefias comunidades europeas del sur (Brandes, 1980;
Dreissen, 1983; Gilmore, 1987; Herzfeld, 1985; Papataxiarchis,
1991).> Stanley Brandes, que estudié un pueblo andaluz en los

3 Es cierto que los hombres que vi en interaccién fuera de los bares
mostraban la postura agresiva-defensiva descrita por tales etnogra-
fos. Los hombres hacfan valer sus puntos de vista activamente, y
patrecian estar constantemente alerta para que no les tomaran el pelo
o los hicieran menos. Cuando los hombres del pueblo cargaban la
plataforma de la virgen por las calles, durante la Semana Santa de
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aflos setenta, observéd que los hombres de ahi estaban “pre-
ocupados sobre todo por dos problemas de identidad: su lugar
en la jerarquia social, y su relacién con las mujeres” (1980: 6).
Formulé algunas razones psicolégicas para explicar sus pre-
ocupaciones. Mi experiencia en Los Olivos me lleva a pensar
en algunos motivos culturales por los que los hombres podian
haberse preocupado por estos dos problemas de identidad.

A principios de los sesenta, los hombres tenfan buenas ra-
zones patra preocuparse por mantener su lugar en la jerarquia
social. El estandar de vida representado por los muebles de
boda de la pareja, mostrados a todo el pueblo, para el esposo
era dificil de mantener, y mas dificil atn de hacerlo crecer. Los
muebles de boda representaban los ahorros de toda la vida
de los padres de los recién casados. Las patejas casadas, tanto
antes de que adquirieran sus herencias como después de tener
mas de dos hijos, se encontraban con el problema de tratar de
mantener, con recursos disminuidos, el nivel de vida puesto
de manifiesto en su casa de recién casados. En consecuencia,
la experiencia mds comun de los esposos que asumian la res-
ponsabilidad de administrar la propiedad familiat, era tratar
asirse a los recursos familiares heredados.

Aunque algunos etnégrafos de comunidades espafiolas
pequefias han descrito a la clase y al honor como principios de
estratificacién incompatibles o en conflicto —por ejemplo en
Lison-Tolosana, 1966: 108-109; Corbin y Corbin, 1987: 132;

1964, por ejemplo, pararon la procesiéon durante media hora mientras
discutfan cémo pasar el pabellén de la virgen por debajo de alam-
bres eléctricos. La virgen rebotaba de arriba abajo conforme cada
uno de los hombres daba su opinién y se rehusaba a escuchar a los
demis. El resto de las personas disfrutaibamos del especticulo.
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véase también Davis, 1977: 90—, sostuve en el capitulo 1 que
el valor econémico y el moral siempre estan relacionados. La
clase puede fundamentarse en la distribucién desigual de la pro-
piedad, mientras que el honor se basa en la distribucién equi-
tativa del valor social, pero las personas a quienes les “va bien”
inevitablemente disfrutan de mayor influencia en la definicién
de lo que cuenta como “itles bien”. Por tanto, la preocupa-
ci6én de los hombres respecto del honor equitativo tiene que
entenderse en relacién con la distribucién desigual de la pro-
piedad productiva en un universo social en el que la herencia es
considerada el determinante principal de la riqueza familiar.>*
En un pueblo estratificado como Los Olivos, donde las patejas
casadas tenfan dificultades para mantener el nivel de vida esta-
blecido por sus bodas, todos los hombres casados eran iguales
en el sentido de que todos tenfan algo que perder. Todos los
hombres tenian razones para temer un descenso en la jerarquia
social, aun si habfan partido de distintas posiciones.

5% Mientras que Papataxiarchis (1991) trata a las diferencias entre la amis-
tad y el parentesco masculinos en Grecia como evidencia de que no
hay relacién entre ellos, yo llego a la conclusién contraria. Aunque
no colocarfa el parentesco y la amistad en una linea continua, si sos-
tendria que es la importancia del parentesco en la determinacién del
estatus social lo que da a la amistad entre hombres sus cualidades es-
peciales. En las sociedades en las que la propiedad heredada era con-
siderada el determinante mas importante de la desigualdad social, el
parentesco construye a la amistad como su opuesto imaginario. Del
mismo modo que las practicas de negocios “modernas”, que sostie-
nen recompensar a las personas por el valor de su trabajo, construyen
a la familia como un cobijo de aceptacién y amor incondicionales
(Collier, Rosaldo y Yanagisako, 1982), la propiedad heredada, que
establece un orden social jerarquico, arma un grupo a las amistades
entre gente del mismo sexo como un resguardo del igualitarismo.
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Considero que este temor de perder estatus daba a los hom-
bres una buena razén para pasar mucho tiempo en los bares.
No sélo se negociaban contratos laborales ahi, sino que era el
espacio para que los hombres desplegaran publicamente su ca-
pacidad y voluntad de defender lo que reclamaban como pro-
pio. Ningun administrador de propiedad familiar podia darse
el lujo de quedarse en casa. Como el esposo debia proteger las
herencias conjuntas, suya y de su esposa, debfa dar la apariencia
de estar siempre listo para enfrentar a cualquiera que pudiera in-
tentar arar un surco extra en su terreno, pastar a sus animales en
su propiedad, desviar el agua de riego que le tocaba, engafiarlo
respecto de su salario, etc. Debia participar en demostraciones
publicas de virilidad, de confianza en si mismo y de hospitali-
dad (véase Corbin y Corbin, 1987: 57). Muchos etnégrafos de
comunidades rurales del sur de Europa han analizado las in-
teracciones entre hombres en los bares como si se tratara de
una representacion (véase, en particular, Herzfeld, 1985). Han
observado que, en lugar de hablar entre si, o de intercambiar
informacion, los hombres de tales comunidades por lo general
peroraban, cada uno tratando de representar al individuo pode-
roso e invulnerable que queria que los otros pensaran que era
(Brandes, 1980: 115-136; Corbin y Corbin, 1987: 54).

Al mismo tiempo que mostraban invulnerabilidad, se bene-
ficiaban al subrayar su igualdad respecto de otros hombres. En
un universo social en el que todos podian temer perder esta-
tus, cada uno tenfa alguna razén para evitar la interaccién con
otros que podian tratatlo como alguien infetior.” En conse-

5 Durante las horas laborables, los trabajadores asalariados tenfan que
someterse a sus empleadores y capataces, pero después del trabajo,
el hombre podia buscar la compaiifa de quienes lo trataban como un
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cuencia, los hombres podian mantener relaciones de coopera-
cién, unos con otros, sélo al asegurar que cada uno de ellos
tenia la oportunidad de demostrar su invulnerabilidad.™

Ademas, si el miedo de los hombres a perder estatus los
forzaba a pasar tiempo en los bares, esos momentos tam-
bién les daban buenos motivos para preocuparse por sus
relaciones con las mujeres. No dudo que muchos hombres,
si no es que la mayorifa de los que conoci en los sesenta, qui-
sieran pasar tiempo en los bares. Sin duda disfruté de los ra-
tos que pasé en los bares, tomando con amigos, en mis viajes
de regreso a Espafia. Pero los esposos de los sesenta deben
haber sabido, de alguna manera, que frecuentar bares los co-
locaba en desventaja moral con relacién a sus esposas. Cuan-
do Brandes observé que los andaluces se preocupaban por
sus relaciones con las mujeres, creo que capturd, no sélo los
temores de los hombres de que las mujeres pudieran serles
infieles, sino también el reconocimiento de que, al gastar di-
nero en las bebidas para ellos y sus amigos, quedaban vulne-
rables a las acusaciones de “malgastar” los limitados tecursos
familiares en placeres que sélo ellos disfrutaban.

igual. En muchas comunidades andaluzas, los bates atraian a clientelas
distintas, estratificadas segtn su riqueza (véase Maddox, 1993: 130).
Los Olivos era demasiado pequefia como para tener muchos bares.

Sélo tenia dos, y los hombres cominmente acudian a ambos.

% Las muchas similitudes entre la postura masculina de “no juegues con-

migo” en sociedades de cazadores-recolectores y la postura masculina
agresiva-defensiva en las sociedades estratificadas, divididas en clases,
en las que la gente utiliza un discurso de estatus heredado, resultan,
pienso, del hecho de que los hombres, en ambos tipos de socieda-
des, deben preocuparse principalmente por no perder estatus frente
a otros hombres (véase J. Collier, 1988; Collier y Rosaldo, 1981).
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En Los Olivos, asf como en el pueblo estudiado por Bran-
des, la gente notaba con frecuencia que las viudas vivian mejor
que las esposas (Brandes, 1980: 87).°7 Algunas mujeres ma-
yores, a quienes alcancé a oir platicar sobre la enfermedad
terminal de un hombre, por ejemplo, “comentaron la bue-
na suerte de la viuda quien quedaria con libertad para diver-
tirse”.*® Cuando le pregunté a una amiga que naci6 antes de
1920 por qué las viudas de Los Olivos no se casaban, contest6
“¢por qué querria una viuda volver a casarse?, ijpor qué quertia
aguantar a un hombre una vez que obtuvo su independencia?
Fijate en Remedios. Su esposo era muy malo, pero ahora que
esta muerto, Remedios tiene su pensiéon de viuda para hacer
con ellalo que quiera. Puede vivir en paz”.>® Algunos vecinos
llegaron incluso a sugerir que las esposas podtian querer que
sus esposos murieran. Una mujer me dijo que si un hombre
se embriagaba y no llegaba a casa una noche, “su familia no
irfa a buscatlo. Morirfa mas pronto y dejaria de ser una carga

silo dejan tirado en las calles”.®

Algunos hombres casados, por supuesto, en efecto se gastan las
posesiones familiares a su cargo. Dos mujeres que nacieron antes
de 1920 culparon a sus padres por su pobreza. Una mujer describié
a su padre como un mal hombre de negocios que tuvo que vender
la tierra heredada por su esposa para pagar sus deudas. Otra mujer
nos dijo que su padre habia sido victima de una estafa en la que

perdi6 un gran pedazo de terreno, en apuestas.

8 JFC, notas de campo, junio de 1983.

% JFC, notas de campo, abril de 1983.

60 JFC, notas de campo, febrero de 1964. Cuando lo escuché, dudé de

esta aseveracion. En mis notas de campo registré que: “Esto es lo
que [la mujer] dijo, pero su veracidad es cuestionable”.
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No obstante, aunque las mujetes se quejaran con frecuencia
por el tiempo y dinero que los hombres derrochaban en bares,
y hablaban de las viudas como personas que estaban mejor sin
sus maridos derrochadores, las esposas no impugnaban abier-
tamente el derecho moral y legal de los esposos sobre sus fa-
milias. Nadie se beneficiaba de ello. Mientras estuviera vivo, el
esposo y padre representaba publicamente al hogat. Si perdiera
credibilidad, su esposa e hijos suftirfan. Su propiedad podria
ser victima de pillaje, podrian perder su crédito en las tiendas,
y los hijos podrian tener dificultades para encontrar cényu-
ges apropiados. En consecuencia, las esposas que conoci no
s6lo se sometfan a sus esposos, patticularmente en situaciones
publicas, sino que también marcaban su subordinacién.

Aunque las mujeres podian festejar los beneficios de la
viudez en abstracto, la idea de beneficiarse de la muerte de
un ser amado las afligia visiblemente. Ninguna de las viudas
con quienes hablé, expresé alegria por su supuesta liberacion.
Remedios, la viuda cuyos vecinos dijeron que estaba mejor al
haberse liberado de un mal marido, me conto lo buen hombre
que habia sido su esposo y cuanto lo extrafiaba. Sélo escu-
ché a una esposa, cuyo matrimonio todos consideraban uno
de los peores del pueblo, decir que ansiaba el dia en que su
esposo por fin muriera de embriaguez.

En resumen, creo que los esposos en los sesenta eran ana-
logos a las novias que describi en el capitulo anterior. Ambos
experimentaban vulnerabilidad al tiempo que se les recordaba
su autoridad constantemente. Por un lado, todos afirmaban
que los esposos, al igual que las novias, disfrutaban de poder
y autoridad moral por sobre sus seres queridos. Por el otro,
todos sabian que las esposas y novios que supuestamente
dominaban, en verdad disfrutaban de autonomia y supetio-
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ridad moral. En los afios sesenta, las novias expresaban su
inseguridad al llorar a la menor provocacién. Aunque yo no
frecuentaba los bares, me imagino que los esposos en Los
Olivos expresaban su inseguridad a través del tipo de chis-
tes, bromas y adivinanzas que Brandes registré para el pueblo
andaluz que estudié (1980: 73, 137).

Los esposos también tomaton pasos practicos para escapar
de su aprieto moral. Muchos entregaban el control de las
finanzas familiares a sus esposas. Un hombre que entregaba
todo su ingteso, el propio y el de sus hijos,” a su esposa, y gas-
taba sélo lo que ella le daba para diversiones, podia escapar,
parcialmente, de la acusacion de “dispendio” de los recursos
familiares. Cuando pregunté a vecinos y emigrantes sobre
presupuestos familiares en los ochenta, encontré que la ma-
yorfa de la gente dijo que sus madres habian administrado las
finanzas familiares, distribuyendo mesadas al esposo y a los
hijos los fines de semana y las fiestas (véase también Lison-To-
losana, 1966: 148; Salamone y Stanton, 1980). Las principales
excepciones se daban en la gente que crecié en familias mas
ricas, o en familias con conexiones politicas que experimenta-
ron movilidad ascendente después de la Guerra Civil. Dichas
personas generalmente informan que sus padres habian per-
mitido que sus madres controlaran sélo los fondos necesarios
para mantener el nivel de vida de la familia.

En este capitulo me centré en los padres e ignoré la expe-
riencia de los adultos sin hijos, ya sea porque jamas se casaron
o porque no los tuvieron. En los afios sesenta, no obstante,

61 La gente me asegur6 que en los sesenta, los patrones, por lo gene-

ral, entregaban los salarios de los hijos solteros directamente a sus
padres. La madre después daba a los hijos dinero para gastar.
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habfa muchos adultos sin hijos en Los Olivos debido al alto
nivel de soltetfa y de matrimonio tardfo. Pero las experiencias
de los adultos sin hijos, asi como las de quienes sf los tenfan,
estaban determinadas por el concepto prevaleciente de que
la propiedad debia administrarse en beneficio de los herede-
ros. Los padres de hijos legitimos siempre podian verse como
seres sacrificados en aras de sus herederos. La gente sin hi-
jos, en cambio, nunca podia reclamar las obligaciones que
conferfa el estatus de adulto completo. La ausencia de hijos
les impedia tener otro propésito en la vida que no fuera su
propio placer.

Los adultos sin hijos podian —y, por supuesto, lo hacian—
actuar de manera desinteresada. Pero incluso cuando adopta-
ban herederos, o se sacrificaban por otros, su capacidad de
elegir a sus herederos y beneficiarios siempre permitia que
otros, hostiles, interpretaran sus actos como motivados por
deseo personal mds que por obligacién. La condicién de los
adultos sin hijos se ilustra bellamente en la novela decimoné-
nica Dojia Perfecta, en el personaje del cufiado soltero de Dofia
Perfecta, Don Cayetano Polentinos. El autor lo presenta
como un “distinguido erudito y bibliéfilo” (Pérez Galdés, 1999
[1876]: 16), pero lo describe como alguien que escribe historias
simples y no entiende la tragedia que se desarrolla en su en-
torno. La dependencia infantil de Dofia Perfecta captura el
sentido en que los adultos sin hijos, sin importat sus logros,
permanecian siempre impedidos de volverse participes tota-
les del mundo social de los adultos responsables.
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CONCLUSION

Alinicio de este capitulo, sefialé que la transicién de los espo-
sos de propietarios a trabajadores reflejaba un cambio en las
experiencias de la gente con respecto a la propiedad. A princi-
pios de los sesenta, cuando los vecinos vivian en un universo
social donde la propiedad heredada era considerada el de-
terminante principal de las actividades, ingresos y estilos de
vida de los miembros de la familia, la gente tendia a pensar
en los esposos y esposas como propietarios en comun de sus
herencias conjuntas, administradas por el esposo. Cuando la
gente participé en el mercado nacional de empleos y mercan-
cias, donde el ingreso y estilo de vida de la familia comenza-
ban a depender del dinero que los trabajadores ganaban por
su trabajo, la gente tendfa a considerar a los esposos y las
esposas como trabajadores que combinaban sus actividades
para alcanzar metas compartidas.

Estas dos maneras de concebir al matrimonio se reflejaban
en las leyes promulgadas por el régimen de Franco y revisadas a
sumuerte por legisladores democraticamente electos. Durante
la dictadura de Franco, las leyes ponian en vigor el punto de
vista del marido y la mujer como un cuerpo legal inico, represen-
tado por el esposo. Con el matrimonio, la mujer perdia su iden-
tidad separada de ciudadana, asi como el derecho a administrar
cualesquiera propiedades valiosas que poseyera o heredara. Los
legisladores democraticamente electos, en cambio, concebian al
matrimonio como una sociedad igualitaria. Cuando reformaron
el cédigo civil en 1981 eliminaron los articulos que diferencia-
ban las capacidades de esposo y esposa. “Ahora ambas partes
tienen los mismos derechos en términos de control y manejo
de la propiedad con la que cada uno participa en el matrimo-
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nio”, asf como los mismos derechos en términos de control
sobre la propiedad comin que compren o adquieran después
de la boda (Sponsler, 1982: 1599). Las mujeres casadas tam-
bién mantienen su ciudadania y derecho a votar.

Estas dos visiones del matrimonio se reflejaban ademas
en las leyes sobre el adulterio. Durante el régimen de Franco
el adultetio era un crimen. Tenia sancién penal. Los estanda-
res para determinar si este crimen se habia cometido va-
riaban de acuerdo con el sexo. Se podia acusar de cometer
adulterio a una mujer casada si tenia relaciones sexuales con
cualquier hombre que no fuera su esposo, mientras que a un
hombre casado se le acusaba de adulterio solo si tenfa rela-
ciones sexuales con una mujer casada, a sabiendas de que lo
era, o si tenfa relaciones constantes con una mujer soltera en
la casa que compartia con su esposa, o de manera notoria,
fuera de casa (Sponsler, 1982: 1617). En otras palabras, no
era un crimen que un hombre casado tuviera aventuras con
mujetes que ¢l pensaba que eran solteras, siempre y cuando
no destruyera la reputacién de su familia. Estas leyes, por su-
puesto, reflejan la vision de la sociedad como dependiente de
la transmisién ordenada de la propiedad heredada. El adulte-
rio era un crimen porque lastimaba a todos, no sélo a las vic-
timas inmediatas. Los estandares separados para hombres y
mujeres reflejaban sus distintos potenciales para trastocar las
lineas de herencia. El adulterio siempre era un crimen para la
mujer porque podia engendrar hijos bastardos en la familia.
Pero el adulterio no se consideraba crimen en el caso del
hombre a menos de que arriesgara, a sabiendas, originar bas-
tardos en la familia de otro hombre, o si cometia el adulterio
de manera tan flagrante que pusiera en riesgo las herencias y
reputacion de sus herederos legitimos.
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En 1978, cuando los legisladores democraticos reformaron
el cédigo penal, retiraron todos los articulos relacionados
con el adulterio. En Espafia el adulterio ya no es un crimen
(Sponsler, 1982: 1617). Esta remocién del adulterio del codi-
go penal refleja, por supuesto, la visién del matrimonio aso-
ciada con un universo social en el que la gente adquiere el
estatus del que disfrutaba pot su propio esfuerzo. Una vez que
el logro individual resulta mas importante que la propiedad
heredada en la determinacién del estatus social de alguien, el
adulterio no amenaza el orden social. Puede ser una tragedia
personal. Puede estar mal moralmente. Pero dificilmente se
trata de un crimen. Ademas, una vez que el estatus depende
de los logtros personales, no hay razén para distinguir entre el
adulterio del esposo y el de la esposa. Sin importar cual de los
esposos se involucre en relaciones por fuera del matrimonio,
se trata de traicién a la confianza del otro. La gente puede en-
contrar més sencillo disculpar el adulterio masculino, sobre la
base de que los hombres son “naturalmente” mas promiscuos
que las mujeres. Pero si las parejas se casan porque se aman,
entonces ninguno de los esposos puede involucrarse en relacio-
nes extramaritales sin cuestionar el compromiso del addltero
con su matrimonio.

Aunque ningn vecino o emigrante de Los Olivos comentd
conmigo, estos cambios en los codigos civil y penal, la mayo-
tfa de los jévenes que entrevisté en los ochenta compartian
las premisas detrds de estos cambios. Un hombre que vivia
en Barcelona si me menciond la ley. Segiin mis notas, “José
dijo que hay una ley en Catalufia que otorga, a la mujer casada,
control sobre su propiedad, de modo que su esposo no podia
disponer de ella. Cuando pregunté si habia una ley similar en
Andalucfa, José ri6 y dijo que yo debia entender que existe
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esta cosa llamada machismo, y que los andaluces tienen mas
machismo.® “Ahi [dijo], el hombre controla todo”.** No obs-
tante, José sentfa que los catalanes, “al permitir que la mujer
controlara su propia propiedad eran mucho mas progresistas y
‘civilizados’ que los andaluces machistas”. Quedaba claro que
José compartia la visién de los nuevos legisladores espafioles
en el sentido de que —al menos entre la gente “civilizada”— el
matrimonio debifa ser una sociedad igualitaria entre esposos
que juntan sus bienes.

Pero si bien los esposos modernos combinaban sus recur-
sos, éstos ya no tenfan el mismo valor. La primera vez que
visité Los Olivos, las parejas tendfan a aportar bienes iguales
al matrimonio porque la vigilancia de los padres desalentaba
los matrimonios entre j6venes que esperaban herencias des-
iguales. Para los afios ochenta, sin embargo, los “bienes” de
los esposos eran, por lo general, mucho mas valiosos que los
de las esposas. En el mercado capitalista, los hombres podian
ganar dinero por su labor “productiva”. Pero el mercado no
pagaba a las mujeres por la labor “reproductiva” que ellas desa-
rrollaban al cuidar a los nifios y los hogares. En este capitulo
me he apoyado en esta observacion para proponer que, entre
mis dos visitas a Los Olivos, las esposas perdieron poder y

62 JFC, entrevista formal, mayo de 1983.

8 Tncluso cuando escribi mis notas de campo, puse en duda la suposi-
cién de José de que los esposos andaluces podian disponer de la
propiedad de su esposa. En mis notas de campo incluf entre parén-
tesis, después de su aseveracién, “no creo que esto sea verdad,
legalmente, dado que un viudo sélo tiene derecho a usufructuar la
propiedad de su esposa, a menos de que ella lo haga su heredero
explicitamente”.
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autonomia en relacion con sus esposos. En los afios sesenta, el
régimen de Franco puede haber otorgado autoridad legal a los
esposos sobre sus esposas e hijos, pero las esposas, al menos en
Los Olivos, no estaban subordinadas. En los afios ochenta, los
legisladores democraticos otorgaron los mismos derechos a
las esposas y a los esposos, pero los problemas que enfrentaba
una madre para combinar empleo pagado con el cuidado de
los nifios, volvia a la mayor parte de las madres dependien-
tes econémicas, de facto, de sus esposos (véase Cowan, 1990;
S. Sutton, 1986). Para las mujeres, el cambio de la propiedad
heredada a los logros ocupacionales no marcaba el fin de la
dominacion masculina. Mas bien, sefialaba un cambio de do-
minacién politica abierta —y frecuentemente ineficaz— a una
subordinacién encubierta —pero muy efectiva— ejercida me-
diante la obra de un mercado supuestamente “libre” (véase
también Seccombe, 1992).

Aunque las madres que entrevisté en los ochenta esta-
ban —al igual que las madres de nifios pequefios en Estados
Unidos— a un sélo paso del desamparo si perdieran a su pa-
reja, ninguna parecia adoptar un papel abiertamente subordi-
nado. Parecfan mucho mas independientes y confiadas en si
mismas que yo, o que la mayoria de mis amigas estadouniden-
ses. Cuando entrevisté parejas casadas, en la década de los
ochenta, escuché a muchas esposas interrumpir, contradecir
a sus maridos y discutir con ellos de maneras que, de haber
sido estadounidenses, hubieran dejado entrever a un divorcio
inminente. Una mujer, por ejemplo, irrumpié en el relato de su
esposo, le dijo que estaba mal y procedié a apuntar sus pun-
tos de vista, ignorando las protestas del cényuge. Otra mujer
se echo a reir en medio de uno de los pronunciamientos de
su esposo, le llamo estipido, y sefialé que antes habia expre-
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sado la opinién contraria. Aunque estas interacciones tefle-
jan las diferencias entre las reglas lingliisticas del inglés y del
espafiol respecto de tomar la palabra, también sugieren que
las esposas espafiolas tenfan mayores oportunidades de esta-
blecer sus opiniones de lo que jamas haya sentido que a mi se
me permitirfa (véase también Tannen y Kakava, 1992).

Cuando traté de entender por qué las mujeres de Los Oli-
vos tenfan una postura virtualmente unanime en cuanto a
describir que su vida habfa mejorado, resultaba importan-
te recordar no sélo la evidencia que otorgaron sobre la ac-
tual igualdad de las mujeres, asi como de su subordinacién
anterior, sino también las percepciones de Foucault y de
Giddens acetca de la “actitud de la modernidad”. En los
ochenta las mujeres (y los hombres) en realidad parecfan to-
marse como objetos de “una elaboracién compleja y dificil”
(Foucault, 1984: 41). Ya que la mayoria de ellos habia, de he-
cho, experimentado una mejoria dramatica en sus niveles de
vida, tenfa sentido que describieran sus vidas en términos
de una “trayectoria de desarrollo, del pasado hacia el futuro
esperado” (Giddens, 1991: 75).

Este sentido de la vida como “trayectoria de desarrollo”
me fue dado a entender claramente una tarde en Barcelona,
mientras visitaba a Clara. Su hermana, Pilar, me habia pedido
que la visitara. Pilar, quien vivia en Los Olivos, me dijo que
estaba preocupada por Clara. A sabiendas de que yo estaba
por partir a Barcelona, Pilar me rogd que pasara a ver a Cla-
ra y la confortara porque —dijo Pilar— “trabaja en la calle, la

pobre”.® Inmediatamente me imaginé a Clara vestida con

6% Como resulta obvio, Pilar estaba preocupada por Clara porque, en un
universo social en el que el estatus de la gente se determina por la pro-
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harapos negros, barriendo infelizmente las sucias calles de
Barcelona. Estaba totalmente equivocada. Cuando finalmente
fui a “confortat” a Clara, me encontré con una entusiasta mu-
jer de edad media, vestida con ropas lindas y de peinado a la
moda. Orgullosamente me mostrd su moderno departamento,
sefialando los finos muebles y mostrandome los diplomas de
sus hijos, que colgaban en la pared. Clara en efecto trabajaba
para una compafia de limpieza, aseando edificios de oficinas.
Pero lejos de lamentarse por su empleo, hablaba de manera
entusiasta sobre cémo su salario, en combinacién con lo que
ganaba su esposo, les habia permitido comprar los articulos
que admirabamos. Me conté sus planes futuros para mejo-
rar su nivel de vida y ampliar las oportunidades educativas
para sus hijos. Era evidente que Clara se sentfa segura de si
misma, capaz, mas que incapaz o insegura, por el cambio de
la propiedad heredada al logro ocupacional.

piedad heredada, las mujeres que debian trabajar en la “calle” tenfan
mas probabilidades de sufrir deshonras que las mujeres que podian
permanecer en la “casa” familiar. Cuando vivi en Los Olivos, en los
sesenta, era verdaderamente una tragedia para una mujer que alguna
vez habfa podido trabajar en casa, el tener que trabajar en la calle.






CAPITULO 4

HI1jOS: DE HEREDEROS A EXPECTATIVAS
DE LOS PADRES

Do Perfecta a su hija Rosario, quien la acaba de desafiar:
“Yo te enseniaré los deberes de hija, que bas olvidado.”
PEREZ GALDOS, 1999 [1876]: 106.

uando volvi a Los Olivos en los afios ochenta, muchos de

mis amigos se quejaron de que “los jévenes de hoy no res-
petan a sus mayores”. Observaron que los jévenes ya no usan
el “usted” formal para dirigirse a sus padres, sino que se dirigen
a ellos con el “tt” informal. No obstante, la queja principal de
los mayores era que los jévenes “ahora desafian a sus padres”
y a otros adultos. Mi amiga Felisa, por ejemplo, ilustrd su argu-
mento de que los jévenes de hoy no respetan a sus mayores al
contarme que recientemente habfa visto a un chico mayor gol-
pear a uno mas pequenio. Cuando le dijo al nifio que dejara de
hacerlo, éste replicd groseramente “¢a ti qué te importa?”. En
otra ocasién, una mujer mayor que escuché a una adolescente
decir a su madre que no tenfa intenciones de permanecer en
Los Olivos cuando creciera, profirié con vehemencia que: “Aho-
ra los jévenes hablan de si quieren o no hacer lo que sus pa-
dres les piden. Cuando yo era joven, hacfamos lo que nuestros

91

padres ordenaran”.

1 JFC, notas de campo, febrero de 1983. Esta mujer continué afirman-

do: “Ahora la hija de Marfa recoge su paga por el trabajo agrico-

353
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Los vecinos y emigrantes comunmente culpaban ala cultu-
ra “moderna” por la corrupcion de sus hijos. Informaban que
la television, el atractivo de los entretenimientos urbanos, y los
malos ejemplos de los “hippies” y los “drogadictos” habian
socavado el respeto de los jévenes por sus mayores. Varios
vecinos, en particular las mujeres mayores, describieron a la
“juventud de hoy” como “maleada”. “Sélo quieren ir a la ciu-
dad y divertirse”, se quejo una persona mayor.” Solamente es-
cuché a un vecino culpar a los padres por la supuesta pérdida
de respeto de los hijos. Una mujer soltera, de alrededor de
treinta aflos, después de escuchar a una mujer mayor soste-
ner que la cultura moderna habia corrompido a los jévenes,
se opuso con el argumento de que los hijos ahora desafian a
los padres porque éstos no exigen respeto a sus hijos. Pero
incluso esta mujer finalmente acusé a la cultura “moderna”.
“Las cosas cambian tan velozmente”, dijo, “que los padres
no se toman el tiempo necesario para educar a sus hijos en
cuanto al respeto”.?

Yo, por supuesto, pienso que la supuesta pérdida de respe-
to de los hijos refleja menos la influencia corruptora de la
cultura moderna, o la falta de los padres en cuanto a disciplinar
a sus hijos, que un cambio en las percepciones de los padres
respecto de lo que sus hijos necesitaban para ser exitosos en
la vida adulta. Cuando los futuros de los nifios parecfan depen-
der de la cantidad de herencia que sus padtes podtian proveer,
éstos debfan evitar que sus hijos se comportaran de manera

la. Pero cuando yo era joven y me llevaban mis padres al campo a

trabajat, mi padre recogfa los salarios de toda la familia”.

2 JFC, notas de campo, enero de 1983.

> JFC, notas de campo, febrero de 1983.
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que pudieran petjudicar sus oportunidades de desposar a al-
guien de igual o mayor herencia. Como dijo la gente, los padres
tenfan que “sujetar” a sus hijos para asegurar que las chicas
en particular, mantuvieran su honor. En los afios ochenta, en
cambio, cuando los futuros de los hijos parecian depender de
sus propios logros, los padres debian identificar,— y después
fomentar, las habilidades particulares de cada uno de sus hi-
jos. En lugar de “sujetar” a sus hijos, los padres tenfan que
“prepararlos” para la vida adulta. Los padres debian escuchar
a sus hijos para descubrir tanto sus inclinaciones como aque-
llas cosas que les producian desinterés.

Los verbos contrastantes “sujetar” y “preparar” capturan, de
otra manera, la distincién de la que he echado mano entre “se-
guir las convenciones sociales” y “pensar por uno mismo”. En
los sesenta, los buenos padres evitaban que sus hijos se condu-
jeran por “caprichos” pasajeros. En los ochenta, los buenos
padres “preparaban” a sus hijos para que se “independizaran”.
Pero al poner énfasis en el contraste entre “sujetar” y “prepa-
rar”’, no quiero sugerir que los padres en los sesenta no trataran
de preparar a sus hijos para la vida adulta. Lo hacfan. Sélo que
cuando la propiedad heredada parecia determinar el futuro de
un hijo, “prepararlo” queria decir forzatlo a seguir las conven-
ciones sociales (sin importar lo que el hijo pudiera pensar o
querer intetiormente). De manera similar, los padres en los
ochenta si sujetaban a sus hijos, en el sentido de que castiga-
ban, activamente, aquellos comportamientos que consideraban
indeseables. Una vez que el futuro del hijo parecia depender de
qué tan bien preparado estuviera para competir en el mercado
capitalista de empleos y mercancias, los padres debian evitar
que los hijos cedieran ante comportamientos autodestructivos
tales como rehusarse a estudiar o consumir drogas.
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El contraste entre sujetar y preparar esta bien representado
en la novela decimonénica Dosia Perfecta. Como lo sugiere el
epigrafe con el cual comencé este capitulo, Dofia Perfecta
crefa que era su obligacién ensefiar a Rosario “los deberes
de hija”. En lugar de escuchar las suplicas de Rosario, Dofia
Perfecta evit que ésta actuara conforme a su amor por Pepe
Rey al encerrarla en su cuarto y poner a la servidumbre de
guardia. El padre de Pepe Rey, en cambio, alentaba los capti-
chos de su hijo: “solfa [el chico]| tener por entretenimien-
to el construir con tierra, en el patio de la casa, viaductos,
malecones, estanques, presas, acequias, soltando después el
agua para que corriese entre aquellas fragiles obras. El padre
le dejaba hacer y decfa: “T' seras ingeniero™ (Pérez Galdos,
1999 [1876]: 9).* En el universo social de Pepe Rey, los padres
buenos notaban las capacidades productivas de sus hijos, y
las alentaban. Pero los padres también debian sujetar a los
hijos que mostraban deseos “antinaturales” o inapropiados.
SiPepe Rey se hubiera divertido destruyendo sus juguetes en
lugar de construir viaductos, por ejemplo, uno sospechatia
que su padre hubiera sido menos complaciente.

En este capitulo examinaré como estas diferentes estrate-
glas de crianza se correlacionaban con imagenes contrastan-
tes de la “naturaleza” de los nifios. Durante mis dos visitas a
Los Olivos, la gente pensaba en los nifios como seres sepata-
dos con voluntades y deseos propios. Pero, con el tiempo, los

*  En efecto, Pepe Rey se hizo ingeniero. Galdés observé que: “Pa-

saron aflos y mas afios. El muchacho crecia y no cesaba de hacer
rayas. Por ultimo, hizo una que se llama De Tarragona a Montblanch.
Su primer juguete formal fue el puente de 120 metros sobre el rio
Francoli” (Pérez Galdés, 1997 [1876]: 9-10).
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nifios parecen haber cambiado de ser “animales” que necesi-
taban control, a “humanos en miniatura”, que requerfan de
aliento. En los sesenta, los padres debian aplastar los apetitos
animales de sus hijos hasta que éstos tuvieran edad suficiente
para entender y seguir las convenciones sociales humanas.
En los ochenta, en cambio, los nifios humanos, a diferencia de
los animales, tenfan la capacidad de volverse seres racionales,
capaces de pensar por si mismos y de tomar sus propias deci-
siones. En consecuencia, los padres debfan fomentar y cana-
lizar los deseos de sus hijos.

Por dltimo, advierto que estas distintas estrategias de crian-
za alentaron el desarrollo de subjetividades diferentes en los
nifios. Los jévenes, cuyos padres los “sujetaron” para evitar
que actuaran motivados por caprichos personales, deben
haber sentido, de s{ mismos, que eran personas cuyos deseos
internos debifan reprimirse para asi poder seguir las convencio-
nes sociales. Ademas, deben haber experimentado el conocer
las convenciones sociales y seguitlas como los comportamien-
tos que les conferian privilegios de adultos, incluso el derecho
de decir qué hacer a otras personas. Los hijos, cuyos padres
los alentaron a expresar y desarrollar sus talentos innatos, en
comparacion, deben haber tenido una sensacién de si mismos
como personas cuyos deseos y habilidades internos podian
canalizarse y convertirse en actividades productivas. En lugar
de hacer caso a lo que otros decfan para poder dominar las
convenciones sociales, estos nifios debfan aprender a hacer
caso a sus propios deseos internos, seleccionando los que
habfa que cultivar de los que habia que suprimir. Para estos
nifios, el dominio sobre las convenciones sociales no les ha-
cia merecedores de privilegios de adultos, pero aprender a
pensar por si mismos, si.



358 Jane Fishburne Collier

Este capitulo se divide en tres secciones y una conclusion.
En la primera, comparo mis impresiones sobre las relaciones
padres-hijos en los sesenta y en los ochenta. Posteriormente
discuto la transformacién que sufrié la manera en que la gen-
te experimentaba la educacién escolarizada de los afios sesen-
ta, cuando los vecinos consideraban que asistir a la escuela era
privilegio de los ricos, a los ochenta, cuando la educacion se
habia vuelto requisito previo del éxito cuando se convirtiera en
adulto. En la tercera seccidn, la mas larga, exploro los dilemas
a que se enfrentaban los padres que querfan “preparar’” a sus
hijos para ser independientes de adultos en los ochenta. Por
ultimo, en la seccién de conclusiones, reviso un dilema que
experimenté en la crianza, pero que la gente de Los Olivos
patece haber eludido.

LLA CRIANZA EN LOS OLIVOS

Cuando George Colliet y yo llegamos a Los Olivos en 1963,
con nuestro bebé de dos meses trafamos una copia de la dl-
tima edicién del libro del Doctor Spock, E/ cuidado de su hijo
(1957), y tanto los vecinos que conocimos como nosotros,
quedamos aténitos, debido a las diferencias que habia entre
nuestros estilos de ctianza de los hijos. Siempre nos ditiglamos
a nuestro bebé con voz suave, al igual que a cualquier otro
pequefio que sostuviéramos, esperando que el bebé res-
pondiera para adaptar nuestras acciones a su reaccién. Los
vecinos, en cambio, hablaban a los bebés en voz alta y fre-
cuentemente iniciaban una interacciéon con ellos sin observar
la respuesta del bebé. Si un bebé comenzaba a llorar mien-
tras se le zarandeaba o se le hacfan cosquillas, lo més seguro
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era que el adulto lo hiciera aun mas fuertemente, ocasionan-
do que el pequefio gritara histéricamente durante el episodio
(véase también Friedl, 1962: 78-81). Mi esposo y yo, con justa
indignacién, producto de la lectura frecuente del Dr. Spock,
estabamos consternados por esta aparente falta de sensibi-
lidad de los vecinos frente a los estados de animo y deseos
de los bebés.® Crefamos que los vecinos trataban a los bebés
como juguetes, mas que como individuos con sus propias
personalidades y necesidades.®

Nuestra lectura del Dr. Spock también nos hizo desaprobar
lo que percibiamos como una tendencia de los adultos a
mentir a los nifios (véase Hirschon, 1992). Cuando los nifios
suplicaban para que se les diera algin juguete o dulces, con
frecuencia se les decia que no habia, incluso cuando el objeto
deseado estaba a plena vista. Los adultos también soborna-
ban a los nifios con promesas de recompensas que sabiamos
(probablemente los nifios también sabian) que el adulto no te-

El trato que los vecinos daban a los bebés también era distinto
del que George Collier y yo observamos entre los indios mayas de
Zinacantan, Chiapas, México. Los adultos zinacantecos normal-
mente hablaban suavemente a los bebés y evitaban estimulatlos en
exceso. Pero los zinacantecos no compartian la visién del Dr. Spock
de los bebés como individuos auténomos cuyas necesidades y de-
seos merecian igual consideracion que los de los adultos. En lugar
de ello, los zinacantecos crefan que, ante un trato brusco, las almas de
los bebés desalojarfan sus cuerpos facilmente ocasionando enfer-
medad y muerte. Por tanto, evitaban cualquier accién que pudiera

asustar o sobresaltar a un bebé.

% Ningtn vecino nos dijo, de hecho, que se considerara juguetes a los
3 3

nifios, a diferencia de lo comentado en el reporte de Hirschon sobre
Grecia (1992: 37).
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nfa intenciones de cumplit. Y los adultos con frecuencia inten-
taban asustar a los pequefios para que estos obedecieran; les
contaban cuentos sobre personas malas o animales temibles.
Una noche, por ejemplo, Sally Price observé que algunos adul-
tos intentaban acallar a un nifio que lloraba “sefialando con el
dedo hacia una luz de la calle y golpeando la puerta diciendo
que las brujas lo iban a oir y vendtian por é1”.7

Enlos sesenta, enviar a los nifios a la escuela parecia no ser
una prioridad para muchos de los padres del pueblo. Richard
Price escribi6 en sus notas de campo que “aqui muchos nifios
no asisten a la escuela hasta la edad requerida por la ley, a los
14 afios de edad. Y quienes asisten —quiza la mitad— rara vez
van dos veces al dia, como debieran. Los padres sacan a los
hijos de la escuela para que les ayuden con el trabajo, para que
vigilen los rebafios, etc., frecuentemente cuando los pequefios
tienen 8 0 9 afios. Al maestro no le importa demasiado. Ade-
mas, qué podtia hacer”.® Noté que los padres también dejaban
a las chicas mayores en casa para que ayudaran con labores
familiares, para que ganaran algo de dinero trabajando de
sirvientas de tiempo parcial, o para que cuidaran a bebés y a
nifios pequefios. Incluso a los nifios mas pequefios frecuente-
mente no se les permitia ir a la escuela hasta que terminaran
sus deberes domésticos.

Algunos padres si se sacrificaban por mantener a sus hijos
en la escuela. Una amiga estaba furiosa cuando expulsaron de
la escuela a su hija de trece afios, junto con las otras chicas
de su edad, para hacer espacio a los nifios de seis afios que

7 SHP, notas de campo, julio de 1964.

8 RSP, notas de campo, agosto de 1964.
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recién ingresaban. Protesté —inutilmente— contra el hecho
de que ahora tendrfa que pagar al maestro para que su hija
recibiera lecciones particulares y obtuviera el certificado de
primaria necesario para seguir estudiando. También noté que
las familias mas pudientes de Los Olivos no sélo mantenfan
a sus hijos en la escuela primaria, sino que mandaban a sus
hijos adolescentes a las ciudades, donde podian obtener el
grado de educacién secundaria o incluso superior.

A principios de los sesenta, cuando los vecinos hablaban
de “educar” a un nifio, rara vez se referian a la educaciéon
formal. En lugar de ello, consideraban que los nifios estaban
bien educados cuando sabian comportarse adecuadamente.
Marfa José, una joven soltera, le dijo a Michelle Zimbalist
en el verano de 1965, que los padres de una hija debian
“controlarla” desde la infancia para poder “darle su educa-
cién”.? Dio el ejemplo de unos padres que, en su opinion,
habfan fallado, porque sus hijas “hacen muchas cosas que
no deben hacer y los padres no las rifien”. Desde su punto
de vista, los hijos que respondian insolentemente a sus pa-
dres “no tenfan educacién”. “Si sus padres (de las chicas) les
hubieran dado mas educacién,” sefial6 Maria José, les “hu-
bieran infundido mas temot” a ellos.

El concepto de “educacién” de Maria José suponia un
entendimiento particular de la maduracién de los nifios.
Le dijo a Shelly que las chicas pasaban por tres etapas an-
tes de llegar a la edad adulta: “La edad infantil es cuando
son pequefias de menos de siete aflos; después son nifias,
que tienen mds capacidad para entender mads... conocer mas;
después son muchachas de los quince aflos para arriba, que

9 MZ, entrevista formal 16, 1965.
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ya no van a la escuela, se arreglan y hacen cosas de mucha-
chas, [7 e., hacen bordados y encajes y empiezan a tener no-
vio]; luego se convierten en mujetes y se casan.'

Desde el punto de vista de Marfa José, la edad entre los
siete y los catorce afios eran cruciales para “educar” a un nifio.
A diferencia de los bebés, los nifios en edad escolar “enten-
dian mejor”. Podian actuar conforme a sus deseos y podian
aprender. Sino se les “controlaba” adecuadamente (7. e., se evi-
taba que hicieran lo que quisieran) podfan adquirir mala repu-
tacion que dafiarfa sus posibilidades matrimoniales. Matfa José
sostuvo que “si de nifia no se le quita [la libertad] de grande
sera igual [z e., actuard libremente]”. Para dar un ejemplo de
mala crianza, Maria José describi6é a dos hermanas —Juana y
Maria— a las que describié como “locas” (sin control) porque
sus padres les dieron “mucha libertad”. Juana se estd haciendo
mujer. No es timida con los muchachos. Es muy desenvuel-
ta con ellos. Y Marfa, aun cuando es mds joven, es igual. Se
vuelven peores cada vez... son muchachas de las que todo
el mundo habla. Tal vez sean buenas muchachas, pero esa li-
bertad les va a traer problemas conforme se vayan haciendo
grandes. Actdan sin razonamiento, no piensan si lo que ha-
cen es correcto”.!!

Aunque Marfa José sélo hablé de chicas (respondiendo a
las preguntas de Shelly), senti que sus obsetrvaciones de igual
forma se aplicaban a los muchachos. Los vecinos que conoci
también decfan que ellos pasaban por cuatro etapas, comen-
zando con “la edad infantil”, nifios en preescolar, que se
volvian estudiantes mds inteligentes. Una vez fuera de la es-

10 MZ, entrevista formal 16, 1965.
' MZ, entrevista formal 16, 1965.
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cuela, los nifios se transformaban en muchachos que traba-
jaban para sus padres y cortejaban a las muchachas hasta que
pasaban a ser hombres al casarse y establecer hogares inde-
pendientes. Aunque por lo comun los vecinos daban mas li-
bertad a los chicos que a las chicas, un joven al que se le pet-
mitiera rehuir sus responsabilidades y ser insolente con los
adultos también podia dafiar sus posibilidades de hacer un
buen matrimonio al darse a conocer como alguien que no es
“formal” ni “serio”.

A principios de los sesenta, los padres que observé si pare-
cian educar a sus hijos mediante la sujeciéon. Los regafiaban
constantemente. Los padres pasaban mas tiempo —al menos
en publico— gritando a sus hijos en lugar de hablar o tratar
de entender su punto de vista. Noté frecuentemente que
las nifieras regafiaban de modo juguetén a bebés y nifios
pequefios, sacando de golpe ciertos objetos de sus manos y
boca, diciendo “es caca”. Y los adultos —tanto los que sélo
pasaban por casualidad, como los padres— constantemente
les gritaban a los chicos mayotes que no hacfan lo que los adul-
tos querfan. También noté que las respuestas de los nifios
so6lo despertaban mayores regafios. Los nifios que intentaban
defenderse casi siempre eran callados, con gritos, abofeteados,
o arrastrados lejos de ahi.

Los nifios también parecian aprender las tareas de adulto
mediante la observacién de adultos trabajando para después
imitatlos, subrepticiamente.'? Los nifios casi no hacian pregun-

12 Véase también a Campbell (1964: 158) sobre la manera en que los
nifios aprenden mediante la observacién e imitacién. Una ocasién
durante la misa en la iglesia de Los Olivos, observé a un pequefio
jugar a que lavaba un pafiuelo, imitando perfectamente las acciones
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tas ni recibian instrucciones verbales. Cuando el peluquero del
pueblo, un hombre que nacié antes de 1920, le dijo a George
Collier cémo aprendié su oficio, dijo que “primero observéd
[al peluquero de entonces| durante un afio. Mas tarde barrié y
limpié [la peluqueria]. Después le dieron las navajas mas viejas
para que las afilara cada dia con la piedra afiladora. Entonces
observo el corte propiamente y, mas tarde, por fin, comenzé
a intentar los cortes primero en nifios, en parientes, y por ul-
timo en otras personas”. El peluquero concluyé con la obser-
vaciéon de que en su juventud uno debia “aprender con baba
y no con barba”,"? a diferencia de la juventud moderna que
pasaba muchos afios en la escuela, aprendiendo un oficio.

Pero aunque mi esposo y yo, como leales seguidores del Dr.
Spock, desaprobabamos las técnicas de crianza de los vecinos,
estabamos encantados por los nifios. A mi me impresionaban
en particular los pequefios de Los Olivos que apenas camina-
ban o estaban por caminar. Dificilmente los vi pegados a sus
madres o lloriqueando para llamar su atencién. En lugar de
ello, pasaban horas jugando calladamente en las esquinas. Yo
interpretaba este comportamiento infantil como respuesta ra-
cional a las practicas de crianza. La mejor manera que tenia
un nifio pequefio de escapar a un regafio o a una interrup-
cién era pasar inadvertido.

Los nifios del pueblo, en particular los pequefios, parecian
disfrutar de un mundo infantil, distribuido por edades,

de una mujer adulta en la pila. Cuando por accidente se le cay6 el
pafiuelo, exclamé: “Ay, se me cay6 al agua”, utilizando justo el tono
de voz que las mujeres usaban. Se escucharon risitas ahogadas desde
los bancos de atrs.

13 GAC, notas de campo, marzo de 1983.
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separado del mundo de los adultos. Los nifios de mas o
menos el mismo tamafio jugaban juntos en grupos sepa-
rados por sexo, y aprendian los juegos y actividades apro-
piados para la préxima etapa de los nifios apenas un poco
mayores. Como llevaba a mi bebé a la plaza frecuentemente,
tuve muchas oportunidades de observar los grupos de juego
de los nifios: “Estan los nifios mayores, de diez a trece aflos
mas o menos, que jugaban a las canicas juntos. Luego estan
los nifios menores, de siete a nueve, que juegan a la pelota.
También estdn los nifios mds pequefios, de unos cinco o seis
afios, quienes, en su mayor parte juguetean rudamente. Los
mas pequefios son los de cuatro o cinco afios. Juegan con ca-
ballos de juguete o imitan a los nifios mayores. La cantidad
de nifias que juega en la plaza es menot”."* Sin embatgo, si
observé un grupo de nifias de unos ocho o nueve afios, que
jugaban rayuela, y algunas de edad preescolar que trataban de
imitarlas. Y noté que cuando llegé la primavera, las nifias
de edades entre tres y catorce con frecuencia se juntaban por
las tardes a cantar y bailar rondas.

Los nifios del pueblo también desarrollaban pequefios
actos de resistencia. Rara vez refunfufiaban ante los adultos
que los regafiaban, pero con frecuencia los ignoraban. Una
nifiita dej6é que su madre la llamara varias veces antes de fin-
gir que esta vez si la habia escuchado. Y un nifito, a quien
regafiaron por perseguir a unos becerros que bebian en la
fuente, avento piedras al pastor cuando se dio la vuelta para
irse. Los nifios también buscaban oportunidades para esca-
par de la supervisiéon paterna. Algunos nifios, a quienes man-
daron a llevar a los cerdos de la familia de un campo a otro,

4 JFC, notas de campo, febrero de 1964.
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se quedaron fuera toda la tarde. Y los nifios “mentian” a los
adultos, en especial cuando los padres exigfan saber quién
habfa hecho algo que los padres desaprobaban. Los nifios
también se mantenian en silencio respecto de accidentes que
podian despertar regafios.”” Por ultimo, los nifios mayores
desobedecian, por costumbre, las reglas gubernamentales y
de la iglesia. Una amiga, por ejemplo, me dijo que cada afio
“los jovenes [adolescentes] hacian una fiesta de carnaval [con
pollos robados], y que las chicas iban a bailar en noviembre
[el mes de guardar luto] cuando se supone que no debian ha-
cerlo”. Con su tono de voz me advertia que los adultos espe-
raban que los adolescentes desobedecieran al menos algunas
de las reglas sociales.'®

Pese a haber sido criada en Estados Unidos y por la lectura
del Dr. Spock mi actitud era de particular desaprobacion
respecto de lo que percibia como una tendencia del pueblo
a “mentit” a los niflos, pero también me preguntaba si el
“mentir” no podia ser parcialmente responsable del fomen-

13 Los Price, por ejemplo, estaban sorprendidos de que ninguno de
los nifios de una familia dijera a su madre que una de las hermanas
habfa quemado una cobija cara y la habia dejado con un gran orifi-
cio. Concluyeron que “aparentemente nadie tiene la valentia para
informar [ala madre] de los accidentes domésticos |...] sino que deja-
ron que la madre lo descubriera por si misma, lo cual le resultaria

dificil” (RSP, notas de campo, julio de 1964).

16 JFC, notas de campo, febrero de 1964. Ante la tendencia a desa-
fiar las reglas sociales por parte de los jévenes, mi reaccién fue de
escepticismo cuando, en 1983, una mujer mayor sostuvo que “silos
padres de antes indicaban a sus hijos que no podian ir a una fiesta
a la que querfan asistir, los hijos simplemente no iban” (JFC, notas

de campo, febrero de 1983).
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to de algunos de los rasgos de la personalidad que mas me
causaban admiracién en los nifios y adultos del pueblo:
la confianza en si mismos y su capacidad de concentra-
cién. Los nifios del pueblo, por ejemplo, parecian tomar la
responsabilidad de entender qué pasaba en torno suyo. Con
frecuencia observé a chicos mayores sentados en silencio,
escuchando conversaciones entre adultos, cuidandose de no
darse a notar para que no los echaran de ahi. Y los vecinos
de todas las edades parecian tener una particular agudeza
para percibir el medio social y fisico que les rodeaba. Difi-
cilmente me encontré con que la gente estuviera distraida o
perturbada.

Cuando volvi a Los Olivos en los afios ochenta, una vez
mas quedé encantada por los nifios y azorada por las técnicas
de crianza de algunos de los adultos, en particular por lo
que senti que era la alimentaciéon forzosa de bebés y nifios
pequefios. Aunque recuerdo que las madres en los sesenta
se quejaban de que sus bebés eran “mds malos pa’ comet”,"’
mis notas de campo no incluyen pistas de las dramaticas
luchas entre madres e hijos, en torno a comer, que obser-
vé en los ochenta. En una ocasiéon especialmente triste, en
1983, una pequeilita se rehusaba a comer su yogurt y gritaba
histéricamente; cuando hacfa pausas para recuperar el aliento,
entre grito y grito, su madre aprovechaba la boca abierta para
metetle otra cucharada. La abuela de la nifia parecia encontrar
esta escena tan dolorosa como yo, pero se puso del lado de
la madre al notar que, como la nifia no comia su yogurt por

7 4 1
17" Muchas mamas me confiaron, con orgullo evidente, que su peque-

fio angelito era “mas malo(a) pa’ comer”.
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voluntad propia, habia que metérselo en la boca para que tu-
viera una nutricién adecuada.'®

Las personas integrantes de la generacion de los abuelos
en 1983 parecian sentir lastima de padres y madres jovenes, en
lugar de culparlos por los problemas de alimentacién de sus
hijos. De hecho, con frecuencia se referfan a la resistencia
infantil ante la comida como evidencia de lo malcriados que
se habian vuelto los nifios. Antes, observaban las personas
mayores, los nifios comian lo que se les daba. Todos los miem-
bros de la familia comfan de las mismas grandes viandas que
se colocaban al centro de la mesa. Los nifios “de hoy”, en
cambio, tenfan sus propios gustos especiales. Ahora, decian los
mayores en los aflos ochenta, las madres “tienen que cocinar”
platillos individuales para cada uno de los hijos.

Como resultard obvio, yo estaba menos sorprendida por
los cambios en los nifios que por los cambios en la voluntad
de los adultos de atender los caprichos individuales de cada
pequefio. En tanto que los padres de los sesenta parecian
ignorar a sus hijos a menos de que se portaran mal, los padres
que conoci en los ochenta parecian estar concentrados en
ayudar a que sus hijos salieran adelante. Mis notas de esa época
describen a muchas familias como “centradas en los nifios”.
No sélo las madres de los bebés parecian obsesionadas por
asegurarse de que los nifios obtuvieran una nutricién adecua-
da, sino que todos los padres que vi parecian concentrarse en
colaborar en que sus hijos se “prepararan” para tener empleo

18 JRC, notas de campo, marzo de 1983. Cuando pregunté a una amiga
sila television habia convencido a las madres, en los ochenta, de que
los bebés y nifios pequefios necesitaban yogurt, contesté que crefa
que los doctores lo estaban recomendando.
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de adultos. Por ejemplo, mis notas de campo de una entrevis-
ta informan que: “Ana Belén dijo que queria que sus hijas ‘se
prepararan para tener algin empleo’. Piensa que los jovenes
modernos deben ‘volverse independientes’ de los padres.
Ana Belén dijo que ‘antes, los hijos dependian por comple-
to de sus padres’, pero ahora las cosas han cambiado y los
hijos deberian poder obtener un empleo por si mismos™"’
“Preparacion” normalmente queria decir educacién esco-
larizada. Guillermo, por ejemplo, observé con orgullo que
como todos sus hijos habian terminado la escuela secunda-
ria, estaban “mas preparados” que él y su esposa, que sélo
habian terminado la primaria.’

En entrevista tras entrevista que hice durante los ochen-
ta, al preguntarles a los padres como pasaban su tiempo de
ocio, invariablemente me hablaban de usarlo —o sacrificar-
lo— en beneficio de sus hijos. Una pareja de emigrantes, por
ejemplo, respondi6 con fuerza que para ellos, sus hijos venfan
ptimero: “todo es pot ellos”.?' Guillermo me dijo, “Hemos
sido pobtes, pero hemos aprovechado el tiempo al maximo.
No hemos tenido lujo ni privilegio, excepto por los hijos:
jcolegio, colegio! No quiero que sean como yo [- ¢., un obrero
no calificado]. Ese es mi punto de vista. Lujo pa’ mi no existe.
Aun desprecio el lujo”.?

Tal y como sugieren las aseveraciones de Guillermo, los
padres en los ochenta estaban preocupados por la educa-
ci6én de sus hijos. Cuando los padres hablaban de sus vidas

JFC, notas de entrevista, marzo de 1983.
20 JFC, entrevista formal, febrero de 1983.
JFC, notas de entrevista, marzo de 1983.

GAC, notas de entrevista, junio de 1983.
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como una “lucha”, ésta no era llevar comida a la mesa, ni si-
quiera progresat, sino dar a los hijos tanta educacién formal
como fuera posible. Un padre, por ejemplo, dijo que “me
esfuerzo mas en apoyar la educaciéon de mis hijos”, y prosi-
guié describiendo confrontaciones con los maestros de sus
hijos. Cuando los padres de los ochenta hablaban de sus sa-
crificios, por lo general se referfan a aquello de lo que habian
prescindido para tener de oportunidades de educacién para
sus hijos. Un hombre, por ejemplo, dijo que aunque que-
rfa un coche mas grande, no lo compraria porque “primero
[son] los nifios”.?

El alto valor que los padres de Los Olivos colocaban en
la educacién fue puesto de manifiesto por una pateja que
mi esposo y yo entrevistamos en Sevilla. Esta pareja, aun-
que era bastante pobre, gastaba una cantidad considerable
para otorgar oportunidades educativas a su hija adolescen-
te, Isabel. Mis notas de esta entrevista detallan que: “Isabel
ahora esta en segundo [de secundatia], pero sus padres tam-
bién han gastado mucho dinero en estudios subsidiarios. Le
pagaron un curso de mecanograffa —y parece hacerlo muy
bien dado el ruido que escuchamos proveniente de la ha-
bitacién de atras—; [los padres de Isabel] también pagaron
cincuenta mil pesetas (que probablemente lo hicieron con
mucho esfuerzo) para comprarle a Isabel un curso de inglés

2 En efecto, me sorprendié que muchos padres emigrantes mandaran
a sus hijos a colegios privados parroquiales. Como ninguna de las fa-
milias que entrevisté eran ricas respecto de los estandates nacionales,
su gasto en educacién representaba una proporcién importante
de su ingreso. Un sefior dijo que el salario completo, de enfermera, de
su esposa, se destinaba a pagar el colegio privado de sus hijos.
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en audiocasettes [que aparentemente abandond]. Por dltimo,
[los padres] estan costeando clases privadas para Isabel de
aquellas materias que reprobo el afio pasado. Aparentemen-
te tres materias tiene que volver a cursar, una de las cuales

es matematicas”.?

TL.A TRANSFORMACION
DE LA EDUCACION ESCOLARIZADA

Este giro en las estrategias de crianza —de sacar a los chicos
del colegio a tratar de hacer todo lo posible por mantener-
los en él—- refleja un cambio en el significado de la educaciéon
escolarizada. Conforme vecinos y emigrantes comenzaron
a participar en el mercado nacional de empleos y bienes, la
gente —cuyos padres entendian que la escuela era un adorno
a la riqueza, accesible principalmente para quienes tenfan el
dinero y el tiempo para asistir a ella—, se transformaron en
padres que petcibian la educacién formal como requisito para
que sus hijos avanzaran en el terreno ocupacional.

En su estudio histérico de Los Olivos, George Collier
observé que, durante los primeros veinticinco afios del siglo
XX, “la escolarizacién en Los Olivos habia sido un privilegio
de los ricos, controlada por la élite del pueblo, y afiliada a la
Iglesia [...] los nifios habifan asistido a la escuela propiedad
[del padre del parroco local], y habian recibido las primeras
enseflanzas [con el parroco], y luego con un maestro privado.
Las nifias, a su vez, habian asistido a otra escuela dirigida por
[la] mujer de un rico terrateniente [...] cuya devota familia con

2 JFC, entrevista formal, mayo de 1983.
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un hijo sacerdote |...] los maestros cobraban 15 céntimos por
alumno al dfa, cantidad que las familias pobres no podian pa-
gat. Solo los ticos asistian” (G. Colliet, 1997: 115).%

La declaracién de la Segunda Republica en 1931 trajo pocos
cambios a los colegios de Los Olivos. “La separacion de las
escuelas publicas de la Iglesia en la Republica simplemente
significé que el ayuntamiento pagaba ahora el alquiler de lo
que antes habia sido una escuela privada, asi como el sueldo
de los maestros. La mayor parte de los nifios pobres siguieron
sin asistir a la escuela, pues sus familias contaban con los
ingresos que los nifios pudieran aportar cuidando cerdos y
cabras en el campo”, o que las nifias pudieran ganar como
sirvientas (G. Collier, 1997: 115-6). Una mujer que llegd
a la edad escolar en este periodo, me dijo que la escuela de
las nifias era “muy mala”, porque a las nifias se les ensefiaba
principalmente a coser y hacer labores de punto y ganchillo.
Comenté que “aprendié lo que sabe de leer y escribir luego
de terminar la escuela”.?

La educacién escolarizada no era tan sélo un privilegio de
los ricos. Tal como sefialé en el capitulo 1, las élites terrate-
nientes también la utilizaban como justificacién de su domina-
cién. Para principios del siglo XX, las élites previamente en-
frentadas, “tradicionales” y “progresistas”, de la Sierra de
Aracena, habian unido fuerzas para forjar una justificacién
sélida de su dominacién, fusionando discursos religiosos con
cientificos “para comunicar la nocién de que la posesion de

% La ficha completa es: Collier, George, Socialistas de la Andalucia rural-
los revolucionarios ignorados de la Segnnda Repiiblica, Anthropos, Barcelo-
na, 1997.

% JFC, notas de campo, julio de 1980.
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‘conocimiento y sabidurfa’ creaba un derecho incuestiona-
ble al poder social” (Maddox, 1993: 128). Segun las élites, las
escuelas impartian “Cultura” (con C mayudscula). A quienes
les faltaba escuela, se quedaban “brutos”.

Quienes abogaban politicamente por la clase trabajadora
aparentemente aceptaban esta ideologia elitista. Antes de la
Guerra Civil Espafiola de 1936-1939, “La falta de escolari-
zacion y de acceso a la misma para la clase obrera era uno de
los males que regularmente lamentaba la prensa socialista”
(G. Collier, 1997: 116). Cuando finalmente Los Olivos tuvo
un alcalde socialista en enero de 1933, “Se dedicé a mejo-
rar y ampliar la educacién substancialmente, de acuerdo con
las politicas e ideologia de la Republica en ese momento.
Comenz6 por utilizar dinero de las arcas municipales para
restaurar y reparar las instalaciones de las escuelas [...] y em-
pez6 a impartir clases nocturnas como parte de una campafia
nacional de alfabetizacién para adultos. Fue en aquellas cla-
ses nocturnas donde muchos adolescentes pobres y adultos
jovenes que no podian asistir a la escuela por la mafiana [o
cuyos padres no habfan podido pagar las cuotas escolares]
pudieron adquirir los rudimentos de una educacién basica”
(G. Collier, 1997: 116). Al ensefiar a los trabajadores a leer,
los socialistas esperaban reemplazar a la oligarquia dominan-
te por una republica de ciudadanos “cultos”. Los socialistas
querian transformar a la sociedad; no querfan sélo ayudar a
los individuos a trepatr por la escalera social existente me-
diante la adquisicién de habilidades o credenciales econémi-
camente valiosas.

Después de la Guerra Civil, el régimen franquista “refor-
mé” las escuelas una vez mis, purgando el curriculum de
las ideas izquierdistas, instituyendo las clases de religién, y
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defendiendo una politica de asistencia obligatoria hasta los
catorce afios de edad. Los vecinos recuerdan la época en-
tre los afios cuarenta y los afios sesenta como una en que
los nifios aprendian lo elemental, pero sélo los ricos reci-
bian mejor educacién. Varios vecinos de familias pobres in-
formaron que fueron a la escuela sélo durante dos o tres
aflos porque, a partir de los ocho o nueve, tenfan que ganar-
se el alimento y ayudar a sus familias con el trabajo agticola
(si eran hombres) o trabajando como sirvientas (si eran mu-
jeres). En las escuelas prevalecia una separacién de acuerdo
con el sexo, y se forzaba a las nifias a pasar muchas horas
aprendiendo religion y artes domésticas. Cuando Antonio
reflexionaba sobre sus experiencias infantiles en Los Olivos,
observaba que el mayor crimen cometido por el régimen de
Franco fue permitir que toda una generacién de nifios pobres
creciera sin educacion.

Cuando llegué a Los Olivos en 1963, me encontré con
que las estrategias de los padres para asegurar el futuro de
sus hijos tendfan a variar segin el nivel de riqueza, y que tan-
to los mas ricos como los mas pobres buscaban educacion
escolarizada, en tanto que la clase media se centraba en au-
mentar las propiedades familiares que sus hijos heredarfan. En
la cima de la jerarquia del pueblo, las familias mas pudientes,
en particular aquellas con conexiones politicas con los falan-
gistas, usaban sus recursos para tener acceso ptivilegiado a
becas estatales para seguir la vieja estrategia elitista de garan-
tizar que sus hijos adquirieran la educaciéon que justificaba y
permitia gozar de un estatus privilegiado. Muchas personas
trataban de preparar a sus hijos (y en ocasiones a sus hijas)
para las profesiones no manuales —a menos de que los hijos
demostraran no tener aptitudes para la escuela—. Sin embar-
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go, dado el bajo nivel de la élite del pueblo, la mayotria de los
padres no parecia estar viendo mas alld de una carrera de
maestro de primaria, profesion no manual que no requeria
de asistencia a la universidad.

Los padres pobres, quienes posefan poca tierra, también
valoraban la educacién escolarizada. La mayoria intentaba
ayudar a que sus hijos permanecieran en el colegio tanto tiem-
po como lo permitieran sus fondos y las calificaciones de los
nifios. Sin diplomas, los hijos de las familias pobres parecian
estar condenados a ser jornaleros no calificados. En los se-
senta conoci a varios padres pobres que restringfan sus gastos
y trabajaban horas extra para poder pagar clases privadas a
los pequefios parecian tener aptitudes prometedoras. Aunque
algunos hijos de padres pobres aspiraban a ser maestros de
educacién primaria, la mayoria parecia querer educarse en ocu-
paciones semiprofesionales o manuales. Esperaban volverse
enfermeras, secretarias, plomeros, mecanicos automotrices,
choferes de camiones, etcétera.

Los padres de clase media, en cambio, parecfan poner
poca prioridad en la educacion escolarizada. Quienes tenfan
suficiente tierra para subsanar todas o la mayor parte de las
necesidades familiares, por lo comun retiraban a sus hijos
de la escuelas cuando éstos tenfan unos ocho o nueve afos,
para cuidar cerdos y cabras, hacer labores agricolas o ayudar
a cuidar a nifios més pequefios. En esa época, estos padres
tenfan pocas razones para valorar la educacién escolatizada.
Los padres cuyos hijos se dedicaban al trabajo agricola, no sélo
podian esperar que sus hijos estuvieran cerca de ellos cuan-
do los padres fueran mayores, sino que parecia algo practico
que los chicos aprendieran las técnicas agricolas necesarias
para administrar las tierras que esperaban heredar. Lo mds
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importante era, por supuesto, que los nifios de las familias
propietarias parecian beneficiarse al contribuir a aumentar el
valor de las propiedades familiares que algin dia serfan suyas.
Como sefialé en el capitulo 2, los vecinos que calculaban la
riqueza de algin adolescente con el propésito de evaluar qué
tan deseable era como partido, se concentraban en la cantidad
y calidad de la propiedad que un joven esperaba heredar, y no
en los afios de educacion formal que habfa cursado.
Después de 1970, no obstante, la emigracién y la caida de
la agricultura del pueblo transformé el rédito aparente de una
inversiéon en educacién formal. Conforme la emigracién au-
mentaba los salarios de los trabajadores agricolas, y bajaban
los precios de la fruta de Los Olivos, el cultivo cambid, de ser
una ocupacion predilecta en el pueblo, a ser una que vaticinaba
trabajo arduo y pobreza. La educacién escolarizada, que alguna
vez habfa parecido un lujo, se volvié una necesidad. Conforme
avanzaron los afios setenta, la falta de educacién formal se vol-
vi6 el factor principal que evitd que los trabajadores agticolas
descontentos escaparan a empleos urbanos. Al mismo tiempo,
los grados académicos obtenidos por quienes habfan cursado
mas que la primaria parecian ser responsables de los ingresos
estables, y relativamente lucrativos que disfrutaban como maes-
tros de escuela, enfermeras, mecanicos, plomeros, etcétera.
Para cuando volvi a Los Olivos en el verano de 1980,
todos los padres del pueblo valoraban la educacién formal.
Los afios de escolarizacion habfan reemplazado la propiedad
heredada como el criterio favorito de los vecinos para predecir
el estatus futuro de algin joven. Noté, por ejemplo, que los
padres terratenientes de una chica del pueblo no rompieron su
compromiso matrimonial con un joven de una de las familias
mas pobres del pueblo que asistia a la universidad; al contratio,



Hijos: de herederos a expectativas de los padres 377

lo alentaban. Este joven también tenfa un buen negocio de
verano: daba clases a los jévenes del pueblo cuyos padres
temian que pudieran reprobar los eximenes para obtener el
certificado de educacién primaria. Para 1980, la mayoria de
los adolescentes de Los Olivos parecian asistir a la secundaria
de Aracena, aunque la tasa de reprobacién era alta porque
(me dijeron) la escuela primaria del pueblo no “preparaba”
a los nifios tan bien como lo hacfan las primarias de los pue-
blos més grandes y de las ciudades.

Conforme los ochenta avanzaban, la alta tasa de desempleo
espafiola, en especial entre los jévenes, llevé a muchos vecinos
y emigrantes a observar que la educacién formal ya no era
garantfa de empleo lucrativo. Los padtes, en particular, con
frecuencia se expresaban con amargura porque los jovenes,
que se habfan esforzado tanto por obtener certificados y gra-
dos avanzados, no podian encontrar empleo en sus campos
de especializacién. Pero si todos reconocian que la educacion
formal no era garantia de buen empleo, también reconocian
que el no tener educaciéon formal casi siempre aseguraba no
obtener un empleo bueno. En los ochenta, los padres respon-
sables, de todos los estratos, trataban de que sus hijos tuvieran
tanta educacion formal como lo permitieran las calificaciones
de sus hijos y sus recursos.

L.OS DILEMAS DE LA CRIANZA “MODERNA”

Como madre de adolescentes que era en los ochenta, me
quedé aténita ante las similitudes que habia entre las dudas
expresadas por los padres de Los Olivos, y los dilemas que yo
experimentaba. Todos querfamos ayudar a que nuestros hijos
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tuvieran éxito en la vida, pero no sabiamos con certeza como
hacerlo. Me parecia, sin embargo, que tales dudas eran nuevas
para los padres de Los Olivos. Quienes conoci en mi primera
visita parecian seguros de como ayudar a que sus hijos fueran
exitosos. Sabian que el futuro de sus hijos dependia de la can-
tidad de propiedad que los padres pudieran acumular. En los
ochenta, los padres también crefan saber lo que sus hijos pre-
cisaban: educacién. Pero la educacion diferfa de la propiedad
heredada en al menos dos aspectos cruciales. En primer lugar,
la propiedad familiar era propiedad de los padres y adminis-
trada por ellos, en tanto que la educacién era adquirida por los
chicos y controlada por ellos. En segundo lugar, la propiedad
familiar permanecia bajo el control de los padres hasta el mo-
mento de su muerte, en tanto que los padres no tenfan con-
trol del dinero que gastaban en la educacién de sus hijos. En
mi primera visita a Los Olivos, los intereses econémicos de
padres e hijos parecian coincidir. Los padres se beneficiaban
tanto a si mismos como a sus hijos al proteger y agrandar la
propiedad familiar. En los ochenta, en cambio, los intereses
econémicos de padres ¢ hijos parecian divergir. Los padres
no sélo no derivaban beneficios econémicos directos del di-
nero que gastaban en la educacién de sus hijos, sino que los
hijos podian querer gastarse el dinero de sus padres en cosas
distintas de las que los padres desearan. Por ejemplo, Isabel,
cuyos padres gastaban una buena parte de sus miseros ingre-
sos para darle oportunidades educacionales, no queria estu-
diar las cosas que sus padres preferfan. Mis notas de campo
de esa entrevista informan que

Cuando [George Collier y yo| preguntamos acerca de los
planes futuros de Isabel, [la madre de Isabel] la llamé para
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que ella misma viniera a hablar con nosotros. Pero antes
de que Isabel llegara [su madre| dijo que crefa que Isabel
quiere estudiar “Relaciones Publicas” y que a ella [la madre]
no le gusta. En efecto, Isabel, al preguntarsele, respondié
que quetia estudiar “Relaciones Publicas”. Cuando le pre-
guntamos qué tipo de empleo esperaba conseguir, ella dijo
que quetia trabajar “en barcos”. A partir de conversaciones
posteriores entendimos que las jovenes que estudian “Re-
laciones Publicas” buscan hacer una carrera de camarera
—en barcos, hoteles de lujo, o de azafata en alguna aeroli-
nea—. Obviamente a Isabel le atraen tanto el glamour de
tales puestos como el hecho de que involucran viajes. [Su
madre], no obstante, no ctee que estos empleos valgan la
pena. Claramente le gustaria que Isabel hubiese querido
estudiar otra cosa, como enfermerfa (pero Isabel se pone
mal con sélo ver sangre), o para maestra (pero Isabel no
quiere hacetlo), o algin trabajo de oficina (excepto que
Isabel no quiere pasarse el dia escribiendo a miquina en
alguna oficina).”’

Tanto en los ochenta como en los sesenta, los padres de Los
Olivos parecian juzgar su propio éxito en la vida en funcién
de que tan bien hubieran provisto a sus hijos. Una pareja de edad
madura, que la mayor parte de la entrevista habl6 de “cémo
habfan trabajado para educar a sus hijos, para darles una pro-
fesion”, sefalaron los diplomas de sus hijos (enmarcados y
colgando de una pared) como prueba de que sus vidas ha-
bian valido la pena®. Y un padre de nifios pequefios dijo que

2T JFC, notas de campo, mayo de 1983.
% GAC, entrevista formal, junio de 1983.
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“si los nifios no llegan a nada, si su educacién no les sirve,
entonces todos los sacrificios (mios y de mi esposa) habran
sido para nada, y vetia mi vida como un errot”. %

No obstante, los padres reconocian que tenifan poco
control del aprovechamiento que harfan de las oportunida-
des educativas. Cuando un vecino dijo que su meta en la
vida era dar a sus hijas la educacién formal que a él le habia
sido negada, su esposa afiadié “si quieren, no las podemos
detener”.** Una vez en una boda en Los Olivos, escuché una
conversacion en la que un hombre sefialaba con orgullo que
“su hija, que estaba estudiando para maestra, era una estu-
diante muy dedicada”. A lo que otro hombre replicé que “a
los hijos se les debe dejar hacer lo que quieran, ya que lo que
estd en juego son sus vidas”.*!

En vista de las dudas paternas respecto de su capacidad
para controlar el que sus hijos aprovecharan las oportunida-
des educativas, era comprensible que varios padres matizaran
las esperanzas que expresaban. Los padres de un nifio peque-
flo, pot ejemplo, dijeron que “tendrfan que esperar a ver
c6mo le iba en la escuela y qué le gustaba” antes de deci-
dir qué tipo de escuela le convendria cursar y por cuanto
tiempo.*? Otro padre, que dijo que esperaba que sus hijos,
pequeflos aun, alguna vez fueran a la universidad, especificé
que “ahora hay mayor selectividad en todo nivel educativo,

GAC, notas de campo, marzo de 1983.
GAC, entrevista formal, junio de 1983.
JFC, notas de campo, junio de 1983.
JFC, notas de entrevista, febrero de 1983.
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y sélo quienes lo metrecen son aceptados. Quién sabe si [mis
hijos] lo lograran™. >

Muchos padres, de hecho, vinculaban su voluntad de pro-
veer a sus hijos de una educacién escolarizada, con las capaci-
dades y asiduidad de éstos. Una madre comentd que siempre
que su hijo “le trajera buenas notas”, ella estarfa “dispuesta a
sacrificarse para ayudarle a seguir estudiando”.** Otros padres
hablaron sobre concertar tratos explicitos con sus hijos adoles-
centes. Un padre del pueblo, por ejemplo, dijo que cuando
mando a su hijo a la secundaria de Aracena, le dijo que “estu-
diar cuesta, y si [el chico] reprobaba dos cursos, debetfa dejar
de estudiar para volverse para trabajar en el campo”®. Una
madre sefial6 que su hija podia seguir “estudiando sélo si sus
notas eran buenas. Una vez que reprobara”, la chica debia de-
jar el colegio para trabajar en el negocio familiar.*

Estos tratos explicitos, no obstante, no parecfan aliviar a
los padres de la sensacién de haber fallado si sus hijos deja-
ban la escuela. A los padres les afligia que sus hijos quedaran
condenados a un empleo no calificado.’”” Ademds, estos tratos

3 GAC, notas de entrevista, julio de 1983. En Espafia, los estudiantes
que quieren ingresar a la universidad deben obtener calificaciones

apropiadas en los eximenes de entrada aplicados a nivel nacional.

3* JFC, entrevista formal, junio de 1983.

% GAC, entrevista formal, febrero de 1983.

% JFC, entrevista formal, mayo de 1983.

37 Aun los padres que habian construido pequefios negocios exito-

sos parecian sentirse engafiados si sus hijos dejaban el colegio para
ponerse a trabajar. Una pareja que administraba un bar comentd que
querfan que sus hijos fueran a la universidad aunque eso implicara
que perdieran su ayuda. Estos padres hablaban de su negocio como si
se tratara, principalmente, de una péliza de seguros. “Si muriéramos
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explicitos tampoco parecian aliviar a los padres de su senti-
do de responsabilidad respecto de la educacién de sus hijos.
Una madre que dijo que sus padres no se opusieron cuando
abandoné el colegio para tomar un empleo, no sélo los cul-
paba por no haber cursado mas que la educacién primaria,
sino que también llevaba el mensaje implicito de que ella se
opondria tenazmente si sus hijos intentaban seguir su ejem-
plo. Pese a las observaciones de la gente de que los padres no
podian forzar a estudiar a sus hijos, varios padres informaron
tratar de hacer exactamente eso. Hablaron de castigos o de re-
tener recompensas hasta que algan chico lograra alguna meta
educativa. La madre emigrante de una joven adolescente cuyos
maestros habian dicho que la chica “no promete |...] porque
no presta atencién” se rehusaba, no obstante, a permitirle
que abandonara los estudios. Forzé a su hija a quedarse en
casa para estudiar para los eximenes, aunque la chica estaba
deseosa de it a la boda de una prima en el pueblo.™

ahora”, dijeron, “al menos dejarfamos a nuestros hijos un negocio
que funciona. El bar estd pagado y es prospero. [Nuestros hijos|
tendran una herencia, que es algo que nosotros no tuvimos cuan-
do empezamos de cero” (GAC, entrevista formal, mayo de 1983).
Creo que los padres que tenfan pequefios negocios no querfan que
sus hijos los sucedieran debido a que sus empresas eran demasiado
pequefias y requetfan de mano de obra intensiva. El inico emigrante
que tenfa una empresa de capital intensivo desafortunadamente no
tenfa hijos. Por lo tanto desconozco si hubiera preparado a algun

nifio para que le sucediera.

38 JFC, entrevista formal, 7 de junio de 1983. Una mujer expresé su

gran preocupacién y angustia de madre al hacer la observacién de
que no querfa que sus hijos pudieran decir que sus padres no habian
hecho todo lo que les era posible por ellos (JFC, notas de campo,
abril de 1983).
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Pero si los padres forzaban a sus hijos a estudiar, tam-
bién se preocupaban por la posible pérdida de su afecto
si los apremiaban demasiado. L.a mayoria de los vecinos y
emigrantes que entrevisté estaban obsesionados con el tema
delos “hippies” y los “drogadictos” —evidencias vivientes de la
impotencia paterna— Una madre del pueblo, después de com-
padecerse de los padres de una pareja de “hippies” de Madrid
que se habfan establecido en Los Olivos, observé que “ahora
los hijos hacen lo que quieren y los padres tienen que aguan-
tarlo por miedo a que sus hijos pudieran no querer visitarlos
mas”.* Obviamente esperaba que sus hijos no se volvieran
“hippies”. Pero si lo hicieran, dejaba implicito que ella—como
los infelices padres de la pareja que se habia asentado en Los
Olivos— tendrfa que “soportar” su comportamiento si queria
permanecer en contacto con ellos.

Varios de los padres que entrevisté parecian atrapados
entre el deseo de ayudar a sus hijos a volverse independien-
tes y el temor a perderlos. Un padre emigrante observé con
tristeza que “la unidad de la familia es un valor fundamen-
tal de la vida que esta desapareciendo”.*® Los padres quetian
que sus hijos adultos se volvieran autosuficientes econdémi-
camente. Pero la gente también atribuia la falta de considera-
ci6én que los hijos manifestaban ante los deseos de los padres
respecto a su capacidad de mantenerse a si mismos. Cuando
los vecinos hablaban de los “hippies” urbanos que se habian
establecido en Los Olivos y en los pueblos cercanos, comin-
mente mencionaban las cuentas de banco separadas de los
jovenes como el factor mas relevante que les permitfa tener

% GAC, notas de campo, febrero de 1983.
40 GAC, entrevista formal, febrero de 1983.
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un estilo de vida contrario al representado por los deseos y
valores de sus padres.

En efecto, la mayorfa de las familias de Los Olivos que te-
nfan hijos adultos viviendo en casa, informaban tener cuentas
financieras separadas. Una mujer cuya madre habia adminis-
trado todo el dinero de la familia cuando la primera era nifia,
me dijo que ella s6lo manejaba el dinero de los gastos domés-
ticos. Su hija, que trabajaba en una oficina, contribufa con una
pequena cantidad por sus gastos de alojamiento y comida, pero
se quedaba con la mayor parte de sus ingresos. La hija compra-
ba su propia ropa, recientemente habia comprado un coche, y
estaba pagando un piso (un deoartamento).*! Los hijos adultos
también trataban los ingresos de sus padres como propiedad
de estos ultimos. Una adolescente del pueblo, por ejemplo, es-
peculaba que su prima de la ciudad dificilmente salia porque
no habia podido encontrar empleo, y no querfa pedir a sus pa-
dres el dinero que sentia que debia estar ganando.*”

Ante la necesidad de los hijos de volverse independientes
econémicamente, algunos padres intentaban mantener la leal-
tad de sus hijos construyendo vinculos afectivos. Una bue-
na amiga me dijo que “los chicos, en Espafia, no les tienen
confianza a sus padres; no les cuentan cosas”. “Pero”, con-
tinud, “estoy intentando generar conflanza entre mi hijo y
yo para que me comparta sus preocupaciones”’. Platicé que
hablaba abiertamente con su hijo con la esperanza de que él
hiciera lo mismo con ella.*

M JFC, entrevista formal, marzo de 1983.
# JFC, notas de campo, agosto de 1984.

# JFC, notas de campo, marzo de 1983. Me pregunto si la palabra “con-
fianza” habia adquirido un nuevo significado en los afios ochenta.
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La mayoria de las familias de Los Olivos que conoci en
los ochenta parecian haber tenido éxito en mantener la uni-
dad familiar. Tanto mi esposo como yo quedamos sorpren-
didos por los fuertes vinculos que observamos entre padres
e hijos adultos y casi adultos.* Una tarde en Los Olivos, por
ejemplo, me encontré sola con una chica adolescente que
me pregunt6 acerca de mis hijos universitarios. Dijo que le
gustarfa, como mis hijos, “poder ir a otra ciudad y aprender a
cuidar de s{ misma, en lugar de quedarse bajo el techo de sus
padres”. Pero quedaba claro que esa independencia estaba
fuera de su alcance. Me dijo que su familia se sintié deshe-
cha cuando su hermano mayor se fue para hacer el servicio
militar. Una ocasién se le olvidé que no estaba, y le puso lugar

Mis notas de los sesenta sugieren que, entonces, alguien de “confianza”
era un amigo en quien se podia confiar en el sentido de mantener
informacién confidencial para si mismo. En consecuencia, uno le
podia hablar abiertamente. La madre con quien hablé en 1983, no
obstante, no habl6 de comunicar informacién confidencial a terce-
ros. Lo que dijo llevaba implicito que una persona compartia sus

confidencias porque el intetlocutor lo hacia también con ella.

# Quiz4 la experiencia generalizada de movilidad ascendente sea

responsable, en parte, de los estrechos vinculos entre padres e hijos
que observamos. En 1983, la mayorfa de los padres de adolescentes
y adultos jévenes habian provisto a sus hijos de mas educacién y
mejores oportunidades laborales que las que ellos habifan tenido en
su momento. En 1983, los sacrificios de los padres —y las presiones
para estudiar— se compensaban notablemente. La mayoria de los
hijos, en particular quienes habfan obtenido educacién supetiot, se
mostraban agradecidos, tal como era merecido. ¢Pero qué pasara
con las relaciones padres-hijos sila situacién econémica se deteriora
y la mayorfa de los jévenes se ven condenados a mantener la baja
posicién de clase de sus padres?
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en la mesa. Sus padres y hermanos se entristecieron tanto de
ver el lugar vacio que no pudieron comer. Esta adolescente
dejé ver que, sin importar qué tanto deseara su independencia,
no podia infligir tal pena a su familia.*

Aunque la mayor parte de las familias de Los Olivos
parecian disfrutar de la unidad familiar, la sensacion de la gente
de que las familias se estaban disolviendo creo que refleja el
cambio de una situacion donde habia coincidencia entre los
intereses econémicos de padres e hijos, a otra situacién donde
los intereses econdémicos son divergentes. Ningun vecino o
emigrante me dijo, de hecho, que los intereses econémicos
de padres e hijos estuvieran en conflicto. Pero en sus platicas
sobtre planes familiares se podia entrever. En los ochenta noté
que tanto los criticos como los defensores del control natal
justificaban sus posiciones en términos de “egoismo” de los
padres. Varias parejas, por ejemplo, seflalaron que aunque les
hubiera gustado tener una familia grande, crefan que hubiera
sido egoista tener mas hijos de los que hubieran podido “pre-
parar” adecuadamente. Y un ctitico explicito del control natal
acuso alos padres de las familias pequefias de atesorar su dine-
ro para gastarlo en placeres de adultos, en lugar de gastarselo
en tener mas hijos. Al aludir a la idea del egoismo paterno,
tanto los seguidores como los detractores del control natal
dejaban ver un conflicto inherente, por los escasos recursos
familiares, entre padres e hijos.

En los afios sesenta, en cambio, la gente que discutfa so-
bre el control de la fecundidad no habia centrado sus argu-
mentos en el egofsmo de los padres, sino en su posibilidad
de reprimir sus deseos sexuales para poder seguir las conven-

# JFC, notas de campo, mayo de 1983.
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ciones sociales. En ese momento, la mayoria de los vecinos
sentfan ldstima por los chicos que debfan dividir una propie-
dad entre varios hermanos. La tasa de nacimiento, que cay6
dramiticamente durante los dificiles afios de 1a Guerra Civil
Espafiola y la Segunda Guerra Mundial, se elevé nuevamen-
te durante los aflos cincuenta, pero jamas alcanzo los niveles
previos a la guerra. Pocos padres de Los Olivos prestaron
atencion a la retérica pronatalista del régimen de Franco y,
quienes lo hicieron, se encontraron con la critica de sus ve-
cinos. Varias personas, por ejemplo, me dijeron que una pa-
reja prolifica era como de “animales” incapaces de controlar
sus deseos sexuales. Los padres que tenian mds de cuatro hi-
jos se defendian, por lo comin, diciendo que nunca habian
interferido con la voluntad divina mediante la practica del
control natal. En los afios sesenta, tanto los criticos como la
gente que apoyaba al control natal sostenian estar reprimien-
do sus deseos personales para hacer lo que el orden social de
dios requeria que hicieran.*

4 Pese a que mi esposo y yo intentamos entrevistar a la gente sobre
el control natal en los ochenta, obtuvimos poca informacién por-
que tanto nosotros como los entrevistados sentfamos vergiienza al
hablar del tema. La mayorfa de las parejas se rehusé a hablar sobre
sus practicas propias, pero si nos comentaron que “la gente” tendfa
a interrumpir el coito (echarse pa’atras). También dijeron que “la
gente” sabia de las pildoras y del condén. Una pareja mencion utili-
zar lo que entendi era el “Ogino-Knaus”, un método de calendario
sugerido por la iglesia catdlica. En 1964, Richard Price anoté que

Anoche platiqué con Juan [un hombre soltero] durante mas o
menos una hora sobre el control natal [...| aqui [en Los Olivos]
se conocen tres métodos: condones, que se pueden comprar en
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En los ochenta, la mayorfa de las familias que entrevisté
estaban conscientes de que los padres sacrificaban sus intere-
ses econbémicos para poder proveer a sus hijos de todo lo que
fuera posible. En la década de los sesenta, por supuesto, los
padres —en particular las madres— también habian hablado de
sacrificarse. Pero el sacrificio era otro. En mi primera visita a
Los Olivos, los sactificios que los padres hacian para mante-
ner y agrandar la propiedad familiar beneficiaban a todos los
miembros de la familia, en especial a los padres. En los ochen-
ta, en cambio, el dinero que los padres gastaban en mantener

cualquier farmacia por unas 8 a 10 pesetas cada uno; algunas
personas practican el ritmo; y muchos hombres el “por atras” (.
e., “interrupcién”). Los hombres aprenden sobre los condones
en su adolescencia y normalmente, aunque no siempre, se usan
con las prostitutas para evitar enfermedades, que es la raz6n ofi-
cial de su venta publica. Los hombres saben, no obstante, que
son la mejor proteccién disponible en los encuentros ocasiona-
les, y muchos los llevan en sus carteras. Es comtn que la gente
casada no los use debido a su costo. Ademads, muchas personas
casadas estan gustosas de procrear tan pronto se casan. Como
dijo Juan, para cuando una mujer tiene tres, si se casé de 28-29,
ya estd bastante mayor, su esposo llega cansado del trabajo en
el campo, y el sexo ya no es frecuente [...] El ritmo es utilizado
por muchas parejas y es compatible con el patrén de tener pocas
relaciones sexuales que Juan indicé que existia para cuando la
gente ya ha tenido un par de hijos y empieza a pensar en control
natal. La interrupcién es el método mds viejo, mejor conocido
y mayormente practicado por las parejas casadas, en opinién de
Juan (RSP, notas de campo, julio de 1964).
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y educar a sus hijos no incrementaba el valor de los bienes
econémicos de los padres.”’

Aunque ambos padres se sacrificaban por sus hijos en los
afios ochenta, las madres sacrificaban mucho mas que los pa-
dres. Un padre tan sélo sacrificaba el dinero que se hubiera
podido gastar de otras maneras. Mantenia su empleo y, con
éste, su posibilidad de seguir teniendo un ingreso. Una madre,
en cambio, se enfrentaba a una decision imposible. Si se que-
daba en casa con sus hijos, le daba la espalda a su oportunidad
de volverse alguien que se pudiera mantener a s{ misma. Pero
si permanecia en su empleo, no podia atender a sus hijos y

47 También es cierto que, en los sesenta, los placeres personales que
los padres sacrificaban les ganaban el respeto de los vecinos, que los
hubieran criticado si se hubieran dado gusto cumpliéndose caprichos
personales. En los ochenta, en cambio, los placeres a los que los pa-
dres renunciaban eran actividades que los anuncios en los medios,
en particular, invitaban a los adultos a disfrutar.

En ninguno de los periodos de campo parecia que los padres es-
peraran que sus hijos los mantuvieran cuando fueran mayores. Tal
como sefialo en el préximo capitulo, las personas mayores en los
afios sesenta esperaban mantener el control sobre su propiedad has-
ta el momento de su muerte, forzando a sus herederos a rentar las
tierras y casas que en algun momento heredarfan. Los padres en los
ochenta parecfan esperar poder proveer sus propios recursos para
cuando se retiraran de la vida activa, con ayuda del sistema estatal
de seguridad social. Peto si los padres no esperaban dinero de sus
hijos en ninguno de los dos periodos, si esperaban que los hijos se
hicieran cargo de ellos fisicamente cuando fuesen mayores.

Los padres espafioles que entrevisté tampoco pensaban en la educa-
cién como algo comparable a la herencia o la dote, como se sefiala
que sucede entre los padres “modernos” en Grecia (DuBoulay, 1974;
Allen, 1986: 3).
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brindarles ese cuidado de madre que los hijos “necesitaban”
para sacar lo maximo de su potencial. Ninguna de las perso-
nas con las que hablé en los ochenta me dijo que las “necesi-
dades” de madres e hijos se contrapusieran entre si, aunque
si reconocieron que algo andaba “mal” con las madres.
Maria, por ejemplo, me coment6é que “parece que las
mujeres hoy dfa siempre estin cansadas”. “Las madres de

>

hoy”, observé, “que dificilmente tienen mas de dos hijos,
parecen cansarse mas facilmente y quejarse con mas frecuen-
cia que sus abuelas, quienes no sélo tenfan mas hijos, sino
que también trabajaban en el campo durante tantas horas
como los hombres, y hacfan las labores domésticas al volver
acasa”. “Quiza”, especulé Maria, “las madres de hoy se can-
san porque ahora hay mas ‘puntos™, tal como lo sugirié un
programa de televisién que habia visto recientemente. Cuan-
do le pedi a Marfa que me explicara, me dijo que “los nifios
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de ahora tienen que estar ‘mas arreglados™, y requieren por
ello de mayores cuidados y mas cambios de ropa que los ni-
fios de cuando ella era pequedia.*® En efecto, los nifios de los
ochenta parecfan requerir de mayores cuidados. Observé que
las mamds no sélo cocinaban platillos especiales para cada
uno de sus hijos, sino que también toleraban otras inconve-
niencias. Una madre que vivia en un pequefio piso urbano
tenfa un perro que abominaba, pero lo toleraba porque su
hijo queria una mascota.

Sin embargo, lo que realmente incrementaba la carga
de trabajo para las madres en los ochenta era la necesidad de
educacién escolarizada de los hijos. Una mujer resumi6 las
observaciones de mucha gente cuando me comentd que,

# JFC, notas de campo, abril de 1983.
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de nifia, habia sido “esclava” de su madre, mientras que, de
adulta, era “esclava” de su hija. De hecho, tal y como sefialé en
el capitulo 2, las chicas solteras de los afios sesenta usualmente
se pasaban los dias haciendo labores domésticas para sus ma-
dres. Lavaban la ropa de la familia, trapeaban los suelos y, con
frecuencia, cocinaban y hacfan la limpieza. En los ochenta, en
cambio, muchas mamas me comentaron que ellas hacian todo
el trabajo de casa para que sus hijas se pudieran dedicar al es-
tudio o a algin empleo pagado. Una mujer dijo que, aunque
sospechaba que sus hijas adolescentes decfan tener tareas es-
colares para evitar que se les pidiera colaboracién en las la-
bores domésticas, ella de todos modos “jamas les pide que
hagan nada; sus estudios son lo primero. ‘Al menos estudier?’,
les digo”.* Otra mujet, que es madre, me dijo que nunca tenia
tiempo de hacer punto y ganchillo, las actividades femeninas
que comunmente hacfan por la tarde las mujeres del pueblo
en los sesenta, porque debia pasarse las tardes, tanto como las
mafianas, haciendo trabajo doméstico. “Una no puede contar
con la ayuda de los chicos”, dijo. “Tienen sus estudios y sus
empleos”.* Las hijas hacfan eco de estas observaciones. Una
joven me coment6 que no habia aprendido a cocinar o a ha-
cerse cargo de la casa hasta que se cas6. Observoé que “ahora
las chicas que van a la escuela y después a un trabajo, no ad-
quieren el habito de ayudar a sus madres con el trabajo do-
méstico. Siguen comportandose como chiquillas, permitiendo
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que sus madres se hagan cargo de ellas por completo”.

¥ JFC, entrevista formal, mayo de 1983.

50 JFC, notas de entrevista, marzo de 1983.

51 JFC, notas de campo, marzo de 1983.
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Los comentarios de estas mujeres seflalan el conflicto entre
los intereses de las madres y de los hijos que considero la causa
profunda de los problemas de las madres en los afios ochenta.
No era simplemente que las madres tuvieran que hacer todo
el trabajo doméstico para poder liberar a sus hijas para que
éstas pudieran seguir su educacién y carreras. Mas bien, las
madres respaldaban la visiéon de madurez responsable alenta-
da por la participacion de la gente en el mercado nacional de
empleos y mercancias, mediante la exhortacién que hacian a
hijas e hijos para que se volvieran independientes econémi-
camente. Visién que las madres no podian cristalizar porque
debian renunciar a sus empleos pagados para poder quedar-
se en casa a atender a sus hijos (véase también Doumanis,
1983). El conflicto entre trabajar por un salario y ser una bue-
na madre era, creo, nuevo para las mujeres de Los Olivos. En
los afios sesenta, los vecinos que conoci parecian valorar mas
alas madres por sus herencias acumuladas, que por la calidad
del cuidado de sus hijos. Por ejemplo, el estandar favorito de
virtud materna de una amiga de edad avanzada era una mujer
que, por lo que sé, casi no habia pasado tiempo con sus hi-
jos. Tenfa varios, todos nacidos antes de la Guerra Civil. Pero
como su esposo murié cuando los chicos eran pequefios, los
habfa mantenido trabajando de jornalera agricola del amane-
cer al anochecer, haciendo que los hijos mayores se hicieran
cargo de los menores. “Pero todos esos esfuerzos valieron la
pena”, comenté mi amiga con admiracién, “sus hijos ahora
estan casados y bien establecidos”.%?

Enlos ochenta, no obstante, una madre no podia dejar so-
los a sus hijos todo el dia sin ser objeto de condena. Una vez

52 JFC, notas de campo, abril de 1983.
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que los hijos necesitaban “prepatracién’ mas que herencias, las
“buenas mamas” tenfan que proveer a sus hijos de la atencién
individual que cada uno de ellos requeria para desarrollar
sus habilidades tnicas (véase Doumanis, 1983: 107). Cuando
entrevisté a mujeres que emigraron de Los Olivos, noté una
diferencia entre las madres cuyos hijos llegaron a la edad
adulta en los afios ochenta y aquellas cuyos hijos aun eran
pequefios. Las madres de hijos mayores no parecian haber
experimentado conflicto alguno entre el cuidado de sus hijos
y un empleo remunerado. Una mujer, por ejemplo, me contd
con orgullo que durante los afios en que sus hijos crecieron,
ella trabajé muchisimas horas como empleada doméstica, ya
fuera llevando a sus hijos con ella o dejandolos con una prima
que era un poco mayor que ellos. Resultaba claro que a esta
mujer le enorgullecia haber aportado dinero para que sus hijos
continuaran sus estudios hasta obtener educacién superior.
Las madres de nifios pequefios, sin embargo, parecian inse-
guras respecto de qué hacer, en particular si sus propias ma-
dres se habfan sacrificado para permitir que ellas estudiaran
alguna profesion. Todas dijeron querer lo mejor para sus hi-
jos, pero parecfan tener conflicto ante el dilema de quedarse
en casa, en cuyo caso debfan dejar de trabajar, o mantener
su empleo remunerado, en cuyo caso ellas personalmente
no podtian proveer del cuidado que pensaban que sus hijos
requetian.”

3 Por supuesto que uno podria preguntar por qué los padres no sentian
una necesidad similar de proveer personalmente el cuidado diario,
individualizado, que pensaban que los nifios pequefios requerfan.
Ninguna de las personas que conoci en Los Olivos, no obstante,
planted esta interrogante feminista.
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Ademis, como personas de quienes se esperaba que pensa-
ran por s{ mismas, las madres de nifios pequefios en los
ochenta debfan justificar su opcién, aunque ésta no fuera la
mas idoénea. A diferencia de las madres que conoci en mi pri-
mera visita a Los Olivos, que podian afirmar que sélo cum-
plian con sus “obligaciones” para justificar cualquier cosa
que hicieran, una madre en los ochenta debfa explicar por
qué ella, como individuo, habfa decidido que la opcién ele-
gida habfa sido la mejor para sus hijos. En consecuencia, a
las madres que decidian mantener sus empleos, se les recor-
daba constantemente de los cuidados que no estaban dando
a sus hijos, en tanto que a las madres que decidian quedar-
se en casa se les recordaba constantemente que fallaban en
cuanto a ganar el dinero necesario para que las carreras de
sus hijos progresaran.

Por dltimo, me parecié que las madres en los ochenta su-
frian debido al significado cambiante del trabajo de la mujer
(véase también Doumanis, 1983). La primera vez que fui a
Los Olivos, el trabajo que las mujeres hacian en sus casas
patecia tan necesatio para ganarse la vida como el trabajo
que sus esposos hacian en el campo. Ambos cumplian con
las obligaciones impuestas por las propiedades que hereda-
ron. Pero cuando los empleos de los miembros de la familia
se volvieron el mejor mecanismo para predecir el ingreso y
estilo de vida de la familia, la mayor parte del trabajo que las
mujeres hacfan en sus hogares parecia improductivo, porque
no era remunerado. En los afios sesenta, las madres que se
sacrificaban, como sus esposos “resignados”, podian reclamar
el prestigio otorgado a adultos productivos y responsables.
Pero, una vez que la gente de Los Olivos comenzd a participar
en el mercado nacional de empleos y mercancias, las madres
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que permanecieron en casa se volvieron tan dependientes del
salario del esposo como los hijos de los que se hacfan cargo.
En los sesenta las mujeres —como los hombres— podian ser
a la vez buenas adultas y buenas madres. En cambio en los
ochenta, las mujeres —mas no los hombres— debian elegir entre
ser adultos responsables o padres responsables. Las mamas
no podian ser ambas cosas.

En resumen, en los ochenta, aunque tanto las madres como
los padres experimentaban un conflicto entre los intereses
econémicos de padres e hijos, este conflicto era mas agudo
para las mujeres que para los hombres. Un padre podia tener
que gastar su dinero en mantener a su familia, pero no tenfa que
pasar por alto sus oportunidades de satisfacciéon personal a
través del empleo remunerado. En realidad era el hecho de
tener un ingreso lo que permitfa al padre hacer frente a sus
obligaciones paternas. Pero una madre no podia alcanzar esa
satisfaccién personal al mismo tiempo que preparaba a sus
hijos para que ellos alcanzaran, a su vez, tal satisfacciéon. En
un universo social en el que se suponia que la gente debia
desarrollar sus capacidades internas al maximo, los intereses
personales de madres e hijos invariablemente chocaban. Si
una madre hacfa de lado su carrera para quedarse en casa con
sus hijos, sacrificaba la oportunidad de desarrollarse como
individuo unico. También se condenaba a si misma a volverse
dependiente econémica de su esposo en lugar de una adulta
que se mantiene a si misma. Pero si una madre desarrollaba
su propio potencial productivo a través del trabajo asalariado,
privaba a sus hijos del cuidado materno que necesitaban para
enfrentar la ruta hacia los logros adultos.

Huelga decir que esta situacion era exactamente lo opuesto
de lo que sucedia en los sesenta. Entonces no sélo los intereses
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economicos de padres e hijos tendfan a coincidir ya que todos
se beneficiaban al proteger o agrandar la propiedad familiar,
sino que muy probablemente los padres y no las madres fueran
quienes experimentaran un conflicto entre sus necesidades
y aquellas de sus hijos. El dinero que los padres gastaban
en bares, por ejemplo, parecia tomarse del limitado abasto
familiar de recursos. Y cuando un hombre mayor se negaba
a ceder el control de las propiedades familiares a sus herede-
ros adultos, parecia privarlos de la oportunidad de volverse
econémicamente independientes.

CONCLUSION

Pese a que me impresiond la similitud entre los dilemas que
yo experimentaba como madre y las preocupaciones expresa-
das por los padres de Los Olivos en los ochenta, noté una
diferencia muy llamativa. Un dfa, cuando una amiga me es-
taba contando acerca de un joven drogadicto que estaba
encarcelado, manifest6 sentir pena por su madre, en lugar
de inculparla, como yo esperaba que hiciera. En lugar de
preguntarse qué habia hecho la madre, o qué no habia he-
cho, para que el hijo se metiera en el mundo de las drogas, mi
amiga exclamé “jQué tragedia para la madre! {Cuanto debe
estar sufriendo!” También noté que la gente jamas culpd a
los padres de la pareja “hippie” que se establecié en Los Oli-
vos, aunque expresaban horror ante su estilo de vida. Una
mujer, por ejemplo, me contd que los padres de uno de ellos
parecian muy buenas personas cuando vinieron de visita a
Los Olivos. Ella también sentia pena por los padres y comen-
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t6 cuanto debfan suftir los padres de estos “hippies”, como
miembros de la clase profesional, al ver a sus hijos vivir en
una condicién deplorable.

En vista de que los vecinos y emigrantes que entrevisté
hablaron de sacrificarse para “preparar” a sus hijos, e inclu-
so mencionaron la evaluacion de sus éxitos en esta misioén
por los logros de sus hijos, habia esperado que se conside-
rara a los padres responsables de cémo resultaran los hijos.
Pensé que alabarfan a los padres de hijos exitosos por haber-
los criado bien y que criticarian a los padres de los hijos que
abandonaban la escuela, que eran drogadictos y hippies, por
haber arruinado a estos hijos. Pero no lo hacfan, al menos
no frente a mi. En lugar de ello, parecian alabar y culpar a
los hijos.

Noté, por ejemplo, que los padres cuyos hijos habifan re-
sultado gente de éxito, no reclamaban crédito alguno por el
bienestar de sus hijos. Pero s hablaban sobre los caracteres
de sus hijos. Una madre “puso énfasis en qué tan estudiosos
eran todos sus hijos, y me dijo que no encontrarfa chicos como
ellos en la ciudad. Dijo que sus hijos ‘no salen a ninguna par-
te’. Lo unico que hacen es estudiar. Y en referencia a su hija
mayor, dijo que ella ‘no es una nifia de hoy’. ‘Esta la vida muy
libertina’, pero su hija no es asi. Cuando no esta estudiando,
se queda en casa y hace trabajo doméstico o teje”.** Otra ma-
dre me dijo que su hijo adulto “no es ni libertino ni disolu-
to”. No es como tantos chicos urbanos que gastan su dinero
el mismo dia en que lo ganan.®

4 JFC, notas de campo, marzo de 1983.
3 JFC, entrevista formal, abril de 1983.
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Cuando los padres de chicos exitosos si reclamaban al-
gun reconocimiento, normalmente era por haber provisto
a sus hijos de oportunidades educativas y buenos ejemplos.
Mis notas de una entrevista a una pareja cuyos hijos adultos
habfan llegado a la educacién superior informan que:

Alberto hablé sobre la bondad de sus hijos y su preocupacion
por sus padres como algo que le “sale de adentro”. El'y su
esposa, dijo, nunca habian forzado a los chicos a estudiar ni
les reprendian cuando salfan con sus amigos hasta muy tarde.
“Mis hijos siempre se han portado bien conmigo y yo con
ellos”. Josefina prosigui6 subrayando cémo la bondad de sus
hijos proviene del ejemplo de sus padres en casa. Continu6é
poniendo énfasis en lo bien que Alberto y ella se llevan, y en
que nunca pelean. Como tanto ella como su esposo “tratan
con gente de educaciéon” en sus empleos, han aprendido a
no usar malas palabras y a no gritarle a la gente. Josefina dijo
que en su casa no habia regafos. “Mis hijos no han tenido

mal ejemplo en la casa nunca”.*

Cuando los chicos resultaban problematicos, comunmente
la gente culpaba a los chicos mismos. Era su culpa si habian
sucumbido a las influencias corruptoras de la cultura moder-
na. La amiga que me conté del drogadicto encarcelado, por
ejemplo, dijo que habia sido demasiado débil para resistir a
las presiones de sus compafieros. Incluso los padres de hijos
problematicos parecian culpar a sus hijos, aunque de manera
encubierta. Un padre explicé que su hijo tenia malas califica-
ciones escolares debido a que al chico sélo le interesaba jugar

% JFC, notas de campo, junio de 1983
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futbol, que el padre describié como “el opio de los jévenes”.
Otra madre, cuya hija habia abandonado la escuela secundaria,
me dijo que a la chica no le gustaban sus clases y que prefe-
rfa trabajar. Algunos padres incluso alababan a sus hijos por
abandonar la escuela. Un padre informé con orgullo que su
hijo habia decidido que debia trabajar en lugar de gastar mds
dinero de sus padres en educacién escolarizada, ya que en los
ochenta aun quienes tenfan un grado universitatio se encontra-
ban con dificultades para encontrar buenos trabajos.

Cuando los vecinos y emigrantes que entrevisté s culpaban
a alguien que no fuera el chico por su fracaso en la escuela,
tendian a acusar a maestros ineptos o carentes de cuidado. Un
padre narrd su confrontaciéon con los maestros de la escuela
secundatia que habfan reprobado a su hijo, y les dijo que podian
reprobar al chico por no saberse las lecciones, pero no porque
no hubiera estudiado. El habia visto a su hijo pasar largas horas
absorto en el estudio de sus libros escolares.”® Y una madre ex-
plicé que habfa sacado a su hijo adolescente de la escuela se-
cundaria porque decidi6 que los maestros de ahi s6lo ayudaban
a los estudiantes que tenfan conexiones personales.™

Por ultimo, me di cuenta de que nadie parecia esperar
que los hijos de “malos” padres resultaran malos chicos. Por
ejemplo, cuando mis amigos me platicaban sobre un joven
cuyo padre siempre bebia demasiado y peleaba con su esposa,
comunmente se condolian de ¢l por tener que soportar un
ambiente doméstico tan miserable. Nadie, al menos frente a
mi, expresaba sorpresa de que un joven tan refinado pudiera

57 GAC, entrevista formal, marzo de 1983.
3 GAC, entrevista formal, febrero de 1983.
% JFC, notas de campo, julio de 1984.
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haber surgido de un hogar tan desdichado. Y aunque escuché
a varios vecinos criticar a la mama “hippie” por mandar a su
hijita a la escuela con ropas sucias, nadie —al menos que yo
escuchara— especulaba que la pequefia pudiera tener proble-
mas posteriores debido a tal negligencia.

Cuando traté de entender por qué la gente de Los Olivos no
suponia que los padres fueran responsables de los resultados
del desarrollo de sus hijos, me pregunté si pudiera ser porque
parecfan carecer de un concepto de cuidado infantil. Es dificil
discutir —y mucho mas dificil demostrar— una ausencia. Pero
quedé aténita por el hecho de que ninguna de las vecinas o
emigrantes que entrevisté mencioné el cuidado de los nifios
cuando les solicité que hicieran una lista de sus actividades. Las
mujeres incluyeron tareas domésticas tales como la limpieza
de la casa, el lavado de ropa, preparaciéon de alimentos, etc.
También mencionaron hacer cosas especificas para sus hijos
tales como datles de comer y vestitlos, llevarlos al colegio o
llevarlos al parque a andar en bicicleta. Pero nadie hablé del
“cuidado de los nifios” como una actividad femenina com-
parable al lavado de ropa, limpieza de la casa o incluso tejer.
Una buena madre, parecfa, mantenia a sus hijos limpios, bien
alimentados, libres de peligro, y les proveia del aliento necesa-
rio para descubrir y desarrollar sus habilidades. Pero no tenia
que “criarlos”. Los nifios se criaban solos.

Revisando mis notas de 1960 encuentro continuidad en
el concepto que la gente tenfa de la responsabilidad paterna.
Durante ninguna de mis visitas parecia que la gente espe-
rara que los padres “criaran” a sus hijos. En lugar de ello,
esperaban que los padres proveyeran de un medio seguro y
saludable para que sus hijos se desarrollaran. En los afios se-
senta, los padres tenfan que “someter” a sus hijos para evitar



Hijos: de herederos a expectativas de los padres 401

que se hicieran dafio tanto fisica como socialmente. En los
ochenta, los padres debian proveer a sus hijos de las oportu-
nidades educativas asi como de las nutriciones necesarias para
que se “prepararan’ para ganarse la vida. Pero en ninguno de
los dos periodos tuvieron los padres que preocuparse por las-
timar a sus hijos al no proveer del “cuidado” adecuado.

Las diferencias entre mis ideas del cuidado de los nifios y
aquellas implicitas en la manera en que la gente de Los Olivos
hablaba de criar nifios me resultd evidente un dia en el salén
de belleza cuando tomé un ejemplar de la revista espafiola Ser
Padres. Me fasciné observar que, aunque varios articulos de la
revista estaban tomados de articulos de revistas extranjeras,
ninguno parecfa amenazar a los padres con consecuencias
tremendas si no otorgaban a los nifios el cuidado adecuado.
Por ejemplo, recuerdo un articulo sobre pesadillas infanti-
les que aconsejaba a las madres como confortar a un peque-
flo asustado. Pero los autores jamas insinuaron que si una
madre no seguia sus consejos, su hijo podria suftir proble-
mas de suefio de por vida. De manera similar, otro articulo
que orientaba a los padres acerca de cémo hablar a los nifios
sobre dios, jamas insinué que si los padres no inculcaban a
sus hijos los sentimientos religiosos apropiados, sus hijos
podrian crecer y unirse a alguna secta terrible. Aun los articu-
los sobre alimentos obviaban la amenaza a la madre con las
enfermedades que los nifios podian contraer si no se les ali-
mentaba de manera correcta.

Me pareci6 que esta revista espafiola tenfa un tono muy dis-
tinto del de los libros de consejos a los padres que lef cuando
mis hijos eran pequefios. Aprendi que los nifios se enfren-
tan a una serie de crisis. Si los padres no otorgaban una guia
adecuada, un nifio podtia suftir dafio emocional permanente,



Z e., ser condenado a una existencia sin confianza basica, sin
una sensacién de valor propio, o sin la capacidad para es-
tablecer relaciones sexuales maduras. Recuerdo haberme
sentido tan aterrada por la lectura de un libro sobre cuidado
infantil, que nunca lo terminé de leer. Al recordar la culpa y
el miedo que me inculcaban los libros que lei, senti envidia
y admiracién por los padres de Los Olivos porque me pare-
cfa que su actitud ante las necesidades de sus hijos era mu-
cho mas sana.®

9 Mi admiracién por los conceptos espafioles de desarrollo infantil
me llevé a preguntarme si el no culpar a los padres de los proble-
mas de los hijos podtfa estar relacionado con el fracaso histérico
de la cultura burguesa respecto de alcanzar el dominio en Espa-
fia. Como los defensores espafioles de los valores de la Ilustracion
siempre estaban en contienda con “tradicionalistas” poderosos,
nunca tuvieron que justificar su mando. En consecuencia, podian
reclamar reconocimiento por los éxitos, y culpar de las fallas a las
“dafiinas” ideas de sus enemigos. Espafia tampoco desarroll6 una
clase burguesa distinta de la aristocracia, cuyas mujeres, privadas de
las “actividades productivas” que los hombres burgueses utilizaban
para justificar su dominio, pudieran encontrar animo en la idea de
que las mujeres “producian” nifios en el mismo sentido en que los
hombres “producian” bienes, 7 e., al moldear “materia prima” para
formar productos terminados cuyo valor reflejara la calidad del tra-
bajo invertido.



CAPITULO 5

EL LUTO: DEL RESPETO AL PESAR

“Maria Remedijos vestia siempre de luto, a pesar de que su viudez, era
ya cuenta muy larga.”
PEREZ GALDOS, 1999 [1876]: 92.

En los afios ochenta, cuando entrevisté a los vecinos y
emigrantes acerca de los cambios que se llevaron a cabo
desde los sesenta, inevitablemente mencionaban el luto y el
noviazgo. Los largos noviazgos formales y extensos periodos
de luto eran las dos costumbres que mejor ejemplificaban, en
opinién de la gente, las practicas que ya se habfan abandonado.
En el pasado, me conté la gente, las mujeres llevaban ropas
negras durante vatios afios después de la muerte de algun
pariente cercano. “Hoy”, observé una mujer, “nadie se viste
de negro”.! Esta aseveracion era exagerada. Las jovenes atn
vestfan de negro por la muerte de algin pariente cercano, pat-
ticularmente si estaban en Los Olivos. Pero las mujeres naci-
das después de la Guerra Civil llevaban luto por petiodos mds
cortos, y no usaban los pesados mantones, medias y velos ne-
gros que las mujeres de luto llevaban en los sesenta.

El cambio en los habitos era, de hecho, menos dramatico
que el giro en la manera en que la gente hablaba del luto. Los
vecinos en los aflos sesenta y la gente mayor en los ochen-

! JFC, entrevista formal, febrero de 1983.
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ta dijeron que las mujeres se vestian de luto para “respetar
al muerto”. En los ochenta, en cambio, las mujeres nacidas
después de la Guerra Civil hablaban de la pena que sentia una
persona por la muerte de alguien. Mis notas de campo sobre
una conversacion que sostuve con una mujer mayor reportan
que su hija, Lola, irrumpi6 en medio de la descripcion de su
madre de las costumbres de luto del pasado para anunciar que
“llevar negro es una tonterfa. Es un atraso de los pueblos”.
Lola manifesté que ella jamds se pondria de negro. “Después
de todo”, dijo, “no se siente menos si no se viste de negro”.?
Para Lola, como para otras mujeres de su generacion, el luto
no significaba mostrar respeto por los muertos. En cambio, el
luto mostraba el pesar personal experimentado por la persona
que habia perdido a un ser amado. Era comprensible que Lola
y sus contemporaneos pensaran que las mujeres que seguian
vistiendo de negro mucho después de una muerte —como el
personaje novelesco Dofia Remedios— debian ser hipdcritas.
¢Como podia alguien seguir sintiendo una pena profunda por
un difunto que habfa muerto mucho antes?

En este capitulo me centro en las desavenencias expresadas
en los afios ochenta entre los vecinos mayores y sus hijos adul-
tos; los primeros, habian pasado la mayor parte de sus vidas
en un universo social donde el estatus parecia heredarse, y
los segundos habfan pasado a un universo social donde el es-
tatus parecia adquirirse a través de la competencia en el mer-
cado. Dado que la mayoria de los vecinos nacidos antes de
los veinte se habian reconciliado con la desaparicién de los
noviazgos formales y aceptaban el hecho de que los nifios
en los ochenta debfan “prepararse” mds que “someterse”,

2 JFC, notas de campo, junio de 1983.
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los adultos mas viejos se mostraban comprensiblemente
preocupados por saber si sus hijos adultos les mostrarfan el
respeto que crefan merecer. Las personas de edad querfan que
sus hijos les cuidaran durante la vejez y que les guardaran luto
de manera apropiada cuando murieran. Mientras tanto, sus
hijos adultos, nacidos después de la Guerra Civil, se angus-
tiaban pensando cémo hacer entender a sus padres que los
querfan y harfan todo lo que pudieran por ellos. Esta lucha
entre generaciones me resulté particularmente dificil de obser-
var porque, por ser alguien no involucrada en el conflicto, me
daba cuenta de cémo cada una de las partes no lograba co-
municatle sus preocupaciones a la otra. El “respeto” que los
padres querian y el “amor” que los hijos ofrecian eran impo-
sibles de reconciliar porque reflejaban ideas distintas de cémo
ser una buena persona.

Este capitulo se divide en cuatro secciones. Comienzo con
la discusion del conflicto entre la gente nacida antes de 1920
y sus hijos adultos, acerca de los cuidados que los mayores
esperaban de sus hijos. Después explico los cambios en las
costumbres del luto, antes de describir la cercana relacion
entre luto y herencia en los afios sesenta. Por dltimo regreso
a los malos entendidos que habia entre la gente mayor y los
jovenes respecto a las obligaciones de los parientes de guar-
dar luto y cuidarse unos a otros.

EL CUIDADO DE L.OS MAYORES

En 1983, cuando estaba entrevistando a Bartolomé e Isabel,
una pareja casada que habfa emigrado a Barcelona, comen-
zaron a hablar sobre los padres de Isabel, que ya eran viejos.
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Mi esposo y yo sentiamos un afecto especial por los padres de
Isabel porque habian sido muy amables con nosotros en los
sesenta, y los visitabamos siempre que estdbamos en Los Oli-
vos. Habiamos, por tanto, escuchado las quejas de los padres
de Isabel en el sentido de que su unica hija y su esposo se re-
husaban a regresar al pueblo para cuidatlos. Obviamente la
joven pareja se sentia culpable. Bartolomé, en particular, volvia
recurrentemente al tema de que sus suegros eran bienvenidos
avivir con ellos en Barcelona. El e Isabel tenian un cuarto es-
pecial en su piso, listo para ellos. Pero los viejos no irfan. En
lugar de ello querfan que Bartolomé, y especialmente Isabel,
volvieran a Los Olivos para vivir ahi. “Pero no lo podemos
hacer”, dijo Bartolomé. “Cada familia tiene su propia vida,
y debemos vivir la nuestra”. Bartolomé puso énfasis en que
vino a Barcelona no por beneficio propio, sino por el de su
familia. “En el pueblo”, dijo, “no se puede ganar lo suficiente
para mantener una familia”. Isabel interrumpié para decir que
sus hijos la necesitaban en Barcelona. No podfa abandonarlos
para regresat a Los Olivos para cuidar a sus padtes.’
Bartolomé e Isabel no eran los dnicos hijos en sentirse
culpables, ni eran los padres de Isabel los unicos en expresar
su justo enojo. Su rifia reflejaba el hecho de que la emigracién
masiva habia vaciado Los Olivos de los jévenes de quienes los
viejos esperaban cuidados. El conflicto generacional, no obs-
tante, no se trataba de si los jévenes cuidarfan a sus mayores
o no. Bartolomé e Isabel querian cuidar de los padres de Isa-
bel. La mayoria de los hijos adultos que conoci en los ochenta
dijeron que jamas pensarfan en permitir que sus padres ter-
minaran en un asilo de ancianos, al cuidado de gente extra-

3 JFC, entrevista formal, febrero de 1983.
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fla. En lugar de ello, el conflicto se concentraba en el tema
de dénde proveer de cuidados. Los padres de Isabel, como
la mayor parte de las personas de su generacién, querian que
los cuidaran en sus propios hogares, en el pueblo. Los hijos
adultos, en cambio, querfan que sus padres fuesen a vivir con
ellos en las ciudades a las que habfan emigrado.

La mayoria de la gente que entrevisté en los ochenta ponfa
énfasis en las diferencias rural-urbanas al tratar de explicar por
qué los mayores querfan permanecer en Los Olivos. En el pue-
blo, decian, los viejos vivian rodeados de parientes y amigos que
habfan conocido desde la infancia. Los viejos también tenfan
sus huertas, que los mantenian ocupados, asi como animales
que cuidar. Los pisos utbanos, en cambio, eran como “jaulas”,
especialmente para los hombres mayores. En tanto que las mu-
jeres de edad podian ayudar a sus hijas o nueras con el trabajo
doméstico y el cuidado de los nifios, los hombres mayores no
tenfan nada que hacer excepto, quizd, caminar con sus nietos
de ida y vuelta de la escuela. Aunque los hombres mayores que
vivian en ciudades pasaban algin tiempo en los bares locales,
la gente subrayaba que beber y jugar dominé con los amigos
recién adquiridos no era lo mismo que estar en los bares del
pueblo con amigos de la infancia. En efecto, supe de al menos
dos viudos que volvieron al pueblo después de haber tratado de
vivir con sus hijas en alguna ciudad. Y cuando visité a la gente
en las ciudades, con frecuencia sefialaban a los viejos solitarios
sentados en las bancas de los parques.*

Los relatos que recolecté sobre gente de edad tienden a confirmar,
o al menos no contradicen, la idea de que los hombres mayores te-
nfan mas reticencias que las mujeres para dejar el pueblo. De los
once hombres nacidos entre 1900 y 1909, s6lo uno, que emigré en
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Los gozos de la vida rural, no obstante, no podrfan explicar
el legitimo enojo expresado por los mayores cuyos hijos se
rehusaron a regresar al pueblo para cuidarlos. Los viejos que
conoci enlos ochenta no sélo querfan permanecer en el pueblo,
sino que pensaban que tenfan derecho a ser cuidados en sus
propias casas. En particular, los mayores pensaban que tenfan
derecho a recibir el mismo tipo de cuidados que ellos habian
otorgado a sus padres. Lo que era distinto, por supuesto, era el
papel de la propiedad heredada en la determinacion del estatus
social de la familia. En el pasado, cuando tanto ingresos como
estilo de vida de la gente parecfan estar determinados por la
cantidad de propiedad que heredaban, las personas de edad, que
mantenian el control sobre la propiedad familiar, normalmente
disfrutaban del respeto y obediencia de sus futuros herederos.
Paralos ochenta, sin embargo, los empleos de la gente, mas que
las propiedades que esperaban heredar, parecian determinar
sus ingtresos. Los hijos adultos aun querfan cuidar de sus an-
cianos padres. Después de todo, los amaban. Pero los adultos
querfan que sus padres reconocieran los sactificios que hacfan
al llevar a los mayores a sus pisos urbanos.

Nadie me dijo que los hijos adultos, en el pasado, ha-
bian hecho lo que sus padres mayores querfan porque éstos
mantenian el control sobre la propiedad familiar hasta que
motian. De hecho, los vecinos que conoci en los sesenta, tanto

su época de adulto joven, se establecié permanentemente fuera del
pueblo. Siete permanecieron ahi aun cuando tenfan que vivir solos,
y tres mas, que habfan emigrado de jovenes, regresaron o planearon
volver cuando estuvieran viejos. En cambio, de las catorce mujeres
nacidas entre 1900 y 1909, sélo seis permanecieron en el pueblo.
Las otras se mudaron para vivir con alguna hija (seis casos) o, al no
tenerla, para vivir con alguna sobrina o nuera.
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como los que conoci en los ochenta, esperaban que los hijos
quisieran cuidar de los padres que antes los habfan mimado.
En 1963, por ejemplo, una mujer me conté que Los Olivos
era una comunidad tan tradicional que “ni los hijos quieren
dejar alos padres”.’ Tenia razon. Noté que las mujeres casadas
normalmente pasaban varias horas al dfa en las casas de sus
madres. Y cuando Richard Price le pregunt6 a un joven si
tenfa intenciones de emigrar, éste contesto, “:Como podtia
pensar en vivir lejos de Los Olivos? Mi padre, que comenzé
con menos que nada, siempre nos crié bien, nos dio buena
comida, ropas decentes, una buena casa. No como millonarios,
pero vamos, ¢podria abandonarlo ahora después de todo lo
que ha hecho por mi, justo cuando el médico dice que ya no
puede trabajar?”.°
dos afios mas tarde.’

No obstante, este joven de hecho emigrd

Pero la gente si vinculaba herencia con obediencia al
explicar por qué algunas personas mayores no lograban
obtener el cuidado que deseaban. En los sesenta escuché
muchas historias tipo Rey Lear, de personas mayores que ce-
dieron el control de sus propiedades para después encontrarse
con malos tratos de parte de sus herederos. Una amiga, por
ejemplo, no sentfa simpatia alguna por una viuda cuyo yerno
hizo modificaciones a su casa en contra de su voluntad ex-

5 JFC, notas de campo, noviembre 1963.

® RSP, notas de campo, julio de 1964

7 Aunque este joven emigré, se mudé a una ciudad cercana. Mientras

que los jovenes tendfan a emigrar, si me encontré con que varias
mujeres habfan pospuesto la emigraciéon con sus esposos e hijos
adolescentes para poder hacerse cargo de sus padres ancianos, en
el pueblo.
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presa. Si la viuda no hubiera dividido su propiedad en vida,
me dijo mi amiga, el esposo de su hija no hubiera podido al-
terar la casa sin su consentimiento. Esta amiga, al igual que
otros vecinos que contaron relatos similares, concluyeron con
la moraleja de que si los padres querian asegurarse de tener
cuidados apropiados en su vejez, debfan mantener el control
sobre su propiedad hasta que murieran.

En los aflos sesenta la gente también vinculé herencia
con cuidados al platicar sobre personas mayores sin hijos.
Suponian que los viejos sin hijos vivos buscarfan el cuidado
de parientes mds jévenes a quienes les heredarfan, entonces, la
mayor parte de sus propiedades. Me enteré de varios casos de
personas sin hijos que establecieron relaciones cercanas con
mujeres de la generacién subsecuente, usualmente sobrinas
pero ocasionalmente primas también. Cuando una viuda de
edad, sin parientes cercanos, comenzé a pasar temporadas en
casa de la hija de la hermana de su madre, por ejemplo, todo
el mundo esperaba que la mujer més joven cuidara de la mas
vieja cuando ésta se enfermara, y que heredara la mayor pat-
te de su propiedad, a su muerte.®

Por dltimo, los vecinos eran mas explicitos al establecer
vinculos entre los cuidados y la herencia cuando hablaban de
los arreglos efectuados por las personas mayores, sin hijos,
con personas no emparentadas con ellos. Una mujer, por
ejemplo, le comentd a Michelle Zimbalist sobre una pateja
mayor enferma, que necesitaba de alguien que los cuidara.

8 En otra situacién, algunos sobrinos cuyas esposas no querfan cui-

dar de su vieja tia, pagaron a una sirvienta para que se ocupara de
la mujer agonizante manteniendo, con ello, el derecho a heredar su
propiedad (segtin los vecinos que discutieron el caso).
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Ofrecieron dejar todo su capital a sus sobrinos a cambio de
cuidados, pero ninguna de las esposas de los sobrinos quiso
hacerlo. Entonces, el ofrecimiento [de la pareja] fue aceptado
por una mujer —‘que no es familia ni amistad ni nada”— y la
pareja hizo un testamento dejandole su capital.’

Como eran las mujeres quienes provefan del cuidado fi-
sico que los viejos requerian, las mujeres en los sesenta se
encontraban en una mejor posiciéon que los hombres para
adquirir propiedad heredada de parientes distantes o de perso-
nas mayotes no relacionadas con ellas.'” Cuando entrevisté a
gente de Los Olivos, supe de al menos tres mujeres que obtu-
vieron propiedades considerables por haber cuidado a alguna
persona mayor que, a cambio, les hered6. Algunos ancianos
sin mujeres entre sus familiares se acercaban a parientes hom-
bres para buscar quien los cuidara, tal y como se sugiere en
el relato que le contaron a Shelly, pero los hombres sélo po-
dian aceptar tales ofertas si podian convencer a sus esposas o
hijas de proveer de los cuidados que los ancianos requerfan.

9SS, entrevista formal 2.

10 Los vecinos suponian que las hijas provefan de mejores y mais
amorosos cuidados que las nueras o parientes mas distantes. Una ami-
ga mayor que no tenia hijas estaba obsesionada preguntindose qué
serfa de ella cuando estuviera demasiado enferma o débil para cuidar
de si misma. Fervientemente deseaba que su hijo se casara con una
mujer “buena”, pero temia que se despistara siguiendo una linda cara.
Con frecuencia hablaba con envidia de sus contemporaneas que te-
nian hijas, diciéndome que ellas no tenfan que preocuparse por saber
quién las cuidarfa cuando fueran ancianas. En efecto, me enteré de
que de las veinticinco personas un poco mayores a ella —las personas
nacidas entre 1900 y 1909— que tenian una hija vivian con ella o espe-
raban depender de ella incluso si también tenfan hijos varones.
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No obstante, si supe de algunos sobrinos emprendedores que
pudieron aceptar la oferta de herencia de alguna tfa mayor al
contratar a una sirvienta que la cuidara.

No es de sorprender que haya encontrado que la mayoria de
los viejos que conoci en los sesenta aun vivieran en sus propios
hogares al cuidado de sus hijos o de familiares mas jovenes que
vivian o con ellos o en casas cercanas. A mi regreso durante
los ochenta, en cambio, me encontré con que muchas perso-
nas de edad se habfan cambiado, o planeaban cambiarse a areas
urbanas para poder quedar bajo la atencién de una hija, nuera,
o sobrina. Aunque la emigracién de los jovenes en busca de
empleos urbanos obviamente era responsable de este cambio,
también descubti que las experiencias de los viejos variaban
seglin su cohorte de nacimiento. L.a mayorfa de los que nacie-
ron antes de 1900 pudieron hacerse de cuidados en Los Oli-
vos, incluso si vivieron hasta entrada la década de los ochenta,
en tanto que la mayor parte de quienes nacieron después de
1900, o habfan seguido a sus hijos a zonas urbanas, o tenfan
planes de hacerlo.

En 1984, cuando utilicé el censo genealégico para tra-
zar los destinos de las personas mayores, me di cuenta de
que la mayoria de la gente nacida antes de 1900 se habia po-
dido quedar en el pueblo porque sus hijos ya eran adultos,
con hijos propios, para 1965. En consecuencia, sélo algunos
habfan emigrado, y varias personas, quienes trataron de emi-
grar después de 1970, se vieron forzadas a volver al pueblo
al no poder encontrar empleos urbanos. De los treinta y dos
vecinos nacidos antes de 1900, cuyas histotias pude rastrear,!

1" Estas treinta y dos personas nacidas antes de 1900, asi como los

integrantes de otros grupos de nacimiento, no representan mues-
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solo cinco habian tenido que abandonar el pueblo y, de esos

cinco, cuatro habian nacido durante los dltimos afios del siglo,

entre 1897 y 1899."2 En cambio, sélo nueve de los veinticinco

ancianos nacidos entre 1900 y 1909, cuyos destinos pude ras-

trear, pudieron quedarse en Los Olivos, o esperaban poder

hacerlo, aunque otros cuatro, que se habfan ido, esperaban

volver pata morir ahi.”? En 1984, atn era demasiado pronto

tras completas, ni al azar, de la gente nacida en esos afios. No sélo
nacieron mds personas de las que llegaron a ser ancianas, sino que
estos numetros representan solo a aquellas personas mayores cuyos
paraderos pude rastrear.

De los veintisiete ancianos que pudieron permanecer en el pueblo,
dieciocho vivian en sus propias casas, al cuidado de alguna hija sol-
tera, algun vastago casado, una sirvienta o alguna familiar mas joven.
En 1983, una viuda sin hijas vivia sola en su casa, pero la cuidaban
sus tres nueras que se turnaban semanalmente la tatea de vestirla y
alimentarla, asi como el envio de uno de sus hijos para que pasara la
noche con ella. De los nueve ancianos que se quedaron en el pueblo
pero que tuvieron que salir de sus casas, siete vivian con alguna hija
casada o viuda en la casa de ésta, un viudo vivia con su unico hijo
y la esposa del hijo, y otro viudo que habia dividido su propiedad
entre sus tres hijos, se turnaba para vivir con cada uno de ellos.

De las nueve personas de edad que pudieron quedarse en el pue-
blo, cuatro eran mujeres y cinco hombres. Dos de las mujeres eran
viudas que vivian con sus hijas casadas, una era una solterona ya
mayor que vivia con una sobrina también solterona, y otra era una
viuda sin hijos que vivia sola, pero que esperaba recibir ayuda de
una sobrina cercana, cuando la necesitara. Los cinco hombres
de edad vivian solos. Tres hombres solteros y un viudo sin hijos
eran atendidos por hermanas mas jévenes que vivian cerca, y un
viudo viejo, que tenfa hermanas en el pueblo, también vivia solo
porque, decia la gente, se rehusaba a vivir donde su tnica hija, sol-
tera adn, trabajaba. (Cuando enfermé de muerte, su hija obtuvo una
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para saber qué pasarfa con los vecinos nacidos entre 1910 y

1919. Aunque la mayorfa ya estaban jubilados para entonces,

adin eran personas activas y podian cuidar de si mismas. El

dato de que mas de la mitad adn vivieran en Los Olivos re-

sulta relevante. De los veintiocho cuyos paraderos pude ave-

riguar, s6lo doce vivian fuera del pueblo, cerca de sus hijos

emigrantes, o con ellos."

licencia de su empleo para cuidarlo.) De los cuatro ancianos que ha-
bian salido del pueblo pero que esperaban regresar a morir en él,
dos viajaban por los lugares, dispersos geograficamente, en los que
sus hijos vivian, para pasar algunos meses con cada uno de ellos.
Ambos esperaban pasar sus ultimos dias en Los Olivos, atendidos
por hijas casadas que ahi vivian. Los otros dos que esperaban mo-
rir en Los Olivos eran viudos sin hijos que habfan emigrado de j6-
venes. Para 1984, uno ya habia vuelto al pueblo para vivir cerca de
su tnica hermana. El otro esperaba mudarse con su sobrina que
vivia en el pueblo cuando él ya no pudiera ver por si mismo. Por
ultimo, doce personas mayores tenian poca esperanza de poder pa-
sar sus ultimos dias en el pueblo. Tres de estos doce atn vivian ahi
para 1983, pero esperaban unirse a sus hijos emigrantes cuando ya
no pudieran atenderse solos. Los nueve restantes ya habfan parti-
do. Cinco eran mujeres que se habian ido con sus hijas emigrantes
al quedar viudas, y las otras cuatro personas, que habfan emigrado
como adultas de mediana edad, siguieron viviendo con sus hijos ur-
banos, o cerca de ellos, después de jubilarse.

De los dieciséis que permanecieron en Los Olivos, sélo seis vivian
con familiares: dos con hijas solteras en sus propias casas; tres, todas
solteras, con hermanas mds jovenes, solteras o viudas; y una viuda
activa que le llevaba la casa a su hijo soltero. De las diez personas
mayores que vivian solas, nueve eran hombres, tres de los cuales
tenfan hijos en otra parte. Uno de ellos era un viudo que se habia
ido a vivir con su unica hija a Madrid, pero regresé al pueblo antes
del afio. Les conté a sus vecinos que se sentia solo y atrapado en la

ciudad.
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Como la mayoria de los viejos que requetian de cuidados
en los ochenta, o que los necesitarian en un futuro cercano,
eran gente cuyos padres habian podido permanecer en sus
propios hogares, cuidados por sus hijas, nueras, o sobrinas hasta
el momento de su muerte, los ancianos de los ochenta com-
prensiblemente sentfan que sus hijos debfan volver al pueblo
para cuidarlos. Los padres de Isabel, ya viejos, por ejemplo,
sefialaban con razoén, que como los hijos de Isabel ya estaban
grandes, Isabel podia dejarlos. La hija de Isabel, aunque seguia
soltera, tenfa alrededor de veinte aflos. Era capaz de cuidar-
se a s{ misma, as{ como de llevar la casa para su padre y sus
hermanos menores. Pero Isabel también tenia razén cuando
sefialaba que sus hijos la necesitaban. Su hija, después de todo,
tenfa un empleo de tiempo completo. ¢:Cémo podria hacerse
cargo de la casa también? Y los chicos aun estaban en la es-
cuela. Necesitaban una mamad en casa para hacerse cargo del
trabajo doméstico y la cocina.

Tristemente, Isabel y sus padres no se entendian. Los
padres de Isabel ponfan énfasis en lo duro que habian
trabajado para proveer a Isabel de una herencia respetable.
En efecto, las herencias combinadas de Isabel y Bartolomé
los colocaron en el pequefio grupo de propietarios cuando se
casaron en los afios cincuenta. Para los ochenta, sin embar-
g0, los hijos no necesitaban de las herencias del pueblo. En
lugar de ello, necesitaban tiempo para estudiar y seguir sus
carreras. En tanto que la madre de Isabel habia consolidado e
incluso agrandado la herencia esperada por su hija al hacerse
cargo de sus parientes mayores, Isabel hubiera hecho dafio a
sus hijos al dejatlos a cargo del trabajo doméstico mientras
ella volvia al pueblo. Como dijo Isabel, estaba dispuesta a ha-
cer el esfuerzo extra de cuidar a sus padres en la ciudad. Los
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queria, y habian hecho tanto por ella. Pero cuidatlos serfa una
carga. La madre de Isabel podia haber obtenido un benefi-
cio material para ella misma y su hija al cuidar de personas
de edad, pero Isabel no esperaba beneficio alguno. Si Isabel
abrfa las puertas de su casa a sus padres y los cuidaba con
ternura, sélo podia ser porque los quetfa.

EL L.UTO, 1LAS COSTUMBRES

Cuando volvi a Los Olivos en los afios ochenta todo el mundo
me comento que las costumbres en torno al luto habfan cam-
biado. Miguela, una mujer mayor que naci6 antes de la Guerra
Civil, me dijo que cuando su esposo murié en los afios sesen-
ta, ella tuvo que llevar velo y mantén, ademas de un vestido
negro de manga larga y pesadas medias negras. Miguela aun
llevaba este atuendo cuando la entrevisté en 1983, porque otro
pariente cercano habfa muerto hacfa poco. “Pero ahora”, me
dijo Miguela, “ni velo ni mantén. Las mujeres de luto ahora
s6lo usan vestido negro, medias negras y jersey negro”.

En este punto de la conversacién Fernanda, la hija de Mi-
guela, entrd ala habitacion. Fernanda exclamé que “antes era
demasiado”. Continué platicindome como, en su adolescen-
cia, en los afios sesenta, se le forzd a estar de luto durante
siete afios por la muerte de su padre. “Mi juventud se con-
sumi”, se lament6. “Esos afios jamads volveran. Y estar de
luto no sirve de nada”. Cuando Fernanda salié de la habita-
cién, traté de preguntarle a Miguela por qué las mujeres de
antes habian cumplido tales practicas tan opresivas. Miguela
respondié laconicamente “era la costumbre”. Cuando in-
tenté presionar a Miguela para que me diera una explicacion



El luto: del respeto al pesar 417

mas completa, preguntandole por qué la gente debia seguir
costumbres asi, s6lo se encogié de hombros. “Cuando era
nifia”, me dijo, “mi madre me vestia de negro siempre que
morfa alguno de mis tios”. “Pero ahora”, comentd, “la gente
se ha vuelto moderna. No llevan negro” cuando muere un
patiente lejano."

Aunque estaba desilusionada por la respuesta lacénica de
Miguela, més tarde me di cuenta de que, de hecho, me habia
dado la explicaciéon estandar ofrecida por integrantes de su
generacion. “Es la costumbre” era la expresiéon mas comin
que escuché en los sesenta. En esa época conoci a varias
mujeres que se quejaron de los requisitos del luto, como una
amiga que seflalé amargamente que “aqui entierran alos vivos
con los muertos™.!'® Pero aun las mujeres que se quejaban, no
obstante, se cuidaban de llevar las ropas negras que pensaban
que sus vecinos esperaban que ellas usaran. También me di
cuenta, posteriormente, de que la hija de Miguela me habia
dado la explicacién estaindar formulada en los ochenta por
los miembros de su generacién de por qué las mujeres jévenes
se rehusaban a vestirse de luto. La aseveracion de Fernanda
de que “el luto no sirve para nada” fue reiterada, de diversas
maneras, por varios de sus contemporaneos.

Los requisitos del luto en efecto ya parecian excesivos en
los sesenta. En esa época, los vecinos decfan “velo y mantén”
para referirse al vestido de luto total o el “luto mas pesado”.
Tal y como Miguela informé, se esperaba que una mujer de
luto pesado, como alguna que recientemente hubiera perdido
a su marido o a alguno de sus padres, usara vestido negro de

13 JFC, notas de campo, febrero de 1983.

16" JFC, notas de campo, noviembre de 1963.
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mangas largas, pesadas medias negras, un gran velo cuadra-
do, negro, y, sobre todo, el pesado mantén de lana. Pasados
unos meses, la mujer podia deshacerse del mantén cuando
estuviera en casa, pero se esperaba que usara el velo y un de-
lantal negro. Durante el periodo en que la mujer estaba de
luto mas pesado, se esperaba que llevara este atuendo coti-
dianamente, tanto en los calurosos veranos como en los frios
inviernos. Mas tarde, una vez pasado el periodo de luto pesa-
do, la mujer podia empezar a ponerse ropas negras “mas li-
geras”. Podia sustituir al mantén, tipo cobija, con un jersey
negro, 0 con un manto o toca, y podia cambiar el gran velo
cuadrado por uno mas pequeflo, redondo. Cuando el petio-
do del luto llegaba a su término, podia finalmente abandonar
el velo y comenzar a usar un vestido negro de mangas cor-
tas y medias claras.

Las costumbres del luto también variaban segin la edad.
Cuando las chicas aun eran nifias, entre las edades de cuatro y
catorce aflos, sus patientes las vestfan de negro si habia muerto
alguno de sus padres, hermanos o abuclos. Pero las nifias
pequefias no tenfan que llevar velos o mantones pesados. Una
vez que se llegaba a la edad del noviazgo, no obstante, se espe-
raba que la joven llevara el luto completo, aunque las mucha-
chas menores de veinte afios podfan usar el manto o toca en
lugar del pesado manton de lana.'” Se esperaba que las mujeres
adultas, casadas o no, cumplieran el luto mas pesado, mantén
incluido. A principios de los sesenta, la mayoria de las mu-
jeres mayores de cuarenta afios se vestian siempre de negro.

17" Los vecinos decian que a las chicas de menos de catorce “se les pone

ropa negra”, mientras que las mujeres y chicas de mas de catorce
“llevan ropa negra”.
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Como menciond una amiga, las mujeres de esa edad siempre
estaban de luto por alguien, ya que sus padres y los hermanos
de sus padres llegaban a una edad avanzada. En los sesenta, la
gente también esperaba que las viudas siguieran llevando me-
dias negras y velos negros por el resto de sus dias. En efecto,
una viuda de edad, cuando la volvi a ver en los ochenta, me
dijo con orgullo que no habfa llevado otro color mas que ne-
gro durante los ultimos treinta y ocho afios.

En los sesenta, los vecinos también esperaban que el
comportamiento de una mujer correspondiera con su vestido.
Una mujer de luto pesado, con velo y mantén, debia quedar-
se en casa, puertas y ventanas cerradas. Cuando las tareas
domésticas implicaban dejar el hogar, ella debia evitar la mira-
da publica tanto como fuera posible —sacar agua de la fuente en
horas en que hubiera poca gente, lavar ropa en el espacio priva-
do de su huerta o, una vez que estuviera oscuro, en los lavade-
ros publicos, y enviar a algin chico a los mandados en lugar
de aventurarse a las tiendas ella misma. También se esperaba
que una mujet de luto pesado rehuyera cualquier fuente de
entretenimiento.'® En el primer afio después de la muerte
del esposo o alguno de los padres, se esperaba que la mujer
silenciara su radio y evitara la misa del domingo, aunque po-
dia asistir a misa temprano por las mafianas entre semana (a las
que usualmente sélo asistian las mujeres de luto). Las muje-
res en etapa de luto més pesado también evitaban las ocasiones

18 Una mujer que perdi6 a uno de sus padres, a principios de los se-
senta, me dijo que se pasé los afios del luto requerido leyendo no-
velas. Evidentemente este pasatiempo silencioso se escapaba de la
prohibicién sobre distracciones mas audibles tales como escuchar
la radio o ver television.
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felices. No iban a bautizos o bodas. Pero podian visitar a los
enfermos y ofrecer el pésame a los deudos.”

Una vez que la mujer se deshacia del velo, podia asistir a
entretenimientos publicos, pero no participar en ellos. Los ve-
cinos distingufan entre “distraerse” y “divertirse”. Una mujer
de luto ligero podia distraetse, pero no podia divertirse acti-
vamente durante todo el periodo que llevara ropas oscuras.
Una joven soltera, por ejemplo, podia ver a otras patrejas que
bailaban, pero no podia participar del baile propiamente.

Los hombres, a diferencia de las mujeres, no tenfan que lle-
var ropas negras ni permanecer en casa a la muerte de algin
pariente. Cuando estaba de luto, sélo se esperaba que el hom-
bre llevara una franja pequefia en su manga o prendida a su
solapa. También se esperaba que evitara los bares durante al-
gunas semanas o meses, dependiendo de la cercanfa genea-
légica con la persona difunta. De un viudo, por ejemplo, se
esperaba que llevara la franja y que evitara acudir a los bares
durante un afio. Cuando Shelly pregunté a una mujer, “¢Por
qué tienen menos luto los hombres?”, la respuesta fue “Porque
los hombres no pueden ponerse cosas negras. Y como aqui
no hay diversiéon ninguna, nada mas ir al bar, al casino, es-
tan poco tiempo sin ir y eso es el luto que ellos llevan”.? A

19" Cuando Shelly Zimbalist le pregunt6 a una vecina por qué una mu-
jer de luto profundo podia dejar su casa para visitar a los enfermos,
la vecina contest6 “porque visitar a un enfermo no es ir a ningin
sitio” (MZ, entrevista formal 27, 1965).

20 MZ, entrevista formal 1, 1965. Cuando Shelly pregunt6 a un hombre
por qué los hombres llevaban menos luto que las mujeres, éste con-
testd, “porque el hombre tiene otra cosa, otra libertad, no es tan sen-
timental como la mujer, ya porque se junta con sus amigos y aunque

no tenga intencién se va al cine”. (MZ, entrevista formal 36, 1965).
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los hombres, como a las mujeres, se les permitia “distraerse”
una vez terminado el periodo de luto mas profundo. Podian
ver a otros divertirse pero, al igual que las mujeres, se espe-
raba que se abstuvieran de participar en los pasatiempos que
observaban.

Tanto en los sesenta como en los ochenta la gente decia
que el luto habia sido mas estricto en el pasado. Del mismo
modo que Miguela informé que cuando era nifia su madre
la vestia de negro cada vez que morfa alguno de sus tios, una
mujer le dijo a Shelly en 1965 que el luto solia ser mucho mads
estricto de lo que era actualmente. En su juventud, reporto,
los “nifios pequefios llevaban luto por sus tias y primos”.*!
Otra mujer mayor contd que cuando era joven (antes de la
Guerra Civil), las mujeres de luto debfan llevar pafiuelo atado
debajo del mentoén, en lugar del velo negro suelto, comin
durante los afios sesenta.?

La gente de los sesenta asi como la de los ochenta informé
que las exigencias del luto se volvian incluso mas “ligeras”,
tanto en la cantidad de parientes por los que se llevaba
luto, como en términos del vestido® En 1965, por ejemplo,

2L MZ, notas de campo, junio de 1965.

22 Cuando volvi a Los Olivos, en los afios ochenta, me di cuenta de
que algunas de las mujeres mayores, nacidas a principios de siglo,

aun usaban pafiuelo.

2 Pese a la impresién de los vecinos de que las exigencias del luto ha-

bian disminuido en los afios sesenta, las listas que Michelle Zimbalist
recolect6 de mayores y jovenes en 1965, sugeria que los periodos
exigidos por el luto no se habian acortado significativamente duran-
te los veinte afios previos. No obstante, los vecinos podian pensar
que los requisitos habfan sido mas estrictos alguna vez porque era
mas comuin que las mujeres mayores llevaran negro en comparacién
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una mujer le dijo a Shelly que “por abuelos y tios ya no cuen-
tan el luto”, a lo que afiadi6 una joven entre risas “eso es luto
perezoso”. Otra mujer le dijo que “los cambios son cuestion
de estilo, alguien lleva menos negro y las demas la siguen; la
gente hoy es mas moderna”.?*

Aunque la gente atribufa la disminucién de los requisitos
del luto tanto en los sesenta como en los ochenta al hecho
de que la gente se estaba volviendo “mas moderna”, noté un
cambio sutil en las explicaciones que daba la gente de por qué
las jovenes se mostraban reticentes a seguir las pesadas prac-
ticas de luto de sus mayores. Revisando mis notas de cam-
po veo que la gente de los sesenta ofrecia dos explicaciones
para este cambio; ambas evocaban el contraste conceptual
entre seguir las convenciones sociales y entregarse a los ca-
prichos personales. Una amiga, por ejemplo, otorgé una ex-
plicacién tipo “capricho personal” cuando sugirié que las “j6-
venes” estaban adoptando los “velitos redondos” utilizados
en Aracena porque acentuaban el atractivo de las mujeres en
comparacién con los velos cuadrados, horrendos, que co-
munmente llevaban las mujetes de luto en Los Olivos.® Y
mucha gente formulé una explicacién del tipo “seguir las
convenciones sociales” cuando observaron que las personas

con las jévenes. Ademas, las mujeres tenfan mas circunstancias de
luto entonces porque las familias eran mas grandes asi como mas
alta la tasa de fallecimientos. El luto puede haber sido mas obvio en
los afios que siguieron a la Guerra Civil porque los hombres socia-
listas asesinados en 1936 y 1937 dejaron de luto a gran cantidad de
esposas, madres, hermanas e hijas.

2 MZ, notas de campo, julio de 1965.
% JFC, notas de campo, diciembre de 1963.
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de las ciudades se burlaban de las mujeres vestidas de luto,
llamandoles gente rastica. Shelly, por ejemplo, report6 haber
escuchado una conversacién en la que algunas jévenes ha-
blaban de cémo una amiga [que se mudé a la ciudad] habia
levantado su luto porque la gente se refa de ella, y todos [en
Los Olivos] pensaban en la vergiienza que ella sentirfa si su
padre la viera desde su tumba.?® Celia, otra joven que Shelly
entrevistd y que estaba en periodo de luto profundo en ese
momento, pero que esperaba emigrar en poco tiempo, co-
ment6 que no esperaba “llevar negro mas de unos dos afios
[en la ciudad] porque nadie lo hace”.?” Mis tarde sefialé que
“en Los Olivos me visto para el pueblo, pero cuando me vaya
a la ciudad veré la realidad y me quitaré el mantén enseguida,
y el velo un poco después™.®

En los afios ochenta, en cambio, ninguna de las jévenes
que entrevisté mencioné que querfa verse bonita o evitar
las criticas de los vecinos. En lugar de ello, sus explicaciones
implicaban que ellas pensaban por si mismas. “El luto”, me
dijeron, “no sirve para nada”.? Tal como sefialé antes, Lola
sostenfa que “uno no siente menos si no se viste de negro”.

% MZ, notas de campo, julio de 1965.

27 MZ, notas de campo, julio de 1965.

8 MZ, notas de campo, agosto de 1965.

? En los sesenta algunas personas también se quejaron al sefialar

que el luto no sirve. Shelly, por ejemplo, hablé con una mujer en
luto que observé que “ya que [un familiar] se ha muerto qué va-
mos a hacer; tenemos que vivit, que disfrutar también” (MZ, notas
de campo, julio de 1965). Pero en los sesenta tales observaciones
correspondian a lo que la gente pensaba intimamente ya que, en lo
exteriot, se apegaban a las convenciones sociales.
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Catalina, una joven que vivia en Batrcelona y cuya madre ha-
bia muerto recientemente, me dijo que ya que su madre habfa
muerto, no iba a preocuparse de lo que Catalina llevaba pues-
to. Catalina, de hecho, llevaba un vestido negro a la moda, de
mangas cortas, con hilos plateados, y medias negras. Pero en
vez de hablar de lo que la costumbre exigia, Catalina explicé
su atuendo al describit, cuidadosamente, su proceso de razo-
namiento. Sus tias ancianas, me dijo, se molestarian si supieran
que Catalina llevaba ropa clara tan poco tiempo después de
la muerte de su madre. “Quiero a mis tfas”, me dijo Catalina,
“y no me perdonatia causatles pena”. (En efecto, cuando mas
tarde visité Los Olivos, una de las tias de Catalina me pregun-
t6 qué llevaba puesto ella, cumplidamente respondi que Cata-
lina llevaba un vestido negro).

Ante la aseveracion de las jovenes de que vestirse de
negro “no sirve para nada”, ni para el deudo ni para el di-
funto, ellas, comprensiblemente, tendfan a asumir que si sus
madres habian llevado velo y mantén, debe haber sido por-
que las mujeres mayores ciegamente habifan seguido “las
tonterfas del pueblo”, en lugar de pensar por si mismas. Las
mujeres mayores, por supuesto, tendfan a confirmar esta su-
posicién cuando, como Miguela y mi amiga Maria, asevera-
ban que llevaban ropas de luto porque “era la costumbre” y
los vecinos las criticarfan si no se apegaban a la norma. No
obstante, creo que las mujeres de los sesenta tenfan una bue-
na razén para llevar ropas de luto. Tal y como lo presento en
la seccién subsecuente, las mujeres que vivian en un universo
social en el que la propiedad heredada parecia ser el deter-
minante principal del ingreso y estilo de vida de una familia,
podian proteger —y hasta agrandar— las propiedades familiares
al observar las reglas del luto aceptadas por todos.
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EL LUTO Y LA HERENCIA

En 1983, cuando estaba hablando con Emiliana, una viuda
mayor que habia nacido a principios de siglo, empez6 a quejaz-
se sobre el hecho de que “ya nadie se pone de negro”. Protesté
diciendo que las mujetes aun llevaban negro. Emiliana contes-
t6 que quiza llevaban vestidos negros, pero que ya no usaban
el atuendo de luto completo. Para demostrar que tenfa razon,
me dijo que vio a Felisa en el cementerio dos dias después del
entierro de su madre. Felisa, que vive en Aracena, estaba ves-
tida de negro pero no llevaba velo ni mantén. Emiliana me
dijo que ella, en cambio, habia usado pafiuelo tres aflos por
la muerte de su esposo, y dos cuando fallecié su hermano.
Al concluir, Emiliana se lamenté de que la unica manera en
que uno podria saber si alguien ha perdido un pariente es co-
nociendo quién esta emparentado con quién. “Ahora,” dijo,
ésa es la tnica manera de saber “quién es la familia de algun
muerto.’” El lamento de Emiliana refleja el hecho de que,
para la gente de su generacion, el vestido de luto de las muje-
res representaba los lazos de parentesco a través de los que
pasaba la herencia.*

En 1965, cuando Shelly le pregunté a la gente que entrevistd
por qué las mujeres de Los Olivos observaban costumbres de
luto que muchas mujeres —incluso entonces— caracterizaban
de “excesivas”, recibid, por lo general, dos respuestas: la pri-
mera era que los vecinos criticarfan a una mujer que no lleva-

3 JFC, notas de campo, febrero de 1983.

31 Danforth (1982) trata a los rituales de luto como titos de paso para

los deudos, lo que encaja con mi analisis del atuendo de luto en los
sesenta como representacion del traslado de las herencias.
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ra ropas de luto. Cuando Shelly le pregunté a Miguela, quien
estaba de luto en ese momento, “sQué pasa si [una mujet]
lleva menos luto que se le exige?””, Miguela contest6 “que la
criticarfa toda la gente”.?? Cuando Shelly hablé con una mu-
jer que habia enviudado recientemente, ésta dijo que aunque
ella, en lo personal, estaba de acuerdo con una de sus amigas
urbanas en que era una tontetfa llevar velo y mantén, de todos
modos “no querfa ser la primera” mujer en Los Olivos en
abandonar la costumbre.*® La segunda respuesta, menos fre-
cuente, sobre por qué las mujeres cumplian con las costum-
bres de duelo opresivas, tenfa que ver con mostrar respeto
por los muertos. Cuando Sally Simmons pregunté: “cPara
qué sirve el vestido de negro?” una joven de luto respondié:
“Para honrar al muerto”. Cuando Sally insistié en que expli-
cara qué queria decir con “honrar”, la mujer respondi6 que
para honrar a una persona difunta, la mujer debia “guardarle
luto como corresponde”.*

El luto que “correspondia” a un difunto se determinaba
por la relaciéon genealdgica entre el muerto y el deudo. En
1965, los vecinos que Shelly entrevist6 sobre los efectos de
una muerte entre los vivos utilizaron comunmente dos verbos:
“tocar” (que les toca una muerte, que es en sentido de guardar
luto por obligacién) y “sentir” (una muerte). “Tocar” seguia
lineas genealdgicas. “(Una muerte) toca a través de la sangre”,
decia la gente.® Los familiares de algin difunto estaban todos

32 MZ, entrevista formal 19, 1965.

3 MZ, notas de campo, julio de 1965.
3 S8, entrevista formal 22, 1965.

3 MZ, entrevista formal 19, 1965.
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tocados por esa muerte, la “sintieran” o no. Y la gente podia
sentir una muerte aun cuando no les tocata.

Tocar y sentir también se mostraban de manera diferente.
Cuando a una mujer la tocaba una muerte, debia llevar ropas
de luto. Tal como observé una mujer, “una lleva luto cuando
a una le toca”. Sentit, en cambio, se demostraba con el com-
portamiento. Josefa, por ejemplo, respondié a la pregunta de
Shelly: “:Cémo sabes si a alguien le toca mucho una muerte?”
al decir que: “Por el luto que lleva”. Cuando Shelly pregunté:
“¢Coémo saber si [a una mujer] de verdad lo siente mucho [la
muerte]?”, Josefa respondié, “En que estda muy disgustada,
se ve que siente mucha pena”.*

A principios de los sesenta, los vecinos discutian constante-
mente en torno a exactamente cudles elementos del atuendo
de luto debia llevar, una mujer —a quien le tocaba la muerte de
alguien— y por cuanto tiempo. Pero todos coincidian en el
principio basico de que el vestido de luto de una mujer debia
reflejar la relacién genealdgica de dicha mujer con la persona
difunta. El cuadro siguiente representa mi resumen de las
diversas listas de requisitos del duelo que Shelly recolectd
en 1965.

Tal como revela el cuadro, a quienes mas tocaba una muerte
era alos miembros de la familia de procreacion de la persona
muerta: la esposa o esposo y sus hijos. Enseguida tocaba a
los miembros de la familia de nacimiento del difunto: herma-

% Josefa prosigui6, para demostrar que tocar y sentir no necesariamen-
te coincidfan, con la observacién de que si una mujer demostraba
“mads ganas de divertirse [...] yendo al baile, al paseo, a la television”,
entonces la gente podia inferir que “lo siente menos de lo que le
toca” (MZ, entrevista formal 19, 1965).
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nos y padres. Aunque era requisito que las mujeres guardaran
un luto mas largo por un esposo o padre que por un hijo,
noté que las mujeres, de hecho, llevaban el mayor luto por la
muerte de algin hijo adulto soltero. Una madre apesadumbra-
da jamas se quitaba el luto més pesado. Y aunque se supone
que las madres no debfan llevar luto por las muertes de los
nifios muy pequefios (cuya inocencia supuestamente les per-
mitia entrar al cielo directamente), las madres se enlutaban de
todas maneras. Una mujer que perdi6 un pequefio que apenas

caminaba llevé el luto mas pesado durante cuatro aflos.”’

GRADOS DE LUTO SEGUN
LA CERCANIA GENEALOGICA

Parentesco Periodo Periodo
de luto “pesado”  de luto mds “ligero’

]

1. Cényuge del finado 4-5 afios 3-6 afios
2. Hijos del finado 3-4 afios 3-4 afios
3. Hermanos

y padres del finado 2 afios 2-4 afios

Nota: Esta tabla se divide en dos partes para reflejar el hecho de que la mayor
parte de los vecinos ubicaron el periodo de luto requerido de los parientes
cercanos en referencia a la persona difunta, y de los parientes distantes en
relacién con el deudo. Esta tabla también refleja el uso de la gente del ge-
nérico masculino para describir las relaciones de parentesco, aunque fueran

las mujeres quienes de hecho llevaban las ropas de luto.

37 Los vecinos también distingufan entre muertes “naturales” y “no na-
turales”, entte quienes morfan viejos, en cama, por enfermedad, y
quienes morfan antes de tiempo o por causas no naturales, tales como
asesinato o accidente. Los vecinos esperaban que los deudos sintieran
una muerte no natural mas profundamente que una natural.
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GRADOS DE LUTO SEGUN
LA CERCANIA GENEALOGICA
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Parentesco Periodo

de luto “pesado”

Periodo

de luto mds “ligero”

4. Nietos del finado 2-6 meses
5. Tios catnales y sobtinos

carnales del deudo 1-3 meses
6. Suegros y cufiados

del deudo 1-6 semanas
7. Primos en primer grado

del deudo algunos dias
8. Tios politicos y sobtinos

politicos del deudo ninguno

1-1Y%2 afios

6-12 meses

6-12 meses

3 meses

0-3 meses

Nota: Esta tabla se divide en dos partes para reflejar el hecho de que la mayor

parte de los vecinos ubicaron el periodo de luto requerido de los parientes

cercanos en referencia a la persona difunta, y de los parientes distantes en

relacién con el deudo. Esta tabla también refleja el uso de la gente del ge-

nérico masculino para describir las relaciones de parentesco, aunque fueran

las mujeres quienes de hecho llevaban las ropas de luto.

Cuando a una mujer le tocaba el luto por la muerte de algin

pariente consanguineo, la duracién del periodo de luto que

se esperaba que guardara reflejaba la distancia respecto de

ese familiar. Por ejemplo, se esperaba que una nieta, cuyos

padres fueran hijos de la persona difunta, llevara luto durante

un periodo mayor que una sobrina, cuyos padres fueran sélo

hermanos de quien hubiera fallecido. De manera similar, se

esperaba que una mujer relacionada con el difunto por la via

de su esposo ajustara su luto al de él, llevando asi un luto
mas largo por los padres del esposo que por alguno de sus

hermanos.
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Se requeria el menor tiempo de luto de las mujeres a quie-
nes les tocaba el deceso mediado por dos parientes. Algunos
meses de llevar negro eran suficientes para indicar la relacion.
Por dltimo, no se requeria de luto alguno por la muerte de
parientes lejanos.

Los vecinos que Shelly entrevisté reconocieron sélo una
excusa valida pata rehusarse a llevar atuendo de luto cuan-
do a una le toca una muerte: que la mujer no haya recibido
una herencia esperada del muerto. Cuando algunas mujeres
no se pusieron de luto a la muerte de tres primas suyas, ancia-
nas, que no tenfan otros familiares vivos, la gente explicé que
“no vestian de luto ni recibian el pésame porque habian sido
desheredadas”. Las primas mayores habfan dejado todas sus
propiedades a la mujer, sin parentesco con ellas, que las cuidd
durante sus ultimos dias.*®

Un vecino también le dijo a Shelly que cuando la gente
guarda menos luto del que debiera, usualmente se debe a
un “disgusto entre la familia”.*” Dichos disgustos, port lo co-
mun, tenfan que ver con propiedades. Una mujer que se peled
con su hermano por una huerta heredada de sus padtes, no

3 MZ, entrevista formal 19, 1965. La mujer que le cont6 a Shelly Zim-
balist sobre las primas desheredadas describi6 a tres hermanas sol-
teras que mutieron como “un poco locas” porque “en vez de ir a
una de su familia a ayudar llevaron a una extrafia para que asistiera
a sus primas ancianas y en menos de tres meses se murieron las tres
hermanas, y desheredaron al hermano, y la sefiora sin parentesco co-
gi6 todo la herencia” (MZ, entrevista formal 19, 1965). Otra mujer,
sin embargo, le dijo a Sally Simmons que, “segun el testamento, [la
mujer que heredd] debia cuidar del anciano hermano durante todo
el tiempo que le quedara de vida” (SS, entrevista formal 2, 1965).

¥ MZ, notas de campo, junio de 1965.



El luto: del respeto al pesar 431

fue al velotio de su hermano a dar el pésame a su viuda e hi-
jos. Aunque llevaba el atuendo de luto, los vecinos esperaban
que en pocos meses volviera a sus ropas normales.

Cuando los vecinos hablaban de herencias, también ten-
dian a usar el verbo “tocar”. A los familiares de una perso-
na difunta les tocaban las herencias de manera y orden muy
similar a como les tocaba llevar el luto. El conyuge de una
persona difunta mantenia el control de la propiedad familiar
hasta la muerte. Y los hijos eran los herederos principales,
incluso aunque no recibieran su herencia hasta la muerte del
padre que viviera més tiempo. Cuando Shelly le pregunté a
una mujer si un hijo podia rehusarse a cumplir con el luto
si se le habia desheredado, la mujer contesté: “No, [porque]
a los hijos no [los] deshereda nadie”.*’ Esta mujer prosiguio
con la observacién de que “para los padres, todos los hijos
son iguales”. Aun cuando algin padre haya peleado con al-
guno de sus hijos, dijo, los padres perdonan a sus hijos cuan-
do estin por morir."!

40 MZ, entrevista formal 19, 1965. Sin embargo, sélo los hijos legiti-
mos tenfan derecho a la herencia. Un hombre podia desheredar a
un hijo ilegitimo. Un comerciante rico cuya esposa no tuvo hijos,
supuestamente dejé algo de dinero a su hija ilegitima, pero hizo
testamento a favor, mayoritariamente, de la sobrina que lo cuidé
durante su vejez. Nunca supe de una mujer que desheredara a un
hijo ilegitimo, pero todas las mujeres que tuvieron hijos ilegitimos
jamas se casaron (y todas eran pobres). También vivian con sus hi-

jos, quienes los cuidaron durante la vejez.

' MZ, entrevista formal 19, 1965. Aunque los vecinos dijeron que los

padres dividian su propiedad en partes iguales entre todos sus hijos,
en ocasiones las porciones variaban de tamafio. Los padres frecuen-
temente dejaban mas propiedades (en particular casas y muebles) a
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La gente sin hijos podia dejar su propiedad a quien quisiera,
pero los vecinos esperaban que la mayor parte de los bienes
de una persona finada volviera a su familia de nacimiento una
vez que hubiera muerto el cdnyuge sobreviviente.*” Una mujet
me dijo que la propiedad de una pareja sin hijos se dividirfa a
la muerte de la persona sobreviviente, de manera que la propie-
dad que cada uno hubiera aportado al matrimonio volviera a
sus respectivas familias.* Otra vecina le coment6 a Shelly que
si una persona morfa sin hijos, la propiedad pasaba a sus so-
brinas y sobrinos consanguineos (i. ¢., hijos de los hermanos
del difunto més que a hijos de los hermanos de su cényuge).*
No obstante, se supone que sobtinas y sobrinos heredaban
de manera indirecta. Se supone que si los padres de la perso-
na muerta vivian, ellos recibirfan la propiedad. Si ya estaban

los hijos solteros, argumentando que esos hijos no habfan tomado
nada de los bienes familiares para establecer un hogar de casados, y
que habian contribuido mas afios de trabajo a la propiedad de los pa-
dres. Las hijas solteras que se quedaban en casa cuidando de sus padres
envejecidos, eran quienes tenfan mayores posibilidades de heredar
la casa y muebles de los padres, asi como una parte equitativa del

resto de las propiedades familiares.

# Los vecinos decian que la propiedad que un difunto habia hereda-

do de su familia més cercana debfa ser devuelta a ésta si la persona
morfa sin hijos, pero estaban menos seguros respecto de qué hacer
con la propiedad que la persona difunta hubiera adquirido por si
misma. Algunos vecinos, por ejemplo, al ponderar quién heredaria
la propiedad de un hombre que no tuvo hijos, se rehusaron a espe-
cular porque, dijeron, aunque tenfa varias sobrinas y sobrinos, habia
adquirido la mayor parte de sus propiedades con dinero que gané
trabajando en el extranjero.
# JFC, notas de campo, abril de 1983.

# MZ, entrevista formal 2, 1965.
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muertos, se supone que la propiedad se dividia entre los het-
manos y hermanas de la persona que habia fallecido.”® Aunque
los hermanos nunca podian ser los herederos principales si
el difunto tenfa hijos vivos, los vecinos de todos modos es-
peraban que la gente dejara pequefias cosas a sus parientes
consanguineos. Una mujer que Sally Simmons entrevisté no
podia recordar caso alguno en que no se haya legado algo a
un hermano vivo.*

Dada la cercana conexién que la gente establecia ante la ropa
de luto que llevaba una mujer y la herencia que esperaba re-
cibir, los vecinos en los sesenta tenfan buenos motivos para
observar qué llevaban puesto las mujeres de luto, y comentar
sobre ello. Al observar quiénes se ponfan cuales prendas de
luto durante los dfas que seguian a una muerte, los vecinos
podian estimar, con bastante precision, no solo la relaciéon ge-
nealégica por la que se supone que pasarian las herencias, sino
también la calidad de las relaciones entre los miembros vivos
de la familia. La gente también podia evaluar las posibilidades
que tenfa una mujer de heredar de parientes lejanos. Fsta era
informacién vital en un universo social en el que la propie-
dad heredada parecia determinar el ingreso y estilo de vida de

# Los nictos heredaban indirectamente a través de sus padres. Los hijos
de los hermanos de la persona fallecida heredaban de manera ain
mas indirecta, a través de sus abuelos y padres si el difunto carecia
de hijos. Una mujer participé de la herencia de sus suegros a tra-
vés de su esposo, pero sélo tenfa derechos de usufructo a lo largo de
su vida. Una vez que muriera, la propiedad pasaba a los herederos
de su esposo (que podrian ser los hijos de la mujer). Los primos en
primer grado heredaban sélo si la persona difunta y sus hermanos
y hermanas morfan sin hijos.

4 MZ, entrevista formal 2, 1965.
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una familia. Los padres que valoraban la conveniencia de los
posibles conyuges de sus hijos, por ejemplo, necesitaban sa-
ber si la madre de algin adolescente podria recibir herencias
de uno o mids familiares mayores, sin hijos.

También me parecia que las mujeres tenfan una razén practi-
ca para vestirse de luto, sin importar lo que pudieran pensar o
sentir en lo intimo. La gente en los sesenta podia haber habla-
do sobre las obligaciones de guardar luto por razones de heren-
cia (i e., los herederos y probables herederos de herederos
tenfan la obligacién de observar el luto). Pero me parecia
igualmente probable que lo inverso era cierto también (.. e.,
que observar luto atrafa herencias). Ante la gran cantidad de
personas mayores sin hijos que habia en Los Olivos, debido
a la edad tardfa para casarse y a la alta tasa de solteros, habia
muchos ancianos en el pueblo que tenfan que encontrar muje-
res que cuidaran de ellos. Era comprensible que estos viejos
analizaran el comportamiento de luto de las mujeres de su
familia para poder valorar la conveniencia de cada una de
ellas como candidata para la funcién de asistente y heredera.
Nadie, por supuesto, me dijo que las mujeres pudieran atraer
herencias segin su comportamiento posterior a la muerte
de alguien cercano. Pero me parecia que al llevar ropas de
luto para mostrar “respeto” por los muertos, una mujer po-
dia demostrar (aunque fuera de manera no intencional) tan-
to su parentesco con personas mayores sin hijos, como su
compromiso ante las obligaciones familiares aun a costa de
su propia comodidad.

Las notas de campo de Shelly y Sally Simmons del verano
de 1965 contienen numerosos relatos sobre personas que infie-
ren rasgos del caracter de alguna mujer —particularmente sobre
su capacidad para sactificarse— a partir de su comportamiento
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de luto. Entonces los vecinos criticaban a las mujeres por ob-
servar mas o menos luto del requerido por la relacién genea-
légica del deudo con la persona que murid. Pero las criticas
eran distintas. Si la mujer observaba mas luto del requerido,
los criticos tendian a acusatla de ser estrambotica, de actuar
como si fuera mejor que las otras. En efecto, las mujeres que
guardaban mayor luto que el requerido tendian a presumir
por ello. Si una mujer observaba un luto menor que el reque-
rido por su relaciéon con el difunto, los vecinos cuestionaban
su compromiso con la observancia de las convenciones socia-
les. Cuando Shelly le pregunté a Angeles qué decia la gente si
una mujer no observaba el luto adecuado, Angeles contesté
“que no tiene vergiienza”. Para ejemplificar, Angeles conté
sobre una adolescente que miraba televisién e iba a bailes
mientras llevaba un velo negro por la muerte reciente de su
abuela. Angeles observd con desdén, “Eso no es luto, esa
[chica] esta loca, la gente dice; si no esta toda loca, esta me-
dia loca, porque no piensa en luto; piensa mas en los novios,
en distraerse”.¥’

En un pueblo donde, como una mujer sefialé con amar-
gura, “sabe todo el mundo lo que todo el mundo hace”,* las
mujeres de luto tenfan que preocuparse sobre lo que sus ve-
cinos dirfan. No podian darse el lujo de atender sélo a sus
sentimientos, sin importar que tan intenso o superficial fuera
su propio dolor. Vatias de las mujeres que Shelly entrevistd
en 1965 estaban evidentemente apesadumbradas. Pero, con
todo, parecian estar conscientes de la percepcion que su vesti-
do y comportamiento generaba en los otros. Por ejemplo, dos

4 MZ, entrevista formal 1, 1965.
8 MZ, entrevista formal 19, 1965.
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hermanas solteras que estaban abatidas por la muerte reciente
de su madre, no obstante, daban seguimiento a su comporta-
miento exterior. Cuando estaban solas en su casa, a puerta
cerrada, las hermanas frecuentemente se retiraban el man-
tén y el velo, y se doblaban las pesadas medias negras. Pero
rapidamente se volvian a colocar el atuendo cuando alguien
tocaba a la puerta. Siempre se ponian de luto completo para
salir de la casa, aun cuando se tratara de pasar velozmente al
cobertizo familiar, al otro lado de la calle. Incluso una herma-
na regafi6 a la otra por no haberse puesto el velo cuando pasé
frente a una ventana abierta.

MALENTENDIDOS INTERGENERACIONALES

Cuando volvi a Los Olivos en los ochenta, encontré que la
transformacién de las costumbres en torno al luto era mucho
menos dramatica de lo que implicaban los comentarios de la
gente que decia “hoy nadie se viste de negro”. No sélo las jo-
venes como Catalina segufan llevando vestidos negros para
complacer a sus familiares de edad, sino que las mujeres mas
grandes se ponian vestidos negros con dibujitos, para agradar
a sus hijos. Un dia, por ejemplo, noté que mi vecina, una viuda
mayor que siempre vestfa de negro y llevaba un velo sobre
la cabeza, tenia un peinado nuevo, habfa dejado su velo de
lado, y usaba un vestido negro con pequefios puntitos blan-
cos. Cuando le hice un comentario sobre su apariencia, me
dijo que iba a visitar a sus hijos a la ciudad y ellos querfan
que ella vistiera de esa manera. “A mis hijos”, me dijo, “no
les gusta que vista de negro todo el tiempo. Les apena que
los vean conmigo si llevo velo”. Por eso, me comentd, habia
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comprado un vestido nuevo y se hizo un peinado. Pero, me
aseguro, tenfa intenciones de regresar al luto normal cuando
volviera a Los Olivos.*

Aun cuando las mujeres mayores se vestian para complacer
a sus parientes jovenes, parecian no entender por qué la gente
joven queria que no se vistieran de luto. Los hijos adultos de mi
vecina, por ejemplo, nunca mencionaron avergonzarse de las
ropas negras de su madre. En lugar de ello, hablaron de querer
que su madre se recuperara del pesar. Los hijos de mi vecina
me dijeron que querfan que su madre se divirtiera cuando los
visitara en la ciudad. Querian llevarla a restaurantes y espectacu-
los. No querfan que siguiera de luto por su padre, que habfa
muerto muchos afios antes. Quetfan que se pusiera ropa bonita
y se divirtiera los afios que le quedaban de vida. La querfan, y
deseaban que fuera feliz.

Las mujeres j6venes también decian que esperaban hacer
entender a sus madres y tias que “el luto no sirve para nada”.
Por ejemplo, Celia —quien de joven, en 1965, le habia dicho a
Shelly que no esperaba “llevar negro mas de alrededor de dos
aflos” cuando se mudara a la ciudad—jamas mencioné querer
evitar el desdén de sus vecinos urbanos cuando la entrevisté
en los ochenta. En lugar de ello, describi6 los requisitos del
luto que habia observado en su juventud como “una tonteria
de pueblo” y lamenté no poder hacer entender a su anciana
madre que ella y sus hermanas no tenfan intenciones de po-
nerse de negro cuando su madre muriera. Celia, como otras
personas de su generacién, querfa que su madre se diera cuen-
ta que no importaba qué se pusieran sus hijas cuando ella
muriera. El hecho de que Celia y sus hermanas no vistieran

¥ JFC, notas de campo, febrero de 1983.
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de negro, no significaba que sintieran menos la muerte de su
madre. En cualquier caso, su madre no estarfa por ah{ para
ver qué se ponian sus hijas. Entonces, sostenia Celia, ¢por
qué debian ella y sus hermanas seguir una costumbre tonta
cuando no habia una buena razén para hacerlor™

No obstante, tal y como observé previamente, las mujeres
jovenes si tendfan a usar vestidos negros cuando motfa al-
gun pariente cercano, aun si lo hacfan tan sélo por un perio-
do breve o sélo cuando estaban en Los Olivos. Lo hacian,
segun la cuidadosa explicacién de Catalina, porque sabian
que sus patientes mayores se molestarian si no acataban la
costumbre. Sin embargo, ninguno de los viejos con quienes
hablé en los ochenta habl6 de sentirse molesto. Jamas men-
cionaron sus propios sentimientos cuando se quejaron por el
hecho de que las jovenes ya no usaban vestidos negros. Mas
bien, los viejos comunmente lamentaban el que “los jévenes
ya no respetan a los muertos”. Si mencionaban sentimien-
tos, no se referfan a los propios sino a los del difunto, por
ejemplo, “i¢Qué dirfa la madre de Catalina si viera lo que su
hija lleva puestor!”.

En los ochenta las jévenes tenfan razén cuando suponian
que sus mayores se molestarfan si se rehusaban a llevar negro.
Pero del mismo modo en que mi vecina viuda malinterpretd
las razones de sus hijos por querer que ella usara ropa clara
cuando les visitara en la ciudad, creo que las jévenes malin-
terpretaban las razones por las que sus mayores quetfan que
ellas llevaran ropas negras. Al tratar de entender por qué la
gente mayor se sentirfa mal, los jévenes usualmente recu-
rrfan a la explicacién dada por Antonio: los viejos tenfan una

0 JFC, notas de entrevista, mayo de 1983.
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“mentalidad” diferente. En lugar de pensatr por si mismos”
(en cuyo caso obviamente se darfan cuenta de que vestirse de
negro no sirve para nada), los mayores permitian que otros
pensaran por ellos. Sus mentes eran esclavas del prejuicio y
la supersticion.

Como extranjera que escuchaba a mujeres mayores y jéve-
nes hablar sin establecer conexion entre ellas en los afios
ochenta, me inquiceté lo que escuché. Pero no pude, en ese
momento, sefialar qué era lo que me inquietaba tanto. Sélo
después de elaborado el andlisis de este material me di cuen-
ta de que cada generacién parecia estar exacerbando los te-
mores de la otra en su esfuerzo por interpretar, de la mejor
manera posible, las palabras y acciones de los patientes que
querfan. Cuando las mujeres mayores, por ejemplo, hablaban
de las costumbres urbanas como una manera de entender por
qué sus hijas y sobrinas no querfan “respetar a los muertos”,
implicitamente negaban la acusacién de que las jévenes sélo
querian ponerse guapas y divertirse. Pero el esfuerzo que ha-
cian los mayores para explicar que sus amadas hijas y sobtinas
segufan las costumbres urbanas mas que sucumbir a caprichos
personales, tenfa como consecuencia, inesperada, que repre-
sentaban a los jévenes como personas que permitian que
otros pensaran por ellos. De manera similar, cuando los jéve-
nes atribufan a sus queridos mayores tener una “mentalidad
distinta”, este esfuerzo de sefialar que los viejos estaban, en
realidad, haciendo lo que deseaban, tenfa la consecuencia no
intencionada que implicaban que los mayores que segufan las
costumbres “tradicionales” cedfan a caprichos personales.

Por dltimo, este malentendido entre la gente mayor y la
mas joven patecia particularmente triste porque los esfuerzos
de los jovenes por convencer a sus mayores de que tenfan
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intenciones de cuidatlos en su vejez patecia tener un efec-
to contrario: exacerbaba los temores de la gente mayor de
que sus hijos podrian abandonarlos. Como la gente naci-
da después de 1935 habia pasado la mayor parte de su vida
adulta en un universo social organizado por la competen-
cia mercantil, en el que saber cudles eran las intenciones de
alguien era la mejor guia para predecir su estatus futuro, la
gente joven, comprensiblemente, aprovechaban cada opot-
tunidad que tenian para ratificar su carifio por sus padres y
asegurarles que tenfan intenciones de cuidarlos cuando no se
bastaran por si mismos. Tal y como Bartolomé e Isabel me
insistian, amaban a los padres de Isabel y deseaban que los
ancianos fueran a vivir con ellos a su piso en la ciudad. Sin
embargo, referirse a los deseos personales era justamente lo
que la gente nacida antes de 1920 no querfa escuchar. Ha-
biendo vivido la mayor parte de su vida adulta en un univer-
so social en el que la herencia parecia determinar el estatus
social, y en el que el respeto por las convenciones sociales era
la mejor guia para predecir el futuro de una familia, los ma-
yores querfan tener la certeza de que sus hijos eran capaces de
suprimir sus deseos o caprichos personales para poder cum-
plir con obligaciones familiares onerosas. En consecuencia,
las manifestaciones de amor de los hijos, que eran las garan-
tias mas fuertes que los hijos podian proveer, tenfan como
consecuencia, no intencionada, que confirmaba los temores
de los mayores de que sus hijos privilegiaban los deseos per-
sonales por encima del deber familiar.



CAPITULO 6

IDENTIDAD:
DE PUEBLERINOS A ANDALUCES

En el casino, frecuentado por los terratenientes de la cindad rural de Dosia
Perfecta, El resumen de todos los debates era siempre la supremacia de
Orbajosa y de sus habitantes sobre los demds pueblos y gentes de la tierra.

PEREZ GALDOS, 1997 [1876]: 36, 37.

C uando llegué a Los Olivos en los afios sesenta, la gente
que conoci frecuentemente comparaba a su pueblo con
las comunidades circundantes. Tenfan, me aseguraron, las cos-
tumbres de noviazgo y de luto mas estrictas de la regién. Cuan-
do volvi a Espafia en los afios ochenta, la gente que conoci
comunmente subrayaba su identidad andaluza. Me invitaban
a participar en sus fiestas, celebraciones y rometias para po-
der apreciar y celebrar su herencia andaluza. Durante mis dos
visitas, la gente se identificaba como de Los Olivos. Ponian
énfasis en su pertenencia a la patria chica (véase Pitt-Rivers,
1954: 30). Pero en los veinte afios que pasaron entre 1963 y
1983, aparentemente rehicieron su visién de lo que significaba
pertenecer al pueblo. Enlos afios sesenta, pertenecer a Los Oli-
vos quetfa decir no pertenecer a ninguna otra comunidad cet-
cana. En los ochenta, significaba pertenecer a una regiéon mas
amplia: la Sierra de Aracena o Andalucia en su totalidad.

En esta conclusion recojo las experiencias que tuve en
Los Olivos para explorar cémo o por qué los individuos de
una pequefia comunidad espafiola se rehicieron para conver-
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tirse, de pueblerinos que “eran tradicionales”, a andaluces
que “tenfan tradiciones”. Muchos autores han escrito sobre
una aparente paradoja de la modernidad. Lejos de producir
la homogeneidad cultural pronosticada por los teéricos de la
modernizacion, la globalizacién de la modernidad occidental
ha generado la proliferaciéon de diferencias y conflictos ét-
nicos (Tambiah, 1989; Appadurai, 1990; S. Hall, 1992; Co-
maroff y Comaroff, 1993). Conforme los pueblos rurales
previamente aislados se han unido a las culturas globales del
capitalismo y la comunicacion, su participacién no ha con-
ducido a una cultura mundial tnica de modernidad, sino a
modernidades multiples, diferentes y, con frecuencia, anta-
gbnicas. La homogeneizacién y diferenciacién han ocurrido
de manera simultinea conforme los pueblos con concien-
cia de ser “modernos” han buscado reclamar las herencias
culturales que distinguen a su grupo étnico de otros. Todos
los pueblos “modernos” pueden parecerse en cuanto a “te-
ner tradiciones”, pero se distinguen unos de otros por tener
tradiciones distintas.

Los esfuerzos de los pueblos modernos por reclamar
sus herencias culturales también han creado una segun-
da paradoja sefialada por muchos autores: la gente moderna
frecuentemente parece “inventar” tradiciones, o las toma
prestadas de otros grupos, en lugar de pedir a sus ances-
tros vivos que compartan su conocimiento del pasado (véa-
se Hobsbawm y Ranger, 1983; Handler y Linnekin, 1984).
Es esta la paradoja que sefialé en la introduccién de este li-
bro cuando escribi sobre Esteban y su esposa en Barcelona,
quienes compraron la Gran enciclopedia de Andalucia para sus
hijos en lugar de pedir a la madre de Esteban que les ense-
fiara su herencia andaluza.
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Ya he sugerido una respuesta a la pregunta de por qué los
miembros de la generacién de Esteban podian haber buscado
sus tradiciones en libros escritos por intelectuales, mas que en
los recuerdos de sus padres y abuelos. Tomando la observa-
cién de Antonio de que la gente “moderna” debe “pensar
por si misma”, supuse que Esteban y su esposa, como gente
“moderna” consciente, no podian darse el lujo de actuar con-
forme a las “tradiciones” de su juventud, ni de transmitirselas
a sus hijos, porque todos concordaban en que esas tradiciones
requerian que la gente suprimiera sus deseos internos para ha-
cer lo que otros esperaban que hicieran. Las costumbres de
noviazgo y luto que los vecinos de Los Olivos celebraban —o
condenaban— en los sesenta como prueba de su adhesion a
la “tradicién” se habian vuelto, para los ochenta, costumbres
que marcaban a quienes las practicaban como “tradicionales”,
mas que “modernos”. No es de sorprender que Esteban y su
esposa no sintieran entusiasmo porque la madre de Esteban
les ensefiara a sus nietos sobre las tradiciones de las que se
acordaba.

En esta conclusion exploro otras respuestas a esta pregunta
al centrarme en las tradiciones que la gente moderna celebraba
en los ochenta. Comienzo por describir una romeria a la que
fui en el verano de 1984, en la que por primera vez me pregun-
té por qué las tradiciones celebradas por mis amigos moder-
nos no eran las costumbres que vi que la gente practicara
en los aflos sesenta. Como muchos antropélogos de mi
generacion, que han vuelto a la misma comunidad después de
dos o tres décadas, me encontré con el problema de cémo ana-
lizar y describir las celebraciones de tradiciones que —desde mi
punto de vista— no parecian ser tradicionales. Esta sensacion
de que las tradiciones celebradas por mis amigos modernos
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habfan sido inventadas o, cuando menos, tomadas prestadas
recientemente de las clases altas terratenientes de Andalucia,
sugirieron una respuesta distinta a por qué Esteban y su espo-
sa no habfan pedido a la madre de Esteban que ensefiara a
sus nietos su herencia cultural. No podia hacetlo. Ella y sus
contemporaneos nunca habian practicado la mayor parte de
las tradiciones que Esteban y otras personas de su generacion
celebraban como ejemplos de su herencia andaluza.

Esta conclusién se divide en cuatro secciones. Des-
pués de describir la romerfa, considero el problema que
las tradiciones, aparentemente inventadas, plantean a los
antropdlogos, como yo, que simpatizan con el esfuerzo de la
gente moderna por reivindicar su herencia, pero que dudan
que las tradiciones proclamadas por la gente sean realmente
tradicionales. En la tercera seccién me concentro en los dis-
cursos del nacionalismo para examinar algunas razones por
las que los nacionalistas modernos parecen frecuentemente
inventar o tomar prestadas sus tradiciones. Y en la seccion
final analizo los discursos de logro individual, para explorar
por qué la tradicién ofrece a los sujetos modernos una herra-
mienta efectiva para resistir la secularizaciéon y racionalizacion
de la vida contemporanea.

LA ROMERIA

En agosto de 1984 fui con mi esposo, una amiga norteameri-
cana y dos parejas de Los Olivos, a la romerfa anual dedicada
a San Bartolomé, cuya pequefia capilla se encuentra en un cam-
po abierto en la interseccién de tres municipios de la Sierra de
Aracena. Esta celebracion se adecuaba, de muchas maneras,
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ala imagen de una romerfa andaluza mostrada en carteles del
gobierno espafiol para atraet turismo internacional.! Vatias
de las chicas llevaban trajes flamencos coloridos —vestidos
largos, entallados, faldas llenas de volantes; chales con flecos
prendidos del frente y peinetas en suspeinados de mofio—.
Muchos de los peregrinos venian, a pie o a caballo, siguien-
do carretas decoradas con flores y banderolas de papel crepé,
que llevaban estandartes sagrados y provisiones para el ritual
(otros peregrinos, como los de nuestro grupo, hicieron el viaje
de manera mas cémoda y rapida, en coches). Los sucesos no-
tables del dia incluyeron una misa seguida de una procesién
exteriot, bailes flamencos, una corrida de toros y comida al
aire libre. Claramente, esta rometrfa era una representaciéon de
las costumbres andaluzas “tradicionales”. Pero, ¢lo era?
Nuestro grupo llegé al sitio un poco antes de mediodia.
Estacionamos los coches a la orilla de la carretera, y cruza-
mos un llano hacia la capilla. Nuestra primera accién fue de-
dicar un momento al santo de la capilla, cuya imagen, rodeada
de velas y flores, se hallaba sobre una plataforma mévil. No
permanecimos en la capilla. Después de algunos minutos José,
uno de nuestros amigos, se acercé a mi esposo para sugerir
que “visitaran al otro santo”, queriendo decir el bar que se

Nosotros tres éramos, hasta donde supe, los unicos extranjeros pre-
sentes. Casi todos los espafioles que asistieron a la romerfa habfan
nacido en comunidades cercanas.

Aunque la gente de Los Olivos llamaba a este atuendo “traje de fla-
menco”, también tiene otros nombres. Murphy (1994), al escribir
sobre la famosa romeria a la capilla de la Virgen del Roclo, sefiala
que la versién para mujeres del “traje corto” se conoce como “el
traje de faralaes o el traje de gitana” y cita varias fuentes.
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habfa colocado fuera de la capilla, bajo una gran lona. Todos
partimos y —desde el santuario del bar— miramos reunirse a
la gente para la misa de mediodia.

Después de la misa, a la que asistieron muchas mas mujeres
que hombres, se sacé al santo de la iglesia a ritmo del himno
nacional que tocaba el grupo musical. Todo mundo siguié
la plataforma del santo. Camin¢ enlazada de brazos con dos
amigas de Los Olivos, en torno a la capilla. A medio camino,
en un punto desde el que podiamos ver la distante iglesia de
la Virgen de los Angeles, patrona de la Sierra de Aracena, la
procesion freno para saludatle y cantatle una cancién especial.
La procesion siguié alrededor de la capilla, devolviendo por
ultimo a San Bartolomé a su santuario, una vez mas, a titmo
del himno nacional.

Una vez cumplidos sus deberes religiosos (v patriotas), el
grupo musical y la mayor parte de los devotos se retiraron al
bar a refrescarse. Después de un pequefio descanso, el grupo
comenzé a tocar musica bailable, mayormente sevillanas y
paso-dobles. La gente de todas las edades bailaba, pero los
mas entusiastas eran las parejas casadas de unos treinta y cua-
renta afios. Ana, una integrante de nuestro grupo y madre de
tres hijos, bail6 cada una de las sevillanas, reclutando a otras
personas para el baile, convenciendo a otras mujeres, a su
esposo v a los esposos de otras mujeres, de que se pararan a
bailar con ella.

El baile dur6 alrededor de una hora. De ahi el tumul-
to se trasladd a un terreno situado debajo de la capilla para
arremolinarse en torno al “ruedo” —una pared circular de pie-
dra reforzada con ramas ahf donde las piedras habian caido—.
Antes de sacar al “toro” —un novillo de tres aflos— de su caja
que estaba sobre un remolque de plataforma, los miembros
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de la hermandad que habian organizado la rometria, pasaron
entre la multitud recolectando dinero y ofreciendo tragos
de ponche a los contribuyentes. Cuando finalmente el toro
irrumpié en el ruedo, todos los hombres que habfan estado
pavoneandose dentro de la arena, rapidamente brincaron la
cerca. S6lo permanecieron los dos “toreros”. Con una reliquia
de capote rojo y un capotillo andrajoso, los toreros intentaron
atraer la atencién del toro. Pero el toro tenia otros planes.
Una vez que rode¢ la arena en busca de puntos débiles en la
pared desmoronada, el toro se eché a correr, salté la cerca 'y
se lanzé a campo abierto. La multitud se dispersé, gritando.
Luego reimos todos. Varios jévenes persiguieron al toro. El
resto, aun tiendo, nos retiramos a comet.

Nuestra mesa de dfa de campo consistia en una tabla
puesta sobre unas cajas de cerveza que uno de los hombres
de nuestro grupo pidié prestadas al bar. Su esposa cubrié
la tabla con un mantel y dispuso un magnifico almuerzo de
quesos, jamones y chorizos locales, pan fresco de la panade-
tfa del pueblo, tortillas de patata hechas en casa, y tomates
rebanados, frescos y firmes, de su huerta. Mientras comfamos,
algunos de nuestros amigos, que vivian en Barcelona pero esta-
ban de vacaciones en Los Olivos, empezaron a hablar sobre
lo maravilloso que era estar de vuelta en Andalucia. Dijeron
que uno no podia encontrar esos quesos, jamones y chori-
z0s en ninguna otra parte. También compararon el caracter
andaluz con el catalan. Los andaluces, aseguraban nuestros
amigos, saben divertirse; en cambio a los catalanes sélo les
interesa hacer dinero. Mientras que los catalanes guardan su
mejor comida para comerla en privado, sélo con parientes
cercanos, los andaluces generosamente comparten con todos
(de hecho, como lo hacian nuestros amigos). Con un gesto



448 Jane Fishburne Collier

franco que inclufa la escena toda, asi como los sucesos del
dfa, un amigo nos asegur6 que estabamos siendo testigos de
la cultura andaluza auténtica. Los bailes, la musica, la comida,
los trajes coloridos, las carretas decoradas con flores, la hos-
pitalidad, y la devocidn religiosa —éstas eran las tradiciones
que los andaluces apreciaban.

Disfruté intensamente participar en la romerfa en honor de
San Bartolomé. Pero si me preguntaran si esta romerfa era una
representacion de costumbres tradicionales andaluzas, tendria
que responder tanto afirmativa como negativamente. Afir-
mativamente en el sentido de que la mayor parte de la gente
presente hablaba de ellas como si lo fueran. Al estar comple-
tamente al tanto de los reclamos andaluces por la autonomia
politica al interior de Espafia, y ser partidaria de ello, vefa como
los asistentes a la fiesta trataban a la romerfa como una opot-
tunidad para hacer valer y representar su herencia andaluza.
Al mismo tiempo, tendrfa que responder que la romeria no
era una representacion de las costumbres “tradicionales” en
el sentido de que varias de las costumbres no eran las mis-
mas que yo o mis colegas antropélogos habfamos observa-
do veinte afios antes. Ninguna de las notas de campo de los
veranos de 1963 y 1964 mencionan una romerfa a San Bar-
tolomé (aunque algunos amigos mayores, en los ochenta, en
efecto me comentaron haber ido en su juventud). Tampoco
vimos a las mujeres del pueblo vistiendo trajes flamencos.
En la celebracién en honor del santo patrén de Los Olivos
en el verano de 1964, Richard y Sally Price observaron que
cada chica soltera tenfa un vestido nuevo. Pero los estilos eran
copiados de revistas de dltima moda. Aunque los jévenes
bailaban toda la noche al ritmo de un grupo musical, nadie
bailaba sevillanas. Los Price informan que sin importar qué
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tipo de musica tocara el conjunto, “fox trots, cha-cha-chas,
twists, paso-dobles, etc.”, la gente siempre bailaba de la mis-
ma manera: dos pasitos en cuadro convencionales, bastante
pegados.® A principios de los sesenta casi ninguna mujer ca-
sada bailaba, y las pocas que lo hacian bailaban sélo con otras
mujeres. Ninguna mujer del pueblo que hubiera estado casada
durante més de un par de meses bailaba con un hombre, ni
con su esposo ni con ningin otro.* Por ultimo, no habia co-
rridas de toros, aunque tales especticulos se llevaban a cabo
en los pueblos principales y la gente mayor sefial6 que el pue-
blo habia auspiciado corridas en el pasado.

Conforme he vuelto a Los Olivos en los afios posteriores
a la romeria a San Bartolomé, he notado que los vestidos y
bailes andaluces se han vuelto ain més elaborados. Cuan-
do fui a San Bartolomé, sélo las chicas llevaban el traje
flamenco. Las mujeres mayores y todos los hombres ves-
tian sus ropas normales. Pero en una romeria a la capilla de
la Virgen de los Angeles a la que fui en el verano de 1994,
noté que incluso las matronas de mi edad usaban el vestido
flamenco, en tanto que muchos de los hombres mas jove-
nes llevaban el atuendo flamenco del hombre.® La gente de
todas las edades también bailaba sevillanas —el tnico tipo de

> RSP, notas de campo, junio de 1964

* Los Price informan que algunas de las esposas de los Guardias Civiles

si se unfan a la fiesta, y elegfan hombres como parejas de baile.

Murphy (1994: 53) presenta una descripcion de este atuendo de
hombre, y observa que se le conoce como “traje corto”. También
sefiala que tanto la versién masculina como la femenina del “traje
corto” tienen su origen en el atuendo de las élites y se asocian con
los terratenientes andaluces, los sefioritos.
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baile que se presentd en esa ocasién—. La mayoria de los jo-
venes habfa tomado clases para poder aprenderse los pasos
y los movimientos de brazos, y competian avidamente en
los certamenes que se llevaban a cabo para encontrar a los
bailarines mas habiles.

Como antropdloga que habia leido sobre “la invencién de
la tradicién” (Hobsbawm y Ranger, 1983), mi reaccién inicial
a los trajes y bailes andaluces que vi en los afios ochenta y
noventa, fue interpretarlos como tradiciones inventadas,
o al menos como tradiciones que la gente de Los Olivos
recientemente habia tomado prestadas de otros, tales como
los gitanos y las clases altas, terratenientes, de pueblos mas
grandes. Algunas de mis amigas mayores de Los Olivos tam-
bién las interpretaban de esta manera. Una mujer que nacio
antes de 1920 relato, entre risas, una experiencia que tuvo en
el norte de Espafia cuando estuvo hospitalizada brevemente
debido a una cirugfa menor. Las otras mujeres de su pabell6n
estaban hablando sobre tradiciones nacionales, y cuando su-
pieron que mi amiga era de la provincia de Huelva, inmedia-
tamente le pidieron que les cantara un fandango.® El tono de
horror fingido con que mi amiga conto la historia, asi como
su expresion facial, claramente denotaban que ella no sélo
no sabia ningtin fandango, sino que estaba consternada por
la idea misma de que sus compaifieras de pabellén pensaran
que podtia cantarles uno.

6 El fandango es la forma de la musica flamenca asociada con la pro-

vincia de Huelva.
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EL PROBLEMA DE LA “AUTENTICIDAD”

Mi reaccién a los bailes y musica andaluces como “tradiciones
inventadas” me forzé a enfrentar un dilema comuin a muchos
antropoélogos e historiadores cuyas experiencias los han
convencido de que las tradiciones que la gente celebra no
son heredadas, pero que no quieren implicar, por tanto,
que las tradiciones de la gente no sean “auténticas”. Yo, por
ejemplo, experimenté el dilema de cémo reconciliar dos fines
contradictorios. Por un lado, querfa escribir sobre lo que mucha
gente de Los Olivos y yo experimentaba como la pérdida de un
modo de vida tradicional, y su reemplazo por uno moderno.
Por otro lado, querfa hacerlo sin tener que insinuar que las
tradiciones andaluzas celebradas por mis amigos modernos
en realidad no eran tradicionales. No sélo habia disfrutado
participar en sus romerias y fiestas sino que, igual que Richard
Maddox, aprecié los papeles vitales que estas tradiciones des-
empefiaban en la “lucha [andaluza] por construir un presente
humano” (1993: 22).

Mi dilema, por supuesto, refleja la politizacion de la etnici-
dad en el mundo contemporaneo. Los esfuerzos de la gente
moderna por reclamar sus herencias culturales no suceden en
un vacio politico. En un mundo de Estados nacién, la condi-
cién de Estado (asi como de formas mas restringidas de la
autonomia politica) descansa en que un pueblo tenga —o cons-
truya— una “nacién”. Para que un grupo justifique la exigencia
de autogobierno, sus miembros deben compartir un territorio
y una cultura. “sPero qué cultura o qué territorio? Sélo una
patria que fuera ‘suya’ por derecho histérico, la tierra de sus
antepasados; sélo una cultura que fuera ‘suya’ como herencia,
transmitida de generacién en generacién y, por tanto, expresion



452 Jane Fishburne Collier

de su auténtica identidad” (Hutchinson y Smith, 1994: 4). Para
la década de los ochenta, Andalucia, como Catalufia y el Pais
Vasco en Espafia, tenfa “el estatus constitucional y las institu-
ciones gubernamentales de una regién auténoma” (Maddox,
1993: 21). En ese entonces, “Mucha gente [tenfa] preguntas
respecto de la relevancia politica de las tradiciones culturales”.
“La manera como se [respondiera] a tales preguntas”, observd
Richard Maddox, tendrfa “un peso tanto directo como indi-
recto en algunos de los temas y opciones relacionados con la
identidad cultural y politica andaluza” (Maddox, 1993: 21).

Como mis amigos de Los Olivos sabian tan bien como yo
que las tradiciones andaluzas que celebraban en los ochenta
diferfan de las costumbres de los vecinos de los sesenta, proba-
blemente no objetatfan mi representacién de sus “tradiciones
modernas” como distintas de las “tradicionales”. Pero la pre-
gunta de como escribir sobre tradiciones aparentemente inven-
tadas no se resuelve tan facilmente para algunos académicos y
los pueblos que estudian. Jean Jackson, por ejemplo, ha escrito
elocuentemente acerca del dilema con que se encuentran an-
tropdlogos e historiadores que concluyen que las tradiciones
celebradas por los activistas contemporaneos en campafa
por los derechos étnicos e indigenas no son, de hecho, “tradi-
cionales”, sino que reflejan el entendimiento moderno de lo
que deberian ser las tradiciones de un pueblo. Como Jackson
queria explorar cémo los indios tukanoa de la Amazonia no-
roccidental colombiana estaban “aprendiendo a cambiar las
nociones de sus propias historia y cultura para lograr un me-
jor empate con el conocimiento recibido sobre la indianidad”,
se vio obligada a tratar “el tema de la autoridad etnografica
—la confrontacién entre las visiones antropolégica y nativa de
la cultura e historia indigenas” (1995: 3).
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Jackson plantea que algunas de las dificultades que experi-
ment6 se debieron a la definicién antropoldgica de “cultura”
como algo que la gente hereda del pasado. Los antropdlogos,
concluye, deberfan revisar su comprensiéon convencional de
cultura como “unlegado primordial”. “Las culturas no son sis-
temas homogéneos, estaticos, sobte los que se impone el cam-
bio” (1995: 20). En lugar de ello, los antropdlogos debetian
tratar a “la cultura como algo dinamico, algo que la gente usa
para adaptarse a las condiciones sociales en transformaciéon”
(1995: 18). Las culturas originan y desarrollan costumbres ca-
racteristicas, observa Jackson, a través de las interacciones de
la gente con otros. Si los antropdlogos reconocen que la cul-
tura siempre es una “improvisacion”, en la que los pueblos
se construyen sobre los temas del pasado para tratar proble-
mas del presente, entonces los antropélogos podrian quiza
desarrollar lo que “resultaria ser una vision mas genuinamente
respetuosa —as{ como correcta— de los grupos indigenas del
presente en sus luchas por preservar el respeto por si mismos,
su autonomia y una vida con sentido” (1995: 18).

Reconocer que todas las culturas reflejan improvisacio-
nes creativas puede permitir a los antropoélogos que eviten
el problema de tener que implicar que algunas tradiciones
son mds auténticas que otras. Pero rehacer la definicién de
las culturas como entes dindmicos, no soluciona el problema
experimentado por los pueblos que exigen autogobierno y los
antropdlogos que simpatizan con sus causas. En particular, tal
redefinicién no provee de base alguna para que los naciona-
listas alcancen su proyecto politico de autodeterminacién co-
lectiva. Una visién de las culturas como adaptables y siempre
cambiantes puede permitir a los nacionalistas desacreditar tra-
diciones supuestamente impuestas por conquistadores extran-
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jeros. Pero tal visién no permite a los nacionalistas reclamar
para si las tradiciones “auténticas” que requieren para validar
su existencia como un pueblo culturalmente distinto.

En la introduccién de este libro sefialé que los andaluces
nacionalistas comunmente rechazan los recuerdos de las
personas mayores, no porque ellos sean “tradicionales”
mas que “modernos”, sino porque las costumbres de los
mayores teflejan los efectos de la dominacién castellana.
Acosta Sanchez (1979), por ejemplo, sostiene que Anda-
lucfa perdié sus tradiciones durante los siglos de dominio
castellano. Las costumbres de los pueblos, tales como las
que observé en Los Olivos, no eran expresiones auténticas
del espiritu andaluz. En lugar de ello, eran reflejo de la po-
siciéon de subordinacion andaluza en la estructura de clases
espafiola, como proveedora de mano de obra barata para la
industrializacion de las regiones nortefias.”

Esta razén para rechazar los recuerdos de las personas
mayores tiene sentido. Ante la duracién y fuerza del domi-

Yo, por supuesto, también he representado las costumbres “tradi-
cionales” que observé en Los Olivos en los afios sesenta como reflejo
de la dominacion castellana. Las costumbres de noviazgo y luto, en
particulat, fueron desarrolladas y practicadas por gente que inten-
taba preservar su derecho a la tierra en un universo social domina-
do por élites agrarias que necesitaban trabajadores sin tierras para
cultivar sus enormes propiedades. Aunque las élites terratenientes
que dominaban la Sierra de Aracena podian haber nacido en Anda-
lucfa, tenfan una alianza cercana con las fuerzas politicas de Madrid
tanto antes como después de la victoria franquista en la Guerra
Civil. Después de todo, dependian de la Guardia Civil para poner
en vigor las leyes de propiedad y salariales que les garantizaban un
abasto regular de mano de obra muy barata.
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nio castellano sobre Andalucia, existe una buena razén para
sospechar que muchas de las costumbres recordadas por la
gente mayor eran en realidad adaptaciones creativas de una
historia de subordinacién regional. Los castellanos no sélo
sometieron a Andalucia, sino que también se apropiaron de
muchas costumbres andaluzas en el proceso de construccion
de un Estado espafiol centralizado. Maddox, por ejemplo,
observa que “en Andalucia, a diferencia de en Catalufia y el
Pais Vasco, el sentido de poseer una identidad nacional dis-
tinta, ha sido relativamente débil. En efecto, la identidad an-
daluza histéricamente se ha entretejido y usualmente se ha
subordinado a las representaciones de la identidad nacional
espafola” (1993: 21). No es una sorpresa, entonces, que los
intelectuales andaluces, tales como Acosta Sanchez (1979) y
los editores de la Gran enciclopedia de Andalucia, la representen
como un territorio en el que la gente “se sentia andaluza, pero
sin conexiones firmes con sus origenes y sin elementos para
centrar sus identidades regionales”.

La vision de las culturas como en constante cambio, no obs-
tante, no provee de sustento alguno para que los nacionalistas
sigan su proyecto de hacer valer su autonomia politica. Si la
gente siempre estd adaptando sus costumbres y rituales de ma-
nera creativa, de acuerdo con los cambios en sus circunstancias,
entonces no hay nada que distinga a una “nacién” de otra ex-
cepto sus diferentes historias. Una historia de opresién podtia
sefialar la necesidad de una mayor participacién democratica en
el gobierno en turno. Pero dificilmente ofrece una razén por
la que un grupo de gente necesite autogobernarse. Después
de todo, si se adaptaron a la dominacién, entonces no debfan
tener problemas para adaptarse a un gobierno compatrtido.
En resumen, los nacionalistas que exigen autogobierno tienen
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que tener “cultura’ en el sentido “estatico y homogéneo”, hoy
rechazado por la mayorfa de los antropdlogos. Deben tener
“una cultura que fuera ‘suya’ como legado, transmitida de ge-
neracién en generacién” (Hutchinson y Smith, 1994: 4) y que
los distinga de los herederos de otras culturas.

Al reconocer las realidades politicas que requieren que los
nacionalistas teivindiquen tradiciones “auténticas”, Jean Jack-
son sugiere que los antropdlogos deben respaldar la validez
de las propias reivindicaciones de un pueblo. Escribe que ella
“preferiria sostener que si, en 20 afios, todos los tukanoanos
han adoptados [las] nuevas formas y creen que éstas son y
siempre han sido tukanoanas, entonces estos nuevos elemen-
tos culturales serfan ‘genuinamente’ tukanoanos” (1995: 20).
Pero al entrecomillar la palabra “genuinamente” revela te-
ner dudas respecto de esta solucién. Sin importar qué tanto
Jackson quisiera redefinir “genuino” para cubrir lo que la gente
misma dice, su propuesta de definicién por lo general no se
acepta. Los nacionalistas, en particular, la tienen que confron-
tar. Tienen que afirmar que sus tradiciones son “genuinas”,
no sélo porque ellos dicen que lo son, sino porque dichas
costumbres son expresiones “auténticas” de una herencia
cultural transmitida de generacién en generacion.

Dada la dificultad para redefinir “genuino”, Jackson fi-
nalmente concluye que no existe una solucién al dilema del
antropologo, “excepto aceptar la multivocalidad”. Al final,
asevera, la representacion de los tukanoanos de si mismos
como celebrantes de tradiciones heredadas del pasado “es
tan digna de autoridad” como su comprensiéon de que los
tukanoanos estan reconstruyendo su historia y cultura para
cuadrar con las nociones occidentales de lo que los indios
deberian ser (1995: 20). Jackson termina con la aseveracion
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siguiente: “no sostengo tener autoridad final en este asunto”.
Sélo establece un “punto de vista” que no acarrea mayor peso
que el de otras personas.

Desafortunadamente, la solucion de la “multivocalidad”
tampoco funciona. En un articulo que trataba sobre algunas
controversias entre antropologos y nacionalistas en torno a
esctibir las historias “nativas”, Jonathan Friedman sugiere que
“el problema no es de actitudes, sino de estructura [...] Si uno
se involucra en la ‘negociacién de la cultura’, esto es, en la
edificacion e interpretacion de realidades histéricas o etnogra-
ficas, entonces uno esti camino a una colisién con otros para
quienes tales realidades son definitivas. La cultura es suprema-
mente negociable para los expertos en la cultura [tales como
los antropologos], pero para aquellos cuya identidad depende
de una configuracién particular, no lo es. La identidad no es
negociable. Silo fuera, no existiria” (1992: 852). Los naciona-
listas no pueden aceptar la idea de que su version de sus tradi-
ciones e historia sea solamente tan digna de autoridad como
las muy distintas versiones escritas por antropélogos e his-
toriadores. Los nacionalistas deben tener razon.

Friedman continta con la observacién de que los antro-
pblogos e historiadores también estan comprometidos con
algtin proyecto politico. Sefiala que los académicos se engafian
si piensan que simplemente estin construyendo historias
“objetivas”, en comparacién con los relatos escritos por los
nacionalistas, impulsados por alguna motivacién politica.
Del mismo modo que los nacionalistas en busca de recupe-
rar su herencia se preocupan por hacer valer el derecho de
un pueblo de producir su propia identidad, el “académico
modernista se [...] preocupa por preservar la autoridad del
académico, el monopolio de la verdad sobre el mundo, por
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el bien del conocimiento mismo™ (1992: 853). Friedman sos-
tiene que “uno no puede combinar una estrategia del valor
de la verdad empirica con una politica sensible, simplemente
porque la primera también es una estrategia politica” (1992:
852). Los académicos, también, deben tener la razén.

La ironia final proviene del hecho de que los nacionalis-
tas también tienen interés en preservar la autoridad del aca-
démico. Del mismo modo que los nacionalistas no pueden
aceptar la idea de que su propia narrativa de la historia es
simplemente otra versién, no pueden permitir que antropo6-
logos e historiadores nieguen la autoridad académica. La
aseveracion de Jean Jackson de que la “visién [de un pueblo]
de si mismo, cualquiera que ésta sea, es digna de tanta autori-
dad como la” propuesta por un antropélogo, puede atemperar
las conciencias de aquellos académicos que quieren escribir
“verdades” que entran en conflicto con las narrativas de aque-
llos a quienes estudian. Pero socavar la autoridad antropolé-
gica de esta manera es poco util para los nacionalistas porque
necesitan a la antropologia —y ciencias sociales afines— para
validar la visién que forman de si mismos. Los nacionalistas
del presente no sélo viven en un mundo en el que algunos

3

interlocutores poderosos asocian “verdad” con el tipo de
“objetividad” que los cientificos sociales sostienen mante-
ner, sino que las herramientas que usan los académicos para
encontrar la “verdad” fueron desarrolladas por nacionalistas
anteriores con el propdsito de descubrir y validar la herencia
cultural tnica de un pueblo.

Los nacionalistas del siglo XIX, en particular los de Europa
continental, desarrollaron la antropologia y ciencias sociales
afines, tales como la lingtiistica y el folklore, para descubrir
y autenticar las tradiciones que los nacionalistas requerfan y
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asi demostrar su existencia como un pueblo culturalmente
distinto. Ademads, los nacionalistas siguen dependiendo de
la antropologia. Cuando Acosta Sanchez (1979), por ejem-
plo, sugiere métodos para recuperar las costumbres anda-
luzas auténticas, hace eco de Franz Boas, un antropélogo
de principios del siglo XX, al proponer una combinacién de
técnicas tomadas de la lingiifstica, la arqueologia, la etnolo-
gia, la antropologia fisica y el folklore. Esta convergencia
dificilmente sorprende. Boas era heredero del romanticis-
mo aleman. Trajo consigo, a los Estados Unidos, las técni-
cas que los nacionalistas alemanes habian desarrollado para
descubrir su Volksgeist (el auténtico espiritu del pueblo). Las
propuso como métodos para descubrir las verdaderas histo-
rias de los pueblos indigenas, en comparacién con las historias
conjeturales propuestas por los difusionistas y evolucionis-
tas de esos dias (Stocking, 1979).

De este modo, las historias entrelazadas del nacionalis-
mo y la antropologia hacen imposible que los antropélogos
escapen de su dilema al cuestionar su propia autoridad. Si
nosotros, como herederos de Boas —y, a través de él, here-
deros de los nacionalistas alemanes del siglo XIX— sostene-
mos que nuestras conclusiones no tienen mas autoridad que
las muy distintas conclusiones de aquéllos a quienes estudia-
mos, privamos a los nacionalistas de las herramientas meto-
dolégicas que ellos mismos desatrrollaron para demostrar,
“objetivamente”, que su vision era “verdadera”. Dejamos a
los nacionalistas de hoy dfa con la inica dudosa aseveracion
de que los miembros del grupo siempre, de manera inheren-
te, saben mas que los no miembros.

En resumen, creo que el dilema experimentado por los
antropologos que simpatizan con los esfuerzos de la gen-
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te para determinar sus propios destinos pero que también
quieren escribir la “verdad”, proviene menos de la naturale-
za de la antropologfa, que de la naturaleza de la modernidad.
Aunque nosotros, como antropdélogos, debemos continuar
con el examen critico de nuestros conceptos, métodos y
motivos (Jackson, 1995: Briggs, 1996), asi como con la ex-
ploracion de los procesos globales que estructuran nuestras
confrontaciones con los nacionalistas (Friedman, 1992), tam-
bién necesitamos interrogar a la cultura “moderna”. Debemos
preguntar por qué nuestra “moderna’” tradicién nos exige te-
ner identidades que nos distingan como individuos diferentes
y como miembros de grupos culturalmente diversos.

LA MODERNIDAD DE LA TRADICION

En un articulo que escribi con Bill Maurer y Liliana Suarez-
Navaz (1995) sostuvimos que el derecho moderno® —definido
como los conceptos y practicas legales desarrollados en
Europa occidental a partir del siglo XVIII, y difundidas por
todo el mundo a través del colonialismo y el capitalismo—
requiere que la gente tenga identidades basadas en caracte-
risticas supuestamente naturales, tales como el sexo, la raza,
la sexualidad, la ascendencia y el lugar de nacimiento. Al
declarar a todos los “hombres” iguales ante la ley, el derecho
moderno presume que hay un espacio afuera de la ley y pre-
vio a ésta (y por tanto lo constituye), en el que la gente difiere
en cuanto a capacidades, inteligencia, preferencias, herencia,
religién y costumbres. Antes, los sistemas legales medievales

8 Al que llamamos “derecho burgués”.
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también habfan imaginado a la gente como diferente entre
si, pero habfan concebido a dicha diferencia como mandada
por Dios, y como la base para poner a la gente en grupos de
estatus ordenados jerarquicamente, y legalmente definidos.
Fue sélo cuando Hobbes (y después Rousseau) inventd la
teorfa del contrato social, y declaré que: “la naturaleza hizo
a todos los hombres |[...] iguales” (Hobbes, 1991 [1651]: 86),
que los derechos legales y las caracteristicas naturales adquirie-
ron autores diferentes. Al arrebatarle a Dios el derecho de
ser autores de sus propias leyes, los “hombres” dotaron a la
“naturaleza” con capacidades creativas independientes, cuyas
leyes podian descubrirse mediante experimentos cientificos
(Latour, 1993).

Pero si la naturaleza borraba las distinciones de estatus
legalmente definidas del feudalismo, la naturaleza también
doté al “hombre igual” de caracteristicas naturales diferentes.
La teorfa del contrato social producia exclusién desde sus ori-
genes. Una vez que “los hombres” reclamaron el derecho de
elaborar sus propias leyes, tenfan que distinguir entre quie-
nes tenfan derecho a participar en la elaboracion de las leyes
y quienes no lo tenfan (Kristeva, 1991). Con el tiempo, el
papel que supuestamente tenfan las caracteristicas naturales
en la separacion entre ciudadanos y sujetos ha variado. En
la época de Hobbes, las caracteristicas naturales supuesta-
mente parecian no ser relevantes para ser votante, porque
poseer propiedad era el criterio principal. Pero cuando los
trabajadores, que no posefan otra cosa que su fuerza de tra-
bajo, adquirieron el voto a mediados del siglo, el sexo, la raza
y el grado de “civilizacién” se volvieron los criterios mas im-
portantes en la separaciéon de las personas que podian vo-

tar respecto de las que no (C. Hall, 1994; Roedinger, 1991).
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Durante el siglo XX, conforme los pueblos de las excolonias
y los pueblos indigenas de los Estados establecidos exigieron
autogobierno, la etnicidad se ha vuelto el criterio principal
para distinguir entre los ciudadanos que pertenecen a la “na-
cién” y los extranjeros que no pertenecen.

La mayoria de los académicos que han analizado el incre-
mento mundial de los movimientos nacionalistas han atribuido
las formas actuales del nacionalismo a las ideas e instituciones
desarrolladas y propagadas por los filésofos de la Ilustracion
europea (Anderson, 1983; Gellner, 1983; Hobsbawm, 1990;
Llobera, 1994). Hutchinson y Smith, por ejemplo, observan
que desde el punto de vista de los “padres fundadores” del
nacionalismo “(Rousseau, Herder, Fichte, Korais, y Mazzini)
[...] y el de la mayor parte de los nacionalistas subsiguientes,
el movimiento conjunté las aspiraciones vitales del mundo
moderno: autonomia y autogobierno, unidad y autarquia, e
identidad auténtica”. Contindan, “El nacionalismo fue, antes
que nada, una doctrina de libertad popular y soberania. Los
pueblos deben liberarse, esto es, estar libres de restricciones
externas; deben determinar su propio destino y ser amos en
su propia casa; deben controlar sus propios recursos; deben
obedecer sélo a su propia voz ‘interior” (1994: 4).

El requisito de que los pueblos “obedezcan sélo a su propia
voz ‘intetior’, significa, por supuesto, que los nacionalistas
deben tener o encontrar una voz interior que obedecetr. Como
no la pueden buscar en su experiencia adquirida socialmente,
deben, en lugar de ello, recurrir a las caracteristicas concedi-
das por “naturaleza”. Del mismo modo que el ideal de un
mercado “libre” de trabajo —que acompafia la expansién de
los conceptos legales e instituciones burgueses, y que ademas
existe gracias a ellos— requiere de aspirantes a colocaciones
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que tengan capacidades y deseos internos que los distingan
de sus competidores, los “pueblos” que aspiran a controlar
sus propios territorios y recursos deben tener “voces interio-
res” que los distingan de los soberanos en turno y de otros
posibles gobernantes. Si un pueblo fuera a hacer sus propias
leyes, deben tener alguna base para decidir qué leyes hacer.
Debe tener “una cultura que sea ‘suya’ por herencia, transmi-
tida de generacion en generacién y, por tanto, expresion de su
identidad auténtica” (Hutchinson y Smith, 1994: 4).

Pero si los nacionalistas modernos deben tener una he-
rencia que se ha “transmitido de generacién en generacién”,
¢por qué tantas de tales “tradiciones” que aprecian parecen
ser inventadas de aquellas que han sido tomadas o prestadas
recientemente? Esta pregunta es tanto mds desconcertante
porque las tradiciones inventadas o tomadas prestadas parecen
ser precisamente el tipo de tradiciones que socavaria el recla-
mo de un pueblo de tener una cultura que es particularmente
“‘suya’ como herencia”. La respuesta, cteo, esta en el hecho
de que los nacionalistas modernos tienen que apegarse a am-
bos lados de la oposicién conceptual entre tradicion y mo-
dernidad, que surgié con la invencién de la modernidad. Los
nacionalistas modernos tienen que encontrar tradiciones que
los distingan de otras naciones y que no las seflalen como
tradicionales o retrégradas. Esta tarea es, finalmente, impo-
sible. En la practica, “tener las tradiciones” no se puede dis-
tinguir de “ser tradicional” (Nadel-Klein, 1991; Herzfeld,
1982, 1991; D. Sutton, 1994).° Pero lo imposible de la tarea

?  Debo este discernimiento a Michael Herzfeld. La imposibilidad de

“tener tradiciones” sin “ser tradicional” fue acertadamente ilustra-
da en un editorial, escrito por el andaluz Antonio Mufioz Molina,
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no televa a los nacionalistas modernos de la obligacién de
intentar llevarla a cabo.

Alo largo de este libro he utilizado el contraste implicado
por Antonio entre pensar por uno Mismo y permitir que otros
piensen por uno para explorar como €l, y la mayor parte de
los miembros de su generacién, experimentaron la distin-
cion entre los jévenes “modernos” y sus mayores “tradicio-
nales”.' No sotprende que las costumbtes que Antonio, y
otras personas modernas, tendfan a rechazar como “tonterias
de pueblo” fueran precisamente aquéllas que los vecinos de
los sesenta dijeron que observaban porque, en Los Olivos,
“uno tenfa que guardar las formas en todo, pero uno podia
pensar lo que quisiera en lo intimo” —costumbres tales como
posponer el matrimonio y llevar luto durante afios después de
una muerte—. Las costumbres que la gente moderna adopta-
ba, en cambio, parecian ser aquellas actividades que los adul-
tos en los sesenta habfan aseverado que querfan hacer, pero
decian que usualmente suprimian; actividades tan placenteras

publicado en El Pais, el 13 de marzo de 1996. Intitulado “Andalucia
obligatoria”, el editorial critica al gobierno de la Regiéon Auténoma
Andaluza por exigir a las comunidades que montaran una ronda sin
fin de ferias folkloricas, fiestas y romerias. En lugar de atender los
problemas sociales andaluces, tales como la alta tasa de desempleo,
el gobierno auténomo derrocha dinero en propagar los “dos vicios
principales” de las viejas clases altas terratenientes: “un fanatismo
religioso/folklérico, y desdefio por el trabajo”. En consecuencia,
sostiene el autor, Andalucia se “atrasa” mas y mas respecto de otras
naciones espafiolas.
David Sutton (1994) discute muchas de estas problematicas cuando
analiza los limites difusos entre “tradicién” y “modernidad” en una
isla griega.
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como bailar, cantar, tomar, asistir a corridas de toros, ponet-
se vestidos bonitos, etcétera.!!

Pero sila representacion de Antonio de la gente moderna
como personas que piensan por sf mismas sugiere un motivo
por el que los miembros de su generacién debfan rechazar
muchas de las costumbres que ellos mismos habian observado
en los sesenta, su representacion ofrece poca profundidad res-
pecto de por qué los nacionalistas modernos parecen inven-
tar o tomar tradiciones prestadas, en lugar de simplemente
seleccionar las tradiciones del pasado menos objetables. La
distincién de Antonio, por ejemplo, no puede explicar por
qué Esteban y su esposa compraron la Enciclopedia en lugar
de pedir a la madre de Esteban que les contara a sus nietos
acerca de las fiestas, bailes y dfas de campo de su juventud.
Ya que la gente habia practicado algunas actividades agrada-
bles en el pasado, ¢por qué los miembros de la generacién
de Esteban parecfan coincidir con los editores de la Enciclope-
dia en cuanto a que Andalucia era una region sin recuerdos
aprovechables?

A primera vista, el requisito moderno de que la gente
piense por si misma parece coincidir con el requisito naciona-
lista de que un pueblo “debe obedecer sélo a su propia voz
‘interior”” (Hutchinson y Smith, 1994: 4). Pero hay una diferen-
cia sutil entre los dos requisitos. El contraste de Antonio entre

T Los integrantes de la generacién de Antonio y Esteban recordaban

con cariflo los dfas de campo, bailes y fiestas a los que habfan asisti-
do de jévenes, aun cuando menospreciaran los largos noviazgos y
lutos que —en los sesenta— ellos mismos habfan observado como
prueba de que eran capaces de reconocer y cumplir con las “obliga-
ciones” de adulto.
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pensar por uno Mismo y permitir que otros piensen por uno
refleja la oposicién inventada por los filésofos de la Ilustra-
cién entre razdn y supersticion.’? O, dicho en los términos
planteados por Conchi, refleja la diferencia entre lo que ha-
rfa cualquier persona “normal” y las costumbres “retrégra-
das” de gente que aun no ha “abierto los ojos”. El requisito
nacionalista de que un pueblo “obedezca sélo a su propia voz
‘interior™, por otro lado, refleja la oposicion entre razén y
emocion, desarrollada por defensores posteriores del roman-
ticismo europeo. La “voz interior” a la que los nacionalistas
deben obedecer no puede expresar una razén humana sin
cultura. Tampoco le puede decir a la gente que haga lo que
harfa cualquier persona “normal”. Ni la razén ni la naturale-
za humana proporcionan fundamento alguno para que los
nacionalistas distingan a la gente que pertenece a su naciéon
de la gente que pertenece a otras naciones.

Revisando mis notas de campo de los afios sesenta, es facil
ver que la mayoria de las diversiones que disfrutaba la gente
de Los Olivos no la distingufa de la gente de otros sitios de
Espafia. Los lindos vestidos que las chicas llevaban en las fiestas
del santo patrdn, en el verano de 1964, eran copiados de las re-
vistas de alta costura; la banda tocaba melodias que se escuchaban
en las radios de todo el mundo; y los bailes eran los mismos
que se ejecutaban en Europa y en América. Algunos puntos
—tales como algunas comidas locales y la costumbre de decorar
las carretas de las romerfas con flores de papel crepé— se han

12 Herzfeld (1992: 17-18) menciona el contraste de la Tlustracién que
he llamado entre razén y supersticiéon, como uno entre razén y ri-
tual. Ambas caracterizaciones capturan la distinciéon de Antonio en-
tre pensar por uno mMismo y permitir que otros piensen por uno.
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mantenido como tradiciones muy apreciadas. Pero la mayor
parte de las actividades placenteras recordadas por la gente ma-
yor, no eran actividades que pudieran distinguir a los andaluces
de la gente nacida en otras regiones de Espafia o del mundo.
No es ninguna sorpresa que los nacionalistas modernos, como
Esteban, sintieran que no podian pedir informacién sobre su
herencia andaluza a sus padres y abuelos. Las costumbres que
la gente de los sesenta habia descrito como rasgos distintivos
entre los virtuosos vecinos y las inmorales personas urbanas
debian rechazarse por ser “tonterias de pueblo”, aun cuando
también se debfan rechazar las actividades que la gente en los
sesenta habfa dicho disfrutar, porque éstas no distingufan a
los andaluces de los otros espafioles.

El requisito para los nacionalistas modernos, de apegat-
se a ambos lados de la oposicién conceptual entre tradi-
cién y modernidad, también apunta a una razén por la que
muchas de las tradiciones celebradas por los nacionalistas
tienden a caer en el lado de lo privado de la oposicién con-
ceptual moderna entre las esferas privada y publica. Del mis-
mo modo que los nacionalistas modernos deben encontrar
tradiciones que diferencien a su grupo étnico de otros, sin
que los sefialen como personas que ciegamente siguen con-
venciones sociales, deben encontrar tradiciones cuya repre-
sentacién no interfiera con su capacidad de mostrar la razén
humana que los hace aptos para autogobernarse y participar
en los mercados capitalistas internacionales. A nivel practico,
los nacionalistas modernos deben habilitar tradiciones que
no les impidan obedecer las leyes y ganar dinero. No parece
accidental, por ejemplo, que muchas de las fiestas y romerias
celebradas por la gente de Los Olivos se lleven a cabo duran-
te las vacaciones de verano o se les cambie la fecha para que
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caigan en fines de semana, si no es que ya son dias feriados
nacionales, tales como Semana Santa y Navidad. Pero tam-
bién es verdad que la modernidad construye la razén huma-
na, de tal modo que la tradicién es lo opuesto a la razén, mas
que su encarnacion.

A lo largo de este libro he utilizado ejemplos de la novela
Doiia Perfecta para sugerir que la gente que experimenta el esta-
tus social como algo heredado, tiende a tener una concepcion
distinta de la razén humana que quienes experimentan el es-
tatus como algo fundamentado en el logro individual. Para
Dofia Perfecta y sus aliados, la gente mostraba razén al en-
tender y seguir el plan divino para el mundo. Las tradiciones
encarnaban la razén tal y como lo sugiere la definicion de
tradicionalismo del Awerican Heritage Dictionary, que dice: “sis-
tema filoséfico que sostiene que todo conocimiento se deriva
de la revelacion divina original, y se transmite por tradicién”.
Para Pepe Rey y sus aliados, en cambio, la gente mostraba ser
de razén al pensar por si misma; al calcular racionalmente los
costos y ganancias de sus hechos. La tradicién era lo opuesto
a la razén, tal y como lo sugiere la definicién de Ilustracion
en el diccionario: “movimiento filoséfico [...] preocupado
por el examen critico de las doctrinas previamente acepta-
das |[...] desde el punto de vista del racionalismo”. La Ilus-
tracioén europea, que cred la oposiciéon conceptual moderni-
dad-tradicion, no sélo planteé una distincion entre razén y
tradicién, sino que también construy6 el “racionalismo’ como
la herramienta conceptual que analizaria las “doctrinas acep-
tadas” y las expondria. En Andalucia, por ejemplo, el estudio
cientifico del folklore comenzé a fines del siglo XIX, inicia-
do por algunos intelectuales influidos por la ideologfa liberal
(Aguilar Criado, 1990).
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A lo largo del libro también he delineado cambios en la
experiencia de la gente respecto de la oposicién concep-
tual publico-privado. Cuando el estatus social parecfa estar
determinado por la herencia, los vecinos de Los Olivos
experimentaban la oposicién casa-calle como una entre los
hogates privados, en los que la gente cumplia con sus obli-
gaciones, y las calles publicas, donde los hombres y las chicas
salfan a divertirse. La teorfa politica monarquica también
representaba los hogares como espacios de deber y recogi-
miento. Para Dofia Perfecta y sus aliados, los hogares, como
los reinos, se regfan por patriarcas que hacian cumplir las le-
yes de Dios en la tierra. Pero cuando los vecinos y emigrantes
comenzaron a participar en el mercado capitalista de empleos
y mercancias, los hogates se volvieron el sitio de descanso y
ocio de los trabajadores. El recogimiento y la libertad invir-
tieron sus ubicaciones. No solo los trabajadores experimen-
taron la esfera publica como una en la que se encontraban
limitados por la obediencia a las leyes politicas y econémicas,
sino que la teorfa del contrato social también molded la esfera
puiblica como una en la que la gente estaba obligada a cum-
plir con los contratos politicos y econémicos que negociaban.
Los hogares, en cambio, eran espacios de libertad y deseo,
donde los trabajadores podian relajarse y donde los actores
politicos podian disfrutar de las libertades que no habian ce-
dido por la via de algin contrato. No es sorprendente, por
tanto, que tantas de las tradiciones celebradas por mis amigos
de Los Olivos durante la romerfa dedicada a San Bartolomé
—la devocién religiosa a un santo local, las vestimentas colo-
ridas, las sevillanas, la novillada, la hospitalidad y el consumo
de alimentos locales— fueran unas que la gente podia pensar
que se habfan preservado en la privacidad de los corazones y
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hogates andaluces (aunque no se tratara de los hogares pat-
ticulares en los que ellos habfan crecido).

Por dltimo, el requisito de los nacionalistas modernos,
de apegarse a ambos lados de la oposiciéon conceptual en-
tre tradicién y modernidad, aporta una razén por la que las
mujetes se representan mas frecuentemente como portado-
ras y encargadas de las tradiciones respecto a los hombres.
La asociacién de las mujeres con la tradicion esta mas que
determinada. No sélo porque las concepciones de género
asociadas con la modernidad identifican a las mujeres con
la emocién, que es lo opuesto de la razén, sino que también
identifican a los hogates de las mujeres con ocio y deseo. Ade-
mas, el aparente confinamiento de las mujeres al hogar, que
supuestamente las protege de las influencias exteriores, las
condena al conservadurismo."* De este modo, se representa
a las mujeres tanto como quienes pasivamente perpetian la
tradicién —en cuyos corazones y hogares los hombres racio-
nales pueden buscar la ““voz interior” que expresa su herencia
cultural (Chatterjee, 1989; Kelley, 1994; Mani, 1989)— como
guardianas activas de la cultura nacional. Se espera que las mu-
jeres, mas que los hombres, preserven y transmitan la lengua
materna, guarden la religién nacional, elaboren, se pongan y
laven el traje nacional, aprendan los bailes nacionales, prepa-
ren los platillos nacionales, y limpien, una vez que terminen
las fiestas. Pese a que la carga de trabajo en Los Olivos pare-
cfa estar balanceada de manera justa, ya que los hombres co-
cinaban algunos de los platillos especiales, hacian el ponche,

13 Obviamente he argumentado a lo largo del libro en contra de las
representaciones de mujer y hogar como “aislados” de los cambios
sociales y econémicos (Yanagisako y Collier, 1987).
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y la mayor parte del trabajo asociado con la organizacién de
la corrida, contratacién de la banda y organizacién de la pro-
cesion de carretas, el trabajo previo que aseguraba que habria
comida, que los trajes estarfan limpios, y que todo volveria
después a casa, recafa sobre los hombros de las mujeres.

Como se requiere que la gente moderna piense por si mis-
ma y, por tanto, que desee hacer lo que hace, las mujeres por
lo comuin encuentran dificil evadir la carga de llevar a cabo
las tradiciones nacionales, o incluso de quejarse por ello. La
descripcién del hogar como un sitio de descanso y ocio puede
empatar con la experiencia de los hombres proveedores mas
que con la de las mujeres, amas de casa; pero las mujeres, tam-
bién, encuentran dificil evadir la imagen del hogar como un
sitio donde la gente puede relajarse, libre de la interferencia
estatal, de las exigencias de los empleadores y de las leyes del
mercado. Como ningin policia o jefe dice a un ama de casa
que cocine la comida o lave la ropa, debe estar haciendo estas
cosas porque ella, por si misma, decidié hacerlas. De manera
similar, las mujeres que se pasan horas preparando platillos
nacionales, cosiendo y cuidando los trajes nacionales, estudian-
do los bailes nacionales, y mostrando devocién religiosa, pa-
recen estar haciendo todo esto porque “quieren”.

Sin duda, es verdad, que las mujeres con frecuencia quie-
ren llevar a la practica la herencia nacional. Pero también he
escuchado que las mujeres de Los Olivos se quejan sobre el
tiempo que lleva hacer el cocido, sobre lo aburrido que es co-
ser un sinfin de volantes en los vestidos flamencos, lo dificil
que es quitar las manchas que dejan los caballos en los trajes
flamencos de los hombres, y expresan que, quiza, realmente
les gustarfa no participar en esta romerfa, y quedarse a des-
cansar en casa frente al televisor. En tanto que los hombres
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de Los Olivos podian decidir por si mismos si quetian dedicar
su tiempo libre a alguna romerfa, las mujeres se encontraban
participando, quisieran, o no. Y, por supuesto, al fin, las mu-
jeres en efecto “querfan” participar en el sentido de que las
mujeres usualmente aducian razones personales para explicar
por qué ellas, como personas que pensaban por si mismas,
habfan decido colaborar. Después de todo —me dirfan las mu-
jeres— el cocido es un platillo alimenticio, su hija en verdad
debia tener su propio traje flamenco en lugar de usar el viejo
que le pasé su prima, su hijo debfa poder montar a caballo si
todos sus amigos lo hacfan, y un esposo podia tener peores
pasiones que querer participar en rometrias locales.

Las contradicciones con tintes de género, inherentes al
nacionalismo moderno, se resumieron ante mis 0jos en una
imagen publicada enla Gran enciclopedia de Andalucia, bajo la pa-
labra “andalucismo”. Se trataba de unos jévenes en un dia de
campo. Todos llevaban pantalones vaqueros. Un joven tocaba
la guitarra, una joven bailaba una sevillana y los demas aplau-
dian. La leyenda decia: “El andalucismo es algo més que la
dimension politica de un ideal: es un sentimiento desbordante
que asume las raices vivas del folklore popular y se expresa
con espontaneidad en cualquier ocasién en que se encuentra
mas de un andaluz”."* El baile, noté, debia ser “espontineo”
para poder satisfacer el requisito de que los nacionalistas mo-
dernos simultaneamente “pensaran por si mismos” y “obede-

25

cieran so6lo a su propia voz ‘interior””. Al mismo tiempo, sabia
por experiencia que llevaba afios de practica poder bailar una

sevillana “espontaneamente”, sin hacer el ridiculo.

Y% Gran enciclopedia de Andalucia, 1979: 1:195.
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PREFERENCIA POR LA TRADICION

Tal y como revela el ejemplo de la imagen de los adolescentes,
las tradiciones andaluzas, como todas las tradiciones modet-
nas, son representaciones poco espontaneas de la esencia étni-
ca de un pueblo que rituales culturales cuya repetida puesta en
escena requiere de aprendizaje, practica, compromiso y gasto
de recursos. Pero si la modernidad requiere que la gente ten-
ga y represente tradiciones culturales, también construye a la
tradicién como un sitio de resistencia ante la racionalizacion
impersonal de la vida social de la modernidad. Mis experien-
cias en Los Olivos me convencieron de que la gente moderna
aprecia sus tradiciones no sélo porque la ideologia naciona-
lista requiere que lo hagan, sino porque la gente experimenta
las tradiciones como recursos importantes en sus luchas por
mantener “el respeto de sf mismos, la autonomia, y una vida
con significado” (Jackson, 1995: 18).

En su libro donde sigue los cambios en la “politica de la
tradicion” en el centro comercial de Aracena, Richard Maddox
sostiene que la “tradicién” siempre ha constituido un discurso
vibrante en la Sierra de Aracena. Pero observa que ha habi-
do cambios en la articulacién de los discursos tradicionales
“con las practicas sociales cotidianas y estrategias hegemo-
nicas de dominacién”. Un cambio particularmente impor-
tante sucedi6 con

el surgimiento, ascenso y triunfo de los modos de autoridad
cultural, racionalizados e impersonales, el desarrollo de las
burocracias y las tecnologias modernas, las corporaciones ca-
pitalistas a gran escala y el Estado-nacién. Conforme la vida
social ha quedado cada vez mas sujeta a formas de conoci-
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miento y técnicas de manejo y control seculares, eficientes y
objetivadas, la tradicion se ha transformado gradualmente de
un recipiente de verdades reveladoras acerca de la condicion
humana y el caricter del orden social, [a una de entre una se-
rie de alternativas| culturales y orientaciones posibles en tor-
no a valores que tocan problemas de significado, conforman
motivos, gufan acciones y construyen visiones especificas de
la buena vida (1993: 263).

Como yo también he sostenido que la “tradiciéon” ha perdido
su estatus como depositaria de la sabiduria divina, com-
parto la preocupaciéon de Maddox por explorar por qué la
“tradiciéon” permanece vibrante en la modernidad. Como él,
quiero contrarrestar el descrédito y trivializacion de la tradi-
cién que resulta de su doble connotacién, como el opuesto
devaluado a la modernidad y como sélo una orientacion de
valor posible entre muchas.® En la seccion anterior sefiale que
la tradicién se mantiene vibrante porque los discursos modet-

15 En la introduccién a su libro, Maddox sugiere que el valor princi-
pal de su etnografia histérica “puede ser socavar las tendencias
reificadoras de los puntos de vista sobre la tradicién tanto folkls-
ricos como de dependencia” (1993: 22). Al mostrar las cambiantes
politicas en torno a la tradicién, Maddox espera evitar “reforzar el
tipo de folklorismo que representa las tradiciones culturales locales
como dignas de preservarse basicamente porque atraen el turismo
y afladen un toque de color histérico a la vida nacional”. De mane-
ra similar, espera contrarrestar la perspectiva de las “tradiciones”
como “vehiculos de una cultura de dependencia que debe superarse
para beneficio del progreso material y la liberacién sociopolitica”, al
demostrar cémo los andaluces de los ochenta utilizaban la tradicién
para “resistir la creciente racionalizacién y homogeneizacion de la
vida contemporinea” (1993: 22).
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nos del nacionalismo exigen que la gente tenga tradiciones.
Observé que las mujeres, en particular, no sélo tienen que
representar las tradiciones, sino que tienen que querer ha-
cerlo. Tales argumentos, no obstante, tienden a presentar a
las tradiciones como algo obligatorio. No logran capturar el
sentido con el que los andaluces de los ochenta utilizaban
activamente la tradicién para “resistir a la creciente racio-
nalizacién y homogeneizacién de la vida contemporanea”
(Maddox, 1993: 22).

En esta seccién final, por tanto, centro la atencion en la ex-
ploracién de por qué la “tradicién” provee de una herramienta
tan efectiva para la gente moderna para resistir las crecien-
tes “técnicas de manejo y control [...] seculares, eficientes y
objetivadas” puestas en practica por las “burocracias moder-
nas, corporaciones capitalistas a gran escala y el Estado-na-
ci6n” (Maddox, 1993: 263). Considero que la tradicién parece
ofrecer una alternativa humanizante debido a su relacion con
la etnicidad y las nociones modernas de familia. Muchos au-
tores han observado que el nacionalismo se construye so-
bre ideas de parentesco. Los grupos étnicos son familias en
grande. La familia, no obstante, no siempre se ha provisto
de un lugar para resistir a las opresivas jerarquias sociales.
Cuando la gente de Los Olivos vivia en un universo social
en que el estatus parecia ser algo heredado, las familias eran
sitios de reproduccion de las relaciones sociales desiguales.
Mediante la preservacion de las herencias familiares la gente
mantenia su lugar en la jerarquia social. Pero cuando los ve-
cinos comenzaron a participar en el mercado nacional de em-
pleos y mercancias, convirtieron a sus familias en sitios de ocio
y deseo, aparentemente distantes y fuera de la competencia
por estatus de la vida publica. Asi, constituyeron a sus fami-



476 Jane Fishburne Collier

lias —junto con las tradiciones guardadas en el hogar— como
espacios para la creacién de vidas con sentido en un mundo
progresivamente racionalizado y homogeneizado.

A lo largo del libro he utilizado la definicién filoséfica de
“tradicién” como un modo de pensamiento histérico que de-
termina lo que cuenta como racionalidad para proponer que
la “modernidad”, igual que la “tradicién”, se ve mejor como
una subtradicién de una tradicion cultural mas amplia, posterior
ala Ilustraciéon europea (Tambiah, 1990; Herzfeld, 1992). Los
jovenes y emigrantes que conoci en los ochenta, podian imagi-
narse que habian abandonado las “retrégradas” costumbres
de pueblo de sus padres y abuelos, para hacer lo que cualquier
persona normal harfa. Pero, como he intentado demostrar, la
“normalidad” también es una tradicion histérica, en el senti-
do de que hoy dia, la “normalidad” se percibe —del mismo
modo que alguna vez se hizo con la “tradicién”— como depo-
sitaria de “verdades reveladoras acerca de la condicion humana
y el cardcter del orden social” (Maddox, 1993: 263). Cuando
la teoria del contrato social triunfé sobre las monarquias ante-
riores, la naturaleza sustituy6 a Dios en el papel de autor de
las posibilidades humanas.

He utilizado este sentido de modernidad para sefalar
que las explicaciones mas comunes de los cambios que ob-
servé en Los Olivos no son suficientes para entender cabal-
mente dichos cambios. La emigracion, por ejemplo, parece
proveer una explicacién obvia del hecho de que, para los
ochenta, la mayoria de la gente nacida en Los Olivos tendfa a
identificarse como andaluza, o como de la Sierra de Aracena.
Los antropdlogos saben de tiempo atras que las aseveracio-
nes de la gente sobre quiénes son, en términos de definir su
lugar de procedencia, tienden a variar segiin su ubicacién en
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el momento (Evans-Pritchard, 1940). Durante mis dos visitas
a Los Olivos, una mujer nacida en el pueblo se podia haber
identificado como espafiola si estaba fuera de Espafia, como
andaluza si se encontraba en Catalufia, como de la Sierra de
Aracena si estaba en Sevilla, o como de Los Olivos si estaba
en algtn otro pueblo de la Sierra de Aracena. La adopcion
de los vecinos de una identidad regional podia, de este modo,
tomarse como un reflejo del hecho de que, para los ochen-
ta, mas de la mitad de la gente que habia nacido en Los Oli-
vos, vivia fuera de ahi. Pero la emigracién no puede explicar
por qué la gente que se quedé en Los Olivos también ponia
énfasis en su identidad andaluza. Todas las expresiones mas
fervientes de identidad andaluza que observé, sucedieron en
Andalucia.!t

Tampoco quiero atribuir la adopcién de una identidad
andaluza al hecho de que la mayor parte de la gente que dejé
Los Olivos, se mudé a ciudades. Nadie puede negar que la
vida urbana difiere de la vida de pueblo. Las diferencias rural-
urbanas sf importan. Pero he intentado, en cada uno de los
capitulos de este libro, demostrar cémo las diferencias entre
los estilos de vida rural y urbano no pueden explicar por qué el
amor reemplazé a las herencias esperadas como el factor mas
importante en la determinacién de que cuando una atraccién
inicial entre jovenes se transformarfa en un matrimonio; tales
diferencias tampoco pueden explicar por qué todos pensaban
que esposos y esposas se habian vuelto mas iguales; por qué

16" No creo que las representaciones de identidad andaluza que llevé a
cabo la gente durante mi estancia ahf estuvieran estimuladas por mi
presencia como extranjera. Se vestfan con trajes andaluces, bailaban
bailes andaluces, y participaban en romerfas por beneficio propio.
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los nifios debian “prepararse” en lugar de “ser controlados”;
y por qué las jovenes pensaban que no servia para nada po-
nerse de luto. De manera similar, la celebracién de las tra-
diciones andaluzas no puede explicarse simplemente por la
idea de que los emigrantes que dejaron sus pueblos rurales
tienen que desarrollar otra base de identidad (véase también
Hirschon, 1989). Pues tal y como he sefialado, la gente que
permanecié en Los Olivos —si habia nacido después de la
Guerra Civil— parecia tener el mismo interés que sus parien-
tes urbanos en reconocer su herencia andaluza.

También he argumentado en contra de las explicacio-
nes que atribuyen los cambios que observé al hecho de
que la television, junto con la emigracién, abrié los ojos y
mentes de los vecinos a nuevas posibilidades. No niego que
la popularizacién de los televisores haya incrementado la ex-
posicién de los vecinos a maneras distintas de hablar y de
comportarse, pero constantemente he cuestionado la idea
de que, una vez que los campesinos han sido expuestos a las
costumbres urbanas, inmediatamente las quieran adoptar.!’
Los vecinos que conoci en los afios sesenta sabfan bastante
sobre las maneras “modernas” de hacer las cosas. También
tenfan muy buenas razones para “no querer ser la primera
persona de Los Olivos” en adoptarlas, como lo expresé una
mujer que estaba de luto. Nadie puede negar que la television
ha desempefiado un papel importante en la promocién de las

17 Bourdieu, al sostener que las “actitudes econémicas” de los argelinos
debian entenderse en términos de sus situaciones econémicas obje-
tivas, presenta una critica devastadora de los socidlogos que al estu-
diar la “modernizaciéon” proceden “como sila adopcién de un estilo
de vida moderno fuera el resultado del libre albedrio” (1979: 32).
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identidades nacionales en Espafia. La television espafiola ha
emitido un sinfin de programas ilustrando fiestas, bailes, mu-
sica, trajes tipicos, recetas y el folklore andaluz, catalan, vasco,
gallego, etc. Pero la television sola no puede explicar por qué
la gente de Los Olivos comenzé a definirse como andaluza,
en particular en vista de que muchas de las tradiciones repre-
sentadas como andaluzas no eran las que ellos, o sus padres,
habfan celebrado.

Por dltimo, en esta seccion quiero argumentar contra la idea
simplista de que los andaluces estan reviviendo y elaborando
sus tradiciones porque la tradicién, como concepto opuesto
al de modernidad, ofrece una herramienta que utiliza la gen-
te en la resistencia ante la racionalizacién y homogeneiza-
ci6én de la vida contemporanea. No niego que los andaluces
estén adaptando la “tradicién” a un lenguaje efectivo y a una
practica de resistencia tal y como seflala Maddox en los ul-
timos capitulos de su libro (1993). Pero si cuestiono que la
tradicién sea lo opuesto a la modernidad. He pensado que
la tradicion es también moderna.'® A lo largo de este libro
he explorado cémo la gente que experimenta el estatus so-
cial como algo determinado por los logros de los individuos
en los mercados organizados por técnicas secularizadas y
racionalizadas, construyen sus familias —y los grupos étnicos
que son familias en grande— como sitios de ocio, naturaleza y
desco. Es la modernidad misma la que convierte la tradicion
en un recurso crucial para el uso de los sujetos modernos en su
lucha por mantener “el respeto por si mismos, la autonomia,

18 Maddox (1993) también sostiene que la “tradicion”, tal y como se
practicaba por la gente de Aracena en los afios ochenta, era un dis-
curso moderno, més que tradicional.
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y una vida con sentido” (Jackson, 1995: 18). El poder mismo,
como observé Foucault, construye los sitios de su propia re-
sistencia (1978; véase también Abu-Lughod, 1990).

Sylvia Yanagisako sostiene que “lo que da forma a nuestra
concepcién (moderna) de La Familia, es su oposicién simbo-
lica al trabajo y los negocios”. La familia, esctibe, evoca “un
cierto tipo de relacién: una relacién que conlleva afecto y
amot, que se fundamenta en la cooperacién y no en la com-
petencia, que es duradera mas que temporal, que no depende
del desempefio de uno, y que se gobierna por sentimientos y
moralidad, en lugar de por leyes y contratos” (Collier, Rosaldo
y Yanagisako, 1982: 34). Para la gente que vive en un universo
social en el que el logro individual parece ser mas importante
que la herencia en la determinacién del estatus social, la esfera
privada del hogar, la familia y la tradicién ofrece no sélo un
espacio en el que los individuos pueden experimentar valores
tales como el amor, la cooperacion, y la moralidad —en lugar
del egofsmo, la competencia y el legalismo requeridos para
tener éxito en la esfera publica de los mercados capitalistas y
en la politica republicana— sino que también uno en que los
individuos pueden relajarse y ser queridos por ser quienes son,
mas que por lo que hacen. La modernidad puede obligar “al
hombre a producirse a si mismo” mas que “liberar al hombre
en su propio ser” (Foucault, 1984: 42), pero la esfera privada
construida por las formas modernas del poder racionalizado
promete precisamente esta vision de “liberacién”. Al estar
entre aquellos que lo quieren simplemente por ser quien es,
el sujeto moderno tiene la libertad de simplemente ser.

Vi claramente esta sensacion de “liberacion” en dos inciden-
tes que observé al volver a Los Olivos en los ochenta. Al salir
a la calle una calurosa mafiana de verano, me topé con la hija
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adolescente de mi vecina, vestida sélo con su piyama tipo baby
doll. Quedé aténita. En los afios sesenta nadie —especialmente
una joven— hubiera aparecido por la calle en su piyama, sin men-
cionar una tan descubierta. Me pregunté si esta adolescente no
tenia vergiienza. ¢No le preocupaba lo que pudieran decir los
vecinos? La respuesta a mi pregunta me la dio un incidente pos-
tetior; cuando observé a la madre de una familia de emigrantes
tratando de convencer a su hijo de veinte afios de quitarse los
pantalones cortos y camiseta raida para ponerse un pantalén
largo y una camisa de vestir. La madre le dijo a su hijo que de-
bia verse bien cuando saliera por la tarde. Su hijo, en respuesta,
pregunté por qué debia tomarse la molestia de vestirse elegan-
temente cuando todos en el pueblo eran familia.

La gente de Los Olivos, por supuesto, desde hacfa mucho
habia aseverado que “todos en el pueblo eran familia”.
Pero estos incidentes revelan que la familia imaginada por
los jévenes en los ochenta era una familia muy distinta de
la que los vecinos experimentaron en los afios sesenta. La
pertenencia a una familia ya no imponia onerosas obligaciones
a sus miembros, tales como el deber de proteger la propiedad
y reputaciéon familiares de vecinos envidiosos y chismosos.
En lugar de ello, la familia ofrecfa un refugio del mundo de
la competencia capitalista (Lasch, 1977). Era un espacio en
el que los individuos podian relajarse, con la seguridad de
saber que los parientes tenfan que aceptarlos por ser quienes
eran mas que por lo que hacfan.

Al prometer aceptacién incondicional, la familia moderna
ofrece a los individuos refugio de la obligacién de elegir. Los
sujetos modernos, tal como Giddens observa, pueden “no
tener mas opcién que tener que elegir” (1991: 81), pero la
construccién que hace la modernidad de la familia como sus-
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tentada en vinculos “naturales” mds que “contractuales”, ex-
tiende la promesa de sostener relaciones que existen antes que
las decisiones que toma un individuo, y a pesar de éstas. La
atraccion que guardan las relaciones no elegidas se manifiesta
enlos comentarios de Eduardo, un hombre de Los Olivos que
paso la mayor patte de su vida en la ciudad de Huelva. Aun-
que la familia de Eduardo habia sufrido terriblemente durante
la represion que sigui a la Guerra Civil Espafiola, Eduardo
dijo querer jubilarse en el pueblo. Cuando se le pregunté por
qué, dijo que ahi se sentia en casa. Para explicarse, Eduardo
contrastd su experiencia como cliente de los bares en Huelva,
donde tenfa que elegir entre ellos y entre compafieros de bebi-
da, con su experiencia en Los Olivos donde, dijo, los hombres
lo aceptaban simplemente porque era uno de ellos, y todos se
conocfan desde la infancia. Aunque Eduardo habia sin duda
experimentado relaciones de cooperacion y afecto en su em-
pleo y entre la clientela de los bares en Huelva, también habia
pasado la mayor parte de su vida en un universo social en el que
los empleadores que determinaban su ingtreso y estilo de vida
decian fundamentar estas decisiones en evaluaciones raciona-
les, de tipo costo-beneficio, de su desempefio. No sorprende
que él y otros emigrantes de su generacion, sintieran la prome-
sa de relaciones duraderas e independientes de su desempefio
como verdaderamente més “humanas’” que las relaciones ba-
sadas en la “mecanica” de la racionalidad mercantil.

Cuando Jean Jackson observa que la gente construye
“tradiciéon” en su lucha por mantener “respeto por si mis-
ma, autonomia y una vida con sentido” (1995: 18), captura
la manera en que la gente moderna experimenta la etnicidad
como una herramienta para resistir las formas modernas
del poder racionalizado. En un universo social en el que la
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desigualdad parece estar determinada por la competencia entre
individuos por empleos y mercancias, las tradiciones culturales
sf ofrecen a la gente mas que simplemente una visién posible
de la buena vida. Ofrecen la perspectiva mas apremiante de
lo que podtia incorporar una vida gobernada por principios
morales (y no por avaricia inmoral). Ademas, las culturas tra-
dicionales prometen “liberar” a la gente en su propio ser al
liberarlos de la necesidad moderna de “promoverse a si mis-
mos”. Al verse en libertad de relajarse entre quienes deben
aceptatlo por ser quien es, y no por lo que hace, el sujeto mo-
derno puede finalmente experimentar un yo auténtico.

No obstante, la observacion de Jean Jackson también
revela que las tradiciones étnicas no liberan a los sujetos
modernos de la necesidad de elegir. A diferencia de los su-
jetos “tradicionales”, quienes podian “resignarse” a cumplir
con las obligaciones asociadas con la posicién que Dios les
asignd, los sujetos “modernos” deben hacerse cargo de sus
vidas. Deben luchar por crear “vidas con significado”. Cuan-
do Eduardo explic6 por qué quetia jubilarse en Los Olivos,
no informé que todos los de su quinta lo estaban haciendo y
que la gente lo criticarfa de no hacerlo él también. En lugar de
ello, dio otras razones deficientes para demostrar que pensaba
por si mismo y que no permitia que otros pensaran por él. De
manera similar, cuando la gente de Los Olivos se acogfa a las
tradiciones andaluzas, no podfa resignarse a hacer lo mismo
que sus ancestros habfan hecho siempre. Mas bien tenfan que
buscar activamente sus tradiciones étnicas en los escritos de
intelectuales. Sin importar qué tan vivaz e inteligente fuera la
madre de Esteban, él y su esposa no podian pedirle que les
hablara a sus hijos sobre su herencia andaluza. Ellos tenfan
que comprar la Gran enciclopedia de Andalucia.
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Este libro de Jane F. Collier se ocupa de aspectos identitarios de la vida
social —tales como las actividades econémicas para ganarse la vida, los mecanis-
mos de cortejo entre novios, las modalidades de trato entre los esposos, la
crianza de los hijos y las expresiones de pesar o luto cuando algtin pariente
ha fallecido— que caracterizan a los habitantes del pueblo andaluz aqui
denominado Los Olivos, donde la persistencia y el cambio modernizador
son simbolos de dos momentos de la historia de Espafia, la dictadura
franquista y la democracia posterior. La convivencia y las conversaciones
con los habitantes de Los Olivos, donde ellos interpretan los cambios de
sus modos de vida y de pensar, ofrecen 4 la autora una oportunidad para
discutir y formular sus propias consideraciones antropolégicas ¢ invitan al
lector a participar en la polémica sobre estos cambios, generalmente asocia-
dos a la vida moderna.
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