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{Qué somos?

Este poco de mar, estos crustdceos,

Estas islas de fosforo que llevamos dormidas.

Somos, también, estas pedrezuelas impasibles

Y ese nifio que atesora un naufragio en su memoria.
De aqui somos y esto somos.

Lo demads es tristeza, ruido de nadie, mundo.
Levantamos, en cada respirar, en cada poro nuestro,
Un poco de estos grumos,

De estas chozas con vientres olorosos a fiebre.
Miramos un camino con un hombre cantando,
Extendemos los ojos,

Vemos un drbol, iun drbol solamente en la playa insaciable!
Y mds alld los barcos, el mar de olas eternas.

Nos sentimos totales, furiosamente solos.

Solos como si nada nos doliese en la frente.

Somos de aqui, de este orbe rumoroso,

De esta arena con olas y naranjas,

De este diario morir frente a la sal,

De este podrirse con caracoles y totumos,

De estas paredes rotas,

De estos trozos de esquifes

Que siguen navegando por las calles.

De este patio enlutado donde ronda la abuela,
Donde mataron una casa

Y aventaron sus puertas, su quicio y sus ventanas.
Esto somos no mds: mar que se pudre

Que camina y se pudre con nosotros.

Héctor Rojas Herazo, «Aldebaran»
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PRESENTACION

La Universidad del Atlantico hace parte de las instituciones, que con-
juntamente con un grupo de intelectuales y artistas, dieron vida al fina-
lizar 1997 al Observatorio del Caribe Colombiano. Desde ese entonces,
hacemos parte de su Consejo Directivo y adelantamos conjuntamente
una serie de programas cientificos y divulgativos.

Creemos en la necesidad de contar con un centro de estudios regionales,
lugar dedicado a generar conocimiento y reflexiones en el campo de las
ciencias sociales sobre nuestro rico y plural Caribe al que pertenecemos;
pensamos en la imperiosa necesidad de abrir espacios para la discusion
académica, la confrontacion tedrica y la divulgacion cientifica de nues-
tra penosa realidad; pensamos también en un lugar de encuentro de
intelectuales y artistas; en la bisqueda de propdsitos comunes para su-
perar la pobreza y la marginalidad. Por todo ello, nuestra Universidad
ha trabajado para hacer del Observatorio del Caribe Colombiano la ins-
titucion que mediante un moderno sistema de cooperacion interuniver-
sitario articule investigadores y saberes en procura de nuevas visiones y
propuestas.

Uno de los programas adelantados conjuntamente entre el Observatorio
y la Universidad del Atlantico, es precisamente la Catedra del Caribe
Colombiano que naciera aqui en nuestra Alma mater en Barranquilla en
1999 cuando el vicepresidente de la Repuablica, Gustavo Bell Lemus, la
inaugurara. En ese entonces, Eduardo Posada Carbd, primer catedrati-
co aseguraba lo que seria una caracteristica de este programa, rigor y
profundidad para el anélisis de nuestra problematica.

Desde ese entonces, la Universidad ha estado con el Observatorio en las
principales ciudades de la region llevando conocimiento de excelencia, y
en ese proceso se han hermanado investigadores que empiezan a tejer
vinculos de identidad. A la Catedra se han sumado la Universidad de
Cartagena y la Universidad del Magdalena, acercindonos asi a ese es-
quema de cooperacion que se busca entre las instituciones de educacion
superior del sistema universitario estatal de la region.

La Cétedra es una muestra de las inmensas posibilidades de coopera-
cién que existen entre las universidades puablicas de la region. Esta
experiencia en la divulgacion del conocimiento regional bien puede
llevarse a otros campos de la academia pues estamos convencidos de
que la superacion de las dificultades requiere del hermanamiento y la
cooperacion.
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Es un honor para la Universidad del Atlantico apoyar la publicacién y
presentar este primer volumen de las memorias de la Catedra del Caribe
Colombiano. Se suma esta nueva publicacién conjunta a la serie de tra-
bajos que hemos publicado desde el nacimiento mismo del Observatorio.

En este libro hay un material valioso, compilado por nuestro investiga-
dor cultural Ariel Castillo Mier, quien es el coordinador de la Catedra.
El libro hace parte de esa explosion del saber sobre el Caribe colombiano
que supera ya el estudio sobre otras regiones de Colombia.

Tenemos pues en nuestras manos una herramienta vital para continuar
Respirando el Caribe.

UBarLpo ENRIQUE MEz4 RicarDO
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DEL ATLANTICO

PRESENTACION
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1 Prélogo de Ariel Castillo Mier. Coordi-
nador de la Catedra del Caribe Colom-
biano del Observatorio del caribe
Colombiano. Profesor de Literatura del
Caribe colombiano en la Universidad del
Atlantico. Estudios de Maestria enLe-
tras Iberoamericanas de la UNAM de
Meéxicoy de doctorado en Letras His-
panicas de El Colegio de México. Editor
dellibro de critica literaria de Carlos J.
Maria. Feedback. La literatura colom-
biana antes y después de Garcia
Mirquez.

RESPIRANDO EL. CARIBE
EN UN PROLONGADO PROLOGO!

ARIEL CastiLLo MIER

Respiro,

Y el aire en mis pulmones

Ya es saber; ya es amor; ya es alegria,
alegria entrariada

que no se me revela

sino como un apego

Jamds interrumpido

-de tan elemental-

a la gran sucesién de los instantes
en que voy respirando,
abrazindome un poco

de la aireada claridad enorme.
Jorge Guillén, «Mientras el aire es nuestro»

Resultado del convenio celebrado entre el Observatorio del Caribe Co-
lombiano y la Universidad del Atlantico, que contd con el apoyo inme-
diato de la Universidad de Cartagenay del Instituto de Estudios Caribefios
de la Universidad Nacional en San Andrés y, un afio después, del Minis-
terio de Cultura y de la Universidad del Magdalena, la Catedra del Ca-
ribe Colombiano es una tribuna critica, de alto nivel académico, pluralista
y democrética, orientada al conocimiento integral y al desarrollo del
Caribe colombiano.

La Catedra del Caribe Colombiano se ha realizado de manera itinerante
en todas las capitales de los departamentos de la regidn, en algunas de
sus ciudades intermedias (Sahagun, Cereté, Magangué¢ y Mompox) y en
la capital del pais. Se han invitado a especialistas en diversas disciplinas,
oriundos o no de la region, para que socialicen los resultados de sus
investigaciones sobre el Caribe colombiano.

Desde su instalacion hasta la publicacion de esta memoria, la Catedra se
ha desarrollado en 34 ocasiones y la gama de temas abordados compren-
de la historia colonial, la geografia, la cultura popular, la filosofia, las
fiestas, la musica, el cine, las lenguas, la literatura de los siglos XIX y
XX, las ciudades, la mujer, los habitos amorosos, la prostitucion, las
artes visuales, la tecnologia de los computadores aplicada a la educacion
y la salud, las determinantes del mercado laboral, la economia regional a
finales del siglo XX y el modelo econdmico para el siglo XXI. Se han
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presentado asimismo aproximaciones criticas a las obras de personalida-
des fundamentales en la historia de la regién que cuentan con el reco-
nocimiento nacional e internacional: Rafael Nunez, Pablo Flérez, Héctor
Rojas Herazo y Ramon Illan Bacca.

Al programar el calendario de las Catedras, se ha procurado, en lo posi-
ble, su coincidencia con esas fechas casi magicas que despiertan el entu-
siasmo colectivo y fortalecen la identidad cultural como los carnavales en
Barranquilla, el Festival de Cine de Cartagena, el Festival de la Leyenda
Vallenata en Valledupar, las efemérides de las ciudades y los personajes
sobresalientes, los eventos que convocan a toda la comunidad caribefia —
tales como el 72 Encuentro de Escritores del Caribe Colombiano y el 92
Salén Regional de Artista, Zona Norte— en el Teatro Municipal de
Sincelejo- y ciertos festejos universales como el mes de la mujer, en un
empefio por acompaiar el fervor festivo con la reflexiéon de altura, pro-
fundizar el goce y la celebracion con el ejercicio de la lucidez.

Conscientes de que el contexto planetario y uniformador de la globaliza-
cion exige formas de integracion para salvar de su destruccion masiva a las
comunidades regionales y nacionales que comparten el Caribe, la Catedra
del Caribe Colombiano se ha propuesto, mediante el estudio y la reflexion
licida y la discusion sobre el acontecer de la region, colaborar en la defen-
sa de sus intereses y propiciar una mayor integracién con el pais.

Al generar y estimular un espacio de discusion se ha pretendido, ade-
mas, cambiar el estereotipo de la Costa y del costefio que han impuesto
con afan dominador desde las criollas cumbres andinas: el Caribe como
tropical territorio de canallas canibales, reino regocijado de perspicaces
piratas, paraiso de turistas turulatos de sal, sol, son y sexo en exceso, y el
costeflo como ser sentimental, sensual, sensible, sensitivo y sin seso que
solo sabe vivir a flor de piel y destacarse en actividades individuales aso-
ciadas con el espectaculo, alérgico y ajeno al rostro adusto de la re-
flexion, ingenioso pero no sistemdatico, brillante pero superficial,
inteligente pero inconstante, autor de notas y editoriales y columnas
dispersas que nunca culminan en el edificio del libro.

Tribuna del conocimiento y las ideas sobre el Caribe colombiano, la Ca-
tedra del Caribe busca igualmente rescatar la otra cara de la Costa, la
tradicion de la lucidez (soslayada por el centralismo) de los costefios
criticos y reflexivos, entre los cuales figuran José Ferniandez Madrid, Lino
de Pombo, Manuel Maria Madiedo, Juan José Nieto, Rafael Celedon,
Didgenes Arrieta, Rafael Nafiez, Candelario Obeso, Luis Carlos Lopez,
Adolfo Sundheim, José Félix Fuenmayor, Pedro Maria Revollo, Gregorio
Castafieda Aragon, José Francisco Socarras, Rafael Carrillo, introduc-
tor de la filosofia moderna en Colombia, Luis Eduardo Nieto Arteta,
Julio Enrique Blanco, Alberto Assa, Elias Muvdi, cuyas obras han co-
menzado a ser reeditadas y revaloradas por las nuevas generaciones de
estudiosos.

Xii
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En lo concerniente a su metodologia, la Catedra ha combinado la con-
ferencia magistral, el panel, la entrevista en publico, la autobiografia, el
testimonio, la audicién comentada de grabaciones musicales y el con-
cierto en vivo, con miras a establecer una fecunda relacion entre diversas
visiones y disciplinas, ciencias y artes, que al romper con los esquemas
tradicionales, genere, a partir del didlogo auténtico, respetuoso de la
pluralidad, un nuevo horizonte analitico.

ARIEL CasTiLLO MiER

Espacio para el encuentro, la reflexion y el debate civilizado de cientifi-
cos € intelectuales, empresarios y artistas, los requisitos para participar
en la Catedra han sido la calidad, el rigor y la profundidad del conoci-
miento y la positiva incidencia en la transtormacion de la realidad regio-
nal. Consecuente con esta orientacion, una de las tareas de la Catedra
del Caribe Colombiano ha sido mostrar las dotes intelectuales, el talen-
to y las riquezas culturales de los habitantes de la region, para contribuir
a desterrar los falsos estereotipos sobre su identidad.

En la Cétedra del Caribe Colombiano han participado: ponentes
caribenos residentes en el exterior —el historiador Eduardo Posada Carbd,
la economista y ex ministra Cecilia Lépez Montaio, el médico Alejan-
dro Jadad Becharay el critico de arte Eduardo Marceles Daconte-; estu-
diosos de otros paises y de otras regiones del pais que desde su drea han
hecho importantes aportes al conocimiento del Caribe: la historiadora
Maria del Carmen Borrego Pla, las criticas literarias Sara Gonzalez y
Consuelo Posada, el gedgrafo Francisco Avella Esquivel y el ingeniero y
music6logo Luis Antonio Bonilla; destacados investigadores y artistas
del patio: la arquitecta Silvana Giaimo, los escritores Germéan Espinosa,
Jorge Garcia Usta, Alvaro Miranda, ROmulo Bustos, Ramon I11an Bacca 'y
Roberto Burgos Cantor; los compositores Adolfo Pacheco, Julio Onate
Martinez y Pablo Florez, el pintor Cristo Hoyos, los cinéfilos y cineastas
Marta Yances, Gonzalo Restrepo, Pacho Bottia, Heriberto Fiorillo y Luis
Ernesto Arocha, los lingiiistas Maria Trillos y Julio Escamilla, la historia-
dora Rafaela Vos Obeso, los profesores de literatura y criticos literarios
Cristo Figueroay Amylkar Caballero, los musiclogos Rafael Bassi, Mariano
Candela y Julio Sierra Dominguez y el economista Alberto Abello Vives.

Como se trata de llevar el resultado de investigaciones a las zonas y
sociedades objeto de su estudio, celo especial se ha puesto en la invita-
cién y participacion activa de diversos sectores de la poblacion, en espe-
cial de la juventud, en cuyas manos esta la real posibilidad de cambiar el
destino de la region.

UN INSOSLAYABLE PUNTO DE PARTIDA

La Catedra se inauguré con la conferencia «Rafael Niufiez: el Caribe
colombiano y el orden nacional» a cargo de Eduardo Posada Carbd, en
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la que se analiz0 el pensamiento del estadista costefio sobre el orden
nacional, preocupacion central de su obra y necesidad por excelencia de
los colombianos.

Tras postular las tendencias federalistas, la fiebre electorera con su in-
tenso calendario de elecciones, referendos y plebiscitos, el conflicto ar-
mado (la amenaza permanente de la guerra frente a un Estado débil
para imponer la ley o desprovisto del monopolio legitimo de la fuerza
que desembocaron en la pérdida de Panama), la zozobra y la inseguridad
dominantes y el desorden justificativo de la intervencién de potencias
extranjeras como circunstancias politicas y sociales afines entre la Co-
lombia de la época de Nuiiez (la de los problemas generados por la cons-
titucion federalista de Rionegro de 1863) y la Colombia de hoy (la de la
Carta de 1991), Posada Carbo considero la conveniencia de reevaluar el
ideario de Nufez y proyectarlo hacia el debate contemporaneo, sepa-
randolo de las ideas de Caro y mirdndolo desde una perspectiva de largo
plazo que contemple, por ejemplo, su incidencia en el pensamiento de
la generacion del Centenario.

Después de examinar el origen doble (externo: su experiencia en Esta-
dos Unidos y Europa; e interno: la Colombia anarquica y belicosa de la
Constitucion de Rionegro) de las preocupaciones de Nufiez por el tema
del orden, Posada se detuvo en las criticas nufecistas a la Constitucion
del 83 (centradas en cuatro aspectos fundamentales) y en la leccion mas
fecunda de su obra: el intento por remediar los males nacionales identi-
ficados mediante el redisefio de nuestras instituciones y la modificacion,
con apoyo en la moral catdlica, del universo valorativo de los colombia-
nos. Se trataba, ante todo, de deslegitimar el discurso de la guerra civil,
los llamados a las revoluciones y a la violencia, contraponiéndoles el
discurso de la «paz cientifica», vista como el crecimiento econémico, el
progreso material, fundamentos de prosperidad y felicidad social, afian-
zados en fuertes bases morales que consolidaran el orden conquistado e
hicieran posible la reconstruccion del pais.

Preocupado por la estabilidad nacional, amenazadora de la soberania,
Nufiez planted la necesidad de edificarla sobre bases inconmovibles: el
restablecimiento del principio de autoridad alrededor de un gobierno
vigoroso; la sustitucion de las pretensiones soberanas de los estados re-
gionales por la centralizaciéon del poder publico; el fortalecimiento de
las municipalidades; la dotacién del ejército y el apoyo en la moral cris-
tiana para afianzar los valores morales. Preocupacion prioritaria, valor
fundamental de la organizacion social, el orden, que abarcaba la politica
y la economia, no era para Nuifiez un fin en si mismo, sino la condicidon
bésica, sin la cual no se podia ni construir una sociedad ni alcanzar la
realizacion de otros valores como la libertad y la justicia, fundamentos a
su vez del progreso material y de la soberania nacional.

Xiv
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La vision de la compleja relacion entre el orden y la libertad y la seguri-
dad, planteada por Nufiez como alternativa ante el sistema (de supues-
tas libertades) que, en el siglo XIX, habia coincidido con un estado de
guerra civil permanente y el reinado de la impunidad, se presenta como
una respuesta digna de tener en cuenta ante el nuevo ciclo de violencia
que hoy, de nuevo, aflige a los colombianos, mina el imperio de la ley y
amenaza la unidad nacional. Con su ensayo, Posada Carbd no sé6lo con-
firma la dimension nacional del ideario nuiiecista, sino que simultdnea-
mente sienta las bases para esclarecer el papel de la Costa Caribe en la
edificacion de la cultura politica de los colombianos dentro de una tra-
dicion civilista y democratica y con una concepcion de la nacionalidad
ajena al dominio de la violencia.

ARIEL CasTiLLO MiER

La ponencia de Posada Carbd sentd la tonica de una saludable aproxi-
macion a nuestro pasado en busca de la herencia viva, de su contempo-
raneidad, de la vigencia de su legado, y no de la roméntica remocion de
deshechos gloriosos con su insano olor necréfilo o la apuesta imposible
por la resurreccion de un pantedn justa y afortunadamente petrificado.
Explicacion del presente retomando el pasado y pensando en el futuro,
el admirable texto de Posada Carbd cumple a cabalidad con las exigen-
cias que José Carlos Mariategui le formulaba al discurso del historiador
para superar el lastre de una concepcion pasadista de la historia: «La
capacidad de comprender el pasado es solidaria de la capacidad de sen-
tir al presente y de inquietarse por el porvenir».

CRONICA DEL ANO INAUGURAL

El primer afo se inicid y culmind con ponentes costefios traidos del
exterior: el historiador Eduardo Posada Carbd y el médico Alejandro
Jadad. En apariencia opciones contrapuestas, de las ciencias humanas a
las ciencias naturales, la apertura y cierre de la Cétedra del Caribe Co-
lombiano fueron, en realidad, momentos complementarios, puntos de
aproximacion y de encuentro de la Costa que queremos. Mientras la
catedra inaugural de Eduardo Posada Carbd, al indagar sobre el pensa-
miento del tnico presidente de Colombia nacido en la Costa cuyas ideas,
ligadas al acontecer de finales del siglo XIX, mantienen una asombrosa
vigencia, nos invitd a la revision de nuestra herencia cultural, la dltima
conferencia de 1999, a cargo de Alejandro Jadad Bechara «La salud y la
educacién en el Caribe colombiano a la deriva en la era de Internet»,
nos situd, de plano, ante los retos del futuro: {qué vamos a hacer los
caribefos colombianos de cara al nuevo milenio para que la brecha que
nos separa del mundo desarrollado —especialmente en la educacion, la
salud y la tecnologia— no se ensanche mucho mas? Entre estas dos cate-
dras magistrales, varios temas, todos abordados desde una perspectiva
humanistica, se dieron cita en la catedra en 1999.
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El 21 de abril en el Auditorio Miguel Arroyo de la Universidad Popular
del Cesar, en Valledupar, el compositor y ensayista Julio Ofiate Martinez
presentd su ensayo «El acordedn: ciudadano errante del Caribe» en el
que destaco la nobleza, humildad e inmensa capacidad para el didlogo de
este instrumento musical europeo, las cuales le han permitido integrarse a
las mas diversas culturas, y sostener, en el ambito particular del Caribe,
una fluida comunicacién con los instrumentos africanos e indigenas. Par-
tiendo de un concepto amplio del Caribe que ademas de las islas, abarca
por el norte hasta el sur de los Estados Unidos e incluye a México y al
Caribe continental, Ofiate Martinez esbozé una breve biografia del acor-
dedn diatdnico en su trayectoria por esta geografia, desde su llegada, en
el siglo XIX, a la isla de Santo Domingo hasta nuestros dias, en los que
navegando en la ola del suceso internacional de la musica vallenata, se ha
extendido profusamente hasta lograr una reconquista de Europa.

La conferencia de Onate Martinez, ademas de presentar el inventario
exhaustivo, pero ameno, de los ritmos cuyo formato exige la presencia
protagdnica del acordedn, de las canciones famosas que en su vaivén de
una region a otra parecen adquirir multiples nacionalidades, de los in-
térpretes sobresalientes y de las particularidades en la ejecucion del ins-
trumento, planted las fecundas y fraternales relaciones entre la musica
vallenata y la masica de acordedn de paises vecinos como Panamé y Re-
publica Dominicana.

En este aspecto, al ampliar las perspectivas y las referencias para com-
prender, interpretar y valorar de manera mucho mas profunda y univer-
sal la musica de acordedn del Caribe colombiano, la conferencia constituye
una importante contribucion a su campo de estudios. Para explicar el
auge actual del vallenato no basta con examinar sus raices historicas,
culturales y socioldgicas y su evoluciOn: es preciso asimismo calar en sus
relaciones con el entorno musical del Caribe.

Por otra parte, la ponencia destacé a Colombia como el pais americano
donde el acordedn ha tenido mayor arraigo hasta el punto de convertir-
se en pais fabricante de acordeones, si bien de un modo un tanto artesanal.
Tan vasto ha sido el consumo comercial de este instrumento que dltima-
mente, a manera de agradecimiento y homenaje, el fuelle de los acor-
deones de fabricacion alemana viene con los colores de la bandera
colombiana. Asimismo, la creatividad de los caribefios les ha permitido,
mediante la figura de los arregladores, transformar la tonalidad original
que el acordedn trae de la fabrica para introducirle otras, mucho mas
acordes con las caracteristicas de los cantantes.

El texto de Onate Martinez, en su rastreo de las afinidades entre la
musica caribefia y otras expresiones musicales con acordedn, trasciende
el ambito del Caribe y se remonta hasta las islas de Cabo Verde, en el sur
de Africa, para hablarnos de un género musical cuya historia se parece
en muchos puntos a la del vallenato: el «Funana».
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En su conferencia, Ofnate Martinez dejo planteados algunos interro-
gantes para los musicOlogos caribefios, como la explicacion de la casi
total ausencia del acordedn en Cuba, pese a algunas grabaciones en las
que su presencia es menos que secundaria. Por dltimo, subrayé el pa-
pel del acorde6n en la comunicacién cordial entre los habitantes del
Caribe, viajeros infatigables como él, y la gran funcién cumplida en la
consolidacion de una identidad regional en la diversidad, evidente en
la multiple respuesta musical de los habitantes del Caribe al reto euro-
peo del acordedn.

ARIEL CasTiLLO MiER

Fl 20 de mayo en Santa Marta, Alberto Abello Vives, disertd sobre el
tema «Economia y sociedad del Caribe de Colombia al finalizar el siglo
XX». Tras la delimitacion del area de su estudio y de la exposicion de los
criterios explicativos de la exclusion de las zonas de Antioquia y Choco
bafadas por el Caribe (desde Cabo Tiburdn hasta Punta Arboletes, en la
frontera entre Antioquia y Cordoba) cuyas estadisticas se incluyen en
otros departamentos, Abello Vives desarrollé una evaluacién puntual
del impacto de la apertura econdmica en los diversos sectores de la eco-
nomia regional.

Luego del estudio comparativo entre el comportamiento econémico de
la region en el periodo inmediatamente anterior y el correspondiente a
la era de la apertura, implementada a comienzos de los 90, en medio de
la euforia regional que veia en ella la panacea, el conferenciante afirmd
que esta medida constituia una frustracion mas para el Caribe colombia-
no, puesto que al finalizar la década, la actividad econémica mostraba
un deterioro evidente en el proceso continuo de desindustrializacion y
desagriculturizacion, 1a desmejora considerable de las condiciones de vida
de la gente, el colapso del empleo, tanto rural como urbano, el incre-
mento de la pobreza, la persistente precariedad en la salud de los caribefios
y en la cobertura educativa, y los servicios publicos deficientes.

Al examinar los determinantes fundamentales del atraso, Abello Vives
descart6 la hipdtesis que lo atribuye a su gente, pues la existencia de
destacadas figuras del empresariado, la ciencia, las letras, las artes, la
musica y el deporte, nativas del Caribe, refuta de manera contundente
semejante argumento que es mas bien un infundio. A juicio de Abello
Vives, las causas del actual rezago econdmico y la pobreza de sus gentes
se sitdan fuera de los limites geograficos de la region, en las falencias de
los procesos de acumulacion de capital y desarrollo del mercado interior
colombianos y de la ubicacién del pais en la division internacional del
trabajo. Si el norte de Colombia no estd acondicionado en lo econdmico
ni para la ampliacién del mercado interior colombiano es porque la re-
gién no fue integrada adecuadamente a las principales actividades de la
economia nacional y la produccion regional no cont6 con las facilidades
que el resto de Colombia para acceder a los mercados. En pocas pala-
bras, han sido la politica y las decisiones estatales las responsables del
rezago relativo de la region: en el Caribe colombiano se dejaron de ha-
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cer las inversiones que al integrarlo a los mercados del interior habrian
podido desarrollarlo.

Por ultimo, Abello Vives sostuvo que para entender los efectos de la
apertura econdmica sobre la region, es preciso salirse del marco nacional
y examinar el comportamiento de la economia mundial en la era de la
globalizacion, puesto que las reformas adelantadas en Colombia duran-
te los anos noventa, causantes del decaimiento de la industria, la ruina
del agro, el aumento del déficit comercial, el desempleo y la pobreza, no
son ajenas al marco internacional.

Segun el catedratico Abello Vives, el principal desafio para el Caribe
colombiano en el siglo que comienza es el cambio de rumbo en la econo-
mia mediante un proyecto, que apoyado en cada uno de los sectores
productivos y en el inmenso aporte de su olvidado mar, inserte a la re-
gién en un esfuerzo nacional aprovechando las ventajas de su localiza-
cion. Tal proyecto es, por supuesto, muy distinto a la creciente inclinacion
por convertir a la region en la zona maquiladora de Colombia, un siste-
ma que genera empleos, pero precarios, y no resuelve los problemas de
pobreza y atraso de las regiones y ciudades, como lo evidencian las expe-
riencias en Asia y América Latina.

Para la construccion del futuro del Caribe colombiano se requiere, de
acuerdo con el director del Observatorio del Caribe Colombiano, de mu-
cho conocimiento, no s6lo de las experiencias historicas, sino también
del contexto internacional en el que se inserta la region. La solucion por
seguir debe partir de la base de que se acabaron ya el pensamiento Gnico,
los dogmas y las recetas y existen, por el contrario, multiples experiencias
orientadoras para el replanteamiento del camino, que no puede seguir
siendo el cierre de fabricas y fincas con la consecuente y costosa pérdida
del «know how» ni la privatizacion de la universidad publica ni el dejar
prosperar la actual avalancha de universidades de baja o pésima calidad

Con el apoyo de la Direccion General de Ensefianza Superior € Investi-
gacion Cientifica del Ministerio de Educacion y Ciencia de Espaia, el
17 de junio, en la Biblioteca Bartolomé Calvo, en Cartagena, Maria del
Carmen Borrego Pla, profesora titular del departamento de Historia de
la Universidad de Sevilla, presentd su ponencia «Norma y Planimetria:
tradicion y pragmatismo en la Cartagena indiana del Quinientos».

Mirada cuidadosa a la trama urbana de Cartagena de Indias desde su
fundacién en 1533, la conferencia de Borrego Pla se centrd en la com-
pleja evolucion de la ciudad desde su fundacion provisional el 20 de
enero de ese afio, como «mero lugar de asentamiento» (pues no cumplia
con los requisitos para el poblamiento), hasta su segunda y definitiva
fundacion el 12 de junio que, privilegiando sus inmejorables condiciones
portuarias, la habria de convertir en un espacio mucho mas estructura-
do, «capitalino».
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Atenta a la historia de vida, a los factores sociopoliticos, geograficos y
mentales inmersos en el universo juridico del momento, mucho méas que
a los aspectos morfoldgicos, Borrego Pla examind la transformacion es-
tructural del entramado residencial cartagenero para mostrar como la
ciudad, sin perder sus raices peninsulares, fue adquiriendo una identi-
dad cada vez mayor.

ARIEL CasTiLLO MiER

En los comienzos de la Colonia, la administracion espaifola, desconoce-
dora del marco geogréfico diferente y lejano del Nuevo Mundo, no po-
seia reglas para el poblamiento y lo dejaba al criterio del conquistador.
Pero para 1533 ya existia una legislacion puntual, aunque dispersa, orien-
tada a la adecuacion, al escenario indiano, de las politicas pobladoras
clasicas que debid conocer el Adelantado Pedro de Heredia. Si bien no
hay mayores datos sobre el proceso fundacional, inicialmente en la
planimetria parecio regir la fuerza de la tradicion, pero pronto se pasé por
encima de la legislacion al emplear materiales de construccion no ido-
neos, hecho que se reveld en el incendio de 1552 cuando la ciudad quedd
convertida en un cerro de cenizas. A raiz de la devastadora conflagracion,
surgié una extensa normativa municipal centrada en tres cuestiones fun-
damentales: la seguridad de los nuevos edificios, la perdurabilidad de sus
materiales y el establecimiento por ley del precio de estos dltimos. La
omnipresencia del cabildo, maximo representante legal de los intereses
citadinos, permitiria la reconstruccion en un periodo de critica situacion
econdmica espafola.

La fiebre constructora se apoderd de la ciudad. Empez6 entonces a vis-
lumbrarse un perfil espléndido, pero la cartografia para ilustrar el proce-
so es tardia —de 1570 la mas temprana-y escasa. Borrego Pla presenta y
analiza un plano fechable entre el 94 y el 99, que permite apreciar la
originalidad de la ciudad cartagenera ordenada en torno a dos espacios
rectores de la actividad ciudadana, cada uno con dos plazas para fines
especificos y complementarios. De un lado, la ciudad pensante, intelec-
tual, la zona del poder civil y eclesidstico —la cruz y la espada—, el Gobierno
oficial y la Catedral; y del otro, la zona maritima, el corazon econdémico,
ambito de tratos y contratos, con la Aduana Real como eje. En su ané-
lisis, Borrego Pla se detiene, a su vez, en los elementos sobresalientes en
la arquitectura de la época, el patio, la claraboya, el balcon y el mirador
que, a su juicio, constituyen signos reveladores de una construccion orien-
tada hacia el exterior para mostrar el prestigio social de sus ocupantes.
El ingenio de sus habitantes, que se sobrepuso a la falta de conocimien-
tos técnicos, seria vital para superar la evidente indefension, la precarie-
dad defensiva que tanta zozobra generaria durante buena parte del XVI.
Optando por fortificar no tanto el perimetro urbano como la bahia, mer-
ced nuevamente al empefio de sus habitantes, Cartagena de Indias habria
de convertirse en una importante ciudad estratégica del entorno caribeno,
coraza neogranadina y ojo vigilante de Espafia en un mar poblado de
piratas peligrosos como pérfidas pirafias de agua salada.
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El 19 de agosto, en Monteria, en el Auditorio de la Universidad de
Cordoba, el poeta y periodista Jorge Garcia Usta presentd su trabajo,
«Con Pablo Florez, el juglar del Sini», dividido en dos partes, ponencia
magistral y conversacion con el compositor. En la conferencia, Garcia
Usta evocd una fiesta en Bogotd, en la que un grupo de sinuanos se
avergonzaba de su lengua y sus atuendos de rio, como marco para desta-
car la actitud vital de Pablo Florez, el gran sonero de Ciénaga de Oro, el
representante mas genuino de una cultura de la resistencia que nunca se
ha dejado someter. Afincado en la geografia y la circunstancia de su
tierra, sin mayor promocion publicitaria, confinado a las fiestas de la
localidad, olvidado de los centros comerciales, victima de la «equivoca-
cion regional», Pablo Florez ha creado un mundo musical que se nutre
de las imagenes de la vida cordobesa —el paisaje, las anécdotas, la comi-
da y las costumbres— a través del cual proyecta una ontologia del ser
sinuano.

Finalizada la ponencia, el conferenciante inici6 una cordial conversa-
cioén con el compositor, acerca de los motivos de sus composiciones, la
vision del mundo presente en éstas y sus relaciones con otras formas
musicales locales y foraneas, en la que también intervino el pablico. [lus-
trada con interpretaciones en vivo del propio compositor, la charla no
sOlo puso de manifiesto la autenticidad, la creatividad y el excelente
humor de Pablo Florez, sino ese permanente didlogo de td a td entre la
oralidad y la cultura letrada que a lo largo de su historia, ha singulariza-
do al Caribe colombiano en el panorama del pais.

Presentado por el vicepresidente de la Republica, Gustavo Bell Lemus,
en el Museo Nacional, en Bogot4, el 2 de septiembre, el escritor German
Espinosa reflexiond en torno al tema «Caribe y universalidad». Escena-
rio de sus obras principales, el mar Caribe constituye, para el novelista
cartagenero, €l Mare Internum de nuestro continente en el que conflu-
yen las diversas corrientes, sangres y tradiciones de la cultura universal y
donde se celebra la mas vasta y espléndida de las fiestas posibles: 1a de la
hibridacion cultural. En el Caribe, epifoco de migraciones de libaneses,
arabes, chinos, hinddes y judios, se ha forjado una sintesis perfecta de la
humanidad, un emplazamiento —universal por excelencia— de ciudada-
nos del mundo, por y para el mundo.

La universalidad cultural del Caribe se pone de manifiesto en la literatu-
ray en la politica. La aceptacion dispensada, en ambitos culturales tan
diferentes al nuestro como el de los rusos, a la poesia de Luis Carlos
Lépez, constituye un ejemplo ilustrativo del universalismo caribefo, so-
bre todo si se contrasta con la escasa aceptacion (a pesar del esfuerzo de
connotados traductores), en otras tradiciones culturales, de produccio-
nes como la de Toméas Carrasquilla, presumiblemente por el peso ago-
biante de los particularismos regionales que las transforman en obras
involuntaria y crOnicamente cripticas.
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La amplitud de la conciencia caribefia —comparable en su vastedad de
espiritu con la que en el Cono Sur se presenta en la Argentina—, repre-
sentada en el suefio panamericanista de Bolivar; la vida universalista de
Francisco Miranda; la apertura de Andrés Bello al pensamiento de las
diversas latitudes del mundo para incorporar nuestra América a la his-
toria de las ideas; el deseo insaciable de José Marti, errante por Amé-
rica, de empaparse de todas las culturas del mundo; la dindmica de
absorcion de lo ajeno en beneficio de lo propio, dificil y dadivosa dia-
léctica del dar y del recibir presente en la poesia de Rubén Dario; la
vocacion cosmica de Pedro Henriquez Urefia; y la diseminacion desme-
surada del bolero dentro del continente y fuera de €1, ha cobrado la
fuerza de un destino.

ARIEL CasTiLLO MiER

Al final de su ponencia, €l escritor cartagenero mostré su desaliento
ante la reciente tendencia a la basqueda del Caribe en el pasado
prehispanico, recuperacion de remotas ruinas que representan un par-
cial caudal del torrente sanguineo caribefio y que implican una sustrac-
cién inmensa a la gran suma que es todo presente. Asimismo el autor de
La tejedora de coronas reveld su inquietud por la creciente preocupacion
de los creadores caribefios colombianos por afirmar valores locales y
pintorescos que reemplaza la antigua visién de conjunto y constituye
no sélo una triste traicion al destino historico, sino una alarmante cai-
da en un preterido patriotismo incubador de guerras multiplicadoras
de la miseria.

El 16 de septiembre, en Sincelejo, en el auditorio de la Universidad de
Sucre, el poeta e investigador del folclor Julio Sierra Dominguez en su
catedra «Fiestas del Caribe Colombiano» presentd un inventario de las
fiestas de la region ilustrado con la representacion de los principales
bailes tipicos de los departamentos del Caribe colombiano por el grupo
de danzas de la Universidad de Sucre. En las numerosas fiestas que reco-
rren de punta a punta el Caribe colombiano parece ponerse de manifies-
to una actitud vital méas ligada a la celebracion y el goce que a la violencia
y a la queja.

El 26 de noviembre en la Sala Cultural del Banco de la Repiiblica en
San Andrés, el gedgrafo Francisco Avella Esquivel presentd su ensayo
«Bases geohistdricas del Caribe colombiano» que, ademds de indagar
acerca del contenido y la forma del Caribe colombiano, plantea, desde
la geohistoria, las relaciones tanto internas como externas que estructuran
la region. Después de esbozar un panorama historico del Caribe a partir
de la equivocacion del «descubrimiento», pasando por su papel crucial
en la economia mundial desde la época del imperialismo espafiol hasta
la apertura del Canal de Panam4, cuando el Caribe se convierte, para los
Estados Unidos, en centro geoestratégico cuya importancia, consolida-
da en la Segunda Guerra Mundial, se minimiza al terminar la década del
70, ante el avance arrollador de los dragones asiaticos del Area Pacifica
y los efectos del cambio politico posterior a la caida del Muro de Berlin
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que valora las regiones por su capacidad competitiva y comercial y no en
términos de estrategia bélica.

El texto de Avella Esquivel establece los limites de la region Caribe de
Colombia a través de la historia; examina las variaciones conceptuales
del término y el sentido que se le ha conferido internamente en el pais
—que de manera errénea lo ha visto como costa Atlantica—; critica tanto
la falta de vision hacia fuera de nuestros gobernantes —que no entendie-
ron la importancia geoestratégica que Simén Bolivar visiond para la re-
gién desde la «Carta de Jamaica» y con deshonrosa desidia han cedido
extensos territorios— como el olvido del mar y de las islas por parte de los
mas prestigiosos historiadores actuales; y postula las categorias por con-
siderar para su adecuada definicion: el medio natural y sus condiciona-
mientos sobre los procesos de poblamiento y en la definicion de areas
culturales; la organizacion espacial (primordialmente urbana) de la re-
gion; el sentimiento de pertenencia a la nacion; las posiciones en rela-
cion con el pais (el integracionismo, la autonomia y la propuesta insular
de San Andrés como estado libre asociado); la cultura compartida y la
dificil aceptacion por la comunidad nacional que no ha entendido su
sentido como pueblo ni su importancia como region de frontera.

Por ultimo, Avella Esquivel postuld la idoneidad de la geohistoria como
el método para explicar cabalmente la region (cuyas raices se encuentran
en el contexto cultural, ideologico y social mas amplio del Gran Caribe)
yresarcirla del papel trivial que le han asignado, en sus discursos retoricos,
los inventores de la historia patria heroica que, preocupados por el por-
menorizado recuento de hechos de talante épico y por la exaltacion gran-
dilocuente de ciertos personajes de estirpe andina, separan a la geografia
de la historia, y no explican qué ha pasado en el espacio definido de la
regién como sujeto de la historia ni perciben la presencia de constantes
y permanencias en el tiempo largo ni atienden al proceso de diferencia-
cién que ha hecho del Caribe colombiano una region especifica y multi-
ple. Para el conferenciante, la aprehension del Caribe desde la geohistoria
nos ayudard a comprender mejor este pais diverso que es Colombia y
contribuird a superar el fracaso que ha sido y es la inconclusa empresa de
construccion de la nacion colombiana.

EsTA EDICION
Reunimos en este primer volumen de memorias de la Catedra del Caribe
Colombiano 17 de las 34 catedras que se han realizado desde su instala-

cion el 11 de marzo de 1999 hasta el 29 de junio de 2000.

Por diversas razones no figuran aqui catedras realizadas con anteriori-
dad al limite temporal sefialado para este primer volumen de las memo-
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rias. Las de la arquitecta Silvana Giaimo «Cartagena sobreviviendo la
crisis» y la del economista Javier Baez, «Determinantes del mercado la-
boral en Cartagena y Barranquilla», ligadas a los proyectos de investiga-
cion del Observatorio del Caribe Colombiano, ya figuran en las ediciones
correspondientes a los proyectos adelantados por esta institucion.

ARIEL CasTiLLO MiER

La audicién musical comentada de Mariano Candela, Rafael Bassi, Luis
Antonio Bonilla y Julio Onate Martinez «Audicién de incunables de
musica popular del Caribe colombiano», la entrevista en piiblico acom-
pafnada de concierto en vivo de Jorge Garcia y Pablo Flérez, «Con Pablo
Florez, el juglar del Sind» y el habil manejo del «hipertexto» (texto que
se manipula a través de un computador), en la dindmica exposicion, ple-
na de informaciones y de sugerencias, de Alejandro Jadad, «La salud y
la educacién en el Caribe colombiano a la deriva en la era de Internet»,
catedras que adoptaron metodologias distintas de la conferencia magis-
tral, son de imposible reproduccion en este libro. No obstante, de todas
estas espléndidas experiencias se conserva el registro visual en los archi-
vos filmicos del Observatorio del Caribe Colombiano.

Quedan asimismo por fuera dos textos, pertenecientes a obras en mar-
cha que aun no llegan a su redaccion definitiva: el ensayo de Cristo
Figueroa que sirvié de luminoso marco tedrico e histérico al trabajo de
Cristo Hoyos, «Las mujeres de Sahagin 1900-1999» y el de Eduardo
Mairceles Daconte, «Las artes visuales en el Caribe colombiano», que
forma parte del proyecto de investigacion ganador de la beca para inves-
tigadores otorgada por el Observatorio del Caribe Colombiano.

De seguro muchas de las que ahora no figuran, lo hardn en el segundo
volumen de la Catedra, pero todas las que estan constituyen, sin duda,
un aporte a la reflexion sobre el Caribe. La ordenaciéon que le hemos
dado a estas memorias no es cronoldgica, sino tematica. Las catedras se
agrupan en torno a tres grandes ejes: €l histdrico, el socioecondémico y el
cultural.

HisTtoria

Las catedras en torno a la historia constituyen el grupo mis numeroso;
incluso, muchas de las otras catedras, si bien no se ubican dentro de esta
disciplina, manejan su metodologia: por ejemplo, las de Marta Yances,
Maria Trillos, Julio Onate Martinez y Adolfo Pacheco. El hecho parece
obedecer a una saludable concepcién del Caribe no como esencia, sino
como proceso. Quiza responde también al estado muchas veces iniciitico
de nuestros estudios en determinadas areas que exige la descripcion de
panoramas, el planteo de lineas, el senalamiento de puntos de tension.
Este rasgo constituye, junto con el espiritu humanista predominante, la
afinidad mayor de todas las catedras.
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Dentro de este grupo, el texto de Avella Esquivel cumple una funcion
muy precisa que nos mueve a colocarlo en el umbral del primer apartado
de este libro, pues ademas de situar geografica e histéricamente la re-
gién, expone el marco epistemoldgico y propone, para el estudio del
Caribe colombiano, la sugerente metodologia de la geohistoria como
camino conveniente para un acercamiento coherente y sistematico que
supere el anacronico y repetido error de llamar Costa Atldntica a este
litoral y a estas insulas visitadas por las rumorosas olas del mar Caribe.
Avella, por otra parte, postula una categoria funcional, por su caracter
abarcador, para los estudios de la region: la «caribidad», en reemplazo
de la «costenidad» excluyente, apta para la discriminacion y el afan de
dominacion de ciertas subregiones.

En este apartado domina la historia de las mentalidades. Todos los his-
toriadores tratan de leer en los periodos de la historia una manera sin-
gular de ver el mundo. Borrego Pla, por ejemplo, lee en un mapa de la
Cartagena anterior a las murallas la vida politica social y econdmica de
los indianos, su manera de pensar oscilante entre el apego paralizador a
la tradicion y la dindmica desafiante del pragmatismo. Borrego Pla ex-
trae de ese documento de la historia de Cartagena de Indias en el siglo
XVI una leccién de creatividad y de superacion: como ante los retos
inclementes del clima y la débil economia, los cartageneros lograron otor-
garle ala urbe colonial recién fundada un perfil particular que transgredid
el orden y la norma con que los espafioles estructuraban sus asenta-
mientos. Simultdneamente, al examinar la distribucion de la ciudad y
los elementos dominantes de su arquitectura, Borrego Pla descubre la
presencia de unos valores y de ciertos habitos tanto ideoldgicos como
sentimentales.

El excelso ensayo de German Espinosa postula una constante del com-
portamiento caribefo a lo largo de la historia de su cultura: la universa-
lidad. Este saludable rasgo que unifica, aunque no uniforma, el modo
de ser y de actuar de algunos de los hombres mas representativos del
Caribe colombiano y del Gran Caribe —Bolivar, Miranda, Bello, Marti,
Dario, Nufiez, Henriquez Urefa y los calidos compositores de boleros—,
no obstante, en nuestros dias, en Colombia, segiin nos advierte Espino-
sa, parece en peligro de extincion debido a la impenitente y hasta tonta
préctica de cierto regionalismo rastrero.

El texto de Posada, orientado hacia la historia de las ideas politicas en el
pais, postula la existencia en el pensamiento de Rafael Nufiez de una
vocacion caribefia por la paz, que invita, en las desgarradoras circunstan-
cias actuales de Colombia, a revisar de manera critica y desapasionada,
las ideas del ex presidente, con la seguridad de encontrar suscitaciones
que seria craso error ignorar.
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AREEL CasTiLLO MiER EcoNomia

El andlisis, en este apartado, de la situacién econdémica de la region
caribefia de Colombia a finales del siglo XX revela que la adopcidn acritica
de los modelos econdmicos foraneos ha traido consigo la sucesiva frus-
tracion de las esperanzas regionales de acceder a un nivel de vida, deco-
roso para la mayoria, con igualdad de oportunidades, y con la posibilidad
de dialogar, desde una posicion digna, tanto con el centro como con las
otras regiones del pais, la cuenca del Gran Caribe y el resto del mundo.

Balance y palinodia del modelo econdmico de apertura cuyos modestos
resultados revelan su fracaso irrefutable al reafirmar el rezago regional en
el salvaje contexto de la globalizacion, los ensayos de Abello Vives «La
realidad regional al final del siglo XX» y de Ldpez Montafo «La region
Caribe y la discusion internacional sobre el modelo de desarrollo econé-
mico», se complementan tanto en su metodologia, que se apoya en el
pensamiento relacional (la region no puede estudiarse de manera aislada
sino en sus multiples relaciones con el resto de Colombia, la cuenca del
Gran Caribe, Latinoamérica y el mundo) como en su vision critica de la
economia de la region en la dltima década del siglo XX —una década
perdida en que hicieron metastasis males subestimados—, y en la presenta-
cién de una prospectiva: América Latina ha llegado a la mayoria de edad
tras un siglo convulsionado y es preciso pensar en un nuevo modelo de
sociedad y no en un modelo de desarrollo con el revaluado economicismo
de puros indicadores de los 90. Los dos ensayos proponen el regreso a una
renovada economia politica que piense el crecimiento en relacion con el
desarrollo humano y la capacidad de convivencia social, al tiempo que
precisan cémo la Globalizaciéon no es un modelo de desarrollo sino un
modo de interrelacionarse en la era de Internet.

Si la economia colombiana se rajé en la década de los 90 como sostiene
Abello Vives, para Lopez Montafio el Caribe perdio su vocacion como
region, puesto que no fue ni centro turistico ni alimentario, colapsaron
sus lideres tradicionales y para rematar, paso de ser un piélago de paz a
convertirse en un foco beligerante plagado de sérdidos y pavorosos pro-
tagonistas. Para Lopez Montafio, el proceso de paz que se ha iniciado
en Colombia es la gran oportunidad para replantear el pais, para impe-
dir la imposicion de modelos extranjeros, y asumir por fin un pensamien-
to propio. Los dos textos revelan, por lo demads, el alto nivel de la reflexién
en el 4mbito de la economia en sus relaciones con la sociedad.

MODELOS DE MUJER, MARGINALIDAD Y MODERNIDAD
Rafacla Vos Obeso, Alvaro Miranda y Cristo Hoyos confluyen en torno
a uno de los ejes de la vida caribefia: la mujer en su polifacético papel

protaglnico. Textos también complementarios, mientras los dos prime-
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ros se ocupan de la mujer en la transicion de Barranquilla, ciudad capi-
tal, de villorrio a ciudad, el dltimo se concentra en el caso de una ciudad
intermedia de gran empuje cultural, Sahagin. En tanto que Vos Obeso
examina el tema desde el fin de la Guerra de los Mil Dias y la fuerte
oleada de inmigracién a comienzos del siglo XX hasta la caida del go-
bierno conservador en 1930, Miranda mira desde 1871 hasta 1940, con
algunas alusiones fugaces a la década del 60. Cristo Hoyos, por su parte,
abarca todo el siglo XX con algunas navegaciones de regreso a la época
prehispanica y a la Conquista.

Tanto Rafaela como Miranda se interesan por la manera como se han
transformado los comportamientos del hombre, la experiencia de 1o mas-
culino y lo femenino y sus imaginarios, los valores, las creencias, las cos-
tumbres, las normas y las sanciones en su relacion con los cambios en los
Ordenes econdmico y social. Los dos descubren, cada uno a su manera,
los ritmos disparejos de la economia, la industria y el comercio y la evo-
lucion de las mentalidades. Mientras que, de manera vertiginosa, Ba-
rranquilla pasa de ser un pueblo grande y arenoso (invadido de vacas y
burros y vendedores ambulantes de agua, fritos y frutas, insalubre villo-
rrio de casas de paja de altos sardineles, asolado por enfermedades con-
tagiosas y raudos arroyos), a convertirse en una ciudad moderna (con
tranvia, calles pavimentadas, terminal maritimo y fluvial, empresa de avia-
cion, fabricas de hielo, jabdn, fideos, aceites, velas y licores, templos y
bancos, hospitales y asilos, radio y prensa escrita, clubes sociales y aveni-
das elegantes), un conflicto cultural le imprime a la vida de la urbe un
fuerte dinamismo: el choque entre el desarrollo y el avance industrial y
los valores morales que, al amparo de la Constitucion nufiecista del 86
han quedado en manos de la Iglesia Catélica y sus instrumentos de re-
presion rigurosa que rigen las lecturas, las peliculas, el vestir, la ética, la
educacion, los textos escolares, los maestros, los contenidos académicos
y los imaginarios culturales.

La historiadora Rafaela Vos Obeso describe y analiza, dentro del hogar,
los rituales amorosos tradicionales en los que recae sobre la mujer el
peso atavico de la virginidad vigilada, el papel subalterno, la practica del
servilismo, la docilidad, el sufrimiento, el pudor y el recato. Méas adelan-
te examina la calle como el reino de la transgresion, en el que la socie-
dad encuentra, con frecuencia de manera tragica, el enfermizo equilibrio
al que la conducen las férreas normas represivas. Ambito cotidiano de
las trifulcas y los chismes, los piropos obscenos y las golpizas por amor,
los raptosy las fugas, las serenatas escandalosas y las agresiones, las aman-
tes y las hetairas, las brujas y los fantasmas, las espiritistas y las gitanas
adivinas, la calle es el escenario en el que se gestan los cambios en las
précticas y costumbres amorosas, en un tiempo de larga duracion, poste-
rior al tiempo corto de las transformaciones infraestructurales.

El poeta y novelista Alvaro Miranda recrea momentos clave en la croni-
ca de la ciudad que permiten leer entre lineas la mentalidad dominante,
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tales como el duelo a muerte por intereses claramente comerciales (que
contrastan con las disputas por motivos metafisicos o gazapos gramatica-
les que se daban en la capital); en 1882, entre Francisco Cisneros, €l
chambdn ingeniero cubano al que se le caian todas las obras, y Rafael
Salcedo Campo, joven tarambana de alta alcurnia, o la invitacién que en
1893 le cursa el mismo Cisneros al expresidente Nufiez para asistir a la
inauguracion del muelle de Puerto Colombia que Nufiez declina, pese a
las garantias y comodidades que se le ofrecen, en un gesto que alegoriza,
para la mirada de Miranda, la negativa de la amurallada sociedad
cartagenera, paralizada en la nostalgia de un pasado heroico, a inaugu-
rar o legitimar el presente y su nueva mentalidad adicta a la produccion,
las mercancias y el dinero contante y sonante, encarnada en Barranqui-
lla, ciudad de hierro, cemento y piedras sin pedigree, que, procera e
inmortal, daba su voz y su musculo al progreso.

ARIEL CasTiLLO MiER

Se asoma asimismo Miranda con 0jo avizor a episodios, pintorescos pero
significativos, de la vida cotidiana colombiana: la dispepsia de Marco
Fidel Suérez; el hijito bobo y usurero de Rafael Nufiez; las primorosas
exposiciones y primeros premios a los tiernos trabajos manuales de los
colegios de las distinguidas sefioritas de la alta sociedad; la usanza
embelequera de cuellos almidonados, corbata con chaleco y saco cerra-
do a 38°a la sombra; los discos de moda; la medicina de la gente decente;
el carnaval de la gente sudorosa; la oleada de inmigrantes de los afios 20,
con «la sabrosura de las mujeres tristes de vida alegre de Europa y del
Caribe» vomitadas por el ocaso de la Primera Guerra, conocedoras del
amor de otros puertos y de otras formas mucho mas refinadas de seduc-
cién, que inventaron, con apoyo en el crecimiento de la ciudad y el
progreso, la necesidad nueva del sexo pago y el intermitente titilar ero-
tico de los foquitos verdes y rojos del aseado pero nada asidtico barrio
Chino; las didascalicas despedidas del afio escolar en la academia de
amor de la candelosa negra Eufemia; la sucesiva sustitucion de las pros-
titutas internacionales por el ejército taciturno de mujeres interioranas
desplazadas por las viles vicisitudes de la violencia politica; todo con el
fin de mostrar cdmo la modernizacion y la vida urbana desplazaban mo-
rosa pero implacablemente los habitos de la vida provinciana vigentes en
la arenosa Barranquilla de finales de los 30.

Cristo Hoyos, por su parte, emprende un ejercicio investigativo reco-
mendable por su perfil positivo para el resto de los municipios de la
region y del pais en estos instantes de intensa y torpe violencia: la recu-
peracion de la memoria histérica y cultural, 1a redefinicién de los proce-
sos locales y regionales orientada hacia la reconstruccion de identidades,
a partir de la valoracion de los aportes de 25 mujeres de Sahagin que en
el siglo XX contribuyeron de manera definitiva a la historia cultural de
la poblacién. Leido en el marco de un homenaje a la mujer y como texto
acompanante de un afiche con las fotografias de las 25 mujeres sobresa-
lientes, el texto del pintor Cristo Hoyos despertd una franca y cordial
corriente emocional que se explica por su gesto, poco frecuente entre
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nosotros, de reconocer los méritos de los otros, por muy modestos que
estos sean.

VOCES

Concibiéndola en su mas amplia acepcién, que abarca tanto los aportes
de las diversas disciplinas de las ciencias humanas como los de la sabidu-
ria popular, la Catedra del Caribe Colombiano ha prestado especial aten-
cion a la cultura como elemento definitivo y definitorio de la identidad
de la regién Caribe colombiana. En este campo el recorrido, amplio,
aunque insuficiente —apenas comenzamos—, revela la existencia de una
tradicion de gran desarrollo investigativo.

Encabeza este apartado el texto fundamental de la lingiiista Maria Trillos
quien indaga con gran solvencia en el conjunto lingiiistico del Caribe,
mas alla de las lenguas amerindias. La investigadora estudia el devenir
histdrico de las lenguas a partir de 1499, cuando la llegada de los con-
quistadores espafioles al Cabo de la Vela, procedentes de Venezuela,
produjo el choque brutal entre la invasora cultura indoeuropea y las
culturas autdctonas amerindias. Mirada retrospectiva y prospectiva a partir
de un minucioso rastreo bibliografico por la historia (desde los cronistas
clasicos) y con apoyo en el trabajo sistematico de arquedlogos, antropo-
logos, lingiiistas, gedgrafos e historiadores, Maria Trillos se propone el
estudio de las lenguas y culturas de la regidon en su relacién con los
procesos sociales y politicos. Viaje de ida y vuelta por el pasado, el tra-
bajo de Trillos Anaya examina, en un principio, la leyenda medieval eu-
ropea sobre América y el Caribe y su confrontaciéon con la realidad
encontrada; se detiene en la historia basta de la masiva extincién de
lenguas indigenas y africanas para desembocar en el polifénico Caribe
de hoy, complejo cultural que conserva ese universo esencialmente plu-
rilingiie que modela la interrelacion de los hablantes.

SONES

Uno de los elementos aglutinantes de la identidad caribefia en general
es la musica. Ser caribe, se ha dicho, es una cierta manera muy ritmica de
hablar, bailar, comer, rezar o caminar cuyo origen estd en la magica mu-
sica primordial. Alejo Carpentier y Luis Rafael Sanchez coinciden al
afirmar que el Caribe se oye, suena, es musica de mar, de brisa y amalga-
ma de ritmos afroamericanos. A través del estudio de la musica es facti-
ble conocernos mejor a nosotros mismos y entender nuestra manera de
ver el mundo.
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Lamentando no poder incluir la audicion musical orientada por Rafael
Bassi, Julio Ofiate Martinez, Luis Antonio Bonilla y Mariano Candela,
quienes deleitaron al piblico con versiones originales de la produccion
de los pioneros de la musica del Caribe colombiano en el comienzo de
las grabaciones —la parranda de Angel Maria Camacho y Cano, «Por lo
bajo», de 1929, primera cancidn grabada en acetato de la misica caribefia
colombiana, cuya génesis se remonta a los bailes cantados de la zona
riberefia, el fandango de José Pianetta Pitalia «Me picO», la version en
jazz con formato de banda de la inmortal pieza de Antonio Maria Pefialosa
«Ie olvidé», la voz de Toté La Momposina interpretando la cumbia «Dos
de febrero» de Francisco «Pacho» Covilla, una version de «El helado de
leche», la guaracha «Mango “e candela» del célebre «Cantina», la graba-
cioén primigenia de «Me voy pa Cataca» de José Maria Pefiaranda con el
acordeodn del olvidado soledefio José Miguel Cuesta, papa de las graba-
ciones con acordedn en acetatos—, al tiempo que demostraron, una vez
mas, que «lo tnico mejor que la musica es hablar de misica».

ARIEL CasTiLLO MiER

Presentamos aqui las conferencias de dos compositores consagrados y a
la vez, insignes investigadores de la historia musical de la region, atentos
respectivamente a las direcciones centrifuga y centripeta de nuestra pro-
duccion musical: «El acordedn: ciudadano errante en el Caribe» de Ju-
lio Onate Martinez y «Vallenato sabanero» de Adolfo Pacheco Anillo.

En su riguroso recuento histdrico del largo viaje del acordedn por la
geografia del Gran Caribe y mas all4, Julio Ofiate Martinez nos revela
nuestras afinidades con otras manifestaciones musicales de la region,
esa interminable marea de intercambios sonoros que no excluye la singu-
laridad.

Por su parte Pacheco Anillo trata un punto delicado en la historia de
nuestra cultura: como la misica, elemento de identidad y de union, pue-
de volverse, a su vez, vehiculo de opresion y antropofagia subregional.
En su ensayo, (que esperamos con ansiedad sea el primero de una larga
serie), Pacheco puntualiza los elementos explicitos e implicitos en la ex-
presion «vallenato sabanero», al tiempo que recalca la riqueza musical
de esta zona cuya creatividad incesante cuenta con una tradicion de
varias generaciones, rebeldes a dejarse reducir a los cuatro ritmos cané-
nicos propuestos por los pontifices (prestigiosos y pomposos, pero, por
supuesto, postizos) del vallenato.

LETRAS

En la introduccion a su trabajo, «Los versos tradicionales de la depre-
sion mompoxina en el conjunto del Romancero», que forma parte de
una investigacion interdisciplinaria sobre el bestiario de Mompox, Con-
suelo Posada Giraldo nos cont6 la sorpresa de los investigadores
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antioquefios al apreciar el afecto por los animales en esta region del
pais, en la que las gentes conviven con especies no usuales —venados,
ardillas, pisingos, goleros— como si fueran seres humanos.

Tras examinar la influencia de la tradicion oral espafola en la forma
—métrica, rimas— y el contenido —temas y situaciones— de la producciéon
poética de tipo oral-tradicional latinoamericana, Posada Giraldo desta-
6 el papel de la poblacion afroamericana, por encima de la indigena, en
la inicial apropiacion de las canciones espafolas de tradicion oral —ro-
mances, coplas, villancicos, retahilas, cantos de cuna, adivinanzas—y en
su posterior reelaboracion para adaptarla a las circunstancias americanas
con sus vocablos, situaciones y lugares peculiares, generando una nueva
tradicion que vive, como tal, en la diversidad de sus variantes. Aunque
todavia se encuentran coplas de Mompox que repiten sin variacion las
encontradas en otras partes de Colombia, también es posible apreciar la
reelaboracion regional de los cantos infantiles en los que el uso de ver-
sos tradicionales se liga a los concretos contextos caribefios. No obstan-
te, vinculados a bodas, fiestas, carnavales y otras ceremonias, la mengua
de algunas de estas celebraciones colectivas ha incidido en la pérdida de
la memoria colectiva que atesoraban los cantadores y cantadoras de va-
queria y otras coplas populares y amenazan con la desaparicion definiti-
va de la tradicién misma.

Conscientes de la significaciéon un tanto soslayada por los estudiosos, la
Catedra del Caribe Colombiano ha querido contribuir, en su segundo
afo de existencia, a la reivindicacion de la obra artistica de Héctor Rojas
Herazo. Con esta finalidad se invit6 a dos investigadores: al joven aun-
que veterano poeta ROmulo Bustos Aguirre, y al novel pero talentoso
profesor Amylkar Caballero de la Hoz, para que desde sus perspectivas
particulares nos iluminaran la produccion del maestro.

Amylkar Caballero en su ensayo, «Vision caribe del mundo en Desde la
luz preguntan por nosotros», leido en el marco del VII Encuentro Regio-
nal de Escritores, desde la perspectiva sociocritica de Edmond Cros, in-
serta en su contexto social, politico, cultural e ideoldgico el discurso
poético del tercer libro de Rojas Herazo y sefiala su didlogo critico, en
abierta divergencia, con el discurso oficial. A juicio del conferenciante,
la obra de Rojas Herazo, mediante la utilizacién del tono acre, mordazy
profanador de la parodia, pervierte y subvierte el discurso politico y reli-
gioso de los 50 —conservador y catdlico— caracterizado por su indole dog-
matica, represiva y excluyente, y, de manera simultdnea, desnuda el
autoritarismo y la incitacion a la violencia encubiertos en los textos ca-
nénicos de arzobispos y ex presidentes conservadores.

Asimismo frente al aislamiento, la discriminacion y el olvido de la region
Caribe impuestos por un gobierno centralista, Rojas Herazo produce un
discurso de contracultura que se opone al conformismo y la adaptabili-
dad y se inscribe en la tradicion, nacida del aislamiento del Caribe co-
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lombiano como consecuencia del relevo del rio Magdalena como eje de
la comunicacion del pais. En este libro de Rojas Herazo cuyo discurso
poético privilegia lo escatoldgico y excremental como elementos en los
cuales se encarna una vision del mundo en la que el cuerpo, el instinto y
la libertad cuentan de manera esencial, Caballero de la Hoz percibe una
afirmacion de lo Caribe.

ARIEL CasTiLLO MiER

En el marco del mismo Encuentro de Escritores, ROmulo Bustos Aguirre
presentd su trabajo «El Caribe purgatorial de Héctor Rojas Herazo o la
imaginacion del fuego», en el que indaga en la seduccién que las image-
nes del fuego ejercen sobre la imaginaciéon de Héctor Rojas Herazo. El
poeta Bustos rastrea en la obra narrativa, poética y pictérica de Héctor
Rojas Herazo las figuraciones del fuego y descubre que en ellas se anu-
dan lo existencial, lo geografico y lo historico-cultural para inscribir, so-
bre la superficie elusiva y enigmética del Caribe, una lectura purgatorial
del hombre y su geografia. Segin Bustos, la nocion de geografia es fun-
damental en la poética de Rojas Herazo (en la que, por ejemplo, el
patio se convierte en un microcosmos), y cumple la mision multiple de
invocar una cultura, una historia y una circunstancia que le han sido
impuestas con ferocidad al habitante, quien tras absorberlas por sus sen-
tidos y su intransferible subjetividad, las digiere y proyecta estilisticamente
en creaturas que condensan la significacion de seres y cosas sometidos a
una incesante insolacion.

El sol (horno, fogdn, hoguera en lo alto) simbolo de nuestra geografia,
referencia privilegiada, despojado del halo balsdmico visible en poetas
solares como Andrés Bello, se vuelve en Rojas Herazo un ser inclemente
y devastador que se erige como centro de un clima geografico (exterior,
fisico: el vehemente verano en que habita el habitante) y existencial (in-
terior, emocional: la calcinante culpa que habita al habitante) en el que
el hombre caribefio experimenta el tiempo de un modo doble y comple-
mentario que remite al discurso biblico en sus modulaciones mosaica y
cristiana. En didlogo (inquisitoria, negacion, alegato, rechazo, absorcio-
nes) con ese discurso, desde un impulso intensamente subjetivo, Rojas
Herazo construye su vision del hombre y del Caribe (a partir de la incorpo-
racion de su historia, geografia y cultura), alrededor de un eje vital-estéti-
co de filiacién fiustica que carga de sentido las imagenes igneo-luminosas.

Tras postular la compenetracion tematica de la obra de Rojas Herazo en
los diversos géneros cultivados (hasta el punto de que un poema de 1952
puede ayudar a la exégesis de una novela de 1967 y la pintura reitera
tépicos de la produccion poética y narrativa al tiempo que los ensayos
proyectan luces sobre la obra entera), Bustos Aguirre afirma que la
recurrencia de lo igneo en los personajes cumple una funcion existencia-
lizadora que tiene dos modos. Uno desrealizador, que los vuelve vanos
fantasmas, subrayando una idea obsesiva de Rojas, la esencia
fantasmagorica de la vida. De manera paraddjica esta volatilizacion de
la realidad se efectia mediante un estilo exacto, detallista, descriptivo y
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plastico que intenta fijarla a través de la prolongada proliferacion
neobarroca. La otra funcién que cumplen las reiteradas figuraciones del
fuego se asocia con el gran tema de la obra de Héctor Rojas Herazo: el
tiempo visto como duracién y como perdurabilidad.

Por un lado el fuego representa al tiempo devorador relacionado con el
afantasmamiento. Los personajes arden doblemente consumidos por el
fuego en que se entrelazan: el arder exterior como biologia, materia en
el tiempo, y el arder interior del ser en tanto que sujeto de pasiones (con
sus corolarios de goce y sufrimiento: consuncidn y aferramiento tenaz a
la vida) que se consume en el fuego moral de la culpa. El 4nima en pena
0 alma del purgatorio (de amplio arraigo en la imagineria popular)
medular en la construccion de la meditacion existencial de Rojas Herazo,
es la imagen privilegiada para la representacion del ser humano errante,
falto de sosiego, pero asido agénicamente al mundo, en su proceso de
purificacion por el fuego con su ambivalente promesa de salvacion. En
la produccién poética, un pasaje significativo de esta imagineria del fue-
go esta representado en San Lorenzo achicharrado, hipdstasis de la con-
dicion humana consumida entre dos fuegos: el de las llamas y el de la luz
de la lucidez, supremo martirio, sumo incendio sin agua apagadora. En
este tiempo purgatorial la criatura humana es conciencia sufriente de su
expulsion del Paraiso y de su destino efimero de reldmpago y suefio en
un mundo incomprensible en el que Dios estd ausente u oculto de ma-
nera provocadora, insultante para el hombre desterrado que se rebeldiza
contra la luz divina del 4ngel, acepta la condicion corporal-temporal y
renuncia a toda ulterioridad trascendente.

Pero en Rojas Herazo no se da solo ese tiempo purgatorial de la separa-
cion, de la soledad insalvable de la culpa en que viven o penan los perso-
najes —orfandad, soledad, estupor y exilio— que, por otra parte presenta
una relacion significativa con el discurso biblico mosaico con su Dios
terrible, castigador, imagen autoritaria, masculina, del padre. Se da asi-
mismo un tiempo complementario, impetu de perduracion, nostalgico
del fantasma de la luz otra: el tiempo epifanico con sus fulgurantes ins-
tantes de piedad y comunién que redimen al hombre de su existencia
precaria y fantasmal, tiempo de salvacién y milagro en que se anulan las
distancias, los personajes se rescatan mutuamente, encuentran un senti-
do al sufrimiento por €l mecanismo amoroso de la compasion, del acer-
camiento al otro y, mas alla del horror, la furia, el temor, la equivocacion
y el absurdo, abren brevemente las ventanas que permiten trascender la
individualidad aisladora. Este tiempo salvador se relaciona con el dis-
curso biblico cristiano, amoroso y femenino.

En el discurso poético de Rojas Herazo, la religiosidad se transforma en
una dimension ético-estética fundada en la palabra en cuyos extremos
estan el escritor en el ejercicio de la compasion centrado en el hombre,
el entorno, la geografia, la cultura, la historia, y el lector en su comu-
nioén con la obra, eucaristia profana. Ambos, pues, escritor y lector, se
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salvan por la palabra y salvan, a su vez, la realidad. Al nombrarla, al
narrarla, al otorgarle un lugar perdurable en la imaginacion del lector, el
poeta, situado en un sitio especifico del planeta, calcinado por infinitos
veranos, con su compasion centrada en el hombre y su paisaje, el Caribe,
afirma su pertenencia y rescata por intermedio de la palabra creadora,
genesiaca, una geogratia y una cultura, un mar, un patio y un clima.

ARIEL CasTiLLO MiER

Gracias a su lectura simbdlica del fuego como elemento estructural de la
existencia y la geografia del Caribe, representacion del purgatorio, el
poeta Romulo Bustos nos revela el talante reflexivo, filosofico, existencial
de la obra de Rojas Herazo que contradice el estereotipo turistico del
Caribe vivaz y alegre.

En Santa Marta, en el hemiciclo del Museo Bolivariano, la critica litera-
ria puertorriquefia Sara Gonzalez leyo su ensayo «El oido del lector: la
obra narrativa de Ramoén Illan Bacca» en el que examina los vasos comu-
nicantes entre ficcion y periodismo, entre imaginacion e investigacion,
en las cronicas, los ensayos y las novelas del autor samario, los cuales se
fundan en la comun nocidn acerca del caracter inestable de la verdad.

Sara Gonzilez menciond, inicialmente, el ejemplo de los hermanos
Grimm, los cuales abrieron la historiografia a la consideracion de las
narraciones orales —fabulas, mitos— como documentos de la memoria de
la cultura popular; mas adelante, considerd los planteamientos de los
pioneros de la nueva historia, los fundadores de la revista Anales, criti-
cos de la anacrénica historia narrativa a la que veian como una estrate-
gia de representacion ideoldgica, en contraposicion de la cual, con base
en mediciones econdmicas y geograficas, hicieron de la historia una ciencia
de las series y las continuidades; y luego, se detuvo en la concepcion
histérica de Foucault que, apartindose de la nocidn instrumental del
documento como perteneciente al pasado, lo considera como la ley de
lo que puede ser dicho, y lo elabora, le da vida, no para fijar la memoria
de lo mismo, sino para la constitucion de la diferencia.

La obra de Ramo6n Bacca presenta, a juicio de la profesora Gonzilez,
una base historiogréfica cuyos soportes no son los tradicionales docu-
mentos y monumentos, sino los nuevos archivos, la fotografia y las ima-
genes audiovisuales del cine, documentos que al registrar la vida moderna
ejercen efectos sobre la imaginacion y las identidades y permiten el estu-
dio de la manera de adoptar la modernidad en las culturas periféricas. A
los materiales mencionados, Ramon Bacca, nada desdefoso de lo cursi
ni de lo popular, afiade, como fuentes culturales, el universo de las
telenovelas, los boleros, los reinados, las encuestas, las leyendas, los chis-
mes, los cancioneros, las enciclopedias por fasciculos, las memorias, los
diarios, los manuales de superacion, las revistas y los periddicos, a partir
de los cuales arma un verdadero collage de documentos que se erigen
como monumento del contacto de la provincia con el mundo de la mo-
dernidad. La motivacion central, para Sara Gonzalez, es la hibridacién
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de la alta cultura a través de la estrategia del montaje desde la ironia, el
pastiche y la parodia que le permiten al narrador cambiar de lugar,
descentrarse.

Tras descubrir la contradiccion entre la historia oficial y la tradicién oral
de la cultura popular, Bacca Linares se aparta de la nocion cientifica y
neutra de la historia y oyendo coémo le llegan los datos a la gente, los
procesa en su imaginacion, los ordena y los transforma. De manera cons-
ciente, el novelista samario se aleja tanto de la tendencia «coralibe» a
escribir las noticias en forma de novela como de la narracion tradicional
y, tras un ladico examen de las condiciones de posibilidad del relato,
sella su pacto con el lector a partir del humor de una escritura centrada
en el goce.

A continuacién de la conferencia de Sara Gonzalez, el escritor Ramon
Bacca, con su habitual sentido del humor y heterodoxia expuso su res-
puesta (incertidumbres, nuevos interrogantes) a ciertas preguntas tras-
cendentales que de manera reiterada les formulan los estudiosos a los
creadores: por qué escribe, para qué, para quién, las relaciones con el
poder, el futuro de la literatura en la era de los video-clips, la posicion
del escritor al fin del milenio, la dificultad de editar en Colombia, la
importancia de la critica, la imposibilidad de estar al dia y las relaciones
con el lector.

Rojas Herazo y Bacca Linares encarnan dos extremos de la narrativa
caribefia colombiana, oscilantes entre la escritura (letra dura)y la oralidad
(voz); entre la voluntad de modernizacion y la resignacion posmoderna;
entre la trascendencia y la gravedad que no excluyen la satira y el hu-
mor y la ironia como antidotos contra la solemnidad; entre el ahonda-
miento metafisico de la circunstancia cotidiana y la puesta en solfa de
la historia oficial. Marginales ambos, uno en contravia tanto de los
etéreos y leves versos vacios de Piedra y Cielo a los que lleva al polo de
tierra, al eje del cuerpo, como de la arrastrada novela terrigena con sus
soporosos catalogos de 1éxico local, fauna, culinaria, vegetales y vesti-
dos, y el otro, distante de los epigonos del realismo magico y su sartal
de hipérboles, su rosario de milagros y la implicita apologia del bello
subdesarrollo tropical.

IMAGENES

Last but not least incluimos en este apartado dedicado a la cultura caribefia
colombiana esa forma hibrida y especular de expresion de nuestro tiem-
po, a caballo entre el arte y la tecnologia, al tiempo verbal e icOnica,
sometida con mayor intensidad a las presiones humilladoras y alienantes
del mercado: el cine. Dos textos complementarios, €l de Marta Yances
«Paseo conversacional por el cine y los audiovisuales del Caribe colom-
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biano» y «Hay que buscar complices. (Testimonio de un realizador cine-
matografico)» de Pacho Bottia, conforman este apartado.

ARIEL CasTiLLO MiER

Marta Yances presentd un panorama historico que abarca desde la pri-
mera exhibicion cinematografica de la region, en Cartagena, el 10 de
agosto de 1987 (la segunda del pais un dia después de Bucaramanga)
pasando por el periodo heroico de los pioneros productores de docu-
mentales hasta culminar con la produccion audiovisual de la década de
los 80 del siglo XX, década en la que nacid, pleno de anécdotas pinto-
rescas, Telecaribe, canal regional de television del Caribe colombiano.
La vision panoramica no excluyd el testimonio personal de Marta Yances,
en una de las catedras més fluidas y dramaticas al mismo tiempo. La sola
conferencia fue una pelicula con sus momentos de tension dindmica
descargados en el cigarrillo obligatoriamente apagado por razones de
seguridad y en el estoico lapicero que debid soportar durante toda la
charla los apretones sudorosos € intermitentes de la productora cinema-
togréfica que, por primera vez en su vida se sometia a la tortura de co-
municar sus conocimientos y su experiencia sobre la expresion audiovisual
bajo los rigores formales de la catedra magistral.

Por su parte, Pacho Bottia present un recuento razonado de sus rela-
ciones con el cine, desde su iniciaciéon danesa en el mismo hasta su mas
reciente pelicula, Juana tenia el pelo de oro, al tiempo que reflexiond
sobre ciertos topicos candentes como los vinculos entre el cine y la litera-
tura, el cine comercial y las venturas y desventuras de la produccion cine-
matogréfica en el Caribe colombiano.

Con la presente edicion se pretende contribuir a la solucién de un pro-
blema crénico de la regiéon Caribe: lo que Eduardo Posada Carbd ha
llamado con exactitud y humor «el imperio de la charlataneria», es decir,
la persistencia perniciosa de la tradiciéon oral cuya secuela ha sido la
ausencia de una tradicion escrita de reflexién en torno a los problemas
de la region.
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1 Intervencion delvicepresidente de la
Repiiblica, Gustavo Bell Lemus, en la
instalacién de la Catedra del Caribe Co-
lombiano, el 11 de marzo de 1999, enla
Escuela de Bellas Artes de la Universi-
dad del Atlantico en Barranquilla.

SOLO UN MEJOR CONOCIMIENTO DE NOSOTROS
MISMOS NOS PODRA HACER LIBRES!

Gustavo BELL LEMUS

Antes que nada quiero agradecer a las directivas del Observatorio del
Caribe Colombiano, y en especial a su director, Alberto Abello Vives,
por la invitacion a estar presente en lo que no dudo en calificar como un
acontecimiento de la mayor importancia para el futuro de nuestra re-
gion Caribe. Agradecer también por brindarme una nueva oportunidad
para volver a estar aqui, en mi ciudad, en mi tierra, disfrutando de la
limpieza del cielo azul, de las brisas, de los robles florecidos, pero, sobre
todo, de ese espiritu saludable de optimismo tan escaso en otras latitu-
des.

Y la oportunidad no podria ser mejor. Asistir a la inauguracion de la
Cétedra del Caribe Colombiano a cargo de Eduardo Posada Carbd es
saber de antemano que tendremos a lo mejor de nuestra gente expo-
niendo sus reflexiones y pensamientos sobre lo que hemos sido, lo que
somos y lo que podremos llegar a ser como pueblo, como sociedad, como
region. Que sea precisamente Eduardo Posada Carb6 quien comience
esta catedra no es gratuito: fue Eduardo quien, a finales de los anos
setenta, desde su laureada tesis de grado de la facultad de Derecho de la
Universidad Javeriana, El derecho a la diversidad, le dio un nuevo impul-
so al estudio de la Costa. Luego vendrian sus ensayos sobre Barranqui-
1la, sobre la ganaderia en las sabanas de Bolivar, sobre los empresarios de
comienzos de siglo en la formacion de nuestra economia regional, que
abririan nuevas perspectivas a nuestra historia.

A partir de entonces fuimos varios los que seguimos los pasos de Posada
Carbd, nunca con su rigurosidad, pero si inspirados en su forma de abor-
dar nuestro pasado colectivo, no por el prurito del estudio académico
sino por el afan de comprender nuestra realidad para de otra forma
incidir en ella. Porque para eso hemos escarbado en la historia de Co-
lombia: para conocer mejor nuestro derrotero en esa empresa tan ardua
e inacabada que se sigue llamando Colombia.

No hay duda de que el conocimiento de nuestra realidad historica ha
ganado en profundidad en los ultimos afos alimentando a su vez el
discurso regional, y que hoy nuestros dirigentes poseen mejores elemen-
tos de juicio para batallar contra el subdesarrollo y el atraso, todo ello
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gracias al aporte que desde las ciencias sociales se ha hecho a la Costa,
pero esa tarea necesita no sélo continuarse sino llegar a todos nuestros
ciudadanos desde temprana edad, es decir, que haya una apropiacion
social de ese conocimiento que, a pesar de su divulgacién, ain permane-
ce al nivel de los estudios superiores.

En buena hora el Observatorio del Caribe Colombiano cred esta cate-
dra, porque alcanzé a percibir que una de las tantas amenazas de la
llamada globalizacién es la tendencia a convertir en anacrdnica la pre-
ocupacion por el estudio de las regiones; la llamada economia mundial,
donde las barreras nacionales son superadas cada vez con mayor facili-
dad, podria pasar por encima de las regiones, las cuales fueron histdrica-
mente anteriores a las naciones. No obstante, una corriente de
pensamientos sostiene, por el contrario, que la globalizacion est4 propi-
ciando el resurgimiento de las regiones y su importancia socioldgica y
también econdmica.

Son todas estas reflexiones, al lado por supuesto de las culturales y poli-
ticas, las que de seguro surgiran a lo largo de estas catedras. Por ello veo
en esta experiencia la guia que habra de sefialarnos los inciertos caminos
del futuro, pero también la excitacion para que las generaciones venide-
ras asuman su compromiso historico como creo que nosotros lo hemos
hecho.

Como hombre caribe, asilado temporalmente en las frias cambres andinas,
no puedo menos que apoyar este esfuerzo por volver nuestras miradas a
nuestro mundo geografico, a nuestro pasado, convencido como estoy de
que solo un mejor conocimiento de nosotros mismos nos podra hacer
libres y duefios de nuestra propia historia. Mil gracias por esta invitacion
y que surjan por doquier nuevas ctedras caribes.
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CariTtuLo 1

SENAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
COLOMBIANO EN SU HISTORIA

Un pueblo es cosa seria. Hay que

verlo y escanciarlo poco a poco, todas

los dias, todas las horas. Entonces

comenzards a entenderlo y a entenderte.

A saber que tii y los otros habitantes

conforman, hacen posible, la circulacion

de una mansa bestia (también imprevisible,
replegada para saltar y destrozar) en cada ventana,
y cada puerta, y cada lannto de un ninio...

Héctor Rojas Herazo, Celia se pudre



1

(%)

El antecedente mas remoto de este
articulo es una tesis de posgrado en
el exterior sobre un subconjunto de
la Region Caribe, el noroeste del Rio
Magdalena, o sea los actuales
departamentos del Magdalena, el
Cesary la Guajira, que nunca sostuve,
por la dificultad en ese entonces, de
entender el contexto regional,
nacional e internacional en el que se
inscribia la region. El mas proximo y
obligante ha sido la amable invitacion
que me hizo Alberto Abello, hace ya
casiun ano, para tratar de resumir en
unas 50 hojas el borrador de dicha
tesis, con el fin de exponerla en la
Catedra del Caribe, organizada por
el Observatorio del Caribe
Colombiano.

Socidlogo de la Universidad Nacional
de Colombia, con especializacion en
desarrollo regional en la Universidad
de los Andes y Diploma de Estudios
de Profundidad (DEA), opcién
Analisis Geografico y Medio
Ambiente de la Universidad de Paris
I Panteon Sorbona. Entre 1974y 1987
se desempend como profesor de la
Universidad del Magdalena.
Actualmente es profesor Asociado del
Instituto de Estudios del Caribe de la
Universidad Nacional de Colombia
consede en San Andrés Islas. Es autor
del libro Los silvoecosistemas:
alternativas de desarrollo en
Colombia, Paris, 1984. Sus
publicaciones académicas son el
resultado de sus investigaciones sobre
la colonizacién y los asentamientos
rurales de la Sierra Nevada de Santa
Marta. Prepara para la publicacion su
trabajo La organizacion del espacio
norte de la region Caribe.

La Universidad Nacional busca
entender este pais a través de sus
sedes de Leticia, Arauca, Tumaco,
que aun no ha iniciado, y la de San
Andrés que se cre6 en 1996, pero que

BASES GEOHISTORICAS
DEL CARIBE COLOMBIANO

Francisco AvELLA™

El objeto de este ensayo es, en primer lugar, indagar, por debajo de la
vision que cada cual puede tener del Caribe colombiano, de qué ideas
esta constituido, qué hilos lo componen, cual es su contenido. En segundo
lugar, mostrar, como esta tejido, es decir, su «forma». Y, por ultimo,
plantear su estructuracion, desde el punto de vista de la geohistoria, no en
el sentido de las partes que lo componen, sino de las relaciones que hacen
que pertenezca a:

§ Un pais de 4 esquinas (amazOnica, orinocense, pacifica y caribe)
Colombia.

§ La cuenca del Gran Caribe, tal vez el mas grande crisol de culturas del
planeta, y el mixer cultural mas importante de la historia, pues todo lo que
ingresa a su territorio, lo integra, lo vuelve suyo, lo vuelve Caribe, desde la
economia y la politica, hasta la musica, (me gusta mas el «Let it be» de
Celia Cruz que el de los mismos Beatles), asi haya tenido como origen
Europa, Africa, Asia o, como en mi caso personal, la region Andina.

¢QUE Es EL CARIBE?

Oruno Lara (1998:3), el mas importante «carib6logo» (no s€ si exista esta
profesion) francés, escribia: «Hoy, para circunscribir, al Caribe contamos
con las mismas dificultades que tuvo Fernand Braudel (1964) para delimitar
el Mediterrdneo en la época de Felipe II. El Caribe es un personaje
complejo que escapa a nuestras medidas y a nuestras categorias, que no
se puede definir con nuestras normas habituales». Y, agregamos, que no
se puede entender con la racionalidad con la que otros buscan explicar,
por ejemplo, a Europa (Levy, 1997:3)

¢QUE ES LO QUE SE LLAMA CARIBE A TRAVES DE LA
HISTORIA?

El Caribe es, ante todo, uno de los grandes problemas filos6ficos modernos.
Su «descubrimiento», 0, mejor, su encuentro, fue una equivocacion. Colon
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buscaba las Indias Orientales y encontrd lo que hoy llamamos las Indias
Occidentales, y, de paso, un continente, denominado posteriormente
«América», en homenaje a su cartdgrafo, y no «Colombia» como le
corresponderia por su descubridor.

De este encuentro, nace un personaje central, el «otro» que, con el
«individuo», constituyen los pilares de la «modernidad». De aqui que el
principio de «alteridad», o sea la creacion del «otro», haya sido pensado
convenientemente para no tener que juzgar al «projimo» con el mismo
rasero que a si mismo. Hasta ese momento se creia que todos los pueblos
creados por Dios ya estaban resefiados en la Biblia.

Coldn encuentra, de pronto, otros hombres, «pobres y desnudos», sin lugar
en la creacion biblica, cuya generosidad le impresiona hasta el punto de
creer que podia convertirlos «por el amor y la amistad y no por la fuerza»
(Fergusson, 1999:12) y regresa creyendo haber encontrado el paraiso
perdido. No obstante, Europa cambia rdpidamente el esquema de su
pensamiento y se apropia de la facultad de decidir sobre el destino de la
humanidad, de definir qui€nes eran los «otros» («los descubiertos»), y
quiénes seguian siendo los «mismos» (los prdjimos que aparecian en el
relato biblico).

De este modo, se afirma la existencia de alguien que es diferente, pero al
mismo tiempo tan parecido, que puede ser «el mismo», de acuerdo con la
ubicacion del «yo»que juzga, ya sea como observador o como observado
(Hartog, 1980). En este juego especular ha quedado atrapado, desde ese
entonces, el pensamiento eurocentrista (Todorov, 1982), cuya expresion
mas reciente se pone de manifiesto en el avance de los partidos de extrema
derecha, que aun piensan que el otro no es el préjimo.

Pero, como en todo paraiso se da el pecado original, los divulgadores de
la «invasion», para unos, y del «encuentro», para otros, descubrieron que
«el otro» no sdlo era salvaje, sino «canibal». De aqui todas las variaciones
de «khan», como el emperador de la China, a cuyas tierras Coldn creia
haber llegado; o de «can» como perro; o de «cariba», con la connotacioén
de comedor de carne, que se orientaron a proyectar en la imaginacion
europea un ser antropofago, lascivo, engendrador de hijos que luego
devoraba (Lestringant, 1996). A partir de tales imédgenes, se justificaba la
redencion de este salvaje por la esclavitud. Desde cuando la reina Isabel
la Catdlica autorizo la esclavizacion en 1505, practicamente en todos los
demas sitios donde los indigenas fueron declarados «caribes» se les acusé
de las mismas atrocidades (Ibid.).

Este parece ser el origen de la palabra usada para llamar «Mar de los
Caribes» al mar semicerrado que esta entre el arco de las Antillas y el
continente americano, el nicleo que estructura lo que hoy se llama «el
gran Caribe», el cual abarca no s6lo la cuenca de dicho mar, sino su entorno
exterior. Algunos lo extienden incluso hasta el nordeste del Brasil, la
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, desembocadura del Amazonas y el Orinoco, que constituye el territorio
BASES GEOHISTORICAS L. . . . .
DEL CARIBE COLOMBIANO original de donde el grupo de lengua «karaib» se disperso a través de las
Antillas Menores, y de quienes Coldn escuchd hablar en su primer viaje,
bien al norte, en lo que hoy son las Bahamas.

Francisco AVELLA EsquivEL

Durante la colonizacion posterior al descubrimiento, el Caribe paso a ser
uno de los factores fundamentales en el proceso de acumulacién en
Europa. Fue la llave del oro de América, el cual no sélo sirvié para dar
vano esplendor al imperio espafol, sino también para pagar sus deudas
con las casas hanseéaticas de comercio y de préstamo, causa decisiva de su
decadencia.

El Caribe fue también el campo de experimentaciéon de la economia de
plantacidon impuesta por los imperios inglés, francés y holandés, y los
procesos asociados a su explotacion: reemplazo y destruccion de la mano
de obra indigena, en su gran mayoria cambiada por la esclava, traslado
masivo de poblaciones del Africa y mestizaje asociado a la colonizacién
espafiola que marcaria su destino para siempre.

Después de la gran importancia que tuvo en el siglo XIX con las
perspectivas de apertura del Canal de Panama por los franceses y luego
con la apertura real por los americanos en el siglo XX, el Caribe se convirtié
en el centro geopolitico en donde los Estados Unidos implantaron su
hegemonia a partir de la segunda Guerra Mundial a través de un sistema
de bases estratégicas, cuya mas algida coyuntura se produjo con la
instalacion de misiles en Cuba, un pais que habia cambiado de campo
politico con la Revolucidn, haciendo evidente el contlicto Este-Oeste a 90
millas de los Estados Unidos.

En los afios 70, frente al impetu con el que el «Area Pacifica» entra a la
historia después del triunfo industrial del Japdn y de los nuevos «dragones
industriales» de la cuenca (Corea del Sur, Taiwan, Hong Kong, Singapur),
el Caribe cede su importancia estratégica, y pasa a ser un area secundaria
en el juego geo-politico y comercial internacional, hasta el punto de que
algunos autores empiezan a estudiar su situacion futura en el «siglo del
Pacifico» (Brabevoy-Wagner, 1993).

Con la caida del Muro de Berlin y los demas procesos de distension que
han conducido a la conformacién de un mundo unipolar, el Caribe se
convierte en €l Mediterraneo de los americanos (Musset, 1994: 1) o, mas
cominmente, en el patio trasero de Estados Unidos. Hoy el Canal de
Panamad, perdida su importancia estratégica, se le devuelve a los
panamefios. Ahora resulta mas barato transportar la carga hacia Europa
através de los ferrocarriles y los oleoductos norteamericanos. Y la situacion
politica ya no se analiza en términos de conflicto bélico, sino de acuerdo
con la capacidad competitiva de los paises en el mercado mundial.

En este contexto, el Caribe entra al tercer milenio.
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¢CUAL ES SU DESTINO?

El Caribe no s6lo esta formado por las ideas, sino modelado por la historia
de sus diferentes regiones, la cual le ha conferido un sentido de pertenencia
que identifica a sus habitantes, en medio de su diversidad, cuando se
encuentran en el resto del mundo. Este lugar, como el Mediterraneo de
Braudel, no sélo une por la historia, sino que separa por las distancias, el
aislamiento y la insularidad; aunque, al fin y al cabo, el mar es capaz de
unirlo todo.

¢QUE ES LO QUE SE LLAMA CARIBE
DESDE EL PUNTO DE VISTA GEOGRAFICO?

Gerard Sandner (1982: 8-16), el mejor «caribologo» aleman, anotaba que
«las variaciones histdricas y conceptuales en la terminologia del Caribe,
corresponden a las variaciones y delimitaciones que reflejan diferencias
fundamentales en los conceptos basicos de la definicién de ‘Area Caribe’
0 ‘Regioén Caribe’.

Sandner diferencia cuatro grupos de acuerdo con: la tradicién de la
geografia regional (figura 1); indicadores culturales, historicos y
socioecondmicos como el «Rimland» insular euroafricano y el «Mainland»
continental euroindio (Figura 2); las delimitaciones de las fronteras de paises
y estratos (Figura 3); y finalmente criterios etnohistoricos que reflejan una
«identidad caribe», como establece Manigat (1976, figura 4).

Mediante el ejercicio anterior, Sandner muestra que «el problema de la
delimitacion y la definicién del Caribe aparece como un rito inicial en
todos los estudios que se dedican a esta region» (Ibid, p. 9). Cada mapa,
en el fondo, expresa los intereses de quien fabrica las cartas, hasta el punto
de que, como dice Manigat: «Definiciones competitivas y conflictivas
reflejan intereses competitivos e ideologias en conflicto, asi que bien
podriamos decir: digame cudl es su definicion del Caribe y le diré cudl es
su definicion politica» (Ibid).

El mas reciente «caribologo» inglés, James Fergusson (1999), sefiala en
su libro La historia del pueblo Caribe, que las Indias Occidentales, las
Antillas, son «diferentes nombres para una misma region, que reflejan
diferentes percepciones y mitos». Por lo anterior, en su obra se propone
«estudiar la region como un todo, mirando no s6lo lo que separa las
agrupaciones de las diferentes islas, sino lo que tienen en comun histdrica
y culturalmente». La consecuencia es que el Caribe continental (que abarca
desde Miami, bordeando el Golfo de México, hasta las Guayanas), una
region que comprende tanto el Caribe como mar interior, como la cuenca
de su borde exterior, no figura en la historia. Como no la ve formando

SERNAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
COLOMBIANO EN SU HISTORIA
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BASES GEOHISTORICAS F—m] e ' "
pEL CARIBE COLOMBIANO El concepto clasico de la division territonial

en la geografia regional

Francisco AVELLA EsquivEL

Ameérica del Norte

A, Méxica, B, América Central; C. Bl Caribe con C-1 slas Baharmas, C-2 Anfilas Menores,
C-3a |sas Balovento, C-3b Islos Sotavento.

Figura 2
Deelimitacicn del Caribe con base
en indicadores culturales, historicos ¥ socioecondmicos

1] El concepto dal "Caornbbean Rimiand” y del "Mainland”® de P Augell 1942; 2| El concepto de o
“Region Caibe” de . Sandner y HA. Steger 1973; 2] Ampliacion del concepto de “Region Carioa”
por Banfander 1980,
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Figura 3
Delimitacicn y subdivision del Caribe con
base en conceplos econdmicos y politicos.

SERNAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
COLOMBIANO EN SU HISTORIA

|, El concepto de "Canbbean frea” de Demas (1 cicule inferor o *Commonweaaith Coribbean”;
2: circulo intermedico; 3: circulo extaricr); . El concepto de "Caribbean Economic Community”™ da
Efic: Williarms [incluye (03 subregionss 1y 2: Il Bl concepio de la "Cusnco del Carbe” de CERAL
[inciuve los subregiones 1, 2 v 3]

Figura 4
El concepto cldsico de Leslie Manigat 1975
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, parte del «Caribbean People», Fergusson no alude una sola vez a su
BASES GEOHISTORICAS . . . . .
DEL CARIBE COLOMBIANO existencia y reduce el Caribe exclusivamente al mundo insular.

Francisco AVELLA EsquivEL

¢QUE ES LO QUE SE LLAMA CARIBE COLOMBIANO?

Por encima de la vision que cada cual pueda tener del Caribe nos interesa,
simplemente, mostrar cudl es su sentido. Para evitar una larga disertacion
académica, citaremos algunos ejemplos de las visiones geograficas que
han contribuido a formar el Caribe colombiano.

VISION INTERNA

La primera vision de la region, que se ha llamado interna, es la de sus
propios habitantes quienes la designan como la «Costa Atlantica». Esta
designacion revela la «desidia geogréfica» mediante la cual la Nacién ha
cedido y perdido extensos territorios en el Caribe. De no superarse, las
pérdidas van a continuar.

Uno de los logros mas importantes en el proceso de regionalizacion de
Colombia, el articulo 7 de las reformas a la Constitucion de 1886 (que
crea los Consejos de Planeacion con sus respectivos Consejos Regionales
llamados Corpes, la primera posibilidad de que las regiones existieran
legalmente) se hizo inducido por un error geografico que no se puede
achacar a la costumbre, como algunos pretenden, sino a la falta de visién
hacia afuera que caracteriza al pais, pues desde 1773 los ingleses lo
registraban asi en sus cartas y, por 1o menos, a partir de la Independencia,
se sabe que Colombia no estd bafiada por el Océano Atlantico, sino por el
Mar Caribe o de las Antillas, como aun insisten en llamarlo los franceses.

El Instituto Geografico Agustin Codazzi, IGAC, (1995) (Ver figura 5)
desde 1995, con la edicion de las dltimas cartas, ha corregido este error.
Por fortuna, no ha sido sélo el cambio de nombre, sino que, por primera
vez, aparece el Caribe insular como parte del territorio nacional. Ya no
aparecen las islas de San Andrésy Providencia, en Urab4, en La Guajira,
en la Amazonia o donde quedara un campito para incluirlas en un mapa
en donde parecian no tener cabida, por simples problemas de escala.

El Corpes Costa Atlantica, en la edicion del interesante Mapa Cultural
del Caribe colombiano (1993), pudo haber clarificado la situacion, pero
dej6 pasar la oportunidad por falta de conciencia sobre el Caribe. De
paso conviene sefialar que el libro tampoco se refiere al contexto mas
amplio al que pertenece Colombia. Aunque se reconoce la necesidad,
en Colombia, de «afinar el conocimiento de su cultura a partir de sus
regiones y de su vinculo con el contexto latinoamericano» (p. 17), el
Caribe aparece mas como una localizacién que como un contexto; mas
como el contenido de una region, que como una forma que la identifica
y le confiere sentido.
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Figura 5 SERAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
Situacién actual COLOMBIANO EN SU HISTORIA
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VISION EXTERNA

Una vision externa sobre la region es la de Jacques Gilard (1984), uno de
los mejores «caribdlogos» franceses, quien en su monumental tesis de
geografia cultural, «Garcia Marquez y el Grupo de Barranquilla», la méas
importante que se haya escrito sobre una region en América, plantea que
para entender a Garcia Marquez es necesario considerar el mundo de
donde habia salido. Gilard sefiala que «hemos dicho que €l se comporta
como un hombre de la Costa (Atlantica), region de la cual hemos sefialado
ciertas particularidades, al menos para establecer un contraste con el
interior andino de Colombia. Ademés hemos destacado ese rasgo
fundamental de un escritor que sin dejar de ser colombiano, se define en
funcién de la cultura Caribe. He aqui el signo de una mutacion que no se
ha tenido en cuenta: Garcia Marquez, en cierto momento, cometia una
transgresion» (p. 4, Tomo III).

(Cudl es esa transgresion? Segin Gilard, Garcia Marquez, sin dejar de
ser colombiano, pasd a pensar como caribe, no sdlo como costefio. Con
apoyo en un inmenso acervo documental, Gilard demuestra que la
universalidad del escritor se obtiene a partir de una vision del Caribe mas
que de cualquier otra vision. Sin embargo, pese a las dos mil paginas de la
tesis de Gilard, en el capitulo acerca de la Literatura Caribe de la
Enciclopedia Universalis, Garcia Marquez no figura entre los premios Nobel
caribenos.
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BASES GEOMISTORICAS CQUE ES LO QUE SE LLAMA CARIBE COLOMBIANO
DEL CARIBE COLOMBIANO EN ESTE SIGLO?

Francisco AVELLA EsquivEL

Eduardo Posada Carbo (1998) en su libro EI Caribe Colombiano. Una
historia regional (1870-1950) escribe que: «El Caribe colombiano es
conocido indistintamente como el litoral, la costa atlantica y la costa» (p.
25) y «para los propositos de este trabajo se define por los limites de los
antiguos estados soberanos de Bolivar y Magdalena». El Caribe que Posada
trabaja magistralmente es s6lo una parte del Caribe colombiano que, en
1870, estaba también formalmente integrado por el Archipiélago de San
Andrés y Providencia que incluia las islas Mangle (Corn Islands), la
Miskitia, Panam4, Uraba y la Guajira.

El historiador Alfonso Minera, en su libro E! fracaso de la Nacion: Region,
Clase y Raza en el Caribe colombiano (1717-1810), anota: «En los albores
del siglo XIX, el Caribe colombiano abarcaba en sus tres grandes provincias
de Cartagena de Indias, Santa Martay Riohacha una extension aproximada
de 150.000 kilémetros cuadrados. Sus Costas se extendian a lo largo de
1.600 kildmetros desde el Golfo de Uraba hasta la peninsula de la Guajira»
(p- 55) Y, en nota de pie de pagina, agrega: «Es muy dificil describir con
exactitud el territorio de las tres provincias que conformaron la region
caribe. No conozco un solo documento del siglo XVIII que contenga un
estimativo aproximado de su drea. Faltando esto, me he limitado a sumar
la extension de los actuales departamentos de la costa Caribe y el rea de
Urab4, tal y como aparecen registrados en el Instituto Codazzi, Geografia
de Colombia, Vol. I (Bogotd, 1984)» (p. 270).

Si bien Munera incluye a la Guajiray Urab4, excluye a la parte de la Nueva
Granada que se extendia «desde el Cabo Gracias a Dios hasta el rio Chagres
(IGAC, 1986:22), mas fécil de administrar desde Cartagena que desde la
Capitania General de Guatemala. De igual manera olvida Miinera a Panama
que en el periodo estudiado era parte integral del Virreinato (Ver figura 7)

En el siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX, el Caribe continental
se empezO a llamar Costa Atlantica tanto en Centroamérica como en
Suramérica. Algunas regiones de Nicaragua (los departamentos de Zelaya
Norte y Sur), se denominan Atldnticas pese a que una institucion
universitaria lleva el nombre de Universidad de las Regiones Autonomas
de la Costa Caribe de Nicaragua, URACCAN. Lo mismo sucede
actualmente en Costa Rica, Honduras y Panama, en donde el término
Costa Atlantica se utiliza todavia en las cartas oficiales.

Aunque no hay una razdn precisa para saber por qué se empezd a hablar
de Costa Atlantica en el caso colombiano, «la expresion «Costa Atlantica»
—nombre de un periddico publicado en Barranquilla en la década de 1880-
habia adquirido una connotacién especial desde mediados del siglo»
(Posada Carbo, 1998:411) No obstante, su uso data de un tiempo anterior,
segun lo testimonian algunos textos y cartas de los afios de la
Independencia.
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En el siglo XIX, antes de la Independencia, Colombia no existia. Sin -

. . . . . . SERAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
embargo, orientada por un sentido mitico de comunidad imaginada la COLOMBIANO EN SU HISTORIA
historia patria supone que se trata de una entidad que siempre ha existido
y siempre existird, de manera que comienza su relato desde los pobladores
originales llamandolos «los primeros colombianos» o «los primeros
habitantes de Colombia». Esta concepcién estd presente practicamente
en todos los textos escolares.

Pero lo que si existia era el mar Caribe, del cual tomaron su nombre todas
las regiones costeras, por lo menos a partir del siglo XVI, cuando se inicid
la Leyenda Negra del caribe antrop6fago, y expresamente desde 1775, como
se puede apreciar en la mayoria de las cartas geogréficas inglesas de la
época. Por esa época, el Caribe, ancho y profundo, a pesar de haber sido el
campo de disputas de las potencias europeas, en vez de separar, unia.

Al Caribe le da sentido su conceptualizacion geografica. Desde ese punto
de vista, estd compuesto por un conjunto de islas sin vinculos aparentes,
separadas irremediablemente de un continente que, en su parte
centroamericana, es uno de los sitios menos poblados del trdpico, y tal
vez de los més abandonados de la tierra, no s6lo después del ciclon Mitch,
sino desde mucho antes cuando una parte de esas tierras pertenecia a
Colombia.

La crénica ausencia de una visidon geografica, comprensible en un
estudiante de postgrado, pero inexplicable en un pais como Colombia, al
tratar de responder a la pregunta (a qué llamamos Caribe? nos enfrenta
a una situacion similar a la de los habitantes de Macondo, en los primeros
tiempos, cuando para designar las cosas era preciso «sefialarlas con el
dedo», pues en lo relativo a la elaboracion conceptual desde el punto de
vista geografico, hecho que le confiere sentido a la regiéon Caribe
colombiana, estamos apenas en el rito de iniciacion al cual se referia
Sandner en relacion con el Caribe en general hacia 1982.

II. ¢ COMO ESTA ESTRUCTURADO?

Se pueden sefialar al menos ocho procesos estructurantes en la region
Caribe colombiana.

Los LIMITES TERRESTRES Y MARITIMOS

Los limites responden a la pregunta (desde donde hasta donde va la region
a través de su historia? {Qué hechos contribuyen a su formacién y qué
fronteras la delimitan? (Qué validez tienen dichos limites y cémo
contribuyen a diferenciarla en el proceso de su conformacion?
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P ———— Estos limites cambian con la historia. Los territorios que pertenecian a
DEL CARIBE COLOMBIANO Colombia segin el «utis possidetis» de 1810, se han negociado todos
pacificamente en el siglo XX, dentro de la tradicién juricista y
«parroquialista» que ha caracterizado la politica exterior del pais, segin
lo analiza Carvajal (1997) Se cedieron la Miskitia, las Islas Mangle,
Rosalinda y Pedro Bank, y se perdié Panama (ver figura 8), no porque no
fueran parte integral de la «patria», sino porque nunca pertenecieron a la
«Nacidn»: nada los hacia sentirse participes de lo que pertenece a «todos»
los colombianos, por encima de lo que los divide. El hecho se explica, en
parte, por la falta de vision geogréifica que ha caracterizado a las
autoridades nacionales que viven 2600 metros mas cerca de las estrellas,
pero a més de mil kildmetros del Caribe, como lo revelan los cambios en
el mapa de la region Caribe colombiana (ver figura 9).

Francisco AVELLA EsquivEL

A manera de contraste con la situacién colombiana, conviene sefialar que
la visiéon de Venezuela sobre el Caribe, a través de la reivindicacion del
islote de Las Aves, frente a las Antillas francesas y a casi mil kildmetros
de las costas venezolanas, le ha permitido tener como Zona Econdémica
Exclusiva (Z. E. E.) una gran parte de la cuenca interna del Caribe. Ese
antecedente evidente y de fuerte incidencia, tiene, ademds, un enorme
peso en las conversaciones sobre el diferendo colombo-venezolano en el
Golfo de Venezuela.

Hoy nadie llora en Colombia los territorios perdidos, salvo tal vez Panama,
cuya herida sigue sangrando en la historia patria. Con la pérdida de Panama
se perdié también la oportunidad de haber sido el centro del mundo, como
lo habia visto Bolivar desde la Carta de Jamaica, una posicion
geoestratégica ambicionada por las grandes potencias coloniales de la
época, que Colombia no pudo entender.

Sélo los habitantes del archipiélago de San Andrés y Providencia extrafian
los territorios que antes podian recorrer libremente cuando el Caribe no tenia
duenos y constituia un territorio comin, que ellos habian contribuido a fundar
desde el siglo pasado. Basta recordar que entre los primeros habitantes de
Aspinwell, hoy Colén, habia sanandresanos y providencianos. Y desde el
mismo Coldn hasta Roatan en Honduras e islas Cayman, pasando por Bocas
del Toro y Puerto Lim6n en Costa Rica, Bluefields, Puerto Cabezas y
Prinzapolca en Nicaragua, la Iglesia Bautista, y en algunas partes la Adventista,
habia llevado lareligion, lalengua (el criollo de base angl6fona) y la educacion,
apoyada en el uso del inglés standard. Asi 1o muestran la historia de estos
sitios, llenos de apellidos de las islas (Ratter, 1992), y los nombres de pastores
del archipi€lago asociados a la vida de estos pueblos (Parsons, 1986).

Sin embargo, los limites actuales no son claros atin. Se cuestionan
nuevamente todos los de Centroamérica, a excepciéon de Panamai y
Honduras (nacion que ratific6 con Colombia su tratado de 1986 en 1999,
subiendo el nivel de tension entre este pais y Nicaragua). Se han firmado
tratados con Costa Rica y Honduras que los respectivos congresos no
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quieren ratificar. Nicaragua, a pesar de que desisti6 de sus reclamos sobre -

. . . J . SERAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
San Andrés, sigue intentando negociar las areas de plataforma continental COLOMBIANO EN SU HISTORIA
que quedaron en posesion colombiana al oriente del meridiano 82. Con
las Antillas mayores los tratados parecen resistir el tiempo. Con Venezuela
no sucede lo mismo. (Ver figura 8)

Figura 6
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14 Observatorio del Caribe Colombiano




BASES GEOHISTORICAS Figura 8
DEL CARIBE COLOMBIANO Limites marinos de Colombia

Francisco AVELLA EsquivEL
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FL MEDIO NATURAL

El Caribe colombiano es uno de los sitios geograficamente mas variados
de la tierra: posee la montafa litoral mas alta del mundo, 5.775 metros,
los tipos de vegetacion mas diversos, desde las zonas subdesérticas
tropicales hasta bosques mas himedos en la parte baja, correspondientes
a los diversos gradientes de humedad, y, practicamente, todos los climas
correspondientes al gradiente de altitud. Asimismo el Caribe es duefio de
una de las dreas de humedales mas importantes del mundo, 320.000
hectareas inundadas en forma permanente, y 9000.000 de hectireas que
se inundan por més de 6 meses, 10 mismo que la isla fluvial mas grande de
la tierra, Mompox, la que, sin embargo, aparece todavia en los mapas del
IGAC, como tierras inutilizables.

Por encima de toda esta diversidad, el medio estd condicionado por su
geodindmica que le permite embalsar la mayor cantidad de agua del pais:
49.000 millones de metros ctbicos de la cuenca del rio Magdalena. Junto
a esta inmensa cantidad de agua aportada por la vertiente caribe, se
depositan en los suelos aluviales anualmente mas de 133 millones de
toneladas de sedimentos (Carmona, 1998.15), es decir, 5.66 toneladas por
hectarea, repartidos en una superficie de mas de 257.438 kilémetros
cuadrados de tierras planas.
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Estos inmensos depdsitos aluviales que en algunos sectores alcanzan hasta Sex

ENAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
7 kilémetros de espesor tienen edades que oscilan entre 20-25 millones COLOMBIANO EN SU HISTORIA
de afios, y estan sometidos a procesos de subsidencia o hundimiento
permanente, en particular en el centro de la zona inundable en la isla de
Mompox. Hoy se sabe, tal vez como lo sabian ya los zentes (que
establecieron gigantescas obras hidraulicas 500 afios antes de la llegada
de los espafioles), que una agricultura que manejara la inundaciéon como
un aliado - como sucede en los cultivos de arroz en el sureste asiatico —
lograria un desarrollo sin precedentes.

Desde el punto de vista maritimo, la cuenca del Caribe del Caribe
colombiano comprende unos 589.160 kildmetros cuadrados, con unos 1330
kilometros de costas (ver figura 11) en donde se encuentra una gran variedad
de ecosistemas marinos tropicales que comprenden desde los estuarios del
Rio Magdalena hasta las islas ocednicas de San Andrés y Providencia. Esta
ultima posee la tercera barrera arrecifal mas grande del mundo.

Por las caracteristicas del medio, el Caribe colombiano se diferencia
notablemente, tanto desde su parte oceanica, con su archipiélago, como
por su area aluvial, tanto por su zona montafiosa como por su area
desértica, pues cada una estructura un paisaje diferente. Esto da lugar a
una serie de subdivisiones que condicionan procesos de poblamiento,
permiten asentamientos y definen areas culturales, a partir del manejo
que cada grupo humano hace de su entorno. Asimismo define espacios
humanizados tanto urbanos como rurales y especialmente areas
productivas desde el punto de vista de sus recursos naturales renovables y
no renovables, que el Corpes (1992) estudioé en el libro El Caribe
Colombiano: realidad ambiental y desarrollo, texto en el cual, pese al titulo,
la entonces direccion del Departamento Nacional de Planeacion insiste
en «entender la biogeografia de la Costa Atlantica como un todo».

LA HUMANIZACION DEL ESPACIO

Los espacios en un territorio se organizan a través de la distancia, el
dimensionamiento y la polarizacion que hacen los hombres en el proceso
de poblamiento. En el caso de la region Caribe, la historia del poblamiento
entre 1938-1993 muestra la evolucion del tamano de las cabeceras,
ubicando los mayores incrementos de la poblacion urbana en el eje
Barranquilla—Monteria con tres sub-ejes de menor dindmica e importancia
entre Santa Marta y Fundacion, Valledupar y Barrancas, y a lo largo del
Rio Magdalena desde Barranquilla hasta El Banco.

El de Urab4, aunque tiene una importante dindmica, se restringe al area
bananera sin poder desarrollarse en el hinterland de la parte antioquefia
y chocoana. Asimismo en el sur del Cesar, entre la Jagua de Ibirico y
Chiriguan, se estructura otro eje pero poco dindmico.
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P ———— Con esta serie de elementos se humaniza un espacio que comprende
DEL CARIBE COLOMBIANO también las dreas rurales en un sistema de jerarquizacion que da primacia
fundamentalmente a ejes transversales al Rio Magdalena, como el eje
litoral entre Santa Marta y Cartagena, en donde se sitia mas de las tres
cuartas partes de la poblacion urbana de la region y mas del 87% del
Producto Interno Bruto regional. El predominio de este eje muestra
claramente las funciones jerarquizadas del 4rea sobre el resto de la region,
y ejerce, hacia su interior, un efecto extremamente centralizador y
concentrador, s0lo comparable al que puede ejercer Bogotd sobre su
entorno andino y nacional. Es necesario anotar también la fuerte dindmica
del poblamiento de la isla de San Andrés que en el periodo analizado es
una de las mas rdpidas del area.

Francisco AVELLA EsquivEL

LA ORGANIZACION ESPACIAL

Una ripida mirada a los coremas elaborados en el articulo dedicado a
Colombia en la Enciclopedia Geogrdfica Universal Reclus (1992), advierte
claramente la organizacion espacial en la region estructurada a partir de
la primacia urbana, con un hinterland précticamente vacio de urbanizacion,
con unos centros medianos y pequeios que a pesar de servir, en ocasiones,
como centros de relevo de las grandes ciudades, no permiten la formacion
de una red de servicios que retenga la poblacion rural. Por el contrario, la
deficiente calidad, contribuye a la expulsion de estas poblaciones y
consecuentemente a la macrocefalia de Barranquilla como metrépolis
regional.

EL SENTIDO DE PERTENENCIA A LA NACION

El sentimiento, mas que el sentido de pertenencia a la nacion, es otro de
los elementos que contribuye a diferenciar los espacios territoriales. Desde
este punto de vista, se pueden diferenciar tres posiciones generales al
menos en el Caribe continental y otra en el Caribe Insular.

La posicion tradicionalista es la que impone el sistema que, en la practica,
consiste en la sumision de los intereses de la region Caribe, a los intereses
politicos nacionales, de manera tal que las contribuciones de la nacién a
la Costa Caribe son el producto de las negociaciones de la clase politica
con el centro, a partir de las necesidades coyunturales de la politica
tradicional. Nada parece haber cambiado esta posicion a pesar de la
Constitucion de 1991 y de contar con Vicepresidente de la Republica,
Presidente del Congreso y Presidente de la Camara de Representantes,
nativos del Caribe colombiano, 1o que en la historia regional no se veia
desde la Presidencia de Nufez en el siglo pasado.

Respirando el Caribe. Memorias de la Catedra del Caribe Colombiano. Vol. | 17




La segunda posicion, la de «la integracidon nacional», sigue el modelo -

. ~ . .. A ] SERAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
antioquefio con miras a obtener los aportes de 1a nacion mediante una alianza COLOMBIANO EN SU HISTORIA
mas que con una oposicion (Meisel, 1986: 11). Compartida por un sector
técnico de especialistas que han trabajado con profundidad el problema del
atraso de la costa Caribe (Calvo y Meisel, 1999), esta posicion, como lo
explica Munera, en El fracaso de la nacion (1998), casi siempre ha conducido
a la marginacion y el olvido, desde los comienzos mismos de su historia.

Una tercera posicion, cada vez menos popular, es la que tuvo un gran impulso
en el periodo posterior a la Constitucion del 91. Sin embargo, en la medida
en que se frustrd el desarrollo constitucional del ordenamiento territorial,
es decir, el desarrollo de los articulos 306 y 307 de la Constitucion de 1991
que definian la constitucion de las regiones, la planeacion y la autonomia
de los entes territoriales, esta posicion empez0 a caer en el olvido, hasta el
punto de que no parece tener defensores actualmente.

Una cuarta posicion es la del Caribe insular. Alli la situacion es diferente:
un sector dinamico de la poblacién parece cuestionar abiertamente la
pertenencia del archipiélago a la nacion con el argumento de que si el
archipiélago se unio voluntariamente a la nacion en 1822, también puede
cambiar su relacion en momentos en que no garantice la felicidad del
pueblo islefio. Como parece ser que con el despido de més de 700
funcionarios de la Gobernacion de San Andrés la crisis se agrava, la
propuesta es conseguir del Estado central la «autonomia como pueblo
que goza de independencia politica» y la «asociacién», entendida como
«lade la persona natural o juridica que acompafa a otra en alguna comision
o encargo» (Horizontes, no. 8:20)

Esta posicion expresa un modo diferente de mediar con la nacion, dada la
dificultad que ha tenido el archipiélago para negociar con €l centro y su
importancia geoestratégica de dar derechos a la nacién sobre mas de 300
mil kilémetros de mar patrimonial en el Caribe.

LA CULTURA COMPARTIDA

La parte sur del Caribe occidental ha sido el asiento de culturas indigenas
cuya importancia se mide por el aporte tecnoldgico a procesos como los
de la invencioén de la cerdmica utilitaria, la orfebreria del oro y la
domesticacion de la yuca (Lavall¢,1995). Estos procesos se presentaron
en el territorio de lo que muchos afios después seria Colombia, pero no se
ha sabido evaluar en su significado cultural, ni forman parte de los
elementos que fortalecen la identidad regional y nacional.

El territorio Caribe es compartido por una serie de grupos indigenas entre
los cuales se cuentan los emberas, los cuna, los chimila (en proceso de
extincion), los ijka, los kaggaba, los sanké, los yukkos y el grupo mas grande
del pais: los way, de la Guajira. De estos grupos, claramente diferenciados
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, en sus territorios, apenas empieza a percibirse su originalidad, y aunque
BASES GEOHISTORICAS , . . . I
DEL CARIBE COLOMBIANO todavia no han sido integrados a la cultura regional, sus posibilidades de
subsistir como grupo indigena dependen de ser tratados en pie de igualdad
con las demas culturas.

Francisco AVELLA EsquivEL

La region, sin embargo, sigue identificAndose por un estereotipo humano: el
costenio. Pero como lo muestra el Mapa Cultural del Caribe colombiano,
hay al menos 8 tipos de areas culturales: costefios, sabaneros, montafieros,
anfibios o del rio, cachacos, guajiros, indigenas e islefios. Estos grupos, por
encima de sus divisiones, son basicamente gentes del Caribe, no por sus
afinidades culturales entre si, sino por su capacidad de asimilacion a los demas,
que es el rasgo caribe mas importante. Es muy dificil que estos grupos
estructuren una comunidad de intereses que los diferencie de los demas,
como los comerciantes sirio-libaneses de Maicao o de San Andrés, que forman
una comunidad cerrada. Entre los demas, tal vez con la excepcion de los
indigenas de la Sierra Nevada, de los embera y cunas del Alto Sind y el
Darién, hay una serie de elementos de la cultura caribe que comparten como
el facil mestizaje, la tolerancia, la convivencia y el gregarismo. Ello se
manifiesta claramente en las formas del poblamiento nucleado, en la ausencia
del trabajo agricola de la mujer, en la urbanizacién poco densay en asociacion
con los originarios del mismo lugar de emigracion, y en el regionalismo o
sentimiento de una comunidad de destino, mas local que nacional.

LA ACEPTACION DE LA COMUNIDAD NACIONAL

Uno de los factores mas importantes de estructuracion en una region es
el de la aceptacion de sus diferencias tanto por los conciudadanos del
pais, como por la comunidad internacional. Este reconocimiento se
manifiesta en la capacidad de aceptar formas de manejo de la cuestion
regional diferentes para cada region. Gilard demuestra para el caso de la
costa Caribe que el interior andino rechazd esta vision caribe de la
literatura, como algo que no iba con el espiritu nacional. Algunos editores
de Bogotd sentian vergiienza al editar textos de los escritores costefios
que no dudaban en llamar al pan, pan y al vino, vino, lo que no se
correspondia con la imagen de gentleman que se habia hecho de si el
escritor del interior del pais.

Otro ejemplo es el de Isabel Clemente (1992), quien estudia la educacion
en la isla de San Andrés entre la llegada de los primeros misioneros
catdlicos ingleses y 1986. En su obra, Clemente examina la imposicion de
una cultura nacional que implanta la religion catdlica, la lengua espafiola
y la raza blanca, provocando un intenso proceso de «colombianizacion»
en la primera mitad del siglo XX.

Estos dos casos de tratamiento a la cultura del Caribe como extranjera en
su propio pais, muestran la intolerancia del centro con las diferencias
regionales y expresan las dificultades en las que han tenido que vivir las
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particularidades regionales, incluso después de aprobada la Constitucion -

, ) ] . SERAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
de 1991. Todavia hay trazas de la hegemonia que el centro intentd imponer COLOMBIANO EN SU HISTORIA
con la Constitucion de 1886, cuando se construia la nacién desde el
gobierno central. Hoy, al menos desde la perspectiva del ordenamiento
constitucional, las cosas han cambiado, y es la oportunidad para el Caribe
de mostrar cémo se puede construir nacion desde la region

LA IMPORTANCIA GEOPOLITICA

Las regiones, como las naciones, tienen también una singular importancia
geopolitica, que debe ser entendida claramente en el proceso de
estructuracion. Las regiones apartadas que limitan con fronteras de otros
paises, frente a situaciones potenciales de conflicto, tienen, por definicion,
una gran prioridad en las agendas de las naciones. Por su posicion alejada,
un archipiélago como el de San Andrésy Providencia, frente a otros paises
que reivindican posesiones territoriales, tiene que ser entendido a partir
de la prioridad de mantener la unidad nacional.

De la misma manera la Guajira frente a Venezuela no tiene la misma
importancia de un departamento del interior con los del eje cafetero. Por
ello, en este proceso, la vision geopolitica que la nacién tiene hacia sus
regiones es uno de los elementos fundamentales de su proceso de
estructuracion. Desafortunadamente, ni el gobierno central ni la Cancilleria
han podido cambiar la vision «parroquial» (Carvajal, 1997) que solo
concede importancia al centro. Prueba de ello es que las manifestaciones
separatistas en San Andrés, Cacuta, Juradg, etc., se siguen viendo como
episddicas, coyunturales o pasajeras, como cosas que suceden donde
«termina» y no donde «empieza» Colombia. No se entiende atn que estas
manifestaciones se deben a la gran dificultad del gobierno de controlar
todo desde el centro, a partir de los intereses clientelistas del estado central.
La prioridad del manejo geopolitico debe ser una de las consideraciones
fundamentales en el proceso de re-estructuracion de la Naciéon en un
periodo de globalizacion creciente, cuando las regiones fronterizas estan
mas tentadas de formar parte del mercado mundial que del nacional.

III. LAs BASES GEOHISTORICAS DEL CARIBE
COLOMBIANO: UNA METODOLOGIA

Ahora que conocemos los hilos, es importante saber qué es lo que
queremos tejer, qué region y qué nacidon queremos hacer. Ha sido muy
dificil entender la regién porque simplemente se pensé que la region era
la costa, y que la costa era una misma comunidad de destino parecida a la
nacion. Este supuesto implicito lo asumian los historiadores, por lo menos
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, los de los 80, quienes veian en la historia regional dos relatos muy distintos
BASES GEOHISTORICAS , . . "
DEL CARIBE COLOMBIANO de los que se aprendian en la historia patria (Fals Borda, 1986)

FRrancisco AVeLLA EsQuivEL . . . ., .
La historia regional buscaba la superacion del esquema nacional para

fundar una region, como si fuera una nacién. Pero rapidamente se puso
en evidencia que la historia regional, tal como la concebian los nuevos
historiadores, no tenia las mismas connotaciones, a pesar de haber
producido un cambio fundamental en la vision, en la medida en que habia
«deconstruido» «volens nolens» los mitos de unidad nacional y habia sacado
alaluz publica un «enemigo simbdlico» contra el cual luchar, que la historia
patria siempre ocultd: el estado centralizador.

Estas visiones parecen validas para la mayor parte de los paises que han
aceptado autonomias regionales, pues sin nuevos simbolos no hay
movilizacién y si no hay movilizacién es muy dificil plantear el conflicto
de intereses politicos entre el centro y la periferia, cuya resolucion, en
teoria, es lo que permite crear las nuevas regiones con su autonomia
respectiva.

Por lo tanto, se necesita de otra vision para entender el proceso de
estructuracion regional. Esta vision la encontramos en el método de la
geohistoria, que nos permite superar dos problemas fundamentales:

§ Elde ver laregiéon como un todo uniforme, cuando en realidad es s6lo
una parte de un conjunto complejo en el que se incluyen una gran
variedad de ideas, territorios, propoésitos sociales, politicos e
ideoldgicos,

§ El de ver la regioén s6lo como un componente nacional, cuando en
realidad se estructura cultural, ideoldgica, social y econdémicamente
con una unidad més amplia como es la cuenca del gran Caribe.

Superados estos obstaculos, la tarea de entender el sentido que tienen la
diversidad de estructuraciones regionales de diferencias, inclusive de
oposiciones y de disputas entre los grupos que habitan el Caribe
colombiano, todavia no es clara. Se impone, entonces, como requisito la
visiéon geohistdrica que explique por qué y como se estructuran los
diferentes elementos de la construccion regional.

Para dar una idea de esta dificultad, en mi época de profesor en Santa
Marta, algunos colegas no entendian por qué se insistia en lo de la region
Caribe, ni yo tampoco. Se decia que la gente ya estaba acostumbrada a
hablar de la Costa Atlantica, que habia un departamento llamado Atlantico,
y ademads no les gustaba que los llamaran «caribes», pues los costefios no
eran ni «indios» ni «canibales»

En esa época las discusiones giraban en torno del error geografico, pues
al finy al cabo se podria seguir llamando Costa Atlantica a la Costa Caribe,
mas por la inercia de sefialar las cosas con el dedo que por amor a la

Respirando el Caribe. Memorias de la Catedra del Caribe Colombiano. Vol. | 21




verdad o por un esfuerzo de conceptualizacion. Pero lo que discutimos -

.. . . SERAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
hoy es el error histdrico, que apenas empieza a superarse con la accion de COLOMBIANO EN SU HISTORIA
sus intelectuales, de las universidades y del Observatorio del Caribe
Colombiano.

En la historia de 1a Costa Atlantica no cabe la historia del Océano Atlantico.
Esta es otra historia que si bien tiene alguna relacion con la de la region
(la navegacion transoceanica, €l dominio de las rutas maritimas, la trata
de esclavos, la pirateria, etc.), no le da sentido a la historia de la Region
Caribe colombiana.

Hoy parece necesario tomar una decision: llamarla en todos los textos
region Caribe, no s6lo porque esta bafiada por el mar Caribe, sino porque
la historia del Caribe le da sentido a la historia de los pueblos que la
habitan. La Costa Atlantica no puede seguir ocultando a los costefios el
Mar Caribe ni el Gran Caribe. Tampoco puede persistir la idea de que
una historia patria de corte andino -que ve al Caribe como escenario de
batallas heroicas por la libertad y, en el menor de los casos, como el sitio
de cuatro puertos de importancia secundaria para el interior— puede
hacerles entender el sentido que tienen como pueblo. Sus raices hay que
encontrarlas en el contexto mds amplio del Caribe, que incluye no sélo la
Costa, sino la region Insular. Al contrario de la de la Costa, la historia del
Caribe insular colombiano ha partido de su identidad angloafricana y
siempre ha estado orgullosa de sus origenes y de su contribucion a la
formacion de la cultura del Caribe Occidental, como lo muestra Parsons
(1985), al analizar la distribucion de la diaspora bautista en Centroamérica,
las Islas Cayman, a partir de los intercambios con Jamaica y otras partes
del Caribe.

El contexto de la regién Caribe colombiano, evidentemente es el del Gran
Caribe, con el cual guarda estrechos lazos historicos, aunque la gente no
lo sepa, como lo sefiala Bell (1997) en el caso del Caribe colombiano y
Jamaica. El Caribe colombiano estd mucho mas ligado cultural, ideoldgica
y socialmente al Gran Caribe que a Bogot4, con quien sus relaciones fueron
tradicionalmente politicas y econOmicas a través de la élite costefia que
manejaba los hilos del poder, como bien lo describe Gilard (1984). Y
aunque el pais se ha «costenizado» en los ultimos afos, gracias al vallenato
y a Garcia Marquez, la costa no ha encontrado sus raices regionales en
una historia patria, de corte basicamente centralista. No porque no las
tenga, sino porque esa historia patria es de base heroica y no da cabida a
los hechos cotidianos que carecen de esos tintes de nobleza.

Por todo lo anterior, para entender sobre qué bases estd construido el
Caribe colombiano, se propone como el método mas adecuado trabajar
sobre una o varias geohistorias.
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BASES GEOHISTORICAS PERO ¢POR QUE LA GEOHISTORIA Y NO SIMPLEMENTE
DEL CARIBE COLOMBIANO LA HISTORIA Y LA GEOGRAFIA A LA VEZ?

FRrancisco AveLLa EsQuivel

Ya se habia hecho referencia a que la historia colombiana, como toda
historia no critica, ha sido escrita como una «historia patria», en la que la
fundacién de la nacion se ha hecho a partir de una serie de actos heroicos
que construyen la geografia historica, es decir, la carta, el mapa en donde
se inscriben los hechos fundadores. La historia de 1o que hacen la mayoria
de colombianos todos los dias, la historia de lo que compone la Nacion, es
decir, de las regiones, no figura en las cartas, porque sus hechos banales
pese a ser significativos no poseen la aureola de lo heroico. Asi la carta
historica de las regiones que no tuvieron hechos heroicos es una carta
vacia. De este modo se presenta una ruptura entre la historia y la geografia,
y cada una va por su lado.

La geohistoria, como método, permite superar esta situacion ya que busca
entender un territorio a partir de la historia y no a través de la historia, lo
que cambia completamente la vision. Permite superar el estrecho marco
del recuento de hechos, de personajes, de sucesos ocurridos en el tiempo
(seguir la historia sincronica), para privilegiar el sentido que los hechos
historicos tienen en el tiempo largo, en su duracion. Lo que interesa no es
contar que pasd, sino entender lo que ha pasado, a partir del tiempo
(periodizacion) y en un espacio definido (el territorio), a través de los
cambios que ha tenido la region.

Mirando el trabajo de Braudel (1963) con el Mediterraneo, que es un modelo
de referencia para el Caribe, como lo entendi®6 muy bien Arciniegas, se
pueden ver los indicios de la geohistoria como método en el proceso de
construccion de las bases para entender el Caribe colombiano. Braudel,
después de estar trabajando 18 afnos sobre la historia de Felipe 11, se dio
cuenta en 1941, de que el personaje central era el Mediterraneo, es decir, la
geografia. A partir de ese momento, Braudel emplea la geogratia como una
manera de leer las sociedades, constituyéndola en la parte sélida de su
método, la que le permitia «fijar» los hombres.

La geografia tenia la funcion de valorizar los largos periodos y disminuir
el peso de los personajes sustituyéndolos por un objeto espacial, en este
caso el Mediterraneo, centrandolo como sujeto de la historia. «La geogratia
era el medio por excelencia de reducir la velocidad de 1a historia» Dosse
(1987:132), hasta el punto en que la principal critica que se le hace es
precisamente la de «volverla casi inmdvil» (Ibid) Lo que se debe, sin duda,
al gran esfuerzo de Braudel por identificar la geohistoria con la larga
duracion, pues consideraba que lo que estructuraba era el estudio de lo
repetitivo, de lo constante de una manera subterranea, nada espectacular,
a través del tiempo. Asi, las oscilaciones lentas de la geohistoria eran
realmente lo que permitia determinar el ritmo de las temporalidades, es
decir, la escritura misma de la historia.
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Pero hoy la geohistoria busca «analizar las realidades espaciales como -

. . . SERAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
componente activo de la dinamica de la sociedad», como se puede ver en el COLOMBIANO EN SU HISTORIA
texto de Levy sobre «Europa» (1997: 3). Asi, la geohistoria cambia y se
vuelve un método apropiado para estudiar el movimiento y no las
permanencias. Pero cuando éstas se presentan, en el método de Braudel se
estudian mas como casos particulares o como fenémenos de larga duracion,
que requieren un tratamiento especifico, que como el nticleo del problema.

Estos cambios le han permitido a la geografia actual superar la etapa de
definir lo inmdvil, lo fijo, para pasar a estudiar el sentido que tienen los
cambios a partir de las l6gicas espaciales. Por eso la leccion de Levy consiste
en mostrar como la visién tradicional de la geografia y la historia por
separado o de la geografia histdrica, que s0lo muestra un mapa vacio, no
aportan gran cosa al conocimiento de la region, pues ésta se convierte en
un relato anexo o secundario de la historia patria, a la que se sigue dando
la mayor prioridad en nuestros dias.

ProsPEcCTIVA

Lo que nos proponemos al esbozar estas bases es mas bien reconstruir a
posteriori el espacio del Caribe colombiano para entenderlo como un objeto
geohistdrico. Por eso la pregunta central que nos hacemos es: {En qué
momento y a través de qué bifurcaciones se opera el proceso de
diferenciacion que hace del Caribe colombiano una region especifica?

Las respuestas a estas preguntas las vamos a encontrar si se logra desarrollar
un programa de investigacion en el que participen muchas instituciones, las
universidades de la region, el Observatorio del Caribe Colombiano, la
Comision Regional de Ciencia y Tecnologia, el Instituto Internacional de
Estudios del Caribe, que desarrollen y consoliden las bases de la geohistoria
de la Region Caribe colombiana, que hoy es aun un borrador, como una
actividad académica, organizada, reflexiva y permanente, a través de tesis
de grado, proyectos de investigacion y publicaciones periddicas.

Aspiramos a que a este articulo despierte polémicas, y se inicien discusiones
sobre puntos de vista que, evidentemente, comprometen sélo a su autor.
Creemos necesarias otras visiones, otras geohistorias, para adelantar un
debate critico que permita saber si estamos definiendo claramente los
procesos de estructuracion que definen la region, para saber como es y
cémo podria ser su devenir.

Nuestro objetivo era sefialar las bases metodoldgicas para iniciar este
trabajo que ha tenido tan ilustres predecesores. Creemos que en la
Universidad Nacional sede de San Andrés existen condiciones para iniciar
un trabajo riguroso y serio. Esperamos que se pueda desarrollar parte de
esta vision «geohistdrica» del Caribe colombiano, a partir de la Maestria
de Estudios del Caribe, que se adelantara en asociacion con el Observatorio
del Caribe Colombiano, la Universidad del Atlantico y la Universidad de
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, Cartagena. Asi se espera que la «caribologia» no sélo siga siendo un oficio
BASES GEOHISTORICAS . . . .
DEL CARIBE COLOMBIANO desarrollado por los ilustres historiadores y gedgrafos que hemos
mencionado, sino una profesion con titulo.

Francisco AVELLA EsquivEL

Para construir esas «geohistorias» se requiere la participacion de la Costa,
no solo de las tres grandes ciudades de Barranquilla, Cartagena y Santa
Marta, que son sélo una parte del Caribe colombiano. Cierto, la mas
importante, la mas poblada, la Ginica parte activa econdmicamente de la
region, pero al mismo tiempo la mas inmdvil, la mas mediatizada
politicamente por el poder central y la que continiia pensando el problema
regional en funcién de los intereses de sus dirigentes politicos y de los
burdcratas de turno.

No obstante, se requiere especialmente la participacion del Caribe insular,
que a pesar de su reducido territorio emergido, unos 49 kilémetros
cuadrados, presenta la densidad de poblacion més alta de todas las islas
del Caribe (57.324 personas), y tiene un papel muy importante por jugar
en el futuro préximo, pues representa mas de la mitad de la Zona
Econdmica Exclusiva de Colombia en el Caribe (unos 350 mil kilometros
cuadrados). Y esto es fundamental en un pais que a través de la historia
ha perdido la mayor parte de sus territorios, como se sefiald antes, porque
estaban muy lejos, no servian para gran cosa o simplemente por la «desidia
geografica» de no tomarse el trabajo de saber en donde estaban ni quiénes
eran sus habitantes.

Hay que recordar que de esta «desidia» apenas nos damos cuenta. Pero si
pensamos en que la Universidad Nacional saca en el afio 2000 su primera
promocion de gedgrafos en Bogotd, y que la Universidad del Atlantico va a
iniciar el montaje de esta carrera en Barranquilla, podemos pensar que el
siglo XX resultd, practicamente inexistente para la geografia profesional. Esto
no quiere decir que no haya habido geografia. L.a ha habido y de una altisima
calidad. Pero necesitdbamos que fuera como el Derecho o la Medicina, para
que conociendo profundamente el territorio, su significado y su sentido, no se
hubiera tenido que lamentar ni su pérdida ni su separacion. Estamos a tiempo
aun de no tener que lamentar otras pérdidas y separaciones, si desarrollamos
programas que permitan entender las regiones superando esta amnesia
geogréfica a la que se ha acostumbrado el pais.

Este cambio en la vision geografica tiene una consecuencia practica: dejar
de ver el Caribe exclusiva y excluyentemente como la «costa Caribe» y
empezar a entender que hay muchos més Caribes dentro de este Caribe
colombiano y dentro del gran Caribe, lo que implica extender los estudios
geohistdricos a Urabd, La Guajira, el Bajo Magdalena, el Bajo Sind y San
Jorge. Se trata de olvidar que todos somos iguales, para pensar que en la
region, como en todo el Caribe, lo normal es la diferencia, aunque sepamos
por la geohistoria, por el analisis de sus movimientos y de sus cambios,
que siguen siendo parte del mismo crisol el hombre de Cartagena, el de
San Andrésy Providencia, el de las llanuras del Cesar, el de las de Bolivar
y el de Uraba.
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Si s6lo lograramos hacer entender que los problemas de elaborar una
tesis en un pais extranjero -de lo que hablabamos al principio- se deben a
la falta de método que permita ver la region desde su geohistoria, desde
su contexto mas amplio, habremos alcanzado el objetivo propuesto. No
hay que olvidar que la costefiidad, la guajiridad, la raizalidad, la insularidad,
el mismo mamagallismo de Garcia Marquez o el «feeling» sublime de
Bob Marley, solo se pueden entender desde la «caribidad».

Tampoco cabe olvidar que, como todo hombre, tenemos multiples
pertenencias e identidades: somos costefios, islefios o raizales, también
caribes y colombianos, y aunque mantenemos afinidades y diferencias,
nuestras identidades no se agotan en una sola pertenencia: una costefiidad
mal entendida como la que ha buscado estructurar la historia regional del
caribe colombiano, ignorando al Uraba4, la costa Miskitia 0 Panam4 en el
siglo pasado es tan peligrosa como la «colombianidad» que se quiso
imponer en el Archipiélago de San Andrés y Providencia y que en estos
aciagos dias de fin de siglo estamos a punto de pagar muy caro.

Adn es tiempo de unir por la diferencia. Aprendamos al Caribe, creAmosle
a Gilard, quien no necesitaba de casi dos mil paginas para convencernos
de que Garcia Marquez fue N6bel porque, ademés de su genial talento,
reivindica claramente, no su «costenidad», ni su afrolatinidad, ni su
afroamericanidad, ni afrocolombianidad como se ha dado en llamar a esta
inmensa diversidad, sino su caribidad, su identidad caribe.

Concluyamos en que la «caribologia» o la «caribistica», 0 como la quieren
llamar, si existe. No es todavia una profesion, pero pronto lo serd. Y
estamos seguros de que su desarrollo permitird entender mejor este
inmenso pais de cuatro esquinas, para que asi, podamos entendernos.
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NORMA Y PLANIMETRIA

TRADICION Y MODERNIDAD EN LA CARTAGENA
INDIANA DEL QUINIENTOS

Maria pEL. CARMEN BORREGO Pra*

Los PRIMEROS ANOS;
EL PRECIO DE UNA GEOESTRATEGIA

Cuando en 1533 la hueste de Don Pedro de Heredia pisaba el islote indi-
gena de Calamari, estaba muy lejos de suponer que aquella pequefia por-
cién de tierra arenosa iba a convertirse con el paso de los afios en una
importante ciudad, Cartagena de Indias, capital de la gobernacion del mis-
mo nombre e indispensable nudo estratégico del entorno caribefio. En la
mente de los recién llegados, avalados por la capitulacion que Heredia
firmara con la Corona un afio antes, el ansia y la necesidad de fundar, de
establecerse, porque siguiendo los criterios medievales, que atin impreg-
naban su mentalidad, el mismo acto fundacional implicaba no sélo la po-
sesion de la tierra, sino la consistencia de su ocupacion, asi como la
posibilidad para nuevos avances, porque la absorcion del ingente escena-
rio indiano se hacia por etapas, desde una plataforma ya asentada hacia
otra ain por hollar.!

Pero semejante proceso no resultaba facil: el cémo fundar era una interro-
gante que planeaba en el dia a dia de una administracién, que como la
espaiiola, se mostraba inexperta y distante respecto a un marco geografico
tan diferente y lejano del hasta entonces conocido; de ahi que se dejara
gran parte de su desarrollo al conquistador y poblador de turno, mas cer-
cano a aquella realidad tan extraordinaria. Asi al menos se reconocia en la
capitulacion firmada por Pedrarias en 1513: Aqui no se puede dar regla
cierta ni censo particular para la manera que se ha de tener en hacerlo —el
poblamiento-, sino que la experiencia de los casos que alli sucediesen os han
de dar avituallamiento y curso de como y cuando se han de hacer.* Sin em-
bargo, para estos afios que nos ocupan —1533—, ya se comenzaba a dispo-
ner de noticias sobre los territorios atldnticos y por ende existia ya una
primera legislacion tan puntual como dispersa: normativa de Ovando en
1503, la citada de Pedrarias en 1513 o 1a mas general de 1523 por citar sdlo
algunos ejemplos, cuyas disposiciones mas significativas serian recogidas
en el «corpus» de 1579, cuando ya hacia tiempo que Cartagena habia ini-
ciado su andadura. En todas ellas se reflejaba el deseo de adecuar a los
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nuevos escenarios indianos, politicas pobladoras clasicas, las que hasta en-
tonces no se habian podido experimentar.

Y asi, en 1523 se advertia sobre la necesidad de que las nuevas fundacio-
nes fuesen efectuadas en lugares sanos, ni muy altos por la molestia de los
vientos y dificultades del servicio y acarreo ni muy bajos porque suelen ser
enfermos, procurando tener agua potable cerca, que se pueda conducir al
pueblo y heredades deriviandola si fuera posible, para mejor aprovecharse de
ella y los materiales necesarios para edificar y tierras de labor y pasto. Caso
que la nueva ciudad albergase un puerto, la normativa, en el caso de
Pedrarias ya citado, ordenaba que fuese sano y no anegadizo y en donde se
pueda aprovechar el mar para carga y descarga, sin que haya trabajo y costa
de llevar por tierra las mercaderias que de acd fuesen. Cuestion toda ella en
la que se incidiria en la citada legislacion de 1523, afiadiéndose ademas
que se tuviese especial consideracion al abrigo fondo y defensa del mismo.?

Todas estas circunstancias que debia conocer el Adelantado, posiblemen-
te le indujeron el 20 de enero de 1533 a establecer una fundacion de tipo
provisional en Calamari, en espera de encontrar un lugar mas apropiado,
dado que éste no cumplia —salvo en lo referente al puerto—, los requisitos
minimos establecidos. Porque aquella tierra recién pisada, que paraddji-
camente aparecia ante los atonitos ojos de los expedicionarios como de un
verdor exultante, encerraba en ella misma su peor maleficio, pues su pro-
pia feracidad selvatica hacia muy dificil la roturacién del terreno para la
agricultura, provocando asi mismo una completa inexistencia de pastos
para el ganado. Todo ello complicado, atin mas si cabe, por una casi total
escasez de agua potable, mal endémico éste que asolaria todo el &mbito
caribefio y que tan bien conociera Heredia desde su anterior estancia en
Santo Domingo. Como entorno complementario, una dura climatologia
tropical, causa de vOomitos, fiebres y disenterias, enervaba atin mas a unos
hombres conocedores del arrojo y bravura de sus indigenas, cuyas flechas
habrian dado al traste con la expedicion Ojeda-La Cosa (1510), disuadido
de su posterior conquista a Gonzalo Fernandez de Oviedo e incluso ha-
bian acabado con algunos compaferos del propio Heredia. En la mente
de todos, las frecuentes guazabaras de infausta memoria y luctuosas con-
secuencias.*

No obstante, ni tropa ni Adelantado iban a dejarse arredrar. Asi, para su
temporal establecimiento cerraron a Calamari de drboles muy gruesos y
espinosos, €n un vano intento por asemejarlo a una especie de fortaleza,
que no sélo ayudase a su defensa, sino a cumplir el contenido de la citada
Capitulacion: Vos doy licencia y facultad para que poddis hacer y hagdis en
la dicha provincia una fortaleza cual convenga a la defensa de los esparioles
en la parte que mejor os pareciere. Para la mentalidad del momento —otra
vez el horizonte medieval-, semejante accion simbolizaba la sefial inequi-
voca sobre la ocupacion oficial de un territorio € incluso, la mayoria de las
veces, podia convertirse en el germen de un futuro nicleo poblacional,
como ocurriria en €l caso cartagenero, aunque en estos primeros momen-
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tos parece que dicha cuestion estaba atin muy lejos de las mentes conquis-
tadoras. En tal sentido el propio Heredia el mismo afio 1533 escribia al
rey, comunicandole la busqueda de un lugar mas idéneo para establecer-
se, porque en toda esta bahia no he podido hallar agua que corra, sino de
pozoy poca, por la cual causa yo envié a una de las carabelas que traiamos,
arriba de donde estamos y otra abajo... para haber do podiamos hallar mejor
asiento.’

Pero no iban a encontrarlo, porque —la razdn venia implicita en la anterior
misiva— las extraordinarias condiciones portuarias de la bahia que escolta-
ba a Calamari resultaban inmejorables. Una bahia a la que se le habria
denominado Cartagena, segin Juan de Castellanos «por tener apariencia
semejante a la que de tormentas es ajena en aguas que dicen de Levante». A
destacar, el que su primera aparicion con dicho nombre estuviese registra-
da en una Real Provision de 1503, por la que se facultaba a los castellanos
para que pudieran capturar a los naturales que les hiciesen oposicion y
habitasen en Las islas San Bernardo e Fuertey en los puertos de Cartagenay
en las islas de Baru, donde estaba una gente que se dice caribe. Como carac-
teristicas morfoldgicas que apoyasen su tantas veces reiterada excepciona-
lidad, una longitud aproximada de unas diez millas que se deslizaban de
norte a sur, gozando ademas de una especie de laguna litoral, conformada
por varios islotes de naturaleza madrepdrica que la defendian del vecino
Caribe. Precisamente uno de estos ultimos, el conocido como Tierra Bom-
ba, obligaba a que la entrada a puerto inicamente pudiera efectuarse atra-
vesando uno de los dos canales por aquel entonces abiertos, el de
Bocagrande o Bocachica, con las ventajas que ello suponia para la defensa
de la misma y de la ciudad que se asentaba a sus orillas.®

De ahi que finalmente Heredia se decidiera el primero de junio del citado
1533 a elevar el rango de poblamiento provisional a definitivo; como diria
Aguado a hacer en el propio pueblo donde estaba alojado, su poblacion y
fundacion.” La ya conocida como Cartagena pasaba por ser una de las po-
cas ciudades que gozase de un doble nacimiento, lo cual también habria
propiciado controversias histdricas de todo tipo. La ya conocida como
Cartagena y apellidada de Indias, se mantendria, al igual que otras gran-
des ciudades del acontecer universal, como por ejemplo Roma, empecinada
por conservar su humilde alumbramiento en la noche de los tiempos; cuanto
mas importantes resultan los personajes, mas oscuros y anénimos son sus
primeros balbuceos en este mundo, tal vez a imagen y recuerdo de quien
lo cred.

Asi pues, la extraordinaria valia del emplazamiento cartagenero habia
podido con todos los obstaculos: dificultades climaticas, de abastecimien-
tos, terrores mas o menos infundados, € incluso se postergaba la normati-
va de poblamiento hasta entonces contemplada. De nada valdria el que en
1537 el juez de residencia Juan de Vadillo escribiese a la Corona comuni-
candole que estaba buscando otro sitio donde mudar. Dos afos mas tarde,
los propios oficiales reales llegaban a reconocer en una nueva misiva que a
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pesar de las dificultades propiciadas por aquel especialisimo enclave —las -
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que no hay necesidad de pensar que se ha de mudar el pueblo... porque no

hay en toda la gobernacion otro asiento y puerto como éste .’

Cartagena se convertia, pues, en los ojos vigilantes de una Espafia muy
inquieta ante un mas que tenso escenario internacional, cuyo principal
reflejo se proyectaba en el cercano Caribe, plagado de piratas, corsarios y
bucaneros de todo tipo y condicién. Y aunque a veces €s0S 0jos se cerrasen
momentaneamente por el ataque de turno, su aun todavia pequeno cuer-
po comenzaba a perfilarse como coraza defensiva del gigante neogranadino
que se levantaba a sus espaldas. Mientras, la perla de su bahia acogia cui-
dadosamente la flota —los «galeones»— que anualmente llegaban de la le-
jana babilonia sevillana, pues no en vano Cartagena —conjuntamente con
Veracruz y Panaméa- llegaria a ostentar el alto privilegio de ser uno de los
tres «puertos inicos» indianos. Puerto que seria calificado afios después
por el capitan Juan Diaz Vallejera -hombre que por experiencia entiende de
guerra— como uno de los mejores del mundo entre todos los que habia visto
durante sus veintisiete afios de vida militar, asi por las tierras de Su Majes-
tad, como en otras partes de Italia, Francia y Flandes.®

CONSTRUCCION Y ORDENAMIENTO:
LA OMNIPRESENCIA DE UN CABILDO

Sin embargo, estas extraordinarias cualidades de su emplazamiento, no
iban a ayudar precisamente al préximo devenir, que se vislumbraba harto
complejo. Y asi en un primer momento la nueva ciudad debi6 contentarse
con los humildes bohios indigenas como eventual morada transitoria; pero
cuando se afianz0 la fundacion, los universos mentales se vieron obligados
a cambiar, pues los otrora conquistadores trocaron las espadas por tierra,
haciendo buenas las palabras de Francisco Lopez de GOmara: quien no
poblare no hard buena conquista y no conquistada la tierra no se convertird
la gente, asi que la mdxima del conquistador ha de ser poblar. En el transfondo
de todos los fendmenos pobladores, la presencia mas o menos consciente
de una simbologia con un alto contenido judeocristiano, la cual aunque no
se apreciaria directamente en Cartagena, si lo haria con extrema nitidez
en la fundacion, cuatro afios mas tarde de Santa Fe de Bogota. Segtin Juan
de Castellanos, en la misma se habrian levantado 12 ranchos pajizos que

bastaban por entonces para recoger la gente toda repartida en doce camadas, 8 Carta de Juan de Vadillo a S. M.,
Cartagena, 21 de agosto de 1535y
Carta de los oficiales reales a S. M.,

por igualar las casas a las doce tribus de los hebreos, y a las fuentes de la tierra

de Elin por do pasaron, y al niimero doceno de las piedras que al rio Jorddn Cartagena, 7 de octubre de 1537,
. . . en Marco, cit., p. 6. Martinez, cit.,
fueron sacadas y en el suelo de Galgala pusieron, para memoria de sus des- p.33.

cendientes y serial de las grandes maravillas que Dios obra por ellos y princi- 9 Marco, cit., p. 30. Para todo lo re-
ferente a la historia de Cartagena
como puerto de Galeones, vid.

por nuestra gente fabricados. Por su parte, Fray Pedro Simon teorizaria so- Castillo, cit., capitulos I - V.

pio de posesion eterna, que los mismos intentos se tuvieron en aquestos ranchos
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bre los citados 12 ranchos, considerandolos una especie de alegoria apos-
télica: deseando —Jiménez de Quesada— que esta ciudad, pues era una de las
que tiene la Iglesia Catdlica y fundada por catolicos, permaneciese todo el
tiempo que la misma Iglesia que ha de ser hasta el fin del mundo, fundada
después de Cristo por los doce Apostoles.*®

Si seguimos a Juan de Castellanos — incluso a Fray Pedro Sim6n-, el pro-
ceso fundacional cartagenero debid continuar por los cauces previstos cuan-
do para fundar pueblo potente, cristiano morador tomé la mano, repartiendo
por orden los solares en el istmo que goza de dos mares.* Pero, desgraciada-
mente, hasta ahora nada méas puede anadirse al respecto. {COmo se efec-
tuaron estos primeros repartos?, (quiénes fueron sus beneficiarios?, ése
mantuvo en su totalidad o en parte el antiguo trazado si es que existid?,
{cudnto tiempo siguieron prestando servicio los antiguos bohios indige-
nas? Aligual que lo acontecido con el nombre y la fecha fundacional de la
ciudad, la oscuridad se empecina también en ser eterna compafiera de
este acontecimiento. Personaje para destacar, el gobernador Juan de Vadillo
(1536-1537), a quien se le debe la construccion de algunas casas junto a la
iglesia, ejemplo que siguieron los vecinos, a quienes les trazo calles que antes
no tenian. Precisamente uno de los cargos en su juicio de residencia fue el
de haber trazado una calle recta en contra de la costumbre.'? Primera noti-
cia sobre una inicial planimetria, que no dejaba de ser curiosa en unos
momentos en los cuales toda Europa —incluida Espafna- pretendia un re-
nacimiento de la época clasica, olvidando el, para muchos, tenebroso y un
tanto retrasado mundo medieval. Sobre todo en la parcela arquitectdnica,
en donde las nuevas y extensas tierras indianas se presentaban como el
marco ideal para hacer realidad el sistema hipoddmico en damero, es de-
cir, un trazado en forma de perfecta cuadricula, dadas la consiguientes
ventajas que del mismo se derivaban, segin luego veremos. Sin embargo,
en la nueva ciudad cartagenera, la fuerza de la tradicion debio contar si no
de iure, side facto, pesando mas en esta etapa inicial que cualquier teorética
renacentista. Para algunos componentes de la hueste, sus recuerdos vola-
ban a las tortuosas calles de la Castilla medieval, apifiadas alrededor de
una iglesia; para otros, las imagenes que habian dejado atras los remitian a
laberinticos entornos andaluces, en donde recodos y callejones —a veces
sin salida— anulaban la perspectiva. Todos ellos, escenarios de una vida
pasada que se negaban a olvidar para no perder totalmente su nexo de
unidn con sus primitivas raices.

Mientras tanto la Corona se esforzaba insistentemente en incentivar todo
lo relacionado con el poblamiento cartagenero y por estas mismas fechas
ordenaba al citado Vadillo que los vecinos de aquella provincia gasten la
décima parte de su hacienda en edificios. Tendréis cuidado en que se cumpla
asi, animando a los vecinos y pobladores a que edifiquen y planten y crien de
tal manera que se perpetiien y pueblen los pueblos."® Espafia temia que aque-
lla inicial plataforma de Cartagena sufriese una sangria poblacional simi-
lar ala soportada por la cercana Santa Marta; tierras caribefias complicadas
para la convivencia y que luchaban por sobrevivir ante el cada vez mas
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amplio reclamo de sus hermanas interiores, cuyas posibilidades metaliferas
llegaban persistentemente a oidos de propios y extrafios. Semejante in-
quietud estaba més que justificada, pues poco tiempo después, los propios
oficiales reales hacian saber al por entonces gobernador Santa Cruz que
los edificios no se pueden hacer fuertes, porque en ellos ni en su comarca hay
piedray en la isla de Carex donde dicen que la hay, seria muy dificultosa de
traer.. asimismo en toda esta ciudad e sus alrededores ni con mds de dos
leguas, es toda ciénagas e arenales y en toda la ciudad e puerto no hay casa
ninguna de piedra y en lo que viven son de pajasy carias e madera e palmas
que es como chozas de Castilla.

De nuevo en el olvido la legislacion de 1523, 1a cual como ya se ha expues-
to, ordenaba que las ciudades se erigieran en lugares idoneos en lo que a
materiales de construccion se refiere.'* Desde hacia tiempo, la realidad se
habia impuesto en unos cartageneros que desafiaban las dificultades con
sumejor ingenio, tratando de sacar partido a lo que el entorno les ofrecia;
de ahi el uso de madera, palma, paja,... materiales todos ellos humildes
que habrian propiciado una especie de «cultura del bahareque generaliza-
do». Aunque ya se alzaban algunas voces, como las del Dean Materano,
afirmando que semejante situacion podia mejorar: Turipana tiene madera
Junto al agua y sin trabajo de los indios se hard, que con los barcos puesta la
madera a la lengua del agua se hard traer; la caria y la lata (sic) de Bahayre y
Matarapa, que la tienen toda a la lengua del agua y con canoas se pueden
traer; la palmay la paja todo de mancomiin, la tablazon, Turipana, que tiene
la madera muy buena para ella y la tiene junto al agua.”

En cierto modo, la dificultad en la edificacion era el mejor simbolo exter-
no de los problemas internos de sus vecinos, que por aquellos afios ya
habian sufrido las contrariedades jurisdiccionales derivadas de la segunda
capitulacion del Adelantado, el ataque piratico de Roberto Baal, las lu-
chas intestinas de los Heredias con miembros de su antigua hueste y los
gravisimos conflictos provocados por la aplicacion de las Leyes Nuevas.
No se podia pedir mas, pero atin faltaba lo peor: el pavoroso incendio que
en 1552 dejaba la ciudad practicamente reducida a cenizas. Como deto-
nante, en palabras de fray Pedro Simodn, el descuido de ciertas mujeres
que, al intentar cuidar a una enferma de mal incurable, habrian prendido
fuego a la pared de la casa; los débiles elementos constructivos y las cre-
cientes brisas de aquel enero —que cuando vienen sin estas desgracias son el
alma de la ciudad contra sus insufribles calores— harian el resto.'

Pero como el fuego que extermina también crea, muy pronto la agonizan-
te ciudad iniciaba una tenaz reconstruccion, resurgiendo sin prisas, pero
sin pausas, como si de un Ave Fénix se tratara. Este fue el momento en que
quedaba totalmente confirmado algo que ya venia detectidndose desde los
primeros balbuceos de la ciudad: ante cualquier tipo de adversidad, el re-
medio debia partir de los propios cartageneros, del correspondiente ve-
cindario, porque précticamente resultaba initil esperar algin tipo de ayuda
exterior. Los territorios proximos estaban inmersos en su propia cotidiani-
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dad, ya de por si, igualmente, complicada y la Corona, cuando respondia,
lo hacia tarde y limitadamente. Eran tiempos complejos para un vasto im-
perio espaiiol, cuyo cetro no sélo abarcaba el ya de por si extenso escena-
rio indiano, sino también el europeo, cuya inestabilidad repercutia en el
primero. Las arcas de la Real Hacienda apenas daban abasto, mientras
que dos dilemas mas que significativos se posicionaban en el tablero de la
politica internacional: la amenaza —por otra parte ya endémica— de la Gran
Bretafay el peligro del poderio turco en la cuenca mediterranea. Los pre-
parativos para conculcarlos iniciaban su espinoso recorrido: la victoria de
Lepanto y el desastre de la Armada Invencible estaban a punto de llegar.
Espafia miraba ahora a su frente europeo, mientras que la retaguardia
indiana debia esperar; Cartagena tenia que saber, querer y poder encarar
ella sola su futuro."”

Esta seria la profunda razén que estableciese el estrecho vinculo de los
cartageneros con su cabildo, maximo representante legal de sus interesesy
centro de decision a nivel local con capacidad de respuesta inmediata. Bien
es verdad que dicha institucién estaba monopolizada por un grupo
endogamico de poder, conformado por encomenderos, comerciantes y
estancieros, los cuales «se turnaban» en el oficio, cometiendo a veces irre-
gularidades para autolegislar en su provecho; pero no era menos cierto
que en los momentos de zozobra, obviamente porque también a ellos mis-
mos les interesaba, eran los primeros en buscar soluciones que alcanzaban
a todo el vecindario. En este sentido y para el tema que nos ocupa, €l
compromiso consistorial con todo lo referente al desarrollo y adecenta-
miento urbano seria manifiestamente notable. Como muestra, la extensa
normativa municipal dictada a partir del fatidico 1552 y que responderia a
tres cuestiones fundamentales: la seguridad de los nuevos edificios, la per-
durabilidad de sus materiales y el establecimiento por ley del precio en
éstos ultimos. Respecto a la primera, se reiteraria unay otra vez bajo gra-
ves penas pecuniarias, el que se siguiera construyendo en bahareque con
cubiertas de palma o bijao, prohibiéndose asimismo la traida de dichos
materiales desde otros lugares indianos. Y dentro de esta filosofia de pre-
vencion, las fraguas de los plateros y hornos de los panaderos debian insta-
larse en el centro de las correspondientes estancias, siendo sus cubiertas
de teja, mientras que el fuego existente en las cocinas del vecindario debia
estar protegido por un hoyo que tuviese de profundidad hasta la rodilla de
un hombre. En cuanto a los materiales de construccion y dada la escasez
de piedra, las preferencias municipales se decantaban por madera, tejas,
ladrillos y cal, dando lugar a entornos mucho maés griciles y refrescantes
que los recios —por pétreos— del interior neogranadino. En el horizonte, el
reflejo andaluz y canario tan lejos y a la vez tan cerca.

Muy pronto tejares, barreros y calerias no darian abasto para cubrir las
necesidades del numeroso vecindario y como muchos eran los llamados y
pocos los elegidos, el citado consistorio se vio forzado a obligar una prela-
cion en el orden de venta, prefiriéndose para la misma, a los propios
cartageneros frente a las numerosas peticiones provenientes de los territo-
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rios vecinos. El precio —un afio después del fatal siniestro—, quedaba esti-
pulado en seis pesos para el millar de tejas y gradillas —de los mismos
parametros que se hacian en Castilla- y en cuatro el cahiz de cal viva. Sin
embargo, la fiebre constructora que se apoder6 de la ciudad fue tal —en
1573 cuatrocientas familias, 1607 el doble—, que en 1564 el millar de las
citadas tejas y ladrillos costaba ya 10 y 8 pesos respectivamente, mientras
que cuatro afos mas tarde habrian alcanzado los 12y 13 pesos, aprecian-
dose ademas la media fanega de cal en medio peso, ordenandose asimis-
mo que ésta dltima fuese vendida en piedra viva y nunca disuelta en agua
salada, pues fraguaba mal y dificultaba la solidez de las edificaciones.'®

LLAS COMPLEJAS HUELLAS DE UN TRAZADO:
LOS SOLARES DE LA DISCORDIA

Los afos iban pasando y el perfil de la ciudad que se vislumbraba comen-
zaba a ser, seglin sus propios contemporaneos, espléndido, tal y como re-
frendaba el vecino y cabildante Don Alonso Mendoza y Carvajal en 1582:
la ciudad estd tan ennoblecida y cumplida, que es contento de verla por de
fueray por de dentro, de tantas torres y azoteas... que desde la mar por donde
vienen los navios parece ciudad de tres o cuatro mil vecinos, por estar tan
ennoblecida y cumplida de edificios.*’

Pero por desgracia la cartogratia hasta ahora existente en la que se pudie-
ra observar semejante fendémeno, resulta tan tardia —la mas temprana data
de 1570- como escasa, de ahi la importancia que concedemos al plano que
acompana al presente trabajo, cuyas especiales caracteristicas lo habrian
hecho pasar pricticamente desapercibido hasta nuestros dias. Conserva-
do en el Archivo General de Indias en su Seccidon Panama, sin fecha ni
firma, su primera referencia vendria dada en el Informe del General de la
Armada, Don Luis Fajardo, datado en Cartagena el 4 de marzo de 1599.
En el mismo se presentaba al rey la dificultad que entrafiaba un determi-
nado proyecto de fortificacion, el cual, a pesar de no haber podido ser
localizado, parece fundamentado pensar que es el que nos ocupa, pues su
planimetria y contenido concuerdan totalmente con lo argumentado en el
mencionado informe.

Respecto al autor de su traza, las interrogantes resultarian mas dificiles de
despejar. En este sentido, para unos pocos autores, como por ejemplo To-
rres Lanzas, su factura deberia atribuirse al mismisimo Juan Bautista
Antonelli, extraordinario ingeniero militar que llegaba a puerto cartagenero
en 1594 y que fue autor de importantisimos proyectos de fortificacion. Sin
embargo, un mayor nimero de estudiosos, entre los que se encontrarian
Marco Dorta o Juan Manuel Zapatero, se inclinarian por el citado Fajardo,
dadas las coincidencias anteriormente sefialadas. A destacar el que en el
mencionado Informe se explicite que el incoveniente expuesto en el mis-
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mo se verd en la mencionada planta. En cuanto al entonces gobernador
Don Pedro de Acuia, todos los analistas lo hacen aparecer, en cualquier
caso, como posible emisario del dibujo en cuestion, concediéndole muy
pocas posibilidades a su autoria sobre el mismo. Todo lo hasta aqui ex-
puesto induciria a una datacion entre 1594 —llegada del mencionado ar-
quitecto militar—y 1559 —afio del respectivo informe-.

Precisamente el tener como objetivo fundamental la defensa de la ciudad
de Cartagena, habria dotado a nuestra fuente cartografica en cuestion de
una peculiar caracteristica. La de presentar siempre, formando parte de
un tnico plano, dos plantas superpuestas y coincidentes, unidas ambas por
una pestafia; la inferior recogiendo el trazado de la ciudad, mientras que
la superior plasmaria un proyecto de fortificacion disefiado sobre el men-
cionado trazado y que pronto se convertiria en su inica impronta, desvian-
do el valor que en si mismo tenia como fuente urbanistica. En este sentido
seria publicado por Marco Dorta y Juan Manuel Zapatero como uno de
los muchos intentos fallidos que sufrio la defensa cartagenera y posterior-
mente volveria a ser reproducido —siempre en blanco y negro— con un ca-
racter meramente ilustrativo sin mayor trascendencia, por la revista
cartagenera Tabulario en su primer nimero. Colofén de todo lo expuesto,
la equivoca identificacién que hasta ahora le ha acompafiado y que res-
ponderia al titulo Plano de la ciudad de Cartagena con un proyecto de mura-
llas cuando en realidad el que consta en su cartela es el de Las cosas mds
particulares de la ciudad de Cartagena.”

Hechas pues estas salvedades y pasando al estudio de su contenido urba-
no, cuya funcién tratamos ahora de rescatar, resulta evidente que a finales
del XV el principal nticleo poblacional continuaba manteniéndose en el
primitivo islote de Calamari; aunque comenzaba ya a detectarse una ti-
mida expansion hacia el también cercano islote de Getsemani, llamado
asi por el Dedn Materano porque era lugar excluso de la ciudad, al igual
que el Monte de los Olivos con respecto a Jerusalén.** Vecino mas que sig-
nificativo del mismo, el convento de San Francisco, el cual por aquel
entonces contaba con iglesia, cuarto donde viven los religiosos y cerca para
el claustro y cuya ubicacion, separada del bullicio de la ciudad, convertiase
en una extraordinaria alegoria de la austera sencillez propugnada en sus
reglas.

Entre ambos islotes, el canal de San Atanasio, sobre el que desde los tiem-
pos del licenciado Santa Cruz se elevaba el puente de San Francisco cosa
muy necesaria para la contratacion de esta tierra, porque esta ciudad estd
aislada de la mar y con este puente hay entrada y salida a esta ciudad y para
la contratacion de la tierra y para llevar y traer ganado al pasto de ella.”* A
destacar, el que en esta ocasion la casa franciscana se encontrase —al igual
que en Lima, Quito, Bogot4, Panam4, Veracruz, L.a Habana o Buenos Ai-
res—, proxima al mar o en su defecto, a algiin curso de agua. Esta dltima

siempre a la vista de los seguidores del de Asis, haciendo meditar a mas de
uno sobre su profunda simbologia: el agua como fuente y manantial de

21 Marco, cit., p. 25.

22 Ibidem.
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vida eterna. El bautismo del Salvador en el Jorddn aparecia como imagen
recurrente en claustros, celdas y refectorios .

Contrapunto a esta sosegada placidez, el bullicio efervescente del otro lado
del canal, donde el primitivo nicleo originario de Cartagena aparecia cada
vez més consolidado como ciudad, ordendndose por un trazado en parrilla,
cuadricula o damero, gracias al cual las calles se cruzaban perpendicular-
mente, permitiendo en caso de ser necesario, una pronta -y en lo posible—
cémoda ampliacién, aunque la realidad geogréafica con el paso del tiempo
iba a imponer otros cambios. Los antecedentes de semejante sistema se-
rian tan antiguos como variados, desde Hipédamo de Mileto, hasta los
numerosos campamentos de la Roma Imperial, que derivaron en asenta-
mientos estables -Mérida o Ledn—, pasando por las «bastidas» medievales
de caracter militar —Segura, Viana, Salvatierra o Briviesca entre otros—.
No obstante, las referencias mas proximas se centrarian en dos fundacio-
nes peninsulares, efectuadas por los Reyes Catdlicos para cercenar el rei-
no nazarita de Granada. Una, de caracter maritimo, Puerto Real, situada
en la Bahia de Cadiz; la otra, en el interior de la vega granadina, Santa Fe,
de hondas raices indianas, al ser la cuna de las capitulaciones colombi-
nas.” Y como fundamento legal de todo lo expuesto, la ordenanza decre-
tada por Carlos V en 1523: ... elijan el sitio de los que estuvieren vacantes y
por disposicion nuestra se pueda ocupar, sin perjuicio de los indios y natura-
les o con su libre consentimiento: y cuando hagan la planta del lugar, repadr-
tanlo por sus plazas, calles y plazas a cordel y regla, comenzando desde la
plaza mayor y sacando desde ella las calles a los puertos y caminos principa-
les y dejando tanto compds abierto, que aunque la poblacion vaya en gran
crecimiento, se pueda siempre proseguir y dilatar en la mima forma.*

Pero tal y como hemos avanzado con anterioridad, el caricter insular de
Cartagena iba a modificar las intenciones iniciales; la escasez de suelo,
dada su naturaleza insular, iba a propiciar no s6lo una «dilatacion» hacia
Getsemani, sino ademas que el perimetro urbano no pudiera presentar un
trazado cuadrangular perfecto, erigiéndose unas manzanas —«cuadras»—
mas largas de lo acostumbrado y con grandes variantes en su tamafo; fe-
némeno éste similar al ocurrido por aquellos afos en la isla de Santo Do-
mingo.” Problema directamente relacionado con el anterior seria el
referente a los repartos de los solares urbanos, que un dia —segun parece,
iniciara Heredia y que posteriormente serian manipulados por el cabildo
municipal, dando lugar a un auténtico «mercadeo».

Asi al menos se desprenderia del informe solicitado en 1560 por el oidor
de la audiencia santafesina, Melchor Pérez de Arteaga, que por aquellos
dias se encontraba en Cartagena para girar visita a los indigenas de 1la mis-
ma: Dado que los regidores y justicias de esta ciudad han repartido y reparten
entre ellos los solares, ocupando las calles, los ejidos y baldios de ella, cau-
sando grande incomodidad e menoscabo de sus edificios e plazas e aprove-
chamientos y propios... tomando los dichos solares sin los ocupar, solo para
los tornar a vender. Como resultado de lo expuesto, aparecian 40 vecinos,
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la mayoria de ellos cabildantes, intentando vender unos 49 solares que
habian llegado a sus manos bien directamente, gracias a los repartimientos
iniciales o por compra a sus antiguos propietarios.”® Ignoramos por ahora
el derrotero que dicha situacion tomaria, pero de alguna forma las irregu-
laridades debieron persistir en tal sentido, cuando el propio consistorio
cartagenero ordenaba en 1577 que por cuando en la parte llamada Jetsemani
y otras partes de la ciudad estan proveidos solares hace muchos dias y a dife-
rentes personas y no los edifican y los dejan estar hecho arcabucoy es causa
de que la ciudad no aumente por aquella parte, por lo tanto se ordené que
todas las personas que tuviesen solares en la dicha parte de Jetsemani o en
otras cualquiera, las cerquen y edifiquen dentro de seis meses primeros si-
guientes, so pena de que si no lo edifican dentro de este término, quede el
solar vaco, para que se pueda proveer a otra persona y esto se ejecute sin
embargo de cualquier cosa que se diga contra estoy se alegue.”

PLAZA Y PODER: ESPACIO OBJETIVO Y ESPACIO PERCIBIDO

Pero la originalidad cartagenera se encaminaba alin mas alld y asi todo
este damero urbano giraria sobre dos espacios rectores de la actividad ciu-
dadana, conformado cada uno de ellos por dos plazas, que iban a desarro-
llar funciones muy especificas y complementarias. Lindante al mar, se
levantaba la conocida precisamente como Plaza del Mar, cuyo origen esta-
ria tefiido de una marcada «funcionalidad», pues fue debida a la orden del
gobernador Pedro Fernandez del Busto para que se uniesen los dos mue-
lles de la ciudad con un pretil de cal y canto de una vara de alto y con trone-
ras, con el fin de que se gozase de una mayor amplitud y comodidad en el
trasiego de mercancias; semejante obra habria obligado a cegar una malo-
liente ciénaga, tormento del sufrido vecindario, propicidndose asi un es-
pacio un tanto irregular que se convertiria en nuestra plaza en cuestion.

Plaza que, a pesar de su precaria extension, muy pronto se transformo,
dada su excelente ubicacion, en el corazon econémico de una Cartagena
comerciante y vitalista, siendo el lugar por excelencia para tratos y contra-
tos. De ahi que en su seno se levantara la Aduana Real, la cual para la
época que nos ocupa estaria conformada por unas casas reales, un almacén
y aduana para meter las mercancias que se avaliasen. Por referencias indi-
rectas se intuye que el edificio debid constar de dos cuerpos: el inferior,
porticado y destinado a oficinas, mientras que el superior, rematado por
troneras, serviria como morada para los respectivos funcionarios. Todo €l
con un cierto sesgo renacentista, pues no en vano su factura debid contar —
segin Marco Dorta- con el insigne arquitecto Hernan Ruiz, quien también
prestaria su colaboracion en el imponente Hospital de 1a Sangre sevillano.*

De todo lo expuesto, se desprenderia que los elementos arquitectonicos
por excelencia de aquel espacio maritimo eran la troneray el soportal. La
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primera, con su indiscutible caracter medieval y defensivo, se alzaba vigi-
lante ante cualquier momentaneo peligro proveniente del vecino océano.
El segundo, hundia sus raices en el pdrtico o peristilo romano, que con
algunas adaptaciones —segun ciertos urbanistas—, habria seguido diandose
en la Castilla medieval, prestando multitud de cometidos. Sede temporal
de los primeros concejos, resguardo seguro para el calor y 1a lluvia e inclu-
so improvisada sala para encuentros, conversaciones y cuchicheos tan de
moda en la época. Cuestiones todas ellas que se proyectarian a Cartagena,
aunque en su caso se contaba con la «prolongacién» de la carniceria, hu-
milde edificio levantado en uno de los extremos de la plaza y auténtico
foro de la misma. Para entonces hacia ya muchos afios —desde la década de
los 40— que Cartagena habia conseguido solventar aquella perentoria ne-
cesidad de ganado que comentabamos al inicio de este trabajo, resultando
mas que significativa su produccion porcina y sobre todo vacuna, ésta alti-
ma incentivada por la decision municipal de abrir un camino hasta las sa-
banas que se dicen de Curucha, cerca de Arjona, en lo que luego serian los
margenes del canal del Dique.*

En el horizonte de todo este espacio, de nuevo el mundo medieval, cuan-
do las ciudades peninsulares mantenian en sus extramuros una pequefa
plazoleta para mercado, la cual iria adquiriendo cada vez una mayor im-
portancia, hasta terminar rodeada por las residencias de mercaderesy tra-
tantes locales. Tal circunstancia no obstante pareceria ser insuficiente para
la Plaza del Mar cartagenera, cuyo flujo comercial sobrepasaba su propio
ambito para continuar en otra pequefia Plaza, complemento de la mariti-
may que se denominaba de la Yerba, ubicada justamente frente al puente
de San Francisco, con el rollo de justicia en su centro y convertida en sede
de moradores tan significativos como Heredia o Juan de Santa Cruz e
incluso de importantes tratantes de la zona; segiin Bossa Herazo, durante
el primer siglo de su vida también seria el lugar elegido para la subastay
venta de la poblacion esclava.®

Pero si ambas plazas tenian un momento de gloria, ése era el de la llegada
de «los galeones»; entonces la alegria del vecindario, el bullicio de los
carromatos, los tenderetes de «ropa de Castilla», la presencia de mercade-
res, regatones, buscadores de fortuna y truhanes de turno se hacia tan rui-
dosa como irrefrenable. Y como significativo punto referencial de todo
este cuadro, la famosa taberna situada en la esquina de Las Cuatro Calles
—Candileja, Amargura, Cocheray San Pedro—que mads de una vez tuvo que
ver con la justicia.® Ahora bien, nada de todo esto hubiese sido lo mismo
sin la presencia del cercano Magdalena, auténtica arteria que distribuia la
sangre econdmica de este corazdn. Hubiera sido impensable que la ciudad
le diese la espalda y ella lo sabia; por eso todo 1o media segiin la distancia
respecto al rio: leguas arriba o abajo. El Magdalena habiase convertido en
el gran reloj de la zona, las leguas eran sus horas y a su compds y por su
corriente subian o bajaban —segun los casos—, altos funcionarios de la au-
diencia santafesina, miembros del clero, pasajeros del comun, metales pre-
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ciosos, botijas de mercancias, petacas de manufacturas... La complicada
ribera magdaleniense era la llave entre Cartagena y Cundinarmarca. Ciu-
dad, rio y meseta imbricados en un variopinto y ex6tico micromundo de
cuya existencia dependia en gran parte la vitalidad del Nuevo Reino de
Granada.*

Pero atn faltaba el cerebro, la cabeza pensante y oficial de Cartagena,
personificada en su Plaza Mayor, aunque también ella contaba con una
especie de prolongacion harto significativa: la conocida como Plazuela del
Gobernador. Ambas modelaban un espacio que servia de extraordinaria
tribuna para una didactica del poder, porque en las mismas se albergarian
los poderes mas emblematicos del imperio espaiol: el del Reyy el de Dios;
siempre cruzy espada unidos, porque el fin primordial de la conquista era
la evangelizacion y el derecho exclusivo sobre 10s nuevos territorios venia
dado por Roma —dominis orbis—: €l Pontifice, vicario de Cristo en la tierra.
Al pasar por aquel especialisimo entorno, cualquier vecino, estante o es-
clavo de la ciudad, recordaria a su sefior temporal y también al espiritual:
aceptacion del Rey, acatamiento de la voluntad divina.®

Siguiendo pues las pautas de esta filosofia y haciendo esquina a ambas
plazas, se levantaba la que seria primera morada del gobernador, la cual
también actuaba como edificio consistorial y carcel publica: justicia real y
local anudadas por un mismo lugar. El edificio, a la muerte de Alonso de
Saavedra —tesorero y componente de la hueste de Heredia—, seria adquiri-
do en 1568 por el cabildo de la ciudad, precisamente a instancias del en-
tonces gobernador Ferndndez del Busto, por 3.500 pesos. Su factura en
piedra debid tener cierta entidad cuando en 1586 fue elegido como mora-
da por Drake mientras ocupd la ciudad, aunque a comienzos de la siguien-
te centuria fenia rendidos los pilares del patio, debiéndose efectuar una nueva
construccion en un lugar colindante. Pero en nuestra época su presencia
iba a ser muy representativa de lo que significaba la mentalidad del mo-
mento, porque hasta entonces ninguna autoridad civil habia gozado de
sede propia en Cartagena; un vacio protocolario para una sociedad que
descansaba en el honor —cualidad moral que impelia al cumplimiento del
deber—y en la honra —respeto a la dignidad propia—. Y asi se habia recogido
en la legislacion espafola dictada por los Reyes Catolicos a finales del XV:
Ennoblécense las ciudades y villas en tener casas grandes y bien hechasy que
hagan sus ayuntamientos y concejos... y que sean hechos en el término de los
dos arios siguientes... so pena de que la ciudad y villa donde no se hicieren
dentro de dicho término, que dende en adelante los dichos oficiales hayan
perdido y pierdan los oficios de justicia y regimiento que tenian.*®

Muy cerca, dando una de sus fachadas laterales a la mencionada Plazuela
del Gobernador, el nuevo edificio catedralicio —el antiguo habia estado en
lo que luego seria Hospital de San Juan de Dios—, cuya recoleta ubicacion
debi6 ayudar sin duda al tan necesario sosiego devocional, porque en la
pazde su penumbra, los fieles olvidaban «el universo» terrenal para inten-
tar llegar lo mas cerca posible del celestial; en el recuerdo, las palabras del
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profeta Ezequiel: cuando repartdis por suerte la tierra en heredad, apartareis
una porcion para Jehova.®” Aunque en este caso, los fieles deberian «pe-
nar» un poco mas, dada la manifiesta incomodidad de su planta, con cabe-
cera ochavada y tres naves tan estrechas y largas que de una a otra no se
puede ver misa; todo lo cual sin embargo, no seria dbice —segiin Marco
Dorta~- para que sirviese de modelo en algunos territorios caribefos, fun-
damentalmente Santa Marta y Panama. Como precedentes peninsulares
—siempre segiin el mencionado autor—, otra vez Andalucia y Canarias, con
sus iglesias de Santa Maria —Antequera—, la Concepcion —La Laguna—- o
San Juan —Telde-. Influencias todas ellas que continuarian proyectandose
en la restante estructura de la catedral cartagenera, dada la idoneidad de
materiales ofrecidos por aquel marco geografico y que se plasmarian en
una cubierta principal de madera con almizate y en la utilizacion de la teja
para las laterales. Por su parte, la piedra inicamente se elegiria para por-
tada y soportes —unas columnas de fuste cilindrico donde se apoyarian
arcos de medio punto-. Su autoria la firmaria el maestro mayor de la ciu-
dad, Sim6n Gonzélez, de trayectoria hasta ahora poco conocida, pero que
debid gozar de un gran prestigio, ya que a su muerte disfrutaba de un
significativo patrimonio en el que se incluirian casas, esclavos, estancias y
tierras de labor.®

CASA Y ENTORNO: UNA ARQUITECTURA «HACIA EL EXTERIOR»

Y como asiduos visitantes a estos espacios y edificios, una sociedad
variopinta y multirracial, cuyos miembros mas significativos vendrian re-
presentados por los hijos de la antigua hueste; unos hombres menos
itinerantes, menos broncos que sus antecesores y mucho mas «capitali-
nos». Beneficiarios de encomiendas, tierras o ganado, a veces como ya
hemos visto, cabildantes, les gustaba mostrar a sus convecinos el prestigio
que daba la antigiiedad en la tierra. Por ello multiplicaban su presencia en
saraos, reuniones y devociones, éstas tiltimas de la mano de una religiosi-
dad a veces més aparente que real, pero nota imprescindible, al fin, en
todo aquel mundo de raiz medieval y tronco renacentista. Que no en vano,
ademas de la catedral, habia templos donde ponerla en practica. San
Agustin —con su iglesia de cal y canto y cuarto para frailes—, Santo Domingo
—obra de mucha importancia, parte de la misma ya hecha- o el ya comenta-
do de San Francisco en Getsemani.*

Pero seria la arquitectura doméstica, la elegida undnimemente para mos-
trar lo mas granado del prestigio social. La casa, universo de su duefio,
volcdvase hacia fuera, no solo para robar unas briznas de aire fresco, sino
también para «predicar» el ascendiente de sus ocupantes. Nueva didactica
de unos hombres que se consideraban el mejor punto referencial de la
obra espafiola en Indias. Y tal vez, como simbolo de todo ello, el cambio
en el tipo de material utilizado, que ya no era de deleznable bahareque,
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sino segin hemos visto, la teja, el ladrillo, la madera —cedro, palo de brasil
o granadillo- o incluso a veces la piedra; ésta ultima proveniente de la
vecina isla de Carex y que segin Fray Pedro Sim6n resultaba ser tan poro-
sa, que la cortan y labran con un hacha y tan dspera y hoyosa, que se aferra
valentisimamente con cal al edificio.

Casas de uno o dos pisos que ya a finales de la centuria apuntaban los
rasgos caracteristicos del cercano XVII. Con su zaguin de entrada, patios,
escalera, galeria, artesonado y cubiertas de teja o azotea. Pero de entre
toda esta morfologia, destacarian «cuatro elementos de apertura contro-
lada», que prestarian una personalisima impronta a las mansiones
cartageneras. En primer lugar, el patio, punto de paso para las restantes
habitaciones, pero también de encuentro para tertulias, lecturas o reposo,
porque el patio era para la casa lo que la plaza para la ciudad. En ocasio-
nes, a sus espaldas se levantaba un «traspatio», en donde se mezclaban las
habitaciones de servicio con las aves de corral y tal vez con un huerto,
extraordinario vivero donde florecian especies tanto autdctonas como pe-
ninsulares: desde las sabrosas pifias, guayabas o papayas, hasta los higos o
granadas, por citar solo algunos ejemplos. Porque ante la endémica esca-
sez de agua, el ingenio cartagenero habia respondido —segin Fray Pedro
Sim6n- con los «jagiieyes» —pozos excavados en el suelo—- o los aljibes,
especies de cisternas destinadas a recoger el agua de lluvia. Como comple-
mento a todo ello, el tinajero, jaula de madera, en la que se guardaba una
tinaja grande para mantener fresca el agua dedicada al consumo de la res-
pectiva vivienda.*

Pero en esa casa que «se ahogaba», un segundo componente a destacar
seria la claraboya u dculo, que junto a la ventana de panza o caja, ayudaria
a refrescar las calurosas pesadumbres de su clima, que al novicio mal dis-
puesto le da sanidad o mata presto. Vanos todos ellos que para preservar la
seguridad e intimidad de los respectivos moradores, aparecian reforzados
con rejas de madera, ya que el hierro se hubiese corrompido al contacto
con el aire salitroso de la mar.* Climatologia dificil y vecindario bullicioso
que se conjugaban extraordinariamente en el tercer elemento «abierto»,
el balcon volado, cuya presencia en la Peninsula produjera un verdadero
revuelo, propiciando una auténtica revolucion urbanistica en la Espafia de
los Austrias. En este sentido el historiador Morgado se congratulaba ya en
1587 de que Sevilla hubiese desterrado el uso de «voladizos», pues habian
contribuido a hacerla mds hiimeda y sombria, declarandose partidario de
otros de corte renacentista. Pero no habria ocurrido igual en Canarias,
cuya utilizacion generalizada habria propiciado, un afio antes, que Felipe
IT ordenase al gobernador de Tenerife bajo pena de 10.000 maravedies y
derribo, su reparacion o nueva construccion, para ayudar de esta forma a/
ornato de las calles publicas... que convenia que no tuviesen embozos... y
para que los edificios estuviesen limpios y por las calles pueda entrar luz y
claridad. Tal vez en el fondo de esta normativa, planeara ademas de la
preocupacion estética, otra relacionada con las dificultades que calles con
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semejantes balcones podian plantear para el normal desarrollo del orden
publico.*

Sea como fuere, el hecho es que Canarias se negd a abandonar algo tan
profundamente enraizado con su tradicion y ahi estarian, por ejemplo,
Garachico o Santa Cruz de Tenerife para demostrarlo. Actitud ésta que de
alguna forma debi6 compartir el continente indiano, cuyos ejemplos mas
significativos serian Lima y, por supuesto, Cartagena. En esta ultima, el
«voladizo» no sélo serviria para «vestir» la fachada y ventilar su interior,
sino también —y sobre todo— para proporcionar una inmejorable atalaya
en donde ver y ser vistos. Desde ella nada quedaba oculto: los transetntes,
los regatones, el tiempo que iba a hacer... Improvisada proyeccion de la
sala de estar, el balcon —al igual que el patio— favorecia las relaciones so-
ciales y de buena vecindad que correrian parejas al lucimiento y al boato.

Pero no era suficiente; si patios, dculos y balcones asemejaban una especie
de trampa para cazar un trozo de cielo, los cartageneros exigian una plata-
forma maés alta, desde donde se les permitiese atisbar percepciones impo-
sibles. Habia nacido el cuarto y dltimo elemento, el mirador. Una torre
con forma de prisma elevado, rematada por un 4tico al aire libre y que
pareceria ser ajeno al resto de la volumetria de la casa, gozando de una
autonomia plistica mas que notable. En sus raices mas profundas, las an-
tiguas culturas del «Medio Oriente Fértil», con especial atencion a las
mesopotamicas, en las que el mirador habria estado presente en el tem-
plo, en el palacio o en la propia casa. Desde este mirador, pues, los habi-
tantes de Cartagena redescubrian el horizonte y sobre todo el mar, auténtico
oraculo de la ciudad, porque de €l sobrevendrian sus alegrias o sus triste-
zas: galeones, piratas, tormentas. Aunque en realidad su significado iba
mucho més alla, al convertirse en el nudo gordiano que atara al indiano
Caribe con los europeos Mediterraneo y Atlantico; pues no en vano a las
orillas de este dltimo se levantaba la «triada gaditana», conformada por
Cadiz, Puerto Real y el puerto de Santa Maria, con unos perfiles arquitec-
tonicos muy similares a los tratados, buena muestra de la corriente de re-
laciones e intercambio entre ambos continentes y sobre la que atin hoy se
especula.®

Un bullir, pues, constructivo tanto civil como religioso, particular u ofi-
cial que iba a tener una digna respuesta en el correspondiente paisaje
urbano, gracias a la tan amplia como pormenorizada legislacion munici-
pal; nuevamente el cabildo haciéndose cargo esta vez de la higiene,
funcionalidad y ornato en lo que a vias publicas se refiriera. Y a esta
filosofia responderia, por ejemplo, la designacion de determinados luga-
res donde arrojar las basuras, evitindose asi que las calles se convirtie-
sen en auténticos estercoleros; igualmente se prohibiria que el vecindario
efectuase las respectivas matanzas de reses 0 porcinos en sus propias
casas, destindndose para tal uso el matadero publico levantado en el ya
conocido arrabal de Getsemani, con el fin de que el hedor de las inmun-
dicias no afectara al recinto urbano. Por su parte, el deficiente «pavi-
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mento» conformado todo él de arenisco sin otro empedrado ni enladrilla-
do, seria cubierto con tierray cascajo, previniéndose asi bachesy charcos
que podian molestar a viandantes y cabalgaduras; de ahi y como conse-
cuencia logica, el derribo de los terraplenes levantados por algunos veci-
nos a las puertas de sus casas, dado que ya no habia peligro de inoportunas
mojaduras y tropezones. Por dltimo, el adecentamiento de la ciudad se
complementaria con la retirada de todo aquel carro que estuviese en la
Plaza Mayor y con el desmonte —corte— del arcabuco, pues no s6lo pro-
ducia mosquitos sino que ademds impedia el normal desenvolvimiento
del trafico urbano.*

Insistentes esfuerzos todos ellos que no encontrarian réplica adecuada en
el entorno exterior de la ciudad dada la manifiesta indefension que ésta
sufriria durante buena parte del XVI. Paraddjicamente, uno de los puer-
tos mas importantes del continente indiano, carecia de una estructura de-
fensiva y la ciudad vivia en auténtica zozobra, al igual que la paloma a la
espera del halcon; porque halcones hubo muchos. Baal, Cote, Hawkins o
Drake serian nombres que, a lo largo de la centuria, producirian una amarga
sensacion a los cartageneros, los cuales parecian encogerse a su conjuro.
La Corona recibia cada vez més noticias alarmantes, pero el desastre de
La Invencible y la crisis en los Paises Bajos habian dejado a la Real Ha-
cienda exhausta, debiendo ser —como siempre— el Cabildo quien se encar-
gara en gran parte de la financiacion de la defensa. Ejemplo mas que
significativo de lo expuesto, la orden de 1586, por la cual el monarca obli-
gaba a emplear en fortificaciones toda la sisa especial que en un principio
el mencionado consistorio habria dispuesto para la construccion del Canal
de Turbaco. Por aquellos afios, el arroyo conocido como Turbaco repre-
sentaba la tinica posibilidad de agua potable para un vecindario cada vez
mas numeroso, sobre todo a la llegada de la flota y el mencionado canal
hubiese terminado con esta necesidad ya endémica. Pero no pudo ser y
aljibes y jagiieyes pasarian a ser un simbolo en la cotidianidad de la zona,
cuyo valor han conservado hasta nuestros dias .*

Casi desde el nacimiento de la ciudad, el Atlantico se veria, pues, atravesa-
do por un sin fin de peticiones relativas a la precariedad —por no decir
inexistencia— defensiva. Y nunca una necesidad agudizé tanto el ingenio
de unos hombres, cuya experiencia paliaria la falta de conocimientos téc-
nicos. Porque eran ellos, los cartageneros, quienes habian sufrido los
zarpazos enemigos y muy pronto se percataron que las tacticas defensivas
debian ser muy diferentes a las hasta entonces desplegadas en Europa.
Pues en el caso indiano, el enemigo no provendria de la tierra, sino del
mar. Poseid6n era el adversario y al mar, tantas veces oraculo de la ciudad,
era a quien habia que vencer, pues si se dejaba llegar a los atacantes a
Cartagena, poco quedaba por hacer.

Por ello siempre se tuvo especial predileccion por fortificar no tanto el
perimetro urbano como la bahia, causa ésta de que en la década de los
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sesenta se levantasen dos precarios fuertes en cal y piedra: el del Boque-
ron, a la entrada de la ciudad y el de La Caleta, a orillas de Bocagrande.
En cuanto a su artilleria, durante algin tiempo unicamente se pudo contar
con algunas piezas prestadas por los oficiales reales de Nombre de Diosy
por el maestre de un navio portugués, hasta que en 1570 —otra vez— el
municipio se hacia cargo de una mejor, aunque todavia insuficiente, dota-
cioén.* Con el paso de los afos Cartagena se convertiria en un auténtico
clamor ante semejante situacion, inicamente aliviada por los refuerzos
totalmente precarios que en su dia levantara el Gobernador Fernandez
del Busto en el muelle. La solucidn tedricamente vendria de la mano de
Juan Bautista Antonelli, excelente ingeniero militar italiano, comisionado
por Felipe II para elaborar un estudio defensivo del area caribena. Pero
cuando nuestro italiano llegaba a Cartagena en julio de 1586, era demasia-
do tarde. Hacia tres meses que Francis Drake habia esquilmado la ciudad,
consiguiendo un botin de unos 120.000 ducados y dejando a la gente tan
atemorizada y amilanada que cualquier carabela bastaria para ponerla en
gran confusion. ¥

Como medidas inmediatas y provisionales para paliar esta angustia,
Antonelli ordenaba una ampliacion del Boquerdn, asi como la construc-
cion en Bocagrande con madera, tierra y fajina de un nuevo fuerte —San
Matias—, ya que el primitivo habia desaparecido; en lo referente a las vias
de acceso a la ciudad, levantaba unas trincheras con foso en las ciénagas
del Ahorcadoy La Caleta y un puente levadizo que aislara Getsemani del
resto de Calamari. Pero, desgraciadamente, poco iba a durar la alegria,
pues habiendo ya partido nuestro ingeniero, el nefasto temporal de 1589
terminaba con buena parte de las mismas. Cinco anos después, el enton-
ces Gobernador Don Pedro de Acufia, suplicaba a la Corona el regreso de
Antonelli, para que efectuase un proyecto defensivo solido y duradero. Mien-
tras esperaba, reforzaria con un simple parapeto de tablazones y argamasa,
la zona de Santa Catalina, La Ciénagay la parte posterior de Santo Domin-
£0.% Por fin, ese mismo afo de 1594 desembarcaba nuevamente Antonelliy
las opiniones respecto a qué hacer resultaron encontradas. Acufa se decla-
raba partidario de fortificar la ciudad; Antonelli también, pero sin olvidar el
puerto, pues serd esta obra defensa del faisan, que en sintiendo ruido esconde
la cabeza y deja el cuerpo al descubierto. Efectivamente, un extraordinario
proyecto comenz0 a hacerse lentamente realidad y la ciudad vio como iba
quedando protegida con cerca, bastiones, foso y parapeto, todo ello cons-
truido con los tipicos materiales ya conocidos: madera y fajina.*

Sin embargo, cuando en 1598 la Corona comisionaba al General de la
Armada Don Luis Fajardo para que emitiese un nuevo parecer sobre la
situacion, éste se declaraba en desacuerdo con lo que se estaba haciendo,
insistiendo en que era mas indispensable la defensa del puerto que la de la
ciudad, pues ésta era obra muy costosa en cuanto a los hombres necesarios
para su sostén: son menester seis mil hombres para defenderla por ser tan
grande y este niimero no se puede juntar en aquellas provinciasy si V. M. los

46

SERAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
COLOMBIANO EN SU HISTORIA

46 Marco, cit., pp. 28-30.

47 Pedro de Lodena a S. M., Cartage-
na, 30 de julio de 1586, A.G.I., San-
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48 Marco, cit., pp. 50-51.
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hobiese de tener de guarnicion, seria mds la costa que el provecho de ella, y a
pesar de lo cual no quedaba asegurada la defensa de la misma. En el puer-
to, sin embargo, las fortificaciones si resultarian de provecho, por cuanto
el traslado del fuerte de San Matias a la punta del Judio podria defender
mejor el surgidero, deteniéndose asi a los posibles enemigos antes de lle-
gar al indefendible perimetro urbano. Circunstancias todas ellas que que-
darian plasmadas en el plano que ilustra nuestro trabajo y que incidiria en
la polémica autoria anteriormente comentada.>

Pero tampoco en esta ocasion la fortuna sonreiria a nuestra ciudad,
dado que ni el Informe Fajardo se tomaria en consideracion, ni la obra
de Antonelli duraria lo suficiente, pues de nuevo los furiosos nortes
acabarian con la misma, aunque no obstante serviria de base para pro-
yectos posteriores. Planos, propdsitos € informes que como el tapiz de
Penélope desaparecian apenas comenzados. Audn faltaba mucho para
que la ciudad esbozase el perfil de inexpugnable farallén que iba a os-
tentar afnos después.

Mientras tanto los cartageneros afrontaban su futuro con una mezcla de
orgulloy esperanza. Orgullo, por lo realizado; esperanza, porque confiaban
en ocupar el sitio que les correspondia en unos reinos en los cuales, segin
se decia, nunca se ponia el sol. Sin embargo, por aquel tiempo, su actitud
recordaba en mucho al viejo romancero espafol: Mis arreos son las armas,
mi descanso es pelear... mi dormir siempre velar.
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Eduardo Posada Carbé. Barranqui-
1la, 1956. Se graduo de abogado en la
Universidad Javeriana con la tesis
laureada «El derecho a la diversi-
dad». Maestria en Estudios Latinoa-
mericanos 1983 y Doctorado en
Historia Moderna en la Universidad
de Oxford 1991. Director del Diario
del Caribe'y columnista de EI Tiempo.
Profesor de historia latinoamericana
en las universidades de Southampton,
Westminster y Cambridge, ensayos
suyos han sido publicados en diver-
sas revistas académicas de Colombia
y del exterior. Intelectual de trayec-
toria destacada en los circulos em-
presariales periodisticos, en su obra
se alian la solida formacién acadé-
mica londinense con el espiritu del
Caribe. Es uno de los mas destaca-
dos exponentes de la corriente
investigativa preocupada por el and-
lisis regional que aunque mira la
region en si misma, en sus particulari-
dades economicas, sociales, politicas
y culturales, no deja de considerarla
parte de un todo. Entre sus obras pu-
blicadas se destacan Una invitacion
a la Historia de Barranquilla (1987),
The Politics of Reforming the State
(MacMillan, 1997) y El Caribe Co-
lombiano. Una historia regional
(1870-1950). En la actualidad es ca-
tedratico en Historia del Instituto de
Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Londres.

Mensaje del presidente constitucio-
nal de los Estados Unidos de Colom-
bia al Congreso Federal de 1882
(Bogotad, 1882), pp. 4y 32.

El tema del orden ha sido, por lo
general, subvalorado en la historio-
grafia latinoamericana. Para una co-
leccion de ensayos que introduce
diversos aspectos del tema, puede
verse: E. Posada Carbd, ed., In
search of a new order. Essays in the
politics and society of nineteenth-
century Latin America (Londres,
1998). Un interesante ensayo sobre
la obra de Andrés Bello, que gira al-
rededor de la preocupacion de este
pensador sobre el orden, es la intro-
duccién de Ivan Jaksic a su reciente
edicion de Andrés Bello, Selected
writings (New York y Oxford,1997).

RAFAEL NUNEzZ, EL CARIBE COLOMBIANO
Y EL ORDEN NACIONAL

Epuarpo Posapa CARBO*

En 1868, el entonces Presidente de Colombia observaba que el pais habia
llegado «a tal punto de decadencia» que era preciso «empezar la grande obra
de su regeneracion por la rudimentaria base de restablecer su tranquilidad».
Antes que restablecerse, la intranquilidad se recrudeci6 en la década siguien-
te. Asi lo reconocia catorce afios después, Rafael Nifiez, quien habia hechoya
de La Regeneracion su programa de gobierno, mientras buscaba mostrar al-
gunos de los adelantos de su primera administracion presidencial. Nifiez no
se hacia grandes ilusiones. Reconocia que las «aspiraciones subversivas» no se
habian extinguido atin en la republica, aunque pensaba que nos acercaibamos
«gradualmente al fecundo reinado de la paz cientifica». Nufiez no dudaba, sin
embargo, sobre cudl era la necesidad, por excelencia, de los colombianos: «el
establecimiento del orden sobre bases inconmovibles».!

No creo que sea exagerado decir que la preocupacion por el orden, por
revalorar su significado, fue el gran denominador comun de la vasta y com-
pleja obra de Nufez.?> Por supuesto que otros dirigentes, desde el mismo
Santander, le habian dado prioridad al tema del orden. Unay otravez, Nufiez
se esforzé por demostrar que sus preocupaciones tenian antecedentes, so-
bre todo dentro de su partido, el liberalismo. La consolidacion del orden
nacional se convirtid en el eje de la constitucion de 1886, cuyos parametros
orientaron los destinos de los colombianos por més de un siglo. No fue siem-
pre exitosa la Constitucion del 86 en preservar el orden, como lo demostrd
sobre todo la Guerra de los Mil Dias, que desemboco en la pérdida de Pana-
ma. Ello no demerita, sin embargo, la importancia de las reflexiones nuiistas
sobre el orden. Muy por el contrario, dada la centralidad del orden en el
pensamiento de Nufiez, valdria la pena examinar el tema con mayor
detenimiento, con el fin de identificar cémo y por qué la conquista del orden
fue tan evasiva a los colombianos. Como lo sigue siendo hoy. Enfrentados a
las amenazas de la guerrilla y de otras formas de crimen organizado que han
minado el imperio de la ley, y enfrentados al resurgimiento de las tenden-
cias federalistas, las preocupaciones de Nufez sobre el orden nacional con-
servan en la actualidad una extraordinaria relevancia.

Rafael Nufiez fue, sin lugar a dudas, el pensador mas importante que pro-
dujo la Costa Atlantica colombiana durante el siglo diecinueve. Y, por
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supuesto, el tnico Presidente de la region en la historia republicana del
pais. Por eso, cuando Alberto Abello y Ariel Castillo me invitaron a inau-
gurar la Cétedra del Caribe, me parecid que el pensamiento de Nufiez
podria ser el tema apropiado para tales propdsitos. Creo ademas impor-
tante subrayar la dimension verdaderamente nacional de la obra de Nifiez
y su contribucién al desarrollo de la cultura politica de los colombianos.
Azotados por las mas diversas manifestaciones del crimen, los colombia-
nos hemos comenzado a creer que lo Unico que nos identifica como na-
cién son las expresiones de violencia. Subvaloramos asi nuestras tradiciones
civilistas y democraticas. Subvaloramos los esfuerzos y logros de quienes,
como Nufiez, intentaron forjar una cultura politica que le abriese paso ala
justicia y a la libertad. Y subvaloramos el mismo papel que han tenido
algunas regiones colombianas, como la Costa Atlantica, en la formacion
de una nacionalidad ajena al dominio de la violencia. Una nueva lectura
de Nufez alrededor del tema del orden puede quiza servir para reorientar
la basqueda del sentido de la nacion a partir de sus propias tradiciones y,
{por qué no?, de sus virtudes.

«Lanuriologia es parte de nuestra vida cultural», observé Gerardo Molina.?
Son escasos, sin embargo, los estudios imparciales y modernos dedicados
al pensamiento de Nufez.* Mis que nuidlogos, abundan los nufi6filos,
admiradores de Nufez, con frecuencia interesados en rescatar su obra para
uno de nuestros partidos politicos, o incluso para una de las tendencias de
los partidos, como es el caso de Indalecio Liévano, cuya interpretacion
revalor¢ el papel de Nuafiez como el lider del liberalismo intervencionista.’
Y desde la otra orilla abundan también, claro esta, los nunéfobos,
denigrantes de su obra, a cuya cabeza se encuentra el panfletario José Maria
Vargas Vila, para quien Nuafiez era simplemente un «déspota por hastio»;
«...incapaz de amar el Poder, por el Poder, no lo usé sino para la Vengan-
za; ... se deshonrd en la Tirania...; su obra no fue estéril... engendro la
Omnipotencia de la fuerza».® Yo espero, pues, que este ensayo sirva tam-
bién para estimular nuevas investigaciones sobre Nufiez y su obra, en el
desarrollo de una genuina nufiologia.’

Las preocupaciones de Nufiez por el tema del orden tienen dos origenes:
uno interno y otro externo. El primero esta relacionado con la Colombia
que le tocd vivir, particularmente con la politica doméstica desde media-
dos de siglo y su impacto en la vida nacional. En segundo lugar, sus re-
flexiones sobre el orden se originaron en su experiencia en el exterior,
entre 1863 y 1874, cuando sus vivencias en Estados Unidos y en Europa le
motivaron profundas reconsideraciones sobre los valores de la sociedad
colombiana. Antes de analizar como articuld Nufiez su pensamiento alre-
dedor del tema del orden, quisiera entonces repasar estos antecedentes
que permiten entender con mayor claridad el sentido de su obra.

La constitucion de Rionegro, expresaria Nifiez, «<no organizo sino la anar-
quia y nunca tuvo real cumplimiento».® Como organizadora de la anar-
quia, la constitucion de Rionegro fue tanto un punto de partida como de
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G. Molina, Las ideas liberales en Co
lombia, 1849-1914 (Bogota, 1975,
cuarta edicién), p. 131.

Enrealidad, la historia intelectual ha
tenido un pobre desarrollo en el pais.
Un trabajo excepcional que aborda
el examen de la obra de Niifez es el
clasico de Jaime Jaramillo Uribe, EI
pensamiento colombiano en el siglo
XIX (Bogotd, 1982). Véase también
Javier Ocampo Lépez, «El positivis-
mo y el movimiento de la ‘regenera-
cién’ en Colombia», Boletin de
Historia y Antigiiedades.

1. Liévano, Rafael Niiriez (Lima, 1944).
Véase también su prologo a Rafael
Ntnez, La reforma politica en Colom-
bia (Bogota, 1945), vol. 2, pp. 7-17.

J. M. Vargas Vila, Los césares de la
decadencia (Bogota, 1995, primera
edicion 1907), pp. 69-75.

Un buen niimero de los trabajos mas
importantes sobre Nuiez lo han es-
crito autores costenos. Véanse, por
ejemplo: Nicolas del Castillo, El pri-
mer Ninez (Bogotd, 1983, tercera
edicion); Niirnez. Su trayectoria ideo-
légica (Bogotd, 1952): y «Rafael
Nifiez a través de sus cartas desde
Nueva York y Europa», Thesaurus.
Boletin del Instituto Caro 'y Cuervo
(Bogotd, XLII, 1987); Eduardo
Lemaitre, Niisiez y la leyenda negra
(Bogotd, 1977):y Contra vientoy ma-
rea. La lucha de Rafael Niiez por el
poder (Bogotd, 1990): Jos¢ Ramén
Vergara, Escrutinio histérico: Rafael
Niiriez (Bogota. 1939): y Ramiro de
la Espriella, Acercamiento a Niiriez
(Bogotd, 1978). Desde la historio-
grafia moderna, sin embargo, el tra-
bajo mas sistematico sobre Niinez lo
ha escrito un extranjero: James Park,
Rafael Niriez and the politics of Co-
lombia regionalism (Baton Rouge,
LA, 1985). Para una interesante dis-
cusion sobre la historiografia de
Nunez, véase Helen Delpar,
«Renegade or regenerator? Rafael
Nunez as seen by Colombian Histo-
rians», Inter-American Review of
Bibliography (XXXV, 1985).

Rafael Nunez, La reforma politica
(Bogota, 1945-50, 7 vols.), vol. 3, p.
133.
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9 «The states received much more
sweeping powers than in the Anglo-
American model», en D. Bushnell,
The making of modern Colombia
(Berkeley. 1993), p. 122.

10 «Yo he examinado la naturaleza de
estas elecciones y su impacto en la
fragilidad del orden, en mi ensayo,
«Elecciones y guerras civiles en la
Colombia del siglo XIX: la campa-
na presidencial de 1875», Historia y
Sociedad (Medellin, 1997), Vol. 4.

11 «General report by Mr Bunch on the
United States of Colombia for the
year 1873-74», Parliamentary Papers
(Londres, 1874), LXXIV.

12 Nunez, Lareformapolitica,vol 5, p.169.

13 Constitucion de los Estados Unidos
de Colombia sancionada por la con-
vencién nacional el 8 de mayo de
1863 (Bogotd, 1867). seccion 2a., art
15, nums. 6-7.

llegada. A ella se habia llegado como resultado de un movimiento de dis-
persion, influenciado por la revolucion francesa de 1848, cuyos ideales fue-
ron abrazados con entusiasmo por la juventud, sobre todo por los gélgotas
del liberalismo. Ambos partidos, sin embargo, contribuyeron a esa ten-
dencia centrifuga hacia el federalismo que desembocé finalmente en la
constitucion de los Estados Unidos de Colombia en Rionegro, en 1863. A
su turno, con la nueva constitucion, segin Nufiez, «todos los errores» ha-
bian «quedado consumados». A partir de alli las instituciones habian fun-
dado la «guerra civil permanente».

No es este el momento para examinar en detalle el contenido de la consti-
tucion de Rionegro. Quisiera sdlo destacar aquellos aspectos que Niifiez
resaltaba periddicamente en su diagndstico sobre los males del pais. Me
limitaré brevemente a cuatro aspectos. Primero: el federalismo que adop-
t6 la constitucion de Rionegro. «Iodo quedo descentralizado, inclusive la
soberania», recordaria Nufiez para referirse a esa organizacion federal de
nueve estados soberanos en que consistia entonces la nacién. Cada estado
podia darse sus propias leyes en las mas diversas materias, sin mayor inter-
ferencia por parte del gobierno central. La federacion fue entre nosotros
mucho mas extrema que en los mismos Estados Unidos.’ Con razdn, Nufiez
contrastaba la experiencia norteamericana —donde se habia marchado «de
la dispersion a la unidad»—, con la nuestra: «la federacion que se hace
dividiendo y no uniendo es un contrasentido fecundo de males».

Segundo: la precariedad del Estado central y la debilidad del gobierno.
Por supuesto que tal fue uno de los tantos resultados del descrito régimen
federal. Mas atn, ese era el pilar de la constitucion, en los afanes contem-
poraneos de prevenir el dominio caudillista del General Mosquera. Pero
la virtud de la medida se negaba en la practica. Los presidentes, elegidos
cada dos anos, no tenian tiempo para gobernar efectivamente y, de cual-
quier forma, gobernaban siempre en medio de los calores de las campanas
electorales que, una vez posesionados, volvian a abrirse para buscarles su-
cesores.’? El Congreso y los estados tenian mayor poder que el ejecutivo.
Y para conservar el orden publico, escasamente, podian contar con un
ejérceito que en la década de 1850 se habia reducido a unos 500 soldados.
Aunque posteriormente se incrementaria el niimero de reclutas —un mi-
llar en 1874—, como lo observé el ministro britanico en Colombia, «no se
puede decir que el ejército existar.!!

Tercero: un régimen de libertades absolutas que degenerd en libertinaje.
Segin Nufez, «nuestra turbulenta historia» comprobaba que «hemos per-
seguido el ideal de libertades, sin aquilatar los medios de fundar efectiva-
mente sanos derechos y fecunda libertad politica».!? Entre estas libertades
supuestamente amparadas por la constitucion se destacaban la libertad
para portar armasy la libertad «absoluta de imprenta» y de expresion, «de
palabra o por escrito, sin limitacion alguna».”® Entre los derechos indivi-
duales que la ConstituciOn garantizaba, se encontraba también el limitar
las penas condenatorias por delitos a un maximo de diez afos.
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Finalmente, las medidas contra la Iglesia. Los radicales emprendieron un
notable esfuerzo para secularizar la sociedad colombiana. Y prometieron
garantizar la libertad de cultos. Sin embargo, paraddjicamente, en este
aspecto el programa liberal se desarrolld en un sentido manifiestamente
contradictorio a sus objetivos. Los catdlicos, los miembros activos de la
Iglesia, se sintieron perseguidos. Esta polarizacion social alrededor del tema
de la Iglesia es crucial para apreciar la naturaleza del conflicto durante el
siglo XIX. Hasta en paises como Inglaterra, donde la secularizacion habia
mostrado més avances, las discusiones sobre asuntos religiosos seguian
definiendo buena parte del debate politico.

Por supuesto que no todo lo que ocurrié durante el periodo de dominio
radical debe identificarse con el desastre. La lectura del excelente libro de
Eduardo Rodriguez Pifieres, E! Olimpo Radical, estimula cierta admira-
cion por quienes estuvieron al frente de un proyecto lleno de ideales irre-
prochables.’* Algunas figuras publicas de la época hablaban con «marcado
orgullo» de un sistema politico que se mostraba como «una especie de
gloria nacional, un titulo de primacia que Colombia invoca con frecuen-
cia, como prueba de su adelanto moral y politico, a la faz de las demas
naciones americanas».'’ Todavia hoy vemos citada con frecuencia aquella
observacion de Victor Hugo, quien al parecer calificO a la constitucion de
Rionegro como una Constitucion para los «angeles». Pero Nuiiez, asi como
otros liberales contemporaneos que el mismo Nufiez no se cansaba de ci-
tar, apuntaba mas que todo contra los resultados negativos de unas institu-
ciones incapaces de garantizar la paz, la base de otros ideales como la
justicia o la libertad.

Los extranjeros que visitaban Colombia no tardaban en comprobar la ino-
perancia del arreglo constitucional, los efectos contraproducentes de unas
instituciones mal disefiadas. Algunos sufrian directamente sus consecuen-
cias. Jenny White del Bal, una joven norteamericana residente en Pana-
ma, vivié de cerca los infortunios de la guerra. Como catdlica, adem4s, se
sinti6 perseguida por esa «tolerancia religiosa» de los radicales que ha-
bian cerrado las iglesias. «Como americana», le escribia la joven White del
Bal a sus familiares en 1865, «debo aprobar la doctrina Monroe, pero como
un residente aqui, debo confesar, le daria la bienvenida al zar de Rusia; si
¢l pudiese traernos paz, ello seria preferible al despotismo de la anarquia
que ahora sufrimos».!° {«Desp6tica» la Constitucion de 1863? «La lectura
de la Constitucion de Colombia hace sofiar», expreso el argentino Miguel
Cané.” La realidad, sin embargo, estaba lejos de los suefios. Segiin Cané,
la organizacion politica del pais —su extremo federalismo- era «sumamen-
te defectuosa»: bajo esas instituciones era imposible que echara raices el
«sentimiento nacional». La libertad de prensa absoluta parecia la conquis-
ta final de los ideales de poetas, filosofos, publicistas y tribunos. Pero en la
préctica, los excesos dejaban abierto el campo a la arbitrariedad. A falta
de poder acudir a los jueces y tribunales para remediar una injusta ofensa,
«el damnificado se echard el revolver al bolsillo y buscara el medio de
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hacerse justicia por su propia mano».!* Otro extranjero, el chileno José
Antonio Soffia, se llevd similares impresiones. Soffia subrayaba que en
Colombia se habia dado «el mayor ensanche imaginable a la teoria del
derecho constitucional», «todos los milagros del individualismo moder-
no». No obstante, su conclusion condenaba la efectividad de las institucio-
nes, «simples ideales de organizacion politica y administrativa, casi
imposibles de ser convenientemente aplicadas en la préctica». Y afiadid
categdricamente: «bajo el imperio de estas instituciones, Colombia no ha
ganado ni en bienestar publico, ni en tranquilidad ni en progreso politico
ni en prosperidad econdmica».'® El ministro britdnico en Bogota lo decia
graficamente con menos palabras: la constitucion de Rionegro era «la obra
maestra de la democracia enloquecida».

Estado de guerra civil permanente, reinado de la impunidad, falta de se-
guridad: los problemas subrayados por Nuafiez como prioritarios durante
la segunda mitad del siglo diecinueve —problemas que €l vinculaba en
parte a un diseno institucional defectuoso—, hacen parte ain hoy de nues-
tras preocupaciones mas serias. Las reflexiones historicas sobre su pensa-
miento podrian proyectarse hacia el debate contemporaneo. Comparar,
por ejemplo, la evolucién de nuestros problemas actuales con la de los
que sufria el pais durante el auge del radicalismo podria ser un ejercicio
tentador.

En efecto, seria posible identificar algunos paralelos entre el desarrollo
constitucional que desde mediados de siglo pasado desembocé en la Carta
de Rionegro, con el proceso reformatorio reciente que se puso en marcha
desde la década de 1970 y culminé en la Constitucion de 1991. La tenden-
cia federalista de mediados de siglo ha vuelto a resurgir también con ex-
tremas ambiciones —como lo indicarian los deseos de autonomias
regionales, instituciones contempladas ya en la Carta. La fiebre electoral
que caracterizo al periodo radical tiene eco hoy en un intenso calendario
de elecciones, que puede aun volverse mas denso si seguimos la ruta de los
referendos y plebiscitos, favorecida por muchos sectores. Los ideales de 1a
seccion segunda de la Constitucion de 1863, sobre garantias de los dere-
chos individuales, parecen tener una fuerte resonancia en la carta de dere-
chos de 1991. Hoy, como ayer, los defensores de la Constitucion de 1991
—como Manuel José Cepeda, uno de sus arquitectos—, la proclaman «qui-
zas de las mas generosas del mundo con el ciudadano».?’ {Constituciones
para «angeles»?, podria volver a preguntarse.? También podrian sefialar-
se otros paralelos no tanto ya sobre el disefio institucional, como sobre la
atmoésfera y los parametros de la discusion politica. Las criticas al llamado
neoliberalismo, por ejemplo, tendrian algunas similitudes con el debate
que adelantd Nuifiez contra las doctrinas del laissez-faire. Y, por supuesto,
se podrian destacar, sobre todo, los paralelos entre los respectivos mo-
mentos histéricos de conflicto armado, la amenaza permanente de la gue-
rra frente a un Estado débil para imponer el imperio de la ley o, para
utilizar esa definicion weberiana tan de moda, un Estado desprovisto del
monopolio legitimo de la fuerza. Nuestra historia parece moverse desde
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la independencia en movimientos pendulares, incapaz en cualquier caso
de romper con la tradicion casi continua de un precario Estado de Dere-
cho.

No dudo que tal ejercicio comparativo podria ser de interés, por 1o menos
porque permitiria identificar los vaivenes y continuidades de una cultura
politica nacional que se debate recurrentemente entre contradictorios va-
lores. Tal ejercicio comparativo, sin embargo, tendria que aceptar sus limi-
taciones. Y apreciar las muy diferentes circunstancias de dos momentos
histdricos distanciados entre si por més de un siglo. Se corre el riesgo de
caer en anacronismos. Me he limitado, por lo pronto, a sefialar apenas
algunos paralelos, tal vez los mds sobresalientes, entre el periodo radical y
las ultimas décadas que nos ha tocado vivir, y que deberian merecer mayor
atencion. Importa de todas maneras subrayar el estado general de zozobra
y de inseguridad bajo el que vivian los colombianos durante la época en
que Nuifiez propuso revalorar el orden nacional como base de una ambi-
ciosa reforma politica. Y tenerlos en cuenta al querer apreciar la relevan-
cia actual del pensamiento de Nufiez.

Ademas de una respuesta a los problemas domésticos de la época, la nece-
sidad de revalorar el tema del orden fue percibida por Nufiez con mayores
razones a partir de su experiencia en el extranjero. En sus escritos durante
estos afos, Nuafiez siguid siendo critico del centralismo y de la Iglesia cato-
lica. También siguié defendiendo el liberalismo clésico. Y todavia no le
otorgaba a la paz la prioridad que le daria posteriormente como funda-
mento de la prosperidad y la felicidad social. «El interés de la paz no es...
superior a todo», escribia desde Liverpool en 1871: «si nuestros abuelos
hubieran preferido la paz a todas las cosas, nosotros seriamos aiin colonias
de Espafia».” Pero en sus escritos sobresalia también cierto relativismo en
el anélisis de dichos problemas y su apreciacion por la necesidad de conso-
lidar el orden social.

«En todas las sociedades politicas», escribié desde Nueva York en 1864,
«un elemento conservador es indispensable como principio de existencia i
de progreso».” En los Estados Unidos, este «elemento conservador» ha-
bia sido «el principio de la unidad nacional», que Nuifiez subrayaba para
contraponerlo a la «doctrina disolvente de la soberania absoluta de los
estados», unidad que habia salvado a ese «gran pais de la triste suerte» de
las republicas hispanoamericanas «cada dia mas divididas i subdivididas».?*

Adicionalmente, Nuifiez estimaba que gran parte de los progresos politi-
cos que experimentaban los Estados Unidos se debian a la forma cémo se
habian cultivado alli los «instintos relijiosos»: como el principio de autori-
dad era naturalmente débil en las democracias, era «indispensable buscar
elementos de orden en los dominios de la moral». En realidad, el apoyo
posterior que buscd y le dio a la Iglesia cat6lica podria interpretarse como
una salida préctica para encontrar estas bases morales, a las que concedid
tanto significado desde su visita a los Estados Unidos. Lo que se puede
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observar en uno y otro caso es el esfuerzo de Nufez por rechazar las posi-
ciones exclusivas, el dogmatismo. Es asi como no existian para €l contra-
dicciones entre el orden y la libertad: «realizar la libertad en el orden i el
orden en la libertad, he aqui lo que (los espafioles) no han podido lograr
de una manera satisfactoria», escribia en 1868.? Y anadia: «Libertad i
orden son en su esencia elementos sindbnimos, i no antagonistas o diversos
siquiera como erradamente se ha pretendido por muchos».

Nufiez regreso al pais a fines de 1874, cuando fue proclamado por primera
vez candidato a la presidencia de la repuablica por una Sociedad de Repre-
sentantes de la Costa Atlantica reunida en Barranquilla. Este fue uno de
los primeros movimientos regionalistas politicamente articulados de la
Costa, con el objetivo de ganar la presidencia, y en defensa de un progra-
ma de obras publicas para beneficio de la regién. Al lado de los intereses
regionales, otros temas —como el papel de la Iglesia, la relacion con la
oposicion conservadora o la independencia del sufragio— formaron parte
del debate en una de las campaiias electorales mas refidas del siglo dieci-
nueve, hasta desembocar en una guerra civil. La guerra civil de 1875, que
se confundi6 con la misma campafa presidencial, dejo tras de si un ntime-
ro significativo de victimas y una economia en bancarrota, y estimul6 a su
turno un levantamiento armado mas devastador el afio siguiente —la gue-
rra de 1876-.% A pesar de ser el candidato de una de las facciones que
lucho en la guerra de 1875, Nufez no parece haber participado directa-
mente en el conflicto. Al afio siguiente, ya derrotado como candidato pre-
sidencial, Nifez estaba al mando del Estado de Bolivar, desde donde prestd
apoyo al gobierno radical de Aquileo Parra —su contrincante dentro del
liberalismo—, en contra de la rebelién conservadora.?” Y desde la adminis-
tracion del Estado de Bolivar pudo construir una base de poder y afianzar
su prestigio nacional, antes de ser elegido presidente de los colombianos
por primera vez en 1880. Estas experiencias serian determinantes en el
desarrollo de sus doctrinas regenedoras. La guerra de 1875, en particular,
seria una referencia constante en sus escritos de prensa. Si en sus
corresponsalias desde Europa, Nuafiez percibio la importancia del orden
en aquellas sociedades que gozaban de progreso, su preocupacion por el
orden nacional en Colombia pas6 a ocupar un lugar central en su obra
desde mediados de 1870, y asi lo hizo explicito en sus escritos durante las
siguientes dos décadas. {Qué entendia, pues, Nifez por el orden? {Co6mo
apreciaba el valor del orden frente a otros valores? (Cudles fueron sus
propuestas para conquistar el orden? (Y qué éxito tuvieron? Permitanme
dedicar el resto de este ensayo al examen de estas preguntas.

Ante todo, hay que insistir en la prioridad que adquiri6 el orden para Nifez
—el orden como un valor fundamental de la organizacion social—-. En 1879,
al examinar su propia administracion en Bolivar, le advertia a los lectores,
«nos detendremos en lo principal, que es la conservacion del orden, la
concordia y la confianza».?® En la falta de orden se originaban nuestros
problemas. «El mal que corroe a estas republicas», escribio en 1890 refi-
riéndose a Hispanoamérica, «es la incertidumbre del reinado del orden».
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Por eso, «en estos paises, después de la propagacion de sanos principios
morales, el asunto de mas vital importancia es la conservacion del orden
publico». Sus reconsideraciones sobre el orden abarcaban tanto la politi-
ca, como la economia. «Lo primero de todo», segiin Nufiez, era la «seguri-
dad —el orden absoluto—».*

Nuifiez, como sabemos, no fue un pensador sistematico, ni en sus escritos
tuvo pretensiones de tratadista. No hay, pues, una definicion precisa del
orden, que Nufiez identificd mas bien en términos generales con otras ex-
presiones similares, como seguridad, confianza, concordia, paz y tranquili-
dad, en fin, certidumbre de convivencia nacional. Pero la funcién social del
orden aparece claramente delimitada. Nuifiez no entendi6 el orden como un
fin en si mismo, sino como una condicién basica, sin la cual no se puede
construir una sociedad. Sin el goce del orden, «la felicidad social no puede
ser posible».** El orden es la base de otros valores, como la libertad y la
justicia. El orden es la base del progreso material. Y el orden es la base de la
soberania nacional. Veamos brevemente qué nos dice sobre cada uno de
estos aspectos constitutivos del orden.

Como ya lo he sugerido, desde su experiencia en el exterior, Nufiez apre-
ci6 que no existian contradicciones entre el orden y la libertad. Pensar en
ésta sin aquél, m4s adn, seria una frustrante ilusion. «Realizar la libertad
en el orden i el orden en la libertad», era entonces -y tal vez sigue sien-
do- una férmula compleja de dudosa acogida en la tradicion intelectual
hispanoamericana. Aqui, seglin Nufiez, «<habiamos retrocedido en lugar
de haber avanzado... por haber entendido la libertad como sinénimo de
independencia de toda restriccion y de todo limite». Nufiez acogia asi la
definicién negativa de la libertad, dominante en la tradicion anglosajona,
para contraponerla a ese sentido positivo de libertad, como «indepen-
dencia de todo limite».*® En 1890, Nuifez distinguié con suma claridad,
como lo habia hecho Benjamin Constant en su famoso discurso de 1819, la
forma cdmo los antiguos y los modernos entendian la libertad.*> Mientras
para los antiguos el individuo era absorbido por el Estado, Nuiiez obser-
vd cOmo «para un politico moderno, para un inglés, ... libertad es algo
que limita la accidn del gobierno». Al repasar la politica inglesa, desta-
caba precisamente esas contradicciones aparentes que se malentendian
entre nosotros: «para la raza latinoamericana semejante estructura seria
de imposible arménico movimiento... Los politicos que se pagan de hueca
palabreria no comprenden los superficiales contrasentidos —libertad en
la justicia, libertad en la seguridad, benevolencia en el castigo, subordi-
nacion en la independencia».

Nufez sefialaba que la sugerencia de promover tal idea sobre la libertad
era recibida entre nosotros como «reaccionaria» o «retrograda».*®Y ad-
vertia también la «insensatez» de aspirar a ser libres sin las bases de un
orden justo: «Libertad de ese modo es opresion del débil por el fuerte,
esto es, anarquia. Justicia es orden y libertad al propio tiempo».*
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Los resultados de la experiencia en Hispanoamérica demostraban cdémo
«los ensayos de libertad sin orden... debian, pues, conducir como ha suce-
dido al anonadamiento».*

Fl mantenimiento del orden era entonces, en sus palabras, «el alpha de
todo bien social».* No sélo era el principio fundamental de otros valores,
sino del progreso material. A comienzos de la década de 1890, Nufiez se
mostraba satistecho con algunas sefiales de crecimiento econémico —como
las cifras de comercio exterior—. Aunque reconocia la lentitud de los avan-
ces, las limitaciones. Faltaban, por ejemplo, vias de comunicacion, «pero
si carecemos de caminos, la culpa es del desasosiego ruinoso en que he-
mos vivido durante medio siglo». El desarrollo no se podia improvisar.
Nufiez concebia el progreso como una secuencia evolutiva —influenciado,
como se sabe, por Herbert Spencer—, que se originaba en «la seguridad, en
el orden absoluto». Estos debian conquistarse primero, luego vendria «cl
ferrocarril a establecer la unidad nacional y el concierto y equilibrio indus-
trial y comercial. Enseguida afluyen capitales y brazos, y el progreso visi-
ble tiene cumplimiento».’’

En tultimas, la conquista del orden era esencial para construir la nacion:
«sin orden no hay nacion sino audaces que se disputan la presa, como las
fieras en la selva». Y entre quienes podian disputarse la «presa» estaban
también los extranjeros. El orden era la condicién primera de la soberania
nacional. Nufiez vivid, no lo olvidemos, en tiempos de auge del imperialis-
mo clésico. Temia por ello las amenazas de ser absorbidos por otras nacio-
nes («razas», en sus propias palabras) de «mayores quilates de vida moral>»,
si no decidiamos entrar «en camino de orden definitivo». Desde cierta
perspectiva, el problema suramericano enfrentaba una simple disyuntiva
«0 abdicacion o estancamiento». Sin embargo, Nifiez sugeria que era «tiem-
po todavia de encontrar un tercer camino» que ni comprometiese la digni-
dad, ni impidiese el progreso». Esta tercera via requeria «ante todo y sobre
todo, y cueste lo que cuesta... fundar irrevocablemente el reinado del or-
den».’® La falta de orden interno dejaba sin fuerzas a la misma soberania
nacional, como se comprobaria con la intervencion de los Estados Unidos
en Panama tras la Guerra de los Mil Dias.

Una cosa era identificar el diagndstico de los males nacionales; otra, bien
distinta, era encontrarles remedio. {Qué se proponia entonces para fun-
dar el orden? Nufiez enfrento el problema desde dos niveles distintos aun-
que intimamente relacionados. Desde el primero, sobre €l cual quiza se ha
llamado maés la atencion, Nufiez prestd especial atencion al redisefio de
nuestras instituciones. Desde el segundo, Nifiez trabajé por modificar el
mundo valorativo de los colombianos, una extraordinaria tarea que exigia
profundas reconsideraciones de las tradiciones intelectuales que habian
dominado en el pais. Permitanme comenzar por estas ultimas.

Ante todo, Nafiez emprendi6 un esfuerzo sistemético por deslegitimar el
discurso de la guerra civil, los llamados a las revoluciones y al pronuncia-
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miento. Como ya he sefialado, no abandoné el concepto de la guerra justa,
aplicable al caso de la independencia. Y aceptaba la existencia de otras
insurrecciones «de pleno... derecho».” Pero sus condenas a las apela-
ciones a la guerra fueron cada vez mas repetidas. La reconstruccion de la
legitimidad —es decir, de la autoridad—, se habia constituido en uno de
los grandes problemas del continente tras las guerras de independencia.
La destruccion de la Colonia, en opinion de autores tan influyentes como
José Maria Samper, seguia adn justificando las guerras civiles en la déca-
da de 1860: «cada revoluciOn o guerra civil no es mas que un nuevo com-
bate armado contra la Colonia que resiste y quiere vivir, como la hiedra
en sus escombros». Por eso Samper no parecia tener entonces sino pala-
bras de alabanza para las guerras, las que se miraban como «una evolu-
cion del progreso, que transtorna como los purgantes, pero en definitiva
depura, vigoriza ciertas fuerzas y desembaraza el camino de la civiliza-
cion». A estas apologias de la guerra, Nufiez contrapuso el discurso de
la «paz cientifica».

«Condenamos... la apelacion a la guerra, que, en el orden moral, rara vez
reedifica en proporcion de lo que desorganiza y destruye», expreso al to-
mar posesion del gobierno en el estado de Bolivar en 1876.# Como Presi-
dente de la Unién, en 1881, insistié6 una vez mas en su condena: «toda
excitacion a la guerra civil, por atenuada que sea su forma es, ... en estos
momentos, una gran falta y toda propaganda de paz, un acto de patriotis-
mo».** Afios mds tarde, seguia criticando el que se hablase en el pais «fre-
cuentemente de guerra como un negocio legitimo, natural y se hace esa
guerra a cortos intervalos; de manera que vivimos en una casi permanente y
horroroso bacanal de sangre».* Estas condenas estaban acompanadas de
justificadas razones. La guerra, subrayaba Nufiez, no era otra cosa que el
«atropello sistematico»; la guerra era «incompatible con todo derecho»; la
guerra era servidumbre para todos. Después de cada guerra civil, el pais
habia sufrido «mayor miseria, mayor desconfianza, mayores y mas encona-
dos odios, mayor confusion de ideas y, sobre todo, aumento de la lista de
libertadores».* La guerra, por lo demas, generaba su propia dindmica im-
predecible. La violencia engendraba mas violencia; «las obras de la espada»
siempre dejaban «cicatrices dificiles de borrar». Nufiez no atribuyo la gue-
rra a una simple causa, pero fue muy claro en condenar la atmosfera intelec-
tual que la estimulaba. De alguna forma, el pais sufria las consecuencias de
«30y tantos afos de ejemplo y predicacion subversiva».*

Sus esfuerzos por modificar el mundo valorativo de los colombianos se
apoyaron cada vez mas en el terreno de la moral, que Nufez identificaba
con el apego a la religion, entre nosotros con el cristianismo y, mas especi-
ficamente, con el catolicismo. Fue en este terreno donde quiza Nufiez en-
contrd mayores resistencias entre sus antiguos copartidarios liberales, donde
los ataques contra Niifiez cobraban mayor apasionamiento. Sus reconsi-
deraciones sobre el papel de 1a Iglesia lo acercaron, claro estd, a los con-
servadores. Pero més all4 de la politica partidista, dichas reconsideraciones
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le distanciaban ideoldgicamente de los liberales. No era, hay que advertir,
un simple distanciamiento. Los asuntos religiosos, las relaciones entre el
Estadoy la Iglesia, y el papel de la Iglesia en la organizacion social consti-
tuian algunos de los focos centrales de la discusion ideoldgica durante el
siglo diecinueve —tanto en Colombia como en buena parte de Europa-.*
Fl tema mereceria un examen m4s sistemético. Baste para el propdsito de
este ensayo sefialar la destacada y creciente atencion otorgada por Niifiez
a estos temas que siempre discutia con alusiones a la experiencia de otros
paises. Nufiez se cuidaba de recordarles a sus lectores que sus reconside-
raciones databan, por lo menos, de su viaje a los Estados Unidos en 1863,
cuando advirtié cdmo los progresos de esa nacion se debian a la direccion
que se habia dadoy al cultivo que habian «tenido los sentimientos religio-
sos». Nufiez no comparti6 el catolicismo dogmatico de Miguel Antonio
Caro, su gran aliado en el proyecto regenerador.”® No creia posible, sin
embargo, reconstruir el pais sin fuertes bases morales que lo sustentaran.
(COmo reorganizar a los colombianos?, se preguntaba todavia en la déca-
da de 1890. Y contestaba explicitamente: «Abramos la historia universal.
Ningun pueblo lo ha logrado sino por medio de la Religion, en primer
lugar».* El progreso material por si solo no garantizaba la felicidad social.
«Lo que necesitamos, 1o que necesitamos con urgencia suprema, €s algo
de espiritualismo», decia en los dltimos afios de su vida. En su conjunto,
Nufiez concebia que las reformas politicas que lideraba con Caro consti-
tuian una verdadera «revolucién moral».*

Me parece importante reiterar el significado de esta doble dimension inte-
lectual del proyecto de orden nacional sugerido por Nufiez, un orden que
tenia que comenzar por desarmar los espiritus, por deslegitimar los llama-
dos a la violencia, a la guerra civil y a un orden que buscaba apoyos y
fundamentos en el campo de la moral religiosa. Nifiez confiaba asi mismo
en el valor de las instituciones, instituciones que, para reordenar la socie-
dad, debian saber ajustarse a la realidad nacional. El nuevo disefio
institucional propuesto por Nunez tuvo su forma mas clara en la Constitu-
cion de 1886, la que deberia analizarse conjuntamente con las précticas
gubernamentales de la Regeneracion a partir de 1878, cuando los partida-
rios de Nufiez, los independientes, desplazaron por primera vez del poder
alos radicales. No puedo en esta ocasion detenerme de manera sistemati-
ca ni en la Constitucion, ni en la forma como se manej6 el poder bajo la
Regeneracion.”® Me limitaré a examinar algunos aspectos del proyecto
nuiiista, aquellos més directamente relacionados con la reconstruccion del
orden nacional.

El orden nacional concebido por Nufiez suponia la reformulacion del papel
del gobierno, asi como de la autoridad que debia acompafar la accion del
Estado. Nufiez creia que la paz —la conquista del orden y la seguridad—, era
una mision indelegable del gobierno. A comienzos de la década de 1890, el
liberal Miguel Samper reconocia que algunas de las nuevas instituciones
comenzaban a brindarle paz a los colombianos, sobre todo el Concordato
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con la Iglesia Catdlica y el centralismo que acabd con las pretensiones
soberanas de los estados regionales. Sin embargo, Samper criticaba las
facultades extraordinarias que la Constitucion conferia al ejecutivo. Nufiez
le dio la bienvenida a la adhesion que tan prestante liberal le daba a las
instituciones regeneradoras. Pero defendio la necesidad que tenia el Esta-
do de contar con herramientas para su tarea, sobre todo en Colombia,
donde el gobierno tendia a ser naturalmente débil. «No se llegara a la
pacificacion verdadera de este pais. .. sin gobierno muy vigoroso, que haga
del todo imposible las subversiones del orden», le respondié a Samper.
Sus reflexiones dejaban la impresion de estar gobernando adn en condi-
ciones de suma fragilidad. Y descubrian su profundo escepticismo sobre la
naturaleza humana, un escepticismo marcadamente inspirado en las doc-
trinas de Hobbes: «Hay que prevenir hasta la mas simple escaramuza, de
manera que el olor de sangre humana no vuelva a despertar los adormeci-
dos malos instintos, como sucede en las jaulas de las fieras».™

Esta reformulacion del papel del gobierno suponia, a su vez, la reafirmacion
del principio de autoridad, una tarea nada fécil en un pais donde «las ma-
sas ciudadanas» miraban «en lo general, de mal ojo ese principio, porque
cercena el poder personal de cada uno», que pesaba mas que el interés
colectivo.® Aqui, se lamentaba Nuafiez todavia en la década de 1890, «na-
die quiere someterse a la disciplina, la autoridad se reputa siempre tirdnica,
hasta la del padre de familia».>

La organizacion centralista del Estado obedecia, precisamente, a €sa ne-
cesidad de contar con un gobierno capaz de garantizar el orden nacional.
Pero obedecia también a la preocupacion mayor de Nunez de preservar
la unidad politica del pais. Esta se habia visto amenazada por la excesiva
soberania de los estados. «No hay un pais serio que haya roto su unidad
por amor a la federacién», escribia el 12 de noviembre de 1886.% Con-
trastaba repetidamente la experiencia colombiana con la de otras fede-
raciones, donde se marchaba «de la diseminacién a la unidad: ...la
federacion que se hace dividiendo y no uniendo es un contrasentido fe-
cundo de males».*® Nufiez no fue un ciego admirador del centralismo.
Estuvo ante todo interesado en preservar la unidad del pais, unidad po-
litica que, en su sentir, no traia como consecuencia «ineludible la homo-
geneidad en la divisiOn territorial, ni la uniformidad absoluta en 1a manera
de gobernarlo».”” Mas aun, frente a las alternativas de organizacion del
Estado se manifestd en contra de las «exageraciones excluyentes». El
federalismo, tal como se habia adoptado en Colombia y en buena parte
de Hispanoamérica, habia producido funestos resultados. Y el centralis-
mo excesivo ahogaba la «fecunda vida municipal». Su identificacién con
el centralismo respondia al llamado de asociar fuerzas para restablecer
el poder publico. Era también una respuesta para combatir los particula-
rismos enervantes, la «independencia del gamonalismo local», los dere-
chos casi feudales de los estados, a los que quedaba subordinada la
soberania nacional.’® Desde cierta perspectiva, el centralismo se plan-
teaba entonces como fuerza liberadora, una idea adn de dificil acepta-
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cion entre los colombianos. De cualquier manera, el centralismo nuiiista
estuvo muy lejos de constituirse en ese poder omnimodo, casi monar-
quico, que denuncia con frecuencia la critica.”® Nufiez mismo se cuida-
ba en sefalar las diferencias entre la organizacion politica colombiana,
que concedia cierta autonomia a los departamentos, y el rigido centra-
lismo que prevalecia en el México de Porfirio Diaz. Interesa subrayar,
por encima de todo, que el centralismo se concebia como la condicién
de un gobierno vigoroso, sin el cual era imposible garantizar la seguri-
dad ciudadana. La seguridad era el orden, «y el orden no surge espon-
tdneamente... sino que se impone por la accion de un gobierno
excepcionalmente fuerte».®

Nufez se apoyo, sin duda, en el ejército para consolidar su proyecto de
orden nacional. M4s adn, podria decirse que bajo su primera administra-
cion se dieron los pasos para crear un verdadero y moderno ejército na-
cional. La fuerza militar se habia elevado de la minuscula cifra de 500,
bajo la administracién Mallarino a mediados de siglo, hasta unos 6.000
soldados en la década de 1890. Pero ya como Presidente en 1880-82,
Nufiez habia incrementado significativamente el nimero de reclutas
(3.538 hombres componian entonces el ejército nacional). Como lo ob-
servo Soffia, el ministro chileno, Nufiez «halagd con particular esmero»
al ejército. Soffia también observd que excepcionalmente Nufiez habia
«gobernado en paz la repablica», aunque no tanto por sus halagos al
ejército como por la «satisfaccion en que mantuvo el espiritu piblico».®
En su mensaje al Congreso de 1882, Nufez reconocié que el sosteni-
miento del ejército se habia convertido en uno de los gastos méas sensi-
bles, pero plenamente justificable ya que el ejército era «la garantia de la
paz publica; y su conservacion ...(era) una valiosa economia en cuanto al
resultado benéfico trascendental que al pais proporciona». El ejército
cumplia ademas el servicio de policia urbana, a falta de las condiciones
para prestar tal servicio.? Y algunos sectores del ejército estaban dedi-
cados también a varios trabajos publicos como cuerpo de zapadores. Para
Niufez, el ejército era «la proteccion eficaz del derecho», cuyo pie de
fuerza deberia seguir aumentandose por una razon adicional: para que
se respetase «la inviolabilidad de nuestra soberaniay también de nuestra
honra», sobre todo frente a las condiciones del Istmo de Panama.® Su
confianza en el ejército era, sin embargo, limitada a sus funciones de
preservar el orden nacional. Nufiez destacaba la antipatia del pueblo
colombiano hacia el caudillaje, como entre nosotros dominaba un senti-
miento adverso «a toda personalidad politica ...(con) propensiones a
cesarismo». Y destacaba también esa tradicion de nuestro ejército, que
se habia «hecho conocer y apreciar por su general sumision al poder
civil, aun en medio del desorden de la guerra». En 1889, condend la in-
terferencia del ejército en la proclamacion de la republica del Brasil.
«Los que tienen en sus manos las armas de una nacion», expreso Nufiez,
«para garantia del orden publico y seguridad de las personas, deben es-
tar sometidos a rigurosa disciplina».*
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Deslegitimar el discurso de la guerra civil, contar con un gobierno fuerte,
centralizar el poder publico, fortalecer la autoridad, consolidar los valores
morales, dotar al ejército. A este recetario para reconstruir el orden po-
dria afiadirse el crecimiento econdmico, 1o que en algin momento Nufiez
llam¢ la «paz cientifica»: «Fomentar los ferrocarriles y la navegacion y el
trabajo en todo sentido es por tanto, fomentar el establecimiento de la paz
sobre bases cientificas inconmovibles». El progreso material, sin embargo,
servia mas que todo para afianzar el orden ya conquistado, sin €l cual no
habia progreso posible. Nufiez, por lo demas, no concebia la paz como el
resultado de una simple operacion, asi se refiriese a la paz como la «conse-
cuencia de rigurosas premisas».® Tampoco identificaba a un gobierno fuerte
con medidas exclusivamente represivas. «Un motin se suprime de raiz con
el pronto uso de la fuerza, pero —advertia— los grandes conflictos requie-
ren medios mucho mas complejos». La paz era en tltimas el resultado del
goce ininterrumpido del orden, el que exigia tiempo para afianzarse con
solidez en la sociedad. Desde Cartagena, en 1882, lo expresé con claridad:
«La paz no se decreta: la paz es el resultado virtual de un camulo de es-
fuerzos encaminados a proscribir todo linaje de violencias».%

(Cuadl fue entonces el resultado de ese «cimulo de esfuerzos» que fue la
obra de Nufez? { Cémo juzgarla?, y {qué relevancia tendria el pensamien-
to de Nufez frente a este nuevo ciclo de violencia que otra vez azota a los
colombianos hasta amenazar la unidad nacional? Mis reflexiones finales
estaran dedicadas a examinar brevemente estos interrogantes.

Las evidencias parecerian, a primera vista, contundentes: la rebelion de
1895, 1a Guerra de los Mil Dias, la pérdida de Panama (no sugieren acaso
estos eventos el fracaso del orden prometido por la regeneracion nufiista?
Tal vez. Pero ellas también sugeririan todo lo contrario. Nufiez habia ad-
vertido unay otra vez que, a falta de orden, la soberania nacional —con sus
ojos en Panama-, corria peligro. El entendié muy bien que el desorden
interno se convertia en la justificacion mds clara para la intervencion de
potencias extranjeras.®’ Nifiez también habia advertido que, a pesar de los
avances, se gobernaba todavia bajo un orden sumamente fragil. La paz se-
guia siendo, por lo tanto, una lejana aspiracion. «Al menor disparo tendre-
mos nuevo general incendio», escribid en 1894: «Sélo falta ya un primer
disparo para que comiencen la matanza y las confiscaciones».®® Cualquier
juicio sobre el pensamiento de Nafiez frente a los tragicos eventos de fin de
siglo, sin embargo, tendria que tener en cuenta otras consideraciones. Ten-
dria, por ejemplo, que analizar mas a fondo y quiza distinguir el pensamien-
to de Nufez de algunos aspectos del gobierno regenerador entonces en manos
de Caro. Y tendria también que examinar criticamente la sobrevivencia del
discurso belicista de una de las facciones del liberalismo, como lo hizo en su
momento Eduardo Rodriguez Pifieres.®

Mas atin, el impacto de las ideas de Nifez no puede limitarse a una pers-
pectiva de corto plazo. La paz que surgi6 de los escombros de la guerra de
fin de siglo estuvo, en buena parte, basada en las reconsideraciones inte-
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lectuales propuestas por Nafiez desde la década de 1860. Fue Nufiez quien
abogd por el acercamiento entre los partidos contrarios en su campafia
presidencial de 1875. Fue Nufiez quien insistio desde entonces en garanti-
zar una efectiva tolerancia religiosa. Y fue Nifiez quien divulgo las doctri-
nas de Herbert Spencer, de tanta influencia entre los exponentes de la
llamada Generacion del Centenario, arquitectos del periodo de mayor es-
tabilidad que conocimos los colombianos durante este siglo.” La obra de
Nuifiez fue precursora de muchos de los valores centenaristas que siguen
guiando los ideales colombianos: el civilismo, el imperio de la ley, la alter-
nacion en el poder, la moderacion del espiritu publico. Tal vez sea cierto,
como ha sugerido Malcolm Deas, que en Colombia «no hubo edad de
oro»,” esos periodos de glorias pasadas en los que las sociedades buscan
inspiracion en momentos de crisis. Pienso, sin embargo, que esas primeras
décadas del siglo veinte en las que se destaca la paz centenarista son muy
aleccionadoras y sus conquistas deben examinarse conjuntamente con la
obra de Nuiez.

«Las ideas tienen vida propia», decia el mismo Nufez. Una lectura, inclu-
sive una lectura ligera de su obra, sugiere la relevancia actual de muchas
de susideas, independientemente de las circunstancias que les dieron vida
o de las acciones de su autor. En particular, quisiera finalmente subrayar
el mensaje central del pensamiento de Nufiez que hoy mereceria, por lo
menos, integrarse a la discusion sobre el mundo valorativo de los colom-
bianos. Nufiez quiso en ultimas reconciliar la libertad individual con el
orden social, una sintesis que concebia al orden como el fundamento de la
libertad. Su modelo habia sido Chile donde, «a la sombra del orden» se
construia «un caracter nacional bien definido, hébitos de trabajo, vastas
empresas de agricultura y mineria», donde se habia establecido «la unidad
politica sin menoscabo de la descentralizacion municipal», y donde se ha-
bia rendido «culto temprano a la estabilidad».” Tal reformulacion de los
valores, sin embargo, se entendia como reaccionaria en Colombia, donde
medraba la «deplorable utopia». Los colombianos, sobre todo en los me-
dios intelectuales y académicos, seguimos sin saber apreciar la compleja
relacion entre el orden y la libertad, planteada por Nufiez. Quienes dise-
fiaron la Constitucion de 1991 criticaron la obra nuiista porque «se pre-
ocupaba mas por la autoridad que por la libertad»,” sin entender quizé el
sentido clasicamente liberal del pensamiento nuiiista. En su momento,
Nufez emplazd a sus criticos con una serie de punzantes preguntas:

«&Vuestro sistema (de supuestas libertades) no ha coincidido con la
guerra permanente?

(Laviolencia no conduce inmediatamente al dominio del mas fuerte?
(El predominio del mds fuerte no es lo que constituye el estado salvaje?
(Es con este estado compatible la seguridad?

(Puede haber libertad —es decir derechos- sin seguridad?».

Creo que estos interrogantes que planted Nifiez hace un siglo estan espe-
rando ain una respuesta.
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CARIBE Y UNIVERSALIDAD

GERMAN EspiNosa™

Hace muchos afios, cuando decidi escribir una novela que reflejase el in-
tercambio intelectual establecido entre Américay la Europa de la Ilustra-
cion en tiempos de nuestra Colonia, un escenario se me impuso en forma
casi tiranica: el del Mar Caribe. Era en ese Mare Internum de nuestro con-
tinente en donde confluian, sin duda alguna, las diversas corrientes de la
cultura universal. En su vasto palenque, que iba de la peninsula de Florida
hasta la isla Margarita, se celebraba la mas espléndida de las fiestas posi-
bles: la de la hibridacion cultural. Cierto era que, en la totalidad de Amé-
rica, esa fiesta se prodigaba, ya fuese en los connubios del mestizaje entre
blancos y cobrizos o incluso en las tumultuosas orgias de sincretismo reli-
gioso; pero en ningun lugar era tan intensa como en esa cuenca que cobra-
ba aliento de huracan en las Mayores y Menores Antillas o se apaciguaba
en las costas colombianas y venezolanas. Porque en ese escenario, tomarase
como referencia a Paso de los Vientos o a La Habana o a Cozumel o a
Maracaibo o a Cartagena de Indias, la hibridacién contaba con protago-
nistas mas variados, desde gentes de todas las latitudes de Europa hasta
comerciantes arabes e indudes, chinos taciturnos y esclavos africanos que
juntaban su sangre y sus tradiciones con las del indio autéctono.

Aquella novela, cuyo titulo fue La tejedora de coronas y cuya relativa fortu-
na entre cierto pablico ha permitido que su tiraje siga prolongandose has-
ta nuestros dias, tomo por pretexto inicial la toma de Cartagena de Indias
por la flota del rey Luis XIV de Francia en 1697. De alli arrancd la accién
y ello no fue, en modo alguno, gratuito. En aquel asedio, del cual casi
nadie se acordaba cuando apareci6 la primera edicion en 1982 y que algu-
nos hasta llegaron a suponer fruto de mi fantasia, se enfrentaron por pri-
mera vez en tierras americanas, con todo su aparato guerrero, dos potencias
europeas. Se tratd ni mas ni menos que de uno de los episodios capitales
de la llamada Guerra de Sucesion, mediante la cual deseaba el Rey Sol
imponer en el trono de Espafia, como en efecto lo hizo, la dinastia
borbdnica. Ya antes, los corsarios ingleses habian atacado, es cierto, nues-
tro puerto sobre el Caribe. Ya antes nuestro Mare Internum pululaba de
contrabandistas de todas partes de Europa, que unian su sangre a la de
indias, espafiolas y negras. Ya antes la hibridacion estaba en movimiento.
Pero el episodio a que me refiero se me antojaba emblemaético, era como
un hito simbdlico de algo que se impuso a mi mente: la inmensa condicion
plurirracial del Caribe.
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Al documentarme para la novela, 1o que mas me impresiond fue la exis- Ser
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criminales de toda Europa que proyectaban sus tropelias por toda aquella
cuenca magnifica. Las violaciones de mujeres perpetradas por los
filibusteros de la Tortuga fueron innumerables. Ello, claro, era muy dolo-
roso. Las mujeres deshonradas —segiin la concepcion de la época— veian
crecer su vientre rodeadas, probablemente, del desprecio social. En algu-
nos casos, los abnegados maridos debian, a lo que parece, hacerse los de la
vista gorday aceptar como propio el retofio adulterino. Era la Gnica forma
de preservar el honor y la familia. En mi novela traté de presentar del
modo més patético el trance de la violacidn, en el que muchos varones
poseian, eventualmente, a una tnica mujer. Hice, por cierto, mucho hin-
capié en ese particular, pues no me cabia duda de que, aparte el aspecto
ético o moral, las violaciones pirdticas contribuyeron en forma por demas
pletdrica al vigoroso cruce racial que habria de hacer del Caribe una sinte-
sis perfecta de la humanidad: un emplazamiento universal por excelencia.

La marcha de los tiempos aguzd, como todos sabemos, esa pluralidad, al
convertir al Caribe en epifoco de migraciones de toda indole. A comien-
zos de este siglo y alo largo de €1, llegaron los libaneses y drabes que
huian del dominio turco, llegaron los chinos que trataban de escapar de
sus guerras civiles o que venian a trabajar en el Canal de Panama, llegaron
los indtes pélidos, llegaron numerosos judios europeos hostigados por el
nazifascismo. Esto, como es facil comprenderlo, no sdlo gest6 una fuerte
hibridacion cultural (mds importante, a mi modo de ver, que €l mero mes-
tizaje de razas), sino que incubd una imago mundi con mucho distante de
la que prevalecia en otras latitudes del continente. Por otra parte, la cerca-
nia de los Estados Unidos no fue ajena tampoco a ese proceso. La influen-
cia yanqui ha sido més robusta en esa area que en otras. Una prueba: la
propagacion del béisbol como deporte nacional en varias naciones
caribefias, al extremo de ver, a un odiador profesional de los gringos como
es Fidel Castro, fotografiado con un bate y una cachucha de beisbolista.

(Cbémo obraron tales circunstancias en el devenir del Caribe? En mi leja-
na juventud, me correspondi6 el honor de suministrar a cierto traductor
los materiales necesarios para presentar al poeta Luis C. Lopez, mi paisa-
no, trasegado en el idioma de Pushkin. Algunos amigos mios se mofaron,
en Bogot4, de la diligencia con que acometia yo aquel encargo. Sostenian
que la poesia de Lopez estaba hecha de retazos de la vida del Caribe co-
lombiano y que ello para nada podia interesar a los rusos. Sin embargo, la
traduccidn constituyo éxito redondo y, muy pronto, se emprendio la consi-
guiente al pekinés, con idéntico resultado. La reflexion, pues, cay6 de su
peso. Lopez, al bosquejar paisajes, rutinas y personas del Caribe colom-
biano, lo habia hecho siempre apuntando hacia sus rasgos universales. Lo
contrario —esto es, apuntar hacia rasgos distintivos— hizo el antioquefio
Tomas Carrasquilla. La consecuencia es que, pese a los esfuerzos de mi
amigo el admirable Kurt Levy y a la acerada prosa del autor en cuestion,
éste no ha podido ser degustado fuera de su tierra. Los particularismos lo

66 Observatorio del Caribe Colombiano




agobian. El sabor terrigeno lo torna criptico. Caso analogo perjudicd, en
el pasado, a otros narradores y poetas andinos, a despecho de la fama que
acumularan en sus entusiastas terrufios.

CARIBE Y UNIVERSALIDAD

GERMAN EsPINOSA

La verdad es que Luis C. Lopez, ya en vida, habia obtenido, en el &mbito
de la lengua espafiola, un prestigio asombroso, si se piensa en su tempera-
mento retraido y en la forma indoblegable como, salvo por tres ocasiones
—cuando visitd el altiplano y cuando fue por breves periodos consul en
Munich y en Baltimore—, se resistié a movilizarse fuera de su patria chica.
En sus hace poco reeditadas Inquisiciones, libro de juventud, Jorge Luis
Borges, al referirse al Buenos Aires de comienzos del siglo, declara: «De
su dura grandeza, dos veces millonaria de almas posibles, no se elevaba el
surtidor piadoso de una sola estrofa veraz y en las seis penas de cualquier
guitarra cabia mas proximidad de poesia que en la ficcion de cuantos si-
mulacros de Rubén (Dario) o de Luis Carlos Lopez infestaban las pren-
sas». Es decir, que entre los portefios de los sweet twenties podian hallarse
frondosos imitadores de nuestro vate cartagenero.

También en mis afos mozos tuve, al calor de lecturas de época, el pélpito
vivificante de la amplitud de la conciencia caribefa, representada en el
suefio panamericanista de Bolivar. Mi profesor de historia, un hombre
dentudo y nervioso que se apasionaba con los personajes de nuestra Inde-
pendencia, me habia hablado del universalismo del caraquefio Francisco
Miranda, cuya vida me detalld con entusiasmo. Me relaté de qué modo
habia luchado Miranda por la Independencia de América del Norte; de
qué modo habia presentado a Pitt en Londres, desde 1790, su proyecto
para emancipar la América espafiola; de qué modo, segin €1, habia acce-
dido al lecho de la emperatriz Catalina de Rusia; de qué modo se habia
unido al ejército de 1la Revolucion Francesa y se habia distinguido, hasta
obtener el grado de mariscal de campo, en la guerra contra Prusiay en la
conquista de Bélgica; y de qué modo habia partido en 1801 desde Nueva
York, al mando de una expedicion libertadora, para no descansar en ade-
lante en su empresa de emancipar a Hispanoamérica.

Pero, como atras dije, fue el suefio bolivariano de unir a la América Latina
en una gran republica lo que mas conmovid mi espiritu juvenil. La vision
de esa América futura la concibi6 este otro caraquefio frente al mar de
Jamaica, en momentos en que todos sus esfuerzos habian caido en el fra-
caso y en que Espafa se aprestaba a reconquistar los territorios ganados
por los patriotas. Bolivar tenia ante sus ojos el ejemplo de la América del
Norte, cuyas antiguas colonias se unian para formar una gran nacién. Para
él, la tnica oportunidad que la otra América tenia de igualar los tantos
radicaba en hacer lo propio. No era optimista, desde luego. En la famosa
«Carta de Jamaica» deja claro que «deseo més que otro alguno ver formar
en América la més grande nacion del mundo, menos por su extension y
riquezas que por su libertad y gloria». No obstante, «no puede
persuadirseme de que el Nuevo Mundo sea, por el momento, regido por
una gran republica». «Los estados americanos han menester los cuidados
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de gobiernos paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y Ser

ENAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
la guerra». En esta dltima frase se encontraba, desde luego, el germen de COLOMBIANO EN SU HISTORIA
su propension dictatorial, que tantas amarguras le acarred, pero sin duda
su fin dltimo era mucho mas ambicioso y, acaso, haya que aceptar que,
pese alainteligencia de individuos como Santander o Crdova, el Liberta-
dor no fue comprendido en la totalidad de su pensamiento universalista.
El destino, hasta ahora triste, de los paises que libertd, acaso no contradi-
ga su vision de conjunto.

Se me dird que también el general José de San Martin alimentd, en Argen-
tina, el suefio de liberar a toda Hispanoamérica. De hecho, desde cuando,
en 1817, atraveso la cordillera con el llamado Ejército de los Andes y ven-
ci6 en Chacabuco a los espafioles, para dar la Independencia a Chile, pue-
de afirmarse que su lucha se habia internacionalizado. En Lima, promulgd
la del Perd en 1821y, a no ser por la entrevista con Bolivar en Guayaquil,
celebrada en 1822 y cuyo tenor se ignor0 para siempre, habria persevera-
do en su designio. Sin duda, a San Martin lo acudia un espiritu tan
universalista como el de Bolivar. En general del Cono Sur y, ante todo, de
Argentina, debe decirse que comparten con el Caribe esa vastedad de es-
piritu. No en balde han florecido all4 temperamentos tan universales como
Bartolomé Mitre, Jorge Luis Borges, Pedro Aguirre Cerday Pablo Neruda.
Ello debido por igual a la fusion de razas, que en los paises australes se
nutri6 de fuertes migraciones europeas.

Precisamente, una alianza entre el Caribe y el Cono Sur hace que a uno de
los seres mas universalistas de la historia de América debamos concep-
tuarlo venezolano-chileno. Me refiero, por supuesto, a Andrés Bello. Na-
cido en 1781, este hijo de Caracas marchd a los veintinueve anos a Londres,
por comision que le dio la Junta Revolucionaria de Venezuela, y permane-
ci6 casi cuatro lustros en Inglaterra. Alli publico dos revistas, que denun-
ciaban ya su deseo de unificar las letras hispanoamericanas bajo un pabellon
universal. Se llamaron La biblioteca americana y El repertorio americano,
en la tltima de las cuales aparecid por primera vez su Silva a la agricultura
de la zona torrida, poema de aliento virgiliano que intenta ser epitome de
la abundancia continental. También en alguna de aquellas publicaciones
vio la luz la sustancial Alocucion a la poesia, poema en el cual pide a la
Musa abandonar las cortes del Viejo Mundo y trasladarse a las nacientes
republicas americanas, que habrian de serle mas propicias, pues en ellas se
sacudian los yugos del pasado y se inauguraba una nueva historia del mun-
do. Se trata, sin duda, del primer llamado a la independencia literaria de
nuestros paises. Por lo demas, en la capital britanica fungié Bello como
preceptor de los hijos del primer ministro, por recomendacion que le faci-
litd su amigo William Hamilton, el famoso gestor de la filosofia de lo con-
dicionado, que propugnaba una apertura de su pais hacia el pensamiento
de las diversas latitudes del mundo.

Quiso la suerte que, cuando se desempefnaba como secretario de la Lega-
cion de la Gran Colombia en Londres, fuese llamado a su lado por su
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discipulo Anibal Pinto, hombre de inquebrantables convicciones liberales
que era, en aquel momento, presidente de Chile. En el pais austral vivio el
resto de su vida y devino —acaecimiento fundamental para la futura histo-
ria del continente— mentor del joven argentino Domingo Faustino Sar-
miento, exiliado alld por aquel entonces. Justamente al calor de las
ensefnanzas de Bello, escribid Sarmiento esa polifacética vision de su pa-
tria, inspirada en un idealismo romantico, Facundo, obra ala cual es impo-
sible catalogar dentro de género alguno, pues tiene de novela, de biografia,
de ensayo socioldgico y de tratado historico, pero que informa un esfuerzo
culminante por entender la multiple realidad argentina. Sobra afiadir aqui
que en Sarmiento, como en Mitre, habia de hallar la Argentina un fecun-
do impulsor de su vocacion universalista, en particular cuando, como pre-
sidente, combatid el caudillaje y echd las bases de la ensefianza normal. Su
obra literaria, que consta de cincuenta y dos titulos, lo condujo a vivir no
s6lo su propia vida, sino la de su pueblo, entendido en el marco de una
civilizacién planetaria.

CARIBE Y UNIVERSALIDAD

GERMAN EsPINOSA

En Chile, 1a labor de Andrés Bello fue una de las mas diversas que recuer-
de la historia de Hispanoamérica. Su incuestionable erudicion y su aguda
vision de conjunto lo llevaron a ocuparse de una extraordinaria variedad
de materias. En primer término, debe considerarse que en Bello tuvo His-
panoamérica el gran precursor de las corrientes literarias del romanticis-
mo. Cierto es que Miranda y Bolivar habian sido roméanticos en la esfera
politica, por indudable influencia francesa, y que Bello descalifico el
afrancesamiento en todas sus formas. Pero no debe olvidarse que reco-
mendo6 también el alejamiento de aquello que, en Espaifia, representaban
Quintanay Meléndez Valdés, es decir, 1a ya carcomida escuela neoclésica.
Tampoco que fue el primer traductor de Victor Hugo y de Byron, los dos
mas caracteristicos romanticos europeos. La verdad es que Bello, admi-
rando el romanticismo que imperaba en Alemania, en Inglaterra, en Fran-
ciay en Italia, desdefiaba el que habia hecho carrera en lengua espanola,
lleno de una vanilocuencia insoportable y de un repentismo facilista. Por
€so hizo mofa del poema Al condor de Chile, de Bartolomé Mitre. En cam-
bio, elogi6 la poesia, ya muy tiznada de romanticismo, del cartagenero
José Ferndandez Madrid, su antiguo compafiero de exilio en Londres. Di-
cho sea de pasada, ignoro por qué Colombia no ha reivindicado a este
ultimo como uno de los iniciadores del romanticismo en América.

Por otra parte, Andrés Bello habia disciplinado su espiritu, desde los dias
londinenses, en las arduas templanzas de la filosofia. Su Cddigo civil y sus
Principios de derecho internacional, que son sus dos obras mas trajinadas,
lo convirtieron en el gran maestro de las ciencias juridicas en la América
Latina. Para él, era preciso ensanchar y ennoblecer el estudio de 1a juris-
prudencia, profundizando en sus principios filos6ficos y contemplandola
en sus relaciones con las bases eternas de la justicia. Defendio la existencia
de un Derecho natural racional y declaré que «como las naciones no de-
penden unas de otras, las leyes o reglas a que debe sujetarse su conducta
reciproca, solo pueden serles dictadas por la razon que, a la luz de la ex-
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periencia y consultando el bien comiin, las deduce del encadenamiento de SENAS DE IDENTIDAD DL CAmIE
causas y efectos que percibimos en el orden fisico y moral del universo». COLOMBIANO EN SU HISTORIA
En otro aparte, se pregunta: «...Esa ley ensefiada por la recta razon, inmu-
table, eterna, {a quiénes obliga? A los hombres, sin duda; y no sélo a los
hombres, considerados como individuos, sino a los agregados de hombres,
alos pueblos, a los estados, en sus relaciones reciprocas». Desde el punto
de vista juridico, no creo que quepa vision mas cosmica. En punto a Dere-
cho Penal, por ejemplo, defendi6 la funcion de utilidad social de la penay,
en lo atafiedero a esta tltima, juzgé que debia encaminarse a la enmienda
del convicto. De sus reflexiones sobre el Derecho de Gentes, que orienta-
ron su concepcion del Derecho Internacional, dedujo la idea de que los
varios paises de Hispanoamérica habian estado hasta el momento dema-
siado separados entre siy que, por consiguiente, sus intereses comunes los
convidaban a asociarse. «Para nosotros —escribio—, aun la comunidad de
lenguaje es una herencia preciosa, que no debemos disipar». Propugno,
pues, una legislacion que reconociese sustancialmente unos mismos prin-
cipios y un Derecho Internacional uniforme.

Para Bello, toda disciplina humana debia estar, sin duda, regida por princi-
pios filosoficos. Es en este sentido que su obra filologica adquirid una pene-
trante agudeza. Juzgaba el caraquenio que, «en las sutiles y fugitivas analogias
de que depende la eleccion de las formas verbales... se encuentra un encade-
namiento maravilloso de relaciones metafisicas». También, pues, en el estu-
dio filolégico hallaba principios generales derivados de la naturaleza humana,
razén por la cual, en las diversas lenguas del hombre, algunos habian creido
ver, en cierto modo, meras variantes de un arquetipo lingiistico. Tal idea
habia seducido a numerosos fildlogos desde la antigiiedad, pero en Bello
fue atemperada por la conviccion de que la correccion gramatical brotaba
en forma exclusiva del uso popular, «verdadero y tnico artifice de las len-
guas». Con ello, se alejo significativamente de los postulados académicos y,
pese a la distancia que tomo frente a neologismos innecesarios, acogié en
cambio el inmenso caudal léxico de americanismos que, surgido del habla
del pueblo, colmaba ya la lengua espafola. Tal visién permitié que, contra-
riando a sus antecesores, separase de modo terminante el estudio de la gra-
matica castellana del estudio de la gramatica latina, actitud que ha merecido
el entusiasta elogio de Menéndez y Pelayo. No sobra agregar aqui de qué
manera, en Bello, habia ante todo un genial pedagogo que predico la nece-
sidad de una «educacion integral» para el hombre nuevo que surgia en la
América Latina. Para €, la educacion debia ser entendida como «el empleo
de las facultades més a proposito para promover la felicidad humana». En
su fondo latia, pues, el mismo ideal bolivariano de una América mas libre
que la Francia que soi6 Diderot. Ideal en todo compaginable con su deseo,
patente en el tltimo de sus libros —Filosofia del entendimiento, en el cual
reponia ciertos postulados de Berkeley y de Kant—, de incorporar nuestra
América a la historia de las ideas.

Aquel ideal bolivariano de unidad latinoamericana, al cual sera preciso
remitirnos en forma incesante, habria de revivir, matizado por el tiempo'y
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por la evidencia de particularidades nada desdefiables en los paises del
subcontinente, en otro caribefo: el cubano José Marti. Hijo de espafoles
y nacido en La Habana en 1853, Marti se verti6 desde muy joven hacia los
dos polos capitales de su vida: la literatura y la politica. En 1869, cuando
habia ya publicado dos periddicos y también —en ellos— sus primeros poe-
mas, sus actividades contra la corona espafola le valieron una condena a
seis anos de presidio. Indultado, logré marchar en 1871 a Espaiia, donde
inicio la carrera de leyes. El contacto con la madre patria lo convencio de
que la tradicion espafola s6lo «manjares rehervidos» aportaba a Hispano-
américay, asi, no bien concluy6 sus estudios, se trasladé a México y luego
a Guatemala, donde fue acogido por el presidente Justo Rufino Barrios.
Quiso volver a Cuba en 1878, pero su actitud politica resulté sospechosay,
dos afos después, se instald en Nueva York como critico de arte, no sin
escribir una que otra prosa en inglés. No obstante, a la vuelta de un afio se
encontraba en Venezuela, donde fundo la Revista venezolana.

CARIBE Y UNIVERSALIDAD

GERMAN EsPINOSA

Fue la incompatibilidad de su caracter con el del presidente Antonio
Guzman Blanco, hombre de reconocida propension autocrética, lo que le
hizo tornar a Nueva York, donde se residencié por un largo periodo. En
esa metropoli, trabé conocimiento con Maceo y con Méaximo GOomez, el
altimo de los cuales, ironicamente, le resulté enfadoso. En 1892, redactd
las bases del Partido Revolucionario Cubano, que fueron de inmediato
aprobadas en Cayo Hueso. En forma simultinea, fundé el periddico Patria
como 6rgano de ese movimiento y procedil a entrevistarse en Santo Do-
mingo con Gémez, con el cual sellaria ahora una amistad irrompible. En
los meses subsecuentes, viajo por Haiti, Jamaica, Costa Rica, Panama y
México, para en 1895 lanzar el Manifiesto de Montecristi € invadir a Cuba
por Playitas. Con el cargo de mayor general, encar0 la inesperada accion
de Dos Rios, donde cay6 herido de muerte. La lucha patridtica habia co-
brado asi la vida de uno de los mejores escritores y de los mas afilados
idedlogos del continente americano.

De la obra literaria de Marti se ha repetido que fue precursora del movi-
miento modernista, primero que declard la independencia absoluta de las
letras hispanoamericanas respecto a Espafia. Marti era catorce afios ma-
yor que Rubén Dario, pero a mi no me ha desagradado nunca verlo mas
como un modernista activo que como un precursor. Hay en €I, claro, un
aliento romdntico, pero emparentado con la escuela de Rubén por el de-
seo perseverante de otorgar una elaboraciOn artistica a sus escritos. No
fue un esteticista, como ya lo sefiala Enrique Anderson Imbert; sin embar-
g0, no despreciaba la posibilidad de encontrar elegancias en fuentes como
Gautier, Daudet y hasta en el acerado Flaubert. Comulgaba, por lo de-
mas, con el «culto de 1a belleza» que profesaban los prerrafaelistas y Oscar
Wilde. Su unica novela, Amistad funesta (1885), transcurre en una atmos-
fera de molicie intelectualista, que unida a su prosa 4gil y chispeante la
aproxima en forma numerosa a De sobremesa, de José Asuncion Silva. El
estilo de esta obra ha sido considerado por Giuseppe Bellini como «apa-
sionado, a veces desbordante, pero caracterizado sobre todo, positiva-
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mente, por un sugestivo lirismo, con la fascinacion que le da una belleza S ———————
exquisita, iluminado por cromatismos inéditos y por metaforas espléndi- COLOMBIANO EN SU HISTORIA
das». Su poesia, en cambio, no rehusa participar de ciertos rasgos popu-
lares, pese al bagaje culto que la sustenta. Una de sus caracteristicas, que
comparte con el modernismo, es el empleo ludico de la rima. La senci-
llez predicada —a veces, casi en forma obsesiva— por el autor, resplande-
ce por su ausencia en aquellos poemas, que hubiesen congeniado con
una vifieta art nouveau.

Durante su permanencia en Nueva York, Marti escribié multitud de croni-
cas, con destino a publicaciones de habla espafiola, en las cuales contem-
pl6 con aguda vision la emergencia obrera, las luchas sociales, la corrupcion
politica. Nunca fue un enemigo de los Estados Unidos, pero comprendid
el peligro que significaban para la integridad de la América Latina. No
dudd, pues, en alertar, como lo haria después Dario, sobre la amenaza
imperial. No sofd la republica unitaria de Bolivar, pues veia distancias
evidentes entre nuestras distintas naciones, mas si entrevio la posibilidad
de acciones conjuntas para resistir al coloso del norte. Para este «maestro
de América», lo deseable era que el latinoamericano se empapase en lo
esencial de todas las culturas del mundo, a fin de, en armonia con sus
propensiones naturales o genéticas, elegir 1o que mejor cuadrase a su tem-
peramento. Se cuidd, por otra parte, de pergefiar las semblanzas de todos
aquellos que, a su modo de ver, hubiesen contribuido en forma notable al
avance de Latinoamérica. «Nunca de tanta oposicion y desdicha —escri-
bi6- naci6 un pueblo més precoz, mas generoso y mas firme». Al tiempo,
nos sofiaba como el crisol en el cual habrian de fundirse todas las razas del
planeta. Queria ver al mundo injertado en nuestras republicas, siempre y
cuando el tronco fuese el de nuestras repuablicas. Asi, la relacion con el
resto de naciones seria dialéctica, dando y recibiendo, como en efecto ha
ocurrido si se observan nuestros desenvolvimientos con mirada desapren-
siva, para ejemplo de lo cual bastaria citar la doble via en que un Vicente
Huidobro o un César Vallejo actuaron con Europa. Una absorcion de lo
ajeno en beneficio de lo propio, pero asimismo una entrega de 1o propio
en beneficio de lo ajeno. Una América, pues, hecha por y para la humani-
dad. En otras palabras, el universalismo dindmico que me he complacido
en sefialar como caracteristico de la actitud caribefia.

Pero atn hay una anécdota de Marti que me placeria referir. Cierto dia de
1893, alguien le comunic6 que en Nueva York se encontraba el poeta nica-
ragiiense Rubén Dario. No habia el apdstol cubano pasado por alto la pu-
blicacion en Valparaiso, cinco afios atras, de un libro titulado Azul, que no
s6lo se compadecia con su concepcion de lo que las letras hispanoamerica-
nas debian ser, sino que parecia significar una renovacion de gran aliento en
la lengua de Castilla, tal como no habia dudado en sefialarlo el gran critico
peninsular Juan Valera. La reacciéon de Marti fue instantdnea. Ordend a
alguno de sus lugartenientes ir a presentar sus saludos a Dario e invitarlo
para una velada en el Hardman Hall, en la que tomaria la palabra. Hall6 el
nicaragiiense, en el lugar indicado, un piblico formado preferentemente
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por emigrados cubanos que luchaban por la libertad de su patria. Marti se
proponia defenderse de ciertos cargos que en su contra habian proferido
algunos compatriotas. Al ver a Dario, lo abrazd con entusiasmo y exclamo:
«iHijo mio!» Acto continuo, lo sent6 a su lado en el podio y lo present6 con
elogios al auditorio. Concluido el acto, Marti invit6 a Rubén a tomar juntos
una taza de chocolate. El autor de Azul, segin después no se cansaba de
repetirlo, qued6 embrujado por la conversacion del cubano. Unos dias mas
tarde, la totalidad de los emigrados brindaron a Dario un banquete en un
restaurante neoyorquino, que ofrecié el patriota Nicolas Bolet Peraza.

CARIBE Y UNIVERSALIDAD
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(Qué hacia en Nueva York, en la sorda metropoli, este joven poeta, ya
acariciado por la gloria, nacido veintiséis afios antes en una aldea recondi-
ta llamada Metapa, hundida en la Cordillera Segoviana que cubre la pro-
vincia nicaragiiense de Matagalpa, cuyo rio principal, el Grande de
Matagalpa, es afluente del Caribe? Dario se proponia, paraddjicamente,
ir a Buenos Aires via Paris. Es una historia que vale la pena conocer, pero,
como requisito previo, declaremos en honor a la verdad que no resulta del
todo licito suponer en Rubén a un vastago especifico de la zona del Cari-
be. Cierto es que su patria se considera hoy una nacién esencialmente
caribefia, pero ni Metapa (hoy Ciudad Dario) ni LeOn, ciudad esta altima
donde fue educado, se hallan en vecindades de ese mar, sino del Océano
Pacifico. Antes de poseer la Mosquitia, hoy provincia de Zelaya, Nicara-
gua sélo se comunicaba con el Caribe por la angosta faja de Rio San Juan.
Sus rios iban casi todos al Mar de las Antillas, pero sus gentes vivian vuel-
tas hacia el Pacifico. A mi modo de ver, otorgar demasiada importancia a
este accidente historico seria desvincular al poeta de lo que es la Nicara-
gua actual, ligada ya en forma indisoluble al orbe caribefio. Me parece que
el Caribe puede, con ciertas cortapisas, reclamar para si al «cisne nicara-
giiense». Pero tratemos de no dar pabulo a la polémica y limitémonos a los
lazos que lo unieron con el Mare Nostrum americano.

Lo hemos presentado en Nueva York, en 1893. Mucho se ha hablado de la
suerte que acompaid a Rubén a lo largo de su vida. Y, en efecto, fue desde
nifio uno de esos consentidos de la fortuna que dan la impresion de tener a
favor suyo a todos los olimpos teogonicos del universo. Admirado en casi
toda la América Central, como nifio prodigio, desde sus primeros afios, su
poesia de aquellos tiempos era, no obstante, romantica y acartonada. Sus
maestros, hasta el momento, habian sido Espronceda, Zorrilla, Campoamor
y Nufiez de Arce. Un buen dia, sin embargo, el muchacho, que sélo contaba
diecinueve afos, hizo valijas y se largd para Chile. Su fama no tardaria en
extenderse al &mbito total de la lengua espafiola a raiz de 1a publicacién, en
1888, de Azul. {Qué habia ocurrido? Fue precisamente su roce con el senti-
do universalista del Cono Sur el que obré el milagro. En Valparaiso, tomd
contacto, para ventura suya, con el joven escritor Pedrito Balmaceda Toro,
hijo de Pedro Balmaceda, que era el presidente de Chile. En casa de esta
familia, que poseia una biblioteca erudita, Rubén se familiariz6 con la lec-
tura de publicaciones parisienses como la Revue des Deux Mondes, 1a Revue
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Bleue y otras que reflejaban el instante de las letras francesas. Leyo en ellas -

N . . SERAS DE IDENTIDAD DEL CARIBE
apoetas como Catulle Mendes, Leconte de Llsle, Baudelaire, Paul Verlaine. COLOMBIANO EN SU HISTORIA
Y la combinacién alquimica se operd en su cerebro. Pronto, la manda del
neoclasico y del roméntico espafioles se habia marchitado en su interior y
florecia, en su lugar, el legado de las escuelas de moda en Francia.

Asinacié Azul, muy pronto elogiado por los criticos que, en Espafia, habian
accedido a sabidurias modernas. Rubén Dario habia iniciado —hoy lo sabe-
mos con magnifica certidumbre— la modernizacion de la lengua espafola.
Neruda, més entusiasta, asegura que Dario en Valparaiso «inaugura la len-
gua». Pero aun faltaban los embrujos definitivos, aquello que habria de dar
al modernismo el caricter de escuela. De regreso en la América Central,
como corresponsal del diario argentino La Nacion, Dario consagré todos
sus esfuerzos al logro de la ansiada Unién Centroamericana, suefio que
jamas habria de cumplirse. Y es muy probable que su ya ganado prestigio y
la mision que le correspondia cumplir en las letras hispanicas se hubiesen
frustrado, bajo el hipndtico de las luchas politicas, si en mayo de 1892 no
hubiese recibido el nombramiento, agenciado por el sefior Fulgencio
Mayorga, como secretario de la delegacion al cuarto centenario del Descu-
brimiento de América. En tales funciones, el poeta visitd Espafia y conoci6
en persona a algunos de sus mayores admirados. Pero, cumplidas las cere-
monias, se imponia el regreso a Centroaméricay la inmersion en las rutinas
habituales. Una circunstancia excepcional impidi6 ese infortunio. Y fue la
escala que el barco que lo traia de regreso hizo en Cartagena de Indias.

Como es costumbre, el pasaje bajo a tierra en la ciudad, para contemplar
por un rato sus atractivos. Rubén hizo lo propio y recordd, con su memo-
ria prodigiosa, que en aquel puerto sobre el Caribe habia nacido, sesentay
siete afios atrds, quien era en aquellos dias presidente de Colombia: el
sefior Rafael Nunez. Tuvo entonces la buena idea de preguntar, al primero
que se topo en la calle, si el mandatario se hallaba por acaso en la ciudad.
El interrogado le dijo que si, que Nufiez habia delegado el poder en el
vicepresidente Caro y habitaba ahora su famosa casa del Cabrero. Sabia
Rubén que el politico y ensayista tenia también inclinaciones liricas que,
aunque desdichadas, le habian granjeado uno que otro verso brillante. Tomd
un coche y pidi6 ser llevado al Cabrero. Nufiez, hombre culto, habia leido
Azul, de suerte que se regocijo al serle anunciada la presencia del poeta. El
didlogo entre los dos, al cual asistid dofia Soledad Romén, la esposa del
presidente, se desarrolld méas o menos de la siguiente forma:

—{Proyecta usted permanecer en Nicaragua? indagd el politico.

—No es mi aspiracion, a decir verdad —-respondié Rubén—. El medio nicara-
gliense no es muy propicio para las letras.

—Cierto —aprobo el cartagenero—. No es bueno que usted se quede alli. La
politica seria su tnico futuro... Y eso podria perjudicar su obra literaria.
(No le gustaria fijar su residencia en Europa?
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-Ese es mi suefio dorado —confeso el poeta—. Pero no lo veo muy factible
de momento. En cambio, me gustaria tanto ir a Buenos Aires...

CARIBE Y UNIVERSALIDAD

GERMAN EsPINOSA

Nufiez sonrid y calld por segundos. Luego, como si en ese momento se
sintiese un instrumento de la Providencia, declaro:

—Eso podria ser... Si, podria ser. La persona que ocupaba nuestro consula-
do en esa ciudad acaba de renunciar. Deme un tiempo y le escribiré al
senor Caro para que lo nombre a usted en sureemplazo. Entretanto, vuel-
va a Nicaragua, informe sobre su misién en Espafia y... bueno... espere
noticias nuestras.

Dario salid de la casa del Cabrero con el alma dandole vueltas como un
tiovivo. iPodria ir a Buenos Aires! De regreso en Ledn, lo agobiaron, sin
embargo, catastrofes familiares a las que tuvo que dar la cara. Su esposa
Rosario fallecio por aquellos dias. La gente que lo habia criado sufria la
arremetida de la miseria. El mismo carecia del menor recurso. Por si fuera
poco, un grupo de amigos le jugd una broma macabra, al hacerlo contraer
nupcias, en estado de beodez, con una mujer a la que apenas conocia. En
aquel climax de la tragedia personal, llegd una carta de Colombia en la
cual se le pedia dirigirse a la ciudad de Panama para recibir, del goberna-
dor, su nombramiento y sus vidticos como nuevo consul colombiano en
Buenos Aires. La suerte le sonreia de nuevo y acudio a la cita con nerviosa
diligencia. Para su sorpresa, el gobernador de Panama le hizo entrega de
la entonces fabulosa suma de dos mil cuatrocientos ddlares, no sin indicar-
le que podia gastar parte de ella en viajar a Europa, antes de posesionarse,
si era su deseo. Fue asi como, en aquel 1893, se entrevistd en Nueva York,
donde esperaba tomar un barco hacia Francia, con José Marti.

Dario cumpli6 a continuacion uno de sus anhelos mas volcanicos: conocer
Paris, vivir un poco el mundo literario de la ville lumiere. En ella se relacio-
n6 con numerosos intelectuales franceses € hispanoamericanos. Conocid
a Verlaine, que consumia en el alcohol sus postreras energias; conocio a
Maurice Duplessis, a Jean Moréas, a Charles Morice; conocié a Gémez
Carrillo y a Alejandro Sawa... Pero donde el destino le deparaba grandes
venturanzas era en Buenos Aires. Alli, se vio rodeado al punto por una
corte de devotos, alli amist6 con quienes habrian de ser sus mejores ami-
gos y conmilitones literarios, alli capitaned la irrupcion triunfal del mo-
dernismo como la escuela que habria de presidir las letras hispdnicas por
mas de treinta anos. El gesto visionario de Rafael Nafiez rindi6 sus frutos
a plenitud: sin Buenos Aires, a la cual en lo sucesivo bautizd Cosmdpolis,
el destino de Rubén Dario no se habria cumplido. En cambio, su presen-
cia en la capital del Plata actué como un conjuro, a cuya modulacion bro-
taron del seno de la tierra hombres como Lugones, Vega Belgrano,
Leopoldo Diaz, Eugenio Diaz Romero, Ricardo Jaimes Freyre, Juan José
Garcia Velloso, José Ingenieros, Roberto J. Payrg, Alberto Ghiraldo... Toda
la trepidante tropa modernista que habria de librar la batalla por la liber-
tad de la poesia y por la renovacion de la lengua castellana. A quien desee
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mayor informacién sobre esa fase de nuestras letras, lo remito a mi ensayo -

) ) . ’ . . . SEeNAs DE IDENTIDAD DEL CARIBE
El modernismo: apertura de Latinoamérica a lo universal, incluido en mi COLOMBIANO EN SU HISTORIA
libro La liebre en la luna.

Una inocente escala en un puerto del Caribe dispensd a Dario toda esa
gloria. ({No tendremos los caribefios el derecho a reclamarlo? Fue tam-
bién Rafael Nuafez, no se olvide, el hombre que hizo difundir por primera
vez, en una publicacion de Cartagena llamada Lecturas para todos, €l més
popular de los Nocturnos de Silva (Una noche...), cuya métrica troqueica
habia irritado a los medios literarios de Bogota. (Sera preciso invocar to-
davia otros nombres, para acreditar la vocacion universal del Caribe? ¢In-
vocar, por ejemplo, el del dominicano Pedro Henriquez Urefia? Como
nadie ignora, este profesor, escritor y lingiiista practicd una especie de
sacerdocio cultural por toda América. Apoyd la Revolucién Mexicana,
actualiz6 el conocimiento que en el continente se tenia del movimiento
literario mundial y de los avances de la lingiiistica, escudrii$ los comien-
zos del espafol en nuestras comunidades, revisd en forma critica la totali-
dad de la literatura hispanoamericana, etcétera. Poeta y dramaturgo, casi
no hubo disciplina letrada que no abordara. ¢{Invocarlo? ¢O invocar a José
Lezama Lima, a Garcia Marquez, a Wifredo Lam?

Mi invocacion puede ser otra. Alfonso de la Espriella, en su licida Historia
de la musica en Colombia, trac a cuento una anécdota encantadora de la
que es protagonista nuestro ex presidente Alfonso Lopez Michelsen. Este
proverbial cortejador de todas las manifestaciones culturales del Caribe,
que es a medias su tierra, debi6 responder alguna vez, en Pekin, el brindis
que en honor suyo habia hecho el primer ministro chino. Como nada es-
pecial se le viniese en aquel momento a la cabeza, Lépez Michelsen recitd
unas palabras que conocia de mucho tiempo atrés. Dijo: «Sin saber que
existias te deseaba. / Antes de conocerte te adiviné. / Llegaste en el mo-
mento en que te esperaba. / No hubo sorpresa alguna cuando te hallé».
Ante semejantes palabras, circunspectamente traducidas, el alto funcio-
nario desbordd de emocion. Lo mismo sucedid a todos los presentes en el
banquete. Al dia siguiente, en el aeropuerto, un grupo de reporteros ase-
di6 al ex mandatario colombiano, con miras a que les explicase el sentido
pleno del texto que tanta conmocion habia provocado. La verdad era (y no
s€ si Lopez Michelsen lo aclaré asi a aquellos periodistas) que se habia
limitado a citar la letra del bolero Presentimiento, de Pedro Mata y Emilio
Pacheco. Acaso a los reporteros, en aquel instante, también hubiese podi-
do musitarles: «Pero yo, ay qué triste me voy, porque s6lo sabe Dios si
volveré», o cualquier otro de las infinitos versos que informan ese acervo
formidable del bolero, musica surgida en el Caribe, acaso como deriva-
cion del son cubano, y que con su propagacion a la totalidad del continen-
te y luego al mundo entero, viene a constituir una prueba mas de la
condicion universalista de las expresiones culturales caribefias. Fundado
siempre en una queja, en un fracaso, en una congoja de amor, el bolero ha
seducido, por lo que de genérico, de comun a todos los hombres hay en sus
temas (asi como por la inspiracion casi imperfectible de sus melodias), la
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percepcion de las gentes de todas las razas y de todas las latitudes. Al lado
de los norteamericanos (spirituals, jazz, blues, rock) y de los brasilefios (sam-
ba, bossa-nova), los cantares americanos mas divulgados en el globo han
sido el tango y el bolero de Hispanoamérica, oriundos justamente de esas
dos regiones que al comienzo sefialé como propensas al universalismo.
Del bolero (latin blues en ingl€s) debe decirse tambi€n que, en la literatu-
ra, ha conseguido un puesto de honor, como se ve en las novelas de
Guillermo Cabrera Infante y de Luis Rafael Sdnchez. Por 1o demads, pien-
so que el dia en que se le erija el monumento que hace tiempos se merece,
tendrd que compartirlo con €l mambo, con la salsa y con las baladas del
yucateca Armando Manzanero, tan caribefios y tan universales como él.

CARIBE Y UNIVERSALIDAD

GERMAN EsPINOSA

Para terminar, diré que tal propensién —la del Caribe por y para el univer-
so— cobrd hace mucho la fuerza de un destino. El mismo que, como dije,
fue placentera o dolorosa y sutilmente tramado, en otros tiempos, por el
conspicuo cruzamiento de todas las razas del planeta: la dulce y aborigen
cobriza, la meridional europea que llegd en las carabelas, la negra que
arribd en las galeras y que acabo replegandose en ese calido entorno, la
judia que a partir de la Colonia irradié desde el foco libertario de
Willemstad, la drabe que inmigré ansiosamente en los albores del siglo, la
amarilla que nos acecha desde los restaurantes pintorreados por pabilos y
farolitos, y la de todo el resto del globo terraqueo que se concentrd en las
naves piraticas y cuya hérrida presencia dejo violadas a centenares de mu-
jeres que retofiaron rubias pelambres escandinavas, zarcos 0jos sajones,
maldicientes belfos eslavos, embrujadoras miradas gitanas... Pero me asal-
ta una pregunta: (Se puede —me he interrogado en vigilias planetarias—
albergar duda alguna sobre la identidad caribe, a estas alturas de nuestra
evolucion césmica?

Ante los ojos tengo algunos hechos que me inspiran desaliento. El prime-
ro de ellos, la tenacidad y el éxito con que ciertos antrop6logos han procu-
rado convencernos de nuestro desamparo en punto a cartas de ciudadania.
Ellos nos han incitado a querer encontrar nuestra acabada imagen en rui-
nas taironas, en reminiscencias tainas, en despojos de viejas y amadas cul-
turas; todo ello, sin duda, caudal de nuestra sangre, pero caudal parcial.
En cuyo caso, habriamos de repudiar el intenso torrente que nos vino de
vertientes innumerables, forzudas, indémitas, y consagrarnos, con heroica
e indtil paciencia, a regenerar el tejido del pasado, a hilar una desoladora
nostalgia, a negar las tozudas verdades de la historia. Lo cual equivaldria a
pensar que, por ejemplo, un inglés moderno pudiera reencontrarse en las
viejas querencias anglas o en las brumas de la heptarquia, hazafa tan
estrambdtica como irrita, porque todo presente es una suma que no admi-
te caprichosas sustracciones y Jupiter no acogera nunca a Virgilio la sapli-
ca por que vuelvan los praeteritos annos.

Persistir en nuestra vocacion universalista nos preservaria, claro, de hun-
dirnos saudosamente en la ahistoricidad. Pero, en anos recientes, he crei-
do entrever en el Caribe colombiano una tendencia contraria. La afirmacion
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de valores locales y pintorescos reemplaza la antigua vision de conjunto,
cuando en verdad debia s6lo complementarla. Hace poco, uno de esos per-
sonajes insipidos, que detentan por estos dias cierto caudillaje cultural en
nuestra area caribefia, me dijo sin tapujos que el dia en que la costa atlantica
obtuviera su independencia politica, yo tendria que naturalizarme andino
0 «cachaco», por no consultar mis libros las redentoras bondades del
autoctonismo y de la profunda identidad costefia, por no participar del
habla jergal de los arrabales barranquilleros o cartageneros. Le respondi
que, por mi, si tampoco el interior me aceptara, no hallaria inconveniente
en naturalizarme argentino, polinesio o georgiano, porque como hijo del
Caribe y como discipulo de Sécrates soy un ciudadano del mundo. Pero
anadi que seria una lastima esa pretendida independencia, con la cual
volveria a traicionarse el ideal de Bolivar y de Marti. Tal intercambio de
palabras me hizo pensar, con desolacion, en la Yugoslavia donde vivi por
all4 a finales de los setenta; una Yugoslavia reunida bajo la mano firme
del mariscal Tito, que hoy ha traicionado su destino historico para, ha-
ciéndole honor a Maupassant en aquello de que «el patriotismo es el
huevo de donde nacen las guerras», hundirse en estipidas luchas tribales
que han reclamado la intervencién del mundo y que la han hundido en la
ruina.

Una gota de universalismo habria evitado esa tristeza. Una centella, una
pavesa, como aquéllas que alentaron en Bolivar, en Bello, en Marti, en Nufiez;
que alientan en la cdsmica musica de las Antillas; que quisieran seguir alen-
tando en mi para poder decir, con toda la gente del litoral y del Mare Internum
americano, que estamos hechos de la greda del mundo y que somos por y
para el mundo.
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CarituLo 11

ECONOMIA Y SOCIEDAD

De las islas el azul viajaba en el cacao perfumando la estela
livianamente trazada por las balandras. iCudnto esplendor

en el aire! iQué aire tembloroso! iQué miisica en los patios!
Nausicrates traia el albayalde y acomodaba los tambores

de algodon y las brochas de espliego. Nosotros heriamos la seda fina
dejada por las algas y columpidbamos en nuestros pies la espuma
dorada, el campanario que pugnaba con la eminencia de los robles,
la vigorosa adolescencia de un sol que cantaba en las gargantas

de los convalecientes. Tocar con nuestros labios las panzas
calafateadas, jugar al abordaje de los mirlos, he ahi nuestra
henchida prestancia de pdrvulos maritimos. Pero algo crecia,

algo se hacia de nube y sol, de sodio inexorable, en los dientes

que reflejaban, entre las olas, la alegria de crecer con la espuma.
Por primera vez el mar nos respondia, cantaba por nosotros

en las frentes selladas. Por primera vez, vivir era oirlo, pisarlo

con sus peces y sus normas de duelo. Estabamos juntos palpitando,
tejiendo su alabanza tostados al furor de su ardiente alegria.

Héctor Rojas Herazo, «Aldebaran»
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EcoNoMiA Y SOCIEDAD DEL CARIBE
DE COLOMBIA AL FINALIZAR EL SIGLO XX

ALBERTO ABELLO VIVES*

PREAMBULO

Antes de iniciar, es necesario reafirmar que la region objeto de este traba-
jo eslaregion Caribe de Colombia. Por fortuna, desde hace ya varios afios
sectores de la academia, la cultura, los medios de comunicacioén, el Estado
y la politica, hacen un esfuerzo por corregir ese error histdrico de llamar
Atlantica a la cabeza de Colombia. La region pertenece a ese Caribe don-
de, segiin Anibal Noguera, «se existe casi en forma de hechizo... [donde] la
intuicidn supera la logica... y lo extraordinario toma categoria de reali-
dad»; pertenece a esa area del planeta que, segiin Gabriel Garcia Marquez,
supera los limites de la geografia misma y «se extiende por el norte, hasta
el sur de Estados Unidos, y por el sur, hasta Brasil». Y de eso hay que
tener consciencia. Se tratard entonces en esta exposicion sobre el Caribe
colombiano y no se har4 referencia a la costa Atlantica.

También, es necesario explicar que lo que llamamos Caribe colombiano
esta conformado por un territorio continental, un territorio insular, el ar-
chipiélago de San Andrésy Providencia, y un amplio espacio maritimo. La
zona continental incluye un territorio que aparece dividido, de acuerdo al
actual ordenamiento politico-administrativo de Colombia, en nueve de-
partamentos. Ademas de los siete departamentos en el continente tradi-
cionalmente conocidos como costenos —Atlantico, Bolivar, Cesar, Cérdoba,
La Guajira, Magdalena y Sucre—, la geografia del Caribe colombiano in-
cluye los golfos del Darién y de Uraba cuya jurisdiccion corresponde a dos
departamentos, Antioquia y Chocd, que se consideran parte de otras re-
giones de Colombia.

En términos estrictos, el litoral continental del Caribe colombiano va en-
tonces desde Cabo Tiburdn, en la frontera con Panama, hasta Castilletes,
en la frontera con Venezuela. Sin embargo, para efectos de este trabajo,
debido a la actual division politico-administrativa de Colombiay a los pro-
blemas que el manejo de las estadisticas departamentalizadas producen,
llamaremos region Caribe de Colombia o Caribe colombiano sélo a los
siete departamentos continentales y al departamento insular. Es decir, no
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se incluyen las zonas de Antioquia y Choc6 bafiadas por el Caribe (desde
Cabo Tiburdn hasta Punta Arboletes, en la frontera entre Antioquia y
Cordoba).

Pero han existido, y existen, relaciones sociales y econdmicas de Urabay el
Darién con el resto de la Costa que no han sido lo suficientemente explo-
radas, como tampoco se ha revisado los antecedentes historicos de su se-
paracion politico-administrativa. Como pista, se puede recordar aqui que
en 1810, en el virreinato de Santa Fe se encontraban las provincias de
Riohacha, Santa Marta, Cartagena, Panama y Veragua. Ya en ese enton-
ces el Darién y Uraba hacian parte de las provincias de Antioquia y del
Chocé. Mientras que en los mapas de 1886 aparecen las divisiones politi-
cas de Bolivar, Magdalena y Panam4; en ese entonces, el Darién y Uraba
hacen parte del departamento de Cauca. Todos estos aspectos histdricos
ameritan un estudio mas detallado.

Actualmente, la region Caribe de Colombia tiene una extension territorial
de132.288 Km?, 10% del territorio nacional, repartidos en un area conti-
nental de 132.218 Km? y otra insular de 70 Km?. La longitud de la costa
sobre el Mar Caribe es de 1.600 Km; la zona econémic exclusiva de Co-
lombia en este mar es de aproximadamente de 536.574 Km?, un area su-
mamente importante en la cuenca del Caribe. La region Caribe también
cuenta hoy con 182 municipios y una densidad poblacional de 67 habitan-
tes por Km?, registro superior al promedio nacional de 36 hab./Km?, pero
tercero en el pais después de la region Centro-oriental (106 hab. /Km?)y la
Occidental (73 hab./ Km?), al respecto obsérvese la Tabla 1.

TaBLA 1
EXTENSION TERRITORIAL, POBLACION Y DENSIDAD
DE REGIONES EN COLOMBIA. 1999

EcoNomiA Y socIEDAD

Densidad

Region Extensiéon km? | Poblaci6n hab. hab./km?
Orinoquia 431.168 1.455.875 3
Amazonia 223.515 802.486 4
Occidente 208.731 15.222.158 73
Centro oriente 143.046 15.189.250 106
Costa Caribe 132.288 8.869.242 67
Total 1.138.748 41.539.011 36

Fuente: Dane, Division politico-administrativa.

I. ASPECTOS POBLACIONALES!

La del Caribe es una de las regiones del pais que mas increment? la pobla-
cion en el siglo XX. De hecho, pasé de representar 11.6% de la poblacion
en 1905 a alojar 21% en 1997 (Grafico 1), constituyéndose en la tercera
con mayor nimero de habitantes después de las regiones Occidental y
Centro-oriental.
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EcoNowmia Y sociEDAD DEL CARIBE
DE COLOMBIA AL FINALIZAR EL SIGLO XX
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GRAFICO 1
POBLACION DE LA REGION CARIBE COLOMBIANA EN EL SIGLO
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Fuente: Dane.

De acuerdo con proyecciones del DANE, de los 9.044.197 habitantes con
que cuenta la region en el aiio 2000 —equivalente a la poblacién de Costa
Ricay El Salvador juntos—, 50,3% de ellos son hombres y 49,7% mujeres.
Del total de la poblacion, 32 % vive en las zonas rurales y 68 % en las zonas
urbanas. Esto dltimo denota un cambio significativo si se tiene en cuenta
que en 1951 el porcentaje de habitantes en las ciudades solo llegaba a
49%, 1o que indica que en menos de cincuenta afos el drea urbana pasé de
tener un poco menos de un millén de habitantes (947.707) a mas de seis
millones en el 2000. Por departamentos, Atlantico tiene el mayor porcen-
taje de poblacidn en las zonas urbanas, con 94%, un porcentaje que se
ubica muy por encima del promedio nacional, de 68 % (Tabla 2).

TaABLA 2
DISTRIBUCION DE LA POBLACION
DE LA REGION CARIBE. 2000

Departamento | Urbana % Rural %

Atlantico 94% 6%
Bolivar 65% 35%
Cesar 61% 39%
Cordoba 47% 53%
La Guajira 63% 37%
Magdalena 60% 40%
San Andrés 70% 30%
Sucre 67% 33%

Fuente: Dane, proyecciones con base en el Censo de 1993.

Uno de los aspectos a tener en cuenta para el futuro en el anélisis demo-
grafico regional es que, seglin proyecciones de poblacion realizadas por el
Departamento Nacional de Planeacion (DNP), Barranquilla y Cartagena
podrian tener, entre 1997 y 2000, tasas anuales de crecimiento de 7.05% y
7.46%, respectivamente.

Y se debe tener en cuenta otro aspecto demografico relevante para el fu-
turo de la region: estimaciones del DNP indican que en el afio 2005 la
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zona continental de la region tendra siete municipios que, junto con las
capitales, concentraran mas de 40% de su poblacién. Una buena parte de
esta acelerada expansion poblacional se debe a la presion de los flujos
migratorios intra e interregionales, como consecuencia de los desplaza-
mientos generados por la crisis y la violencia rural, asi como de las ventajas
relativas que proporcionan estas ciudades y capitales en términos de dota-
cion de bienes y servicios publicos.

EcoNomiA Y socIEDAD

Ligado a lo anterior, a comienzos de este nuevo milenio la region enfrenta
un enorme reto: generar mejores oportunidades a su extensa poblacion
joven, pues ya en 1998 el segmento comprendido entre 0y 29 afios repre-
senta 64% del total sus habitantes (Grafico 2).

GRAFICO 2
DISTRIBUCION DE LA POBLACION DE LA REGION SEGUN EDAD. 1998

|m %HOMBRES m %MUJERES |

80y mas [ =]
[ =]
70-74 -
——
60-64 ——
—
50-54 —
———
40-44 =

30-34

10-14

i
i
i
20-24 = :
i
i
i

0-4

|
|
i
-15% -10% -5% 0% 5% 10% 15%

Fuente: Dane.

Segun los calculos del DANE, de acuerdo al censo de 1993 los indigenas
representan 1,8% del total de la poblacion regional, con 145.269 miem-
bros ubicados en los departamentos de Cesar, Cordoba, La Guajira, Mag-
dalenay Sucre. La Guajira es el departamento donde el peso de la poblacion
indigena es mayor (24 %).

Por otra parte, las mejoras en la esperanza de vida de los costenos son
notables. En 1995 es de 67,2 afios para los hombres y de 72,9 afios para las
mujeres, por encima de los promedios nacionales. Y hay aiin mayores pro-
gresos en cuanto a la mortalidad, los promedios de 5,30 y 5,10 por mil
habitantes entre 1985-1990 y 1990-1995, respectivamente, estin muy por
debajo de la media nacional.

I1. EL SECTOR PRODUCTIVO; DEL ENTUSIASMO
A UNA NUEVA DECEPCION

Los anos noventa son los afios de la aplicacion de las reformas econdmicas
derivadas del Consenso de Washington, de la puesta en marcha de un con-

84 Observatorio del Caribe Colombiano




EcoNowmia Y sociEDAD DEL CARIBE
DE COLOMBIA AL FINALIZAR EL SIGLO XX

ALBERTO ABELLO VIVES

junto de medidas concebidas por una nueva concepcidn tedrica orienta-
das, aparentemente, a la internacionalizacion de la economia. Son los afios
de la apertura econdmica en Colombia; de la puesta en marcha del mode-
lo neoliberal.

Los noventa fueron recibidos con mucha euforia. El anuncio en Cartage-
na por parte del gobierno nacional (en febrero de 1990) de que se iniciaria
una reforma sustancial orientada a la modernizacion y a la internacionali-
zacion de la economia fue recibido con mucho entusiasmo por parte de
amplios sectores de la region. Mas cuando se anunciaba que ésta resulta-
ria la mas favorecida: seria la regién exportadora de Colombia y la recep-
tora de un proceso de relocalizacion de la industria desde el interior del
pais hacia los puertos. Se aprovecharian las ventajas de la region y se supe-
rarian el atraso y el subdesarrollo a los que la habria llevado el modelo de
sustitucion de importaciones.

Sin embargo, después de un corto tiempo, la decepcion reina de nuevo en
la costa Caribe. Los resultados alcanzados al finalizar la década muestran
un notable deterioro de la actividad econdémica y de las condiciones de
vida de la poblacion.

1. LA PRODUCCION REGIONAL

En los afios noventa disminuye el aporte de la region a la economia nacional,
situacion que se manifiesta en un descenso de la participacion del Producto
Interno Bruto (PIB) regional en el PIB nacional: en los ochenta la contribu-
cion de la region en el PIB nacional oscil6 entre 14,5% y 15,5%, participa-
cion que cayo en 1995 por debajo del 14%. En este sentido hay que anotar
que la produccién regional desacelera su tasa de crecimiento desde 1993.

La tasa de crecimiento promedio del PIB regional fue de 3,07% en los
ochenta, y en los primeros afios de los noventa es de 2,52%. El Gréfico 3
muestra cuanto se reduce, en las altimas dos décadas, la participacion de
la produccién regional en la produccién nacional, y como esa reduccion se
hace en favor del aumento de la importancia de la produccién de la capital
del pais sobre la produccion, incluso, del resto de regiones nacionales.

Confirmando lo expuesto, la region evidencia un comportamiento que re-
sulta revelador a la hora de analizar la evolucién productiva regional: a
excepcion de La Guajira (gracias a la produccion de carbdn), todos los
departamentos redujeron su participacion en el PIB nacional en los afios
noventa. (Tabla 3).

Es preciso anotar que la situacion de los departamentos al interior de la
region difiere en cuanto a importancia relativa en la economia nacional:
Atlantico y Bolivar, las principales economias de la Costa, ocupan el quin-
toy el sexto lugar en la produccion del pais, mientras que Sucre, La Gua-
jira, Magdalena y Cesar, estdn entre los departamentos con menor
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GRAFICO 3
PARTICIPACION DEL PIB REGIONAL
EN EL PIB NACIONAL
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Fuente: Calculos Observatorio del Caribe Colom-
biano con base en Dane-Cuentas Nacionales.

TaBLA 3
PARTICIPACION DE LA PRODUCCION DEPARTAMENTAL
EN LA PRODUCCION NACIONAL. 1980-1996

Atléntico | Bolivar | Cesar | Cérdoba | Guajira | Magdalena | Sucre | R.Caribe
1980 470%| 347%| 1,71% 2,05% 0,65% 1,76%| 0,98% 15,32%
1981 457%| 3,22%| 1,77% 2,01% 0,82% 1,75%| 0,98% 15,13%
1982 459%| 3,11%| 1,63% 1,99% 0,91% 1,71%| 1,00% 14,93%
1983 4,75%| 329%| 1,55% 2,13% 1,02% 1,67%| 0,99% 15,39%
1984 458%| 3,22%| 1,54% 2,19% 1,16% 1,62%| 0,95% 15,26%
1985 435%| 3,24%| 1,54% 2,07% 1,48% 1,65%| 0,95% 15,28%
1986 421%| 3,08%| 1,56% 1,96% 1,46% 1,60%| 0,93% 14,80%
1987 400%| 3,22%| 1,54% 2,09% 1,47% 1,55%| 091% 14,79%
1988 401%| 3,11%| 1,58% 2,10% 1,47% 1,61%| 091% 14,79%
1989 4,09%| 3,01%| 1,48% 2,17% 1,67% 1,60%| 0,94% 14,97%
1990 408%| 3,02%| 1,53% 2,13% 1,82% 1,64%| 0,86% 15,08%
1991 406%| 321%| 1,52% 2,18% 1,88% 1,58%| 0,78% 15,21%
1992 415%| 3,73%| 1,41% 2,12% 1,63% 1,72%| 0,84% 15,59%
1993 412%|  3,29%| 1,38% 2,03% 1,43% 1,61%| 0,82% 14,68%
1994 357% | 292%| 1,35% 1,95% 1,38% 1,75%| 0,78% 13,70%
1995 3,68%| 3,13%| 1,57% 1,69% 1,51% 1,65%| 0,74% 13,97%
1996 3,76%| 3,02%| 1,34% 1,64% 1,20% 1,52%| 0,68% 13,18%

Fuente: Calculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.

produccién. Y aunque en las cifras no aparece el caso del departamento
insular de San Andrés, los acontecimientos sociales ocurridos al finalizar
el siglo XX dan cuenta de la gravedad de la situacién econdmica y social
por la que atraviesa el mismo.

2. Los INGRESOS

La region mantiene su atraso relativo en multiples aspectos del desarrollo
humano. Y una de las caracteristicas de este rezago frente a los promedios
nacionales es que su PIB por habitante, que (a precios de 1975) fue de
$16.105 en 1995, es apenas 61,5% del PIB por habitante de Colombia
($26.198). Con respecto a la evidencia internacional, el PIB por habitante
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- de la region es inferior al de paises como El Salvador y Cuba, y se acerca al
EcoNowmia Y sociEDAD DEL CARIBE . . . o . .
bE CoLomsia AL FINALIZAR EL siglo xx  de Surinam. En el siguiente grafico (N24) se puede apreciar que a finales
de los noventa el crecimiento del PIB por habitante de la region crece por
debajo del crecimiento del PIB por habitante del pais.
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GRAFICO 4
CRECIMIENTO DEL PIB POR HABITANTE EN LA COSTA CARIBE
Y CoLoMBIA. 1980-1996
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Fuente: Calculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.

Lo que ocurre con el deterioro de los ingresos de los costefnios hace encen-
der las alarmas. En 1999, el decrecimiento de la actividad econdmica na-
cional fue mayor a 4%, lo que significa un deterioro aun mayor para la
economia y los ingresos regionales.

3. Los SECTORES DE LA ECONOMIA

El anilisis de la estructura productiva de la region nos revela una situacion
inquietante. El principal renglén de su economia es el terciario, cuya
participacion en el PIB regional ha oscilado entre 42% y 48% desde 1980
(el sector terciario comprende servicios publicos, comercio, transporte,
banca, comunicaciones, gobierno y servicios domésticos). El segundo sec-
tor es el primario (agricultura mas mineria), el cual ha aumentado su par-
ticipacion como resultado de la expansion de la mineria, que incrementa
su aporte al PIB regional de 1% en 1980 a 10,9% en 1996 (Graficos 5y 6).

Una muestra de la relevancia de la mineria en el desempefo del sector
primario es que, sin ésta, la actividad productiva decrece en los noventa.
(Graéficos 7y 8).

El sector agropecuario, uno de los sectores lideres en la region durante los
afios ochenta —cuando generaba 30% del PIB—, redujo su importancia re-
lativa en la estructura productiva regional, pues en los noventa aporta 27%.
De este aporte casi el 50% lo hace la ganaderia. En 1996, el sector s6lo
participa con el 8,4% de la produccion nacional agropecuaria. En los no-
venta se reduce en 150 mil hectéreas el drea dedicada a las actividades
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GRAFICO 5
EVOLUCION DE LA PARTICIPACION DE LOS SECTORES PRIMARIO,
SECUNDARIO Y TERCIARIO EN EL PIB REGIONAL. 1980-1996
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Fuente:

Calculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.

GRAFICO 6

PARTICIPACION DE LAS RAMAS AGROPECUARIA E INDUSTRIAL

EN EL PIB REGIONAL. 1980-1996
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Fuente:

Cilculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales

GRAFICO 7

EVOLUCION DE LA PARTICIPACION DE LA MINERIA EN EL PIB

REGIONAL Y NACIONAL. 1980-1996
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Fuente:

Calculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.
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Fuente: Calculos Observatorio del Caribe Colombiano con base en Dane-Cuentas Nacionales.

productivas propias de este sector y a pesar de contar con la mayor exten-
sion de suelos arables del pais, el 4rea cultivada de la region en 1996 es
apenas 0,01% mayor a la de 1980.

Por su parte, el sector secundario (compuesto por la industria y las obras
publicas e importante por su generacion de valor agregado) es el tercer
renglén clave en la economia de la region. Pero ha perdido participacion.
En 1994 s6lo aporta 11,4% al PIB regional, y aunque en 1995 y 1996 tiene
un leve repunte, no llega a superar el 15% del aporte. Ambos resultados
contrastan con la participacion del sector en 1980, cuando fue de 18%
(Grafico 9).

Ante tal reduccion se puede afirmar que al finalizar el siglo la region Cari-
be de Colombia experimenta un proceso continuo de desindustrializacion
y desagriculturizacion. Hay en consecuencia suficientes razones para estar
decepcionados.

GRAFICO 9
EVOLUCION DE LA PARTICIPACION DE LA INDUSTRIA
EN EL PIB REGIONAL. 1980-1996

19,0% 7

17,0%

15,0% o

13,0%

11,0% A

9,0%

70% +—mmm—mm—
80 81 82 83 84 85 8 87 88 8 90 91 92 93 94 95 96

Fuente: Dane-EAM. Calculos Observatorio del Caribe Colombiano.
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4. EL COMERCIO EXTERIOR

La Costa sigue siendo fundamentalmente exportadora de productos pri-
marios y materias primas: mas de 80% de sus exportaciones consisten en
carbon, ferroniquel y banano. La alta dependencia exportadora con res-
pecto a estos recursos denota la baja capacidad de otros productos indus-
triales para posicionarse en el mercado externo.

TaBLA 4
PRINCIPALES PRODUCTOS DE EXPORTACION
DE LA CosTA. 1996

Productos %
Hullas térmicas 44.28%
Ferroniquel 34,32%
Banano 8.91%
Policloruro de vinilo 5,12%
Poliestireno 0,45%
Hullas bituminosas 3,78%
Resinas 1,22%
Camarones de cultivo 0,65%
Los demas cementos 0,59%
Algodon 0,58%
Pantalones largos 0,09%
Fuente: DIAN. Calculos Observatorio del Caribe

Colombiano.

Una revision de las cifras de la apertura muestra que, casi un decenio des-
pués de que cambiaran las reglas de juego, se consiguen resultados com-
pletamente opuestos a los contemplados por el modelo: no aumentan las
exportacionesy, paralelamente, no mejora la balanza de bienes y servicios
ni de la region ni del pafs.

Después de un crecimiento ininterrumpido de las exportaciones como pro-
porcién del PIB regional que comenzé en 1984 (cuando era apenas 4,9%
de la produccion de la Costa) y alcanz6 su maximo nivel en 1991, su par-
ticipacion cae hasta 17,2% en 1996. Esta contraccion se aprecia con mayor
nitidez cuando se comparan las tasas de crecimiento del PIB y la de las
exportaciones y se observa el comportamiento de la balanza comercial de
la region. (Gréficos 10y 11).

En la industria costefia se presenta uno de los resultados més representa-
tivos de este descalabro exportador del pais, pues la participacion de las
exportaciones manufactureras regionales en las del pais cae de manera sus-
tancial durante la apertura: en 1996 la Costa solo exporta 15,6% de las ven-
tas al extranjero de la nacion, lo que equivale a 2,6 veces menos que lo que
exportd en 1989, cuando alcanzo una participacion de 40,1%. (Grafico 12).

En cuanto a la balanza comercial de la industria del la regién Caribe, pre-
sentd resultados mucho mas adversos que los mostrados por la balanza
comercial del agregado regional. Después de presentar saldos superavitarios
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2 En este primer afio de apertura las
exportaciones representaron 29.4%
del PIB regional.
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GRAFICO 11
BALANZA COMERCIAL DE LA COSTA. 1980-1997
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GRAFICO 12
PARTICIPACION DE LAS EXPORTACIONES INDUSTRIALES
EN LAS EXPORTACIONES TOTALES DE LA COSTA. 1977-1996
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desde 1989 hasta 1991, los afios de consolidacion de la apertura represen-
taron la vuelta y profundizacion de los estados deficitarios prevalecientes
en la relacion comercial desde los anos ochenta (Grafico 13).

EcoNomiA Y socIEDAD

GRAFICO 13
BALANZA COMERCIAL DE LA INDUSTRIA REGIONAL. 1977-1996
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5. EMPLEO, POBREZA Y BIENESTAR

El Caribe colombiano presenta una tasa promedio de desempleo de 11,8%
durante los dltimos 12 afos, esto es casi 1,5% por encima de la tasa pro-
medio nacional que es de 10,5%. Aunque en 1997 y 1998 esta diferencia
tiende a disminuir, lo hace debido al incremento del desempleo en el pais
(Grafico 14).

GRAFICO 14
TASAS DE DESEMPLEO DE LA CosTa* Y COLOMBIA. 1986-1999
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Fuente: Dane.

Los efectos de la apertura econdmica se reflejaron en un colapso tanto del
empleo rural como del urbano. Asi mismo, en la region se observa la mas
baja tasa global de participacion laboral. En 1998, 48 de cada 100 costefios
en edad de trabajar no salieron a buscar empleo en el mercado laboral. Lo
que implica que, de salir a buscar, probablemente se elevaria atin mas la
tasa de desempleo en las ciudades de la region, que en el caso de Cartage-
na llegd a 21,8%. Lo que es mas significativo es que el subempleo se acer-
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caa20% del empleoy que 58% del empleo generado en la Costa lo aporta
el sector microempresarial (Tabla 5).

TaBLA 5
INDICADORES LABORALES DE LA COSTA. 1991-1997

Variable 1991 1997
% Poblacion en edad de trabajar 71,60% 74,20%
Tasa global de participacion 53,00% 52,30%
Tasa de ocupacion 49,40% 47,80%
Tasa de desempleo 6,80% 8,60%
Tasa de inactividad 47,00% 47,70%
Poblacion total 7.673.528 8.517.580
Poblacion en edad de trabajar 5.496.722 6.316.245
Poblacion econdémicamente activa 2.910.881 3.302.569
Desocupados 197.662 285.578
Ocupados 2.713.219 3.016.991
Inactivos 2.585.891 3.013.676

Fuente: Dane.

I1I. EL DESARROLLO SOCIAL: EMPOBRECIMIENTO
Y DESIGUALDAD

Con las dificultades econdmicas arriba sefialadas, resulta claro por qué la
region tampoco ha podido superar la pobreza. Veamos algunos datos.

1. LA POBREZA DE SUS GENTES

El Caribe es la region del pais con mayor poblacion en estado de miseria:
casi dos millones de habitantes la padecen (una poblacion similar a la de
Barranquillay Cartagena juntas). Entre 1991y 1997, la pobreza urbana de
la Costa, medida por NBI (Necesidades Basicas Insatisfechas), aumenta
3,8%. En términos absolutos, en 1997 hay en las zonas urbanas 462.987
mas pobres que en 1991.

Segtin calculos por linea de ingreso realizados por el DNP, en 1997 habia
en la Costa 5.402.170 personas bajo la linea de pobreza, es decir, 63,43%
de su poblacidon se encuentra en esa categoria. Ese porcentaje es bastante
superior al nacional, de 58,19%. En otras palabras, dos de cada tres coste-
fios estin bajo la linea de pobreza (Tabla 6).

2. EDUCACION Y SALUD

Aunque mayor a los promedios nacionales, el indice de analfabetismo del
Caribe colombiano disminuye de 18,5% en 1985 a 15,1% en 1993, y luego a
14,1% en 1997, afios en que los promedios del pais fueron de 12,3%, 9,4% y
8,4%, respectivamente. No obstante, para los costefnos de las zonas rurales
la situacion es critica, pues 25% de los mayores de 15 afios es analfabeta.
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TaABLA 6
INCIDENCIA DE LA POBREZA Y LA MISERIA POR LiNEA
DE POBREZA Y LINEA DE INDIGENCIA. 1997

EcoNomiA Y socIEDAD

Pobreza % |Indigencia| %
Atlantico 1.103.757 | 55| 340.907 | 17
Bolivar 1.241214 | 67 | 496.308 | 26
Cesar 506.957 | 57 172.090 | 19
Cordoba 1.013.071 | 74 | 571914 | 42
La Guajira 286.582 | 62 123.035 | 26
Magdalena 746.516 60 276.174 | 22
Sucre 504.073 67 203.317 27
Region Caribe 5.402.170 | 63 | 2.183.745 | 25
Total nacional 22.860.000 | 58 | 8.082.123 | 20

Fuente: DNP.

La region presenta indicadores en la cobertura de educacion primaria que
mejoran en los ultimos afos. Sin embargo, las brechas en su acceso entre
los promedios regionales y los nacionales no logran cerrarse. El cubrimiento
pasa de 58% en 1985 a 79,8% en 1997, mientras que la cobertura nacional
pasa de 61,5% a 82,8% en los mismos afos. Por su parte, la cobertura en
secundaria pasa en el mismo periodo de 31,3% a 62,.4%, este tltimo regis-
tro es superior al promedio nacional, que fue de 61,7% en 1997.

Pese a los avances, como los conseguidos en la educacion primaria, el pro-
blema de cobertura de secundaria en el drea rural es mas grave en la Costa
que en el resto del pais: uno de cada tres jovenes costeios habita en el
campo, y s6lo uno de cada 15 asiste a la secundaria (Tabla 7). Y mientras
que a nivel nacional la cobertura en educacion superior pas6 de 8,3% a
16% entre 1993 y 1997, en la region paso6 de 7,9% a 10,1%, amplidndose
considerablemente la brecha.

TaBLA 7
TASAS DE COBERTURA DE EDUCACION PRIMARIA Y SECUNDARIA
EN LA COSTA. 1985-1993-1997

Primaria Secundaria
Departamento 1985 1993 1997 1985 1993 1997
Total nacional 61,56 75,18 82,89 | 32,67 47,79 61,79
Atldntico 64,77 75,54 82,5 | 40,58 55,56 71,2
Bolivar 56,85 72,47 79,05 27,22 44,02 56,3
Cesar 59,85 73,69 79,29 | 23,49 35,23 45,62
Cordoba 57,72 71,42 80,25 | 2431 38,94 52,65
Guajira 57,37 63,41 77,07 | 3431 51,52 66,48
Magdalena 56,16 70,44 78,93 | 28,82 40,53 52,36
Sucre 52,27 69,35 77,69 | 26,74 41,93 56,29
Region 58,03 72,75 79,77 | 31,32 47,64 62,42

Fuente: DNP.
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- En cuanto a la salud de los costefios, una rapida mirada nos revela que se
Econowmia v sociepAD DeL CARIBE . ., . o

bE COLOMBIA AL FINALIZAR EL SIGLO xx  €lIcUentra en situacidn precaria. En la regién hay 6,1 camas por cada 10
mil habitantes, un registro menor al promedio nacional de 15 camas por el
mismo nimero de habitantes. Segtn cifras del Ministerio de Salud, la Costa
tiene 5,6 millones de personas que no cuentan con algtn tipo de seguridad
en salud; y s6lo 34% de la poblacion esta afiliado al régimen de seguridad
social, un porcentaje muy inferior a la cobertura nacional (57%).

ALBERTO ABELLO VIVES

3. SERVICIOS PUBLICOS DEFICIENTES

En las zonas urbanas 11,8% de las viviendas no cuenta con el servicio de
agua potable, cuando el promedio nacional de cobertura es de 94,6%. Pero,
ademas, los estudios de agua realizados por las gobernaciones concuerdan
en que el servicio es discontinuo y de baja calidad. Con el servicio de al-
cantarillado la situacion es mas critica, su cubrimiento apenas llega a 53,1%
en estas zonas de residencia.

Las diferencias en la cobertura de servicios segiin zona de residencia (ur-
bano-rural) se encuentran mas marcadas en la Costa que en el pais. En el
caso del acueducto presenta, en 1993, un cubrimiento de 88,1% en las
ciudades y de 33,1% en el campo. En alcantarillado, la brecha es mayor:
en las zonas urbanas la cobertura es de 53,2% y en el area rural s6lo 4,2%.
La cobertura global del servicio de energia eléctrica, aunque mas elevada
que la de acueducto y alcantarillado, es menor al promedio nacional de
85,8%. En Bolivar su cubrimiento es de 81,2%, en Cesar de 77,6%, en
Magdalena de 80,8%, en Sucre 76,7% y es particularmente baja en Cérdo-
ba, 65,6%. En las zonas rurales de estos mismos departamentos, la brecha
con respecto del promedio nacional se amplia (Tablas 8, 9y 10).

TaABLA 8
PORCENTAJE DE VIVIENDAS CON AGUA POTABLE
EN LA COSTA. 1985-1993-1996

Region 1985 1993 1996
Atlantico 77,12 | 92,34 95,86
Bolivar 4739 | 68,44 65,96
Cesar 63,5 | 74,18 N.D.
Cordoba 39,75 | 52,88 61,46
Guajira 63,88 | 75,41 83,11
Magdalena 48,57 | 64,12 68,77
Sucre 43,2 | 62,41 73,89
San Andrés 55,1 | 71,03 N.D.
Region Caribe 55,69 | 71,57 74,96
Nacional 70,46 79,7 83,2

Fuente: DNP.
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TaBLA O
PORCENTAJE DE VIVIENDAS CON ALCANTARILLADO EN LA COSTA
1985-1993-1996

EcoNomiA Y socIEDAD

Regi6n 1985 1993 1996

Total Urbano Rural Total Urbano Rural Total
Nacional 59,45 80,7 11,3 63,02 81,8 14,4 69,48
Atlantico 60,04 63,5 3.2 63,94 67,5 12,3 65,44
Bolivar 22,33 33 0,6 33,17 46,7 3,1 33,08
Cesar 29,05 45,5 3.5 39,18 57,3 5,7 N.D.
Cordoba 11,61 25 0,6 16,51 32,3 0,9 25,53
Guajira 19,29 26,5 3.8 42,65 49 17,2 44,45
Magdalena 21,94 38,2 3,5 3597 51,3 6,4 38,37
Sucre 23,57 423 0,6 32,79 47 1.8 50,82
San Andrés 0,6 0,7 0,32 19,48 24,1 8,7 N.D.
Region Caribe 30,37 44,66 1,73 39,21 53,19 4,19 44,07

Fuente: DNP.
TaBLA 10

PORCENTAJE DE VIVIENDAS CON ENERGIA ELECTRICA EN LA COSTA
1985-1993-1996

1985 1993
Region Total Urbano Rural Total Urbano Rural
Atldntico 96,5 98,1 68,7 95,9 972 76,8
Bolivar 73,9 92,2 36,7 81,2 95 50,4
Cesar 65,1 88,1 294 77,6 932 48,6
Coérdoba 478 83,9 18,1 65,6 91,9 39,6
Guajira 81,3 93,4 55,5 89,2 92,7 75,2
Magdalena 63,2 92,5 30 80,8 94,7 54
Sucre 60,4 89,5 245 76,7 88,7 50,3
San Andrés N.D. N.D. N.D. 97,1 98,1 94,8
Region caribe 69,74 91,1 37,56 83,01 93,94 61,21
Nacional 78,5 95,1 40,8 85,8 95,4 60,9

Fuente: DNP.

IV. APROXIMACION A LAS CAUSAS DE LA SITUACION REGIONAL

Como se desprende de lo expuesto, el siglo XX termina sin que la region
Caribe de Colombia haya alcanzado el desarrollo econémico y social, la
region se encuentra en medio de una profunda crisis econdmica y con una
poblacién muy pobre cuya situacion se sigue deteriorando. Aunque no se
pueden desconocer los avances logrados a lo largo del siglo, éstos no han
sido suficientes para alcanzar los estdndares de bienestar y de calidad de
vida esperados y merecidos por sus habitantes. {Cudl es la razon de todo
esto?

Cuando el mundo entero se percata de que en la regidon ha nacido un
puiiado de destacadas figuras del empresariado, la ciencia, las letras, las
artes, la musica y el deporte, el argumento de que son sus gentes la causa
del subdesarrollo, se queda sin piso. Precisamente, una de las tareas que
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tiene el Observatorio del Caribe Colombiano es mostrar las dotes intelec-
tuales, el talento y las riquezas culturales de los habitantes de la region,
para contribuir a desterrar los falsos estereotipos que existen sobre su iden-
tidad.

En realidad, los determinantes fundamentales del atraso econdmico y la
pobreza de sus gentes estidn vinculados a las falencias de los procesos de
acumulacion de capital y desarrollo del mercado interior colombianos, asi
como de la ubicacion del pais en la division internacional del trabajo. Esto
quiere decir que las causas del actual estado estan por fuera de los limites
geograficos de la region y que para hallar respuestas hay que reconsiderar
la historia nacional y sus avatares.

La Costa llega al siglo XX cargando el lastre de una estructura de tenencia
de la tierra, que se reproduce por los siglos sin una real transformacion,
heredada de la vieja hacienda colonial, una estructura que genera escasa
capacidad de compra, reduce las posibilidades de ampliacion de los mer-
cados y desfavorece la acumulacion de capital (Meisel, 1980; Abello,1997).

El débil desarrollo capitalista de Colombia durante el siglo XX es el refle-
jo de una inadecuada division social del trabajo entre el campo y la ciudad
y entre las regiones mismas. El norte de Colombia no es un espacio eco-
némico suficientemente acondicionado para la ampliacién del mercado
interior colombiano, para el intercambio de productos agricolas, y entre
éstos y las manufacturas. La regién no fue integrada adecuadamente a las
principales actividades de la economia nacional y la produccién regional
no conto con las facilidades para acceder a los mercados del resto del Co-
lombia.

Durante las primeras décadas del siglo, el rio Magdalena mantuvo su cate-
goria de tronco de comunicacion entre la Costa y el interior del pais. Pero
en 1930 la region apenas cuenta con una precaria red de carreterasy ferro-
carriles vinculadas a los puertos y al rio, de tal modo que cuando la 16gica
de la economia cafetera impulsa la bisqueda de rutas mas econdmicas
para la exportacion del grano, basicamente determinada por las facilida-
des ofrecidas por el canal de Panama y la apertura del puerto de Buena-
ventura, las zonas cafeteras se conectan con aquellos a través de una gran
red vial y férrea, perdiendo el Magdalena su importancia..

Sin un sistema de transporte que reemplace al rio, Barranquilla (principal
centro fabril de la region), y la Costa en general, quedan desconectadas
del interior del pais donde, gracias a sus zonas mas pobladas y ricas, se
encuentra el mercado nacional. La consecuencia de este proceso es, ni
mas ni menos, que la pérdida del gran dinamismo industrial que caracteri-
z6 a Barranquilla durante los afios 30 y 40 (Meisel, 1980; Posada, 1998).

El historiador Eduardo Posada Carbé describe como, en 1928, hasta el
consul de Estados Unidos considera que «el rio Magdalena debia ser aban-
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donado como principal arteria de transporte». Ya en 1934, Buenaventura
supera a Barranquilla como puerto de embarque de las exportaciones ca-
feteras y en 1944 exporta 60% del grano colombiano (Posada, 1998).

EcoNomiA Y socIEDAD

La falta de comunicacion de la Costa con el interior —s6lo en 1955 una
carretera permitié conectar a Medellin con Cartagena y a finales de la
década de los sesenta se termina de unir la Troncal Oriental (EsCaribe,
1997)- y la conversion de Colombia en un pais monoexportador, hacen
que otras regiones avancen mas rapido. Abundantes estudios han revela-
do el destacado papel del café en la acumulacién de capital y el proceso de
industrializacién colombiano, asi como en el desarrollo de las zonas pro-
ductoras.

Pero la economia cafetera no era ni podia ser incompatible con el desarro-
llo de otros renglones en otras regiones del pais. De ahi la responsabilidad
que se le puede asignar a la politica y las decisiones estatales como respon-
sables del rezago relativo de la region: en el Caribe colombiano se dejaron
de hacer las inversiones que habrian podido desarrollarlo al integrarlo a
los mercados del interior. Meisel en su ensayo «¢Por qué perdi6 la Costa
el siglo XX?7» anota cémo entre 1918y 1929 en esta region apenas se invir-
ti6 3,8% de los recursos nacionales destinados a la infraestructura de trans-
porte, mientras que una impresionante red de vias terrestres en la region
occidental de Colombia sustituyo el desplazamiento por el rio Magdalena
(Meisel, 1998).

A la falta de condiciones para el desarrollo industrial se agrega el mante-
nimiento de una estructura precapitalista de tenencia de la tierra y el gran
peso que ha tenido la ganaderia extensiva dentro de la economia regional;
la Costa sufre con rigor la ausencia de los procesos econdémicos funda-
mentales que han conducido a las sociedades a la modernidad. A ello se le
suma su papel como abastecedor de bienes primarios y recursos naturales
en la economia mundial. Ademas, ha sido una region histéricamente ex-
puesta al contrabando.

Pero atencion especial merece, por sus particularidades, la evolucién du-
rante la década de los noventa. No obstante, si se quieren entender los
efectos de la apertura econdmica sobre la region, es imperativo apartarse
de la discusion de si tal apertura se hizo bien o se hizo mal, como de
manera un poco desenfocada se tiende a abordar el fenémeno en Colom-
bia. He propuesto para este ejercicio salirse del marco nacional y exami-
nar el comportamiento de la economia mundial para que asi, a la luz de
los acontecimientos de esa fase de la acumulacion de capital llamada glo-
balizacion, podamos comprender sus implicaciones para las naciones y
pueblos del mundo. Entender la globalizacion econémica y sus nocivos
efectos sobre las economias de los paises del Tercer Mundoy el caso par-
ticular de América Latina, nos ayuda a entender la lamentable situacion
que atraviesa el Caribe colombiano, region en la que se ha sentido con
rigor su impacto.
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Con la globalizacion se vive una era en la cual, mas que antes, el capital
financiero ejerce su predominio mundial y fluye por todos los resquicios
del sistema eslabonando por doquier las economias nacionales que se ajus-
tan, muchas de ellas, por instrucciones precisas del Fondo Monetario In-
ternacional, para facilitar, sin controles, su circulacion y la obtencion de
ganancias. Es el predominio del capital financiero sobre las demés formas
del capital y, por ende, de predominio de la rentabilidad financiera sobre
la rentabilidad de la economia real (Giraldo, 1988). La competencia inter-
nacional se ha acentuado después de la caida del Muro de Berlin y las
mencionadas tasas de ganancia del sector financiero jalonan a los demas
sectores. Los flujos diarios de capital financiero a lo largo y ancho del
mundo equivalen a practicamente la mitad de las exportaciones mundia-
les en un afo. Bajo tales condiciones, se estimula el espiritu especulativo
por encima del espiritu productivo en la economia mundial.

La base de la economia son ahora las grandes corporaciones multinaciona-
les que controlan 70% del mercado mundial, mientras que 40% de las tran-
sacciones se realizan entre ellas o entre ellas y sus filiales. Estas corporaciones
controlan 75% de las inversiones del globo, tienen una gran influencia en las
naciones europeas, en Japén y en Estados Unidos, orientan la politica eco-
némica de los gobiernos a quienes imponen sus decisiones y, por si fuera
poco, concentran la investigacion y la innovacion tecnoldgica. Con semejan-
te asimetria del comercio mundial las posibilidades del Tercer Mundo, sus
economias y sus empresas, quedan significativamente reducidas.

Existe, por lo demas, sobreoferta mundial de bienes y servicios. Hay una
sobrecapacidad instalada, muy a pesar de la aparicion de las nuevas técni-
cas administrativas (just in time, por ejemplo), para la produccion de los
mismos. Y es una leccién aprendida en los primeros cursos de economia
politica la necesidad inherente del capitalismo vender lo que produce y,
sOlo con la realizacion de las mercancias, recuperar el capital invertido y
materializar las ganancias; en el caso contrario, como es obvio, las ganan-
cias tenderan a caer. Por lo tanto, en el actual estado de cosas, con
sobreoferta y sobrecapacidad instalada en bienes y servicios, el mercado
mundial se convierte en campo de batalla por salir de las existencias, en
una guerra donde todo es valido para morder una mayor porcion de la
torta mundial. De alli es de donde surge la cacareada recomendacion del
libre comercio para las economias cuyos mercados las grandes multinacio-
nales desean penetrar. Y mientras las principales naciones del mundo han
estado defendiendo sus empresas y realizan practicas proteccionistas, en
el caso de América Latina las aperturas econémicas han acentuado el dé-
ficit en las balanzas comerciales de los diferentes paises.

Ante la caida de las tasas de ganancia del sector real de la economia mun-
dial, las grandes empresas se ven obligadas a aumentar las ventas, pene-
trar mercados, rebajar costos (los procesos productivos, gracias a las nuevas
tecnologias, se fraccionan y sus partes se trasladan a donde resulte mas
barata su realizacion, especialmente en términos de mano de obra).
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Los resultados de esta globalizacién han sido conocidos muy pronto:
mayor concentracion de la riqueza, crecimiento de la brecha entre na-
ciones, diferencias al interior de las naciones y agudizacion de la proble-
matica social en el mundo (desempleo, pobreza, criminalidad). La
globalizacion deja a pueblos y naciones por fuera de los circuitos de la
riqueza mientras muy pocas empresas y empresarios resultan gananciosos
del proceso.

EcoNomiA Y socIEDAD

Las economias de los paises débiles se ajustan, via consensos con los go-
bernantes, via condicionamientos de la banca multilateral, a las necesida-
des de la acumulacién de capital a escala global. Es asi como se han
realizado reformas orientadas a abrir las economias, a liberar los merca-
dos de bienes y servicios, el mercado de capitales y a flexibilizar el merca-
do laboral en América Latina.

Las reformas que en Colombia se adelantaron en los noventa, no son aje-
nas a ese marco internacional. Por ello, los procesos de apertura econdémi-
ca y de liberaciéon comercial promovidos trajeron, con la avalancha de
importaciones, el decaimiento de la industria y la ruina del agro, el bajo
crecimiento, el aumento del déficit comercial, mas desempleo y méas po-
breza; en fin, los resultados negativos de los que se ha dado cuenta en esta
exposicion sobre al Caribe colombiano.

A las frustraciones historicas de la region se suman ahora el decaimiento y
la crisis producida por la apertura econdémica. En la llamada aldea global,
una regién de tanto potencial econémico y humano como la Caribe se
encuentra entre las perdedoras.

V. CAMBIAR EL MODELO

Para concluir, quiero sehalar que el inaplazable ejercicio de cambiar el
rumbo de su economia, se convierte en el principal desafio para el Caribe
colombiano en el siglo que esta a apunto de comenzar.

He sostenido en distintas oportunidades que «el proyecto de sacar del atraso
la region tiene que integrarse a un esfuerzo nacional que, en el largo pla-
zo, pueda convertir a Colombia en una nacién que le de bienestar y mejo-
re las condiciones de vida de sus habitantes. Durante el siglo XX que
agoniza, esta posibilidad fue frustrada. Una estrategia de desarrollo del
pais tiene que asumir el inmenso aporte que el territorio y el Mar Caribe
de Colombia tienen que ofrecerle en cada uno de los sectores productivos.
La industrializaciéon de Colombia, en condiciones diferentes a las presen-
tadas hasta ahora, debera asumir y aprovechar las ventajas de localizacion
que ofrece el Caribe. Asi como una verdadera, mds activa y fuerte inser-
cién de la economia colombiana en la economia mundial contara con la
utilizacion del inmenso potencial costeno».
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- Pero la solucién a los problemas de la Costa no puede ser mas de lo mis-
EcoNowmia Y sociEDAD DEL CARIBE . .
bE COLOMBIA AL FINALIZAR EL SIGLO xx N0, pues ya se plantean mas reformas neoliberales llamadas de segunda
generacion. Ni tampoco puede ser su conversion en la zona maquiladora
de Colombia.

ALBERTO ABELLO VIVES

La maquila es esa estrategia de los conglomerados econémicos multina-
cionales en la época de la globalizacion que, al fragmentar los procesos
productivos, trasladan el ensamble a zonas del mundo que les garantizan
bajisimos costos de mano de obra y excelentes condiciones para la inver-
sion. Este sistema, implementado en todo el planeta, genera empleos pero
precarios, y no resuelve los problemas de pobreza y atraso de las regiones
y ciudades donde se instala. Las evidencias en Asiay América Latina asi lo
demuestran. El economista y socidlogo norteamericano, Alvin Toffler,
asegura que el peor error que pueden cometer las naciones de América
Latina es intentar atraer la inversion extranjera con el ‘iman’ de la mano
de obra barata: eso es «pan para hoy y hambre para mafiana» (E! Espec-
tador, 1998).

De cuando en cuando, especialmente en circunstancias como la actual en
la que se inicia un nuevo siglo, se hacen examenes, expiaciones y votos, se
renuevan las esperanzas y se propone el paradigma del optimismo. Con
seguridad necesitaremos mucho optimismo para el cambio pero, mas que
corazon, en la construccion del futuro del Caribe colombiano se requieren
los ojos bien abiertos y, particularmente, mucho conocimiento. Mucho
conocimiento tanto sobre las experiencias histéricas como sobre las cir-
cunstancias internacionales donde se desenvuelve la region, sobre todo
cuando la «inevitable» globalizacion estd en crisis. Ignorar o tratar de ne-
gar tales experiencias y circunstancias nos arrastraria, ineluctablemente, a
seguir cometiendo graves errores.
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LA REGION CARIBE FRENTE A LA DISCUSION
INTERNACIONAL SOBRE EL MODELO
DE DESARROLLO ECONOMICO!

CEciLia LorPEz MONTANO™®

Los inicios de este siglo XXI se estan caracterizando por la abundancia
de balances sobre la evolucién de la década de los noventa, anos durante
los cuales se aplicaron las mayores reformas econdmicas en América La-
tina. Varias razones explican este hecho. En primer lugar, fue durante
este periodo cuando se consolid6 el llamado nuevo estilo de desarrollo
siguiendo al pie de la letra el llamado «Consenso de Washington», y, en
segundo lugar, de estos anélisis se desprenderan los lineamientos gene-
rales que deberan orientar a nuestras economias en estas primeras déca-
das del nuevo milenio.

Tal vez la primera nueva luz que empieza a vislumbrarse es que Latino-
américa quiere empezar a mirar mas alla de sus simples indicadores eco-
nomicos. Los intereses de sus ciudadanos parecen estarse moviendo en
direcciones que tienen que ver con la calidad de vida, con las relaciones
entre los individuos y con la capacidad de controlar mejor su presente y
su futuro. Es decir, con hacer valer el mayor activo que adquirieron du-
rante el siglo anterior: su caracter de ciudadanos participantes y activos.
Por esta razén, més que alrededor de un modelo de desarrollo, América
Latina se movera probablemente hacia la discusion de un nuevo modelo
de sociedad.

Estan dados los elementos para realizar una verdadera reflexion y para
identificar con objetividad lo positivo del pasado reciente de nuestras
economias, pero buscando alternativas frente a los resultados insatis-
factorios. Por el bien de nosotros y de las proximas generaciones de
latinoamericanos, esta oportunidad debe tomarse como el momento
de la verdad.

No obstante ser Colombia y su regién Caribe el objeto de este ensayo,
por estar en un mundo absolutamente globalizado, es necesario hacer el
andlisis en tres ambitos: El primero es América Latina, el segundo Co-
lombia y el tercero la regidén Caribe. Y para cada uno de éstos se intenta
resolver dos inquietudes: qué pasa con nuestras sociedades y qué retos
debemos enfrentar.
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UN MODELO DE SOCIEDAD

De alguna manera se empieza a vislumbrar en los informes de los orga-
nismos internacionales, Banco Interamericano de Desarrollo, BID y
Comision Econdmica para América Latina, Cepal, entre otros, que el
economicismo, que tanto marcé las politicas y los anélisis sobre el desa-
rrollo en la década anterior, esta siendo revaluado por los mismos que
tanto lo impulsaron. El titulo del nuevo informe anual del BID, proxi-
mo a publicarse, habla por si mismo: »Desarrollo més alla de lo econémi-
co» (BID, 2000).

Lo interesante de esta nueva visidn es que se origina en los sentimientos
de la gente que ha percibido que mientras sus gobiernos se concentraron
en el manejo de las variables econdémicas, dejaron a un lado sus proble-
mas maés criticos: oportunidades de empleo, carencia de educacion, po-
breza, corrupcion y crimen (BID, 2000), (Cepal, 2000).2

Sorprende, sin embargo, la incapacidad de autocritica de estas institu-
ciones y de sus economistas, tan latinoamericanos como los que mas,
quienes deberian reconocer que se equivocaron cuando le asignaron al
logro de los equilibrios macroecondmicos la posibilidad de empezar a
resolver problemas sociales como la pobreza.

(Serd que ante la insatisfaccion que reina, obviamente mas entre la gente
del comin que entre los tecndcratas que se creyeron duefios de la verdad
y se equivocaron, volveremos a las raices de la economia, o sea a agregarle
a las frias cifras la variable politica como la entendieron Adam Smith y
David Ricardo? (Se pondra de moda, al fin, la economia politica?

Dentro de esta nueva onda, que timidamente empieza a perfilarse, podria
proponerse entonces que por desarrollo se entienda el entorno politico,
el crecimiento econdmico, el desarrollo humano y la capacidad de la gente
para convivir en sociedad. Que se retome la economia politica en sentido
moderno y amplio, obviamente reconociendo que sin crecimiento econo-
mico no es posible repartir sino pobreza, pero admitiendo que el desarro-
llo humano es fundamental; agregdndole como nuevo elemento la
importancia de que la gente tenga la posibilidad de vivir en sociedad.

Cualquier analisis sobre la evolucién de nuestras sociedades debe partir
de reconocer que la globalizacion define la nueva manera de interrelacion
de la economia, la cultura, la historia, los medios de comunicacion, la
ciencia, etc. Es, por lo tanto, mucho més que un modelo de desarrollo.
Adicionalmente debe identificarse que este nuevo marco, que abarca un
sinndmero de variables, ha logrado sus maximas evoluciones en el sector
de las comunicaciones, siendo Internet su mayor simbolo y en el campo
econdmico, donde la apertura de los mercados y los flujos de bienes y de
capitales caracterizan el modelo de desarrollo actual. El Consenso de
Washington, que impuso la disciplina econémica como la panacea, deli-
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LA REGION CARIBE Y LA DISCUSION
INTERNACIONAL SOBRE EL MODELO
DE DESARROLLO ECONOMICO

CEeclLiA LoPez MoNTARO

3 El Tiempo, 30 de marzo de 2000. Co-

lumna Ecos: Gaviria rectifica rumbo.
Dice lanoticia: «<Enla que se puede con-
siderar como una rectificacion historica,
el ex presidente Gaviria, actual Secreta-
rio General dela OEA, dijo que la fe cie-
ga en el mercado, que impulsé las
reformas durante la década pasada en
Latinoamérica «es hoy una apreciacion
completamente equivocada». En su
concepto, lo que se impone es el fortale-
cimiento de los Estados «para que pue-
dan cumplir con sus responsabilidades
sociales y puedan afrontar con éxito la
lucha contra las desigualdades y la po-
breza».
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ned la receta econdémica del llamado modelo neoliberal. Pero
neoliberalismo no es globalizacién. Més atn, como elemento fundamen-
tal para la discusion del modelo de la nueva sociedad, debe reconocerse
que dentro de esta amplia dimension de un mundo global, caben otras
formas de manejo econdémico.

Adicionalmente, es fundamental aceptar que frente a estos nuevos pro-
cesos, Colombia discute temas trascendentales de su futuro de manera
aislada de las realidades de su entorno. Jamas ha existido claramente en
el pais el convencimiento de que somos parte del mundo y de América
Latina y que hoy mas que nunca nuestros derroteros estan ligados a su
evolucion. Nunca y menos ahora, hemos sido totalmente auténomos en
el diseno de nuestra economia y menos aun de nuestras sociedades. No
reconocer esta realidad e insistir en el aislamiento hace que se pierda
capacidad de comprension y accion, y que se desconozca la velocidad de
los cambios a los cuales estara sometido el mundo de hoy.

¢QUE PASA CON NUESTRAS SOCIEDADES?
AMERICA LATINA

Con base en la informacion disponible y en los ya mencionados balances,
la conclusién generalizada sobre la situacion de la region al iniciarse el
siglo XXI es que la realidad actual de América Latina es desalentadora.
En primer lugar, los esfuerzos econdmicos no fueron suficientes, se re-
cupero el crecimiento, pero no se llegdé a los niveles anunciados que
permitirian cambios trascendentales en los diversos paises. Adicionalmente
y como consecuencia parcial, se generd poco empleo, poca educacion y
mucha pobreza, corrupcién y crimen.

No deberian sorprender entonces las declaraciones recientes del ex pre-
sidente César Gaviria,® que asombraron al pais, por ser él, sin duda, el
simbolo de la era neoliberal en Colombia. El ex presidente reconoce que
fue un error haber entregado al mercado el poder para constituirse en el
mejor asignador de recursos, y que lo que se necesita es un Estado fuer-
te. Estos no son golpes de pecho aislados. Ese es el sentimiento genera-
lizado entre muchos economistas latinoamericanos que impulsaron este
modelo econémico como el esquema ideal y que hoy se enfrentan a una
realidad muy alejada del panorama positivo que vendieron. Es excelente
que se estén dando cuenta ahora de las fallas de la «receta», pero muy
doloroso que la region se haya comprometido de una manera u otra en
un modelo que le ha costado tanto a los sectores pobres y de ingreso
medio de América Latina. {Quién les va a reponer lo que perdieron en
términos de calidad de vida? Al menos algunos se arrepienten, otros
todavia insisten.
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En términos muy generales y con base en otros informes como el de la
Cepal, sobre la situacion econdmica, América Latina se puede dividir en
dos partes: de Panama hacia arriba, euforia; de Panama hacia abajo,
frustracion o preocupacién por lo menos. (Por qué?

De este modelo de apertura de los mercados y de libertad de grandes
flujos de capital, el gran beneficiario, sin duda, ha sido Estados Unidos.
El crecimiento de su economia en el dltimo trimestre fue superior a 6%,
una cifra con la que ni siquiera suenan los otros paises desarrollados e
imposible para la mayoria de los paises en desarrollo. De esta manera
este pais continia consolidando el periodo de expansion mas amplio
de su historia reciente: alto crecimiento, bajisimo desempleo y baja
inflacion.

Abhora bien, los paises centroamericanos y caribenos vinculados intima-
mente a esta economia, presentan mejores indicadores econdmicos: tie-
nen tasas de crecimiento positivas y con la maquila tradicional orientada
al mercado estadounidense, estan generando empleo para los sectores
de baja capacitacion o, en casos como Costa Rica y México, con la llama-
da maquila de segunda generacion, propician empleo de mayor nivel
técnico.

Pero de Panama hacia el sur del continente, la realidad econémica, po-
litica y social es muy diferente. La bonanza americana no esti benefi-
ciando a las economias de estos paises, que ademads sufren de grandes
inestabilidades, siendo el tridngulo, Colombia, Venezuela y Ecuador, el
area mas traumatica. Esta parte de América Latina sigue exportando
materias primas sin grandes transformaciones en su base productiva y en
su organizacion social. Poco crecimiento, alto desempleo y preocupantes
indicadores sociales y de bienestar son sus principales caracteristicas. Este
panorama que no es solo de América Latina sino también de muchos
paises en desarrollo, fue descrito claramente por el presidente Clinton
cuando, en una conferencia internacional, dijo que: Estados Unidos no
puede seguir siendo una isla de prosperidad en un mundo de pobreza.

El Informe del BID sefiala que América Latina se rezaga; ocupa actual-
mente el quinto lugar en términos de ingreso per capita detras del Su-
deste Asiatico, del Medio Oriente, pero también de Europa del Este.
No hace mucho que cay6 el Muro de Berlin y ya los paises de Europa
Oriental nos sobrepasaron. Por el contrario, hace medio siglo América
Latina era sélo superada por los paises industrializados (BID, 2000).

Para la discusién de un nuevo modelo de sociedad surge una primera y
valiosa conclusion: cuando América Latina tenia control sobre el mane-
jo de su modelo de desarrollo le iba mucho mejor. Apenas la region se
dej6 imponer sin beneficio de inventario los lineamientos de su destino,
le empezd a ir menos bien. Una segunda leccidn es la necesidad de reci-
bir con beneficio de inventario las férmulas que se ponen de moda. La
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; 5 moda no es la verdad absoluta, la cual en economia, como en otras areas,
LA REGION CARIBE Y LA DISCUSION

INTERNACIONAL SOBRE EL MODELO simplemente no la posee nadie.
DE DESARROLLO ECONOMICO

Ceoia Lépez MoTaRo El peor problema de América Latina es la forma como se distribuye el
ingreso. La organizacidn de la region es tal que no importa cudnto crez-
ca, unos pocos se quedan con mucho. En esto hay una gran diferencia
con los paises de mayor desarrollo actual: mientras que en América La-
tina el 10% de la poblacion tiene el 40% del ingreso, en los paises desa-
rrollados, el 5% de la poblacion tiene el 13% del ingreso (BID, 2000).

Por el contrario, América Latina lo ha hecho bien en desarrollo huma-
no. La expectativa de vida de los latinoamericanos es alta comparada
con los niveles internacionales, las tasas de mortalidad infantil son bajas
y no somos analfabetas, lo cual no es totalmente satisfactorio dados los
grandes esfuerzos en términos de recursos que se han hecho en el campo
educativo.

Probablemente lo més importante que estd sucediendo en América Lati-
na es que surgio un nuevo actor, el ciudadano, que puede tener liberta-
des para participar en procesos publicos u oponerse a sus gobiernos,
expresarse e informarse. Se han venido acabando los protagonismos in-
dividuales dandole espacio a todos y cada uno de los individuos para
participar en el disefio de su destino.

Sin embargo, se ha generado, de acuerdo con el BID, una profunda
insatisfaccion en la region: en los 90 sélo el 10% de los latinoamericanos
sienten que la situacion de sus paises es buena y el 60% de los jovenes
latinoamericanos creen que sus padres vivieron mejor a pesar de que los
ingresos per capita de hoy son muy superiores. {Por qué? Porque hoy el
concepto de desarrollo no es s6lo crecimiento, porque hoy hay muchos
temas que importan mas. Ademads de los temores en el campo de la eco-
nomia, por no haber logrado la tasa de crecimiento que se espero, las
preocupaciones surgidas por encuestas recogidas por los organismos mul-
tilaterales, sefialan que las preocupaciones de los latinoamericanos son:
educacion, corrupcion y crimen; en términos de corrupcion y crimen es-
tamos cerca de Africa.

CoLOMBIA

En medio de la compleja situacidon que se vive y probablemente por dife-
rentes razones, se ha abierto en el pais el debate sobre un nuevo modelo
econdmico. Curiosamente no son los economistas los que lo han plan-
teado sino sectores politicos porque realmente lo que se busca es un
nuevo espacio en las negociaciones de paz. Por el contrario, los sectores
de la academia no se cuestionan atin, como en otros paises, la necesidad
de un nuevo norte en lo econémico. Pero precisamente por los objetivos
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que se buscan y por la naturaleza de los males que aquejan a Colombia,
lo que realmente deberia discutirse es la necesidad de disefiar un nuevo
modelo de sociedad.

Con mucha autoridad moral para hacerlo, por ser el pais con la peor
crisis econdmica, politica y social del hemisferio, Colombia deberia lide-
rar la discusion sobre la necesidad de encontrarle a América Latina un
nuevo paradigma. Pero recordando que no hemos sido ni seremos auto-
nomos, mas que buscar esas directrices en Suecia o Noruega y mas que
organizar viajes, lo que se requiere es promover la generacion de pensa-
miento para un debate nacional y latinoamericano sobre el tema.

A Colombia le fue peor en los afios 90 que a América Latina, que habia
perdido la década de los 80 por su desempefio econdmico. Por el contra-
rio, el pais salié bien librado en la llamada década perdida, éramos el
pais estable por excelencia, pero perdimos los afios 90. Mientras Améri-
ca Latina recupera el crecimiento, Colombia decrece por primera vez en
su historia reciente y termina la década con una tasa promedio anual de
2,8% de crecimiento del PIB, inferior a la tasa latinoamericana de 3,3%
y a la de 3,1% obtenida en el pais en la década anterior. Vamos en
contravia de América Latina, que logra bajar los indices de pobreza
modestamente, mientras Colombia los aumenta en tres puntos porcen-
tuales: el 53% de su poblacidn se encuentra actualmente bajo la linea de
pobreza.

Los 90s se manejaron mal en el pais. Se cometieron muchos errores pero
también en esa década hicieron metéastasis todos los males que la socie-
dad colombiana habia venido subestimando en los decenios anteriores.
No se reconocié a tiempo la debilidad de la base productiva del pais
dado que la sucesion de bonanzas econdmicas, bien manejadas, oculta-
ron que la industria y el sector agropecuario no estaban sufriendo las
transformaciones necesarias para competir internacionalmente ni para
generar empleo productivo y estable. Se produjo entonces el proceso de
exclusion econémica (Lépez y Garcia, 1999).* Asi mismo, se acentud la
exclusion politica dentro de un sistema democratico imperfecto viciado de
clientelismo y corrupcidn, y continu6 la exclusion social, heredada y per-
feccionada magistralmente por las élites nacionales desde la Colonia.

Peor atn, se subestimo6 el narcotrafico hasta que penetro en las venas de la
sociedad y se ignor6 la guerrilla, hasta que puso en jaque la estabilidad
territorial y politica de la nacionalidad colombiana. Mientras la guerra sélo
afecto a las zonas rurales distantes de los grandes centros urbanos y a los
campesinos muy pobres, fue un fendmeno ajeno a muchos. Cuando empe-
z6 el secuestro de los sectores de mayores ingresos y la extorsion masiva, el
problema adquirié otras dimensiones, pero ya era un poco tarde.

Adicionalmente, se culp6 a la apertura de todos los males. Sin duda, la
forma como se hizo no sélo en Colombia sino en América Latina causo
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LA REGION CARIBE Y L DISCUSION profundo impacto negativo en muchos de los sectores productivos, pero

INTERNACIONAL SOBRE EL MODELO también dejo ver claramente errores de politica que se habian cometido
DE DESARROLLO ECONOMICO de tiempo atras. {Por qué se golped tan duramente el agro? Porque
CeciLia Lopez MONTARO mientras paises como Chile en la época de proteccion concentraron sus

esfuerzos en productos con grandes posibilidades de insertarse en el
mercado internacional, como las maderas, la pesca y la fruta, Colombia
protegi6 lo que no tenia futuro en una economia abierta, algodén y
cereales, por ejemplo. Se perdieron més de 700 mil hectareas y miles de
millones de pesos de ingreso en todo el pais.

La aplicacion del modelo de apertura era inevitable porque sus directrices
venian impuestas directamente por los organismos internacionales como
parte de los paquetes de financiacion; el problema radicé en que esas direc-
trices se recibieron sin beneficio de inventario. Més adn, quien se atreviera a
decir que no estaba de acuerdo con las privatizaciones o con que se abriera
aceleradamente la economia, era considerado como una especie de apatri-
da. Hoy, cuando son claros los resultados, queda como gran leccién la nece-
sidad de concederle espacio apropiado a los debates.

Hoy empezamos a ver arrepentimientos, pero ¢de qué le sirven estos actos
de contricion de aquellos que promovieron y aplicaron esas politicas, a los
que perdieron su empleo, su produccioén agropecuaria, a todos los indus-
triales que no pudieron competir? (Quién les responde a ellos y a sus
familias por los anos perdidos?

Sin embargo, en medio de los malos resultados de la década de los no-
venta, al menos dos hechos actuales pueden ser motivo de esperanza en
el pais. El primero de ellos es el proceso de paz. Independientemente de
todas las objeciones que se tengan, el pais posicioné por fin el tema
como prioritario. Mas que una solucién a los males nacionales, la paz
debe reconocerse como la gran oportunidad de empezar a resolver los
grandes males nacionales. La mayor dificultad radica en lo que se en-
tiende por negociaciones de paz. La firma de un acuerdo a todo costo es
el principio del fin. Desafortunadamente en muchos sectores de la so-
ciedad, absolutamente inconformes con la evolucién de este proceso,
sienten que las negociaciones en medio de la guerra estan deslegitimando
el proceso. Lo anterior sumado a la forma como se desarrollan actual-
mente los mecanismos de discusion, parece ir eliminando las posibilida-
des de usar la paz para replantear la sociedad colombiana.

El segundo elemento positivo es la participacion ciudadana. Por fin, se
despertd el pais. Adn en forma desordenada, la voz de los ciudadanos
del comtun se empieza a oir y, lo que es mas importante adn, sectores
ilustrados vetados de alguna manera por el establecimiento, han encon-
trado espacios internacionales para contribuir al debate sobre Colombia.
Las discusiones en Estados Unidos sobre la ayuda norteamericana han
abierto a importantes segmentos del pais, la posibilidad de expresar sus
ideas. Los colombianos que estan en este momento discutiendo los pro
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y contra de esta ayuda son numerosos, y no son los candidatos presi-
denciales ni las grandes figuras del pais. No, es la ciudadania la que
con recursos escasos presenta en el Senado americano y en diversos
foros, argumentos que en Colombia no pueden plantear porque los
estigmatizan. Estan tratando de que la ayuda norteamericana, sobre la
cual el gobierno ha opuesto tanta esperanza, ayude a la paz y no a la
guerra.

LA REGION CARIBE

Cuando la regién Caribe de Colombia no lograba el dinamismo espera-
do dentro de un estilo de crecimiento proteccionista, se planteaba muy
fuertemente que era este modelo de desarrollo el que frenaba su econo-
mia. Pero la apertura que se consolid6 en los noventa presenta hoy unos
resultados preocupantes. A la region le fue muy mal, peor que al pafs,
en la primera década de aplicacion de este modelo supuestamente mu-
cho mas adecuado a su vocacién natural. El ingreso per capita de la
region antes de la apertura era el 80% del ingreso promedio del pais y
sin tomar en cuenta los Gltimos tres afios de la década, de desaceleracion
de la economia y de recesion; ya en 1996 el ingreso per capita solo repre-
sentaba el 63% del ingreso promedio del pais.’

Al revisar las cifras se identifican dos factores muy significativos. La
revaluacion durante los primeros afios de la apertura afecté muy signi-
ficativamente el volumen de exportaciones. Al comenzar la apertura en
los 90 la Costa exportaba 21,1% de las exportaciones colombianas; en
1997 esta participacion cae a 17,1%.° A su vez, dos fendmenos adiciona-
les, el primero de caracter demografico, las persistentes altas tasas de
natalidad, y, el segundo, el gran flujo de poblacién desplazada, reduje-
ron los ingresos per cépita de los siete departamentos.

En la Costa también, ademds del modelo mismo, deben buscarse explica-
ciones e identificar cambios en la forma de organizacién productiva y
social. La persistencia de formas pre-capitalistas de produccion, particu-
larmente en el manejo de lo rural, y la carencia de una verdadera capa-
cidad empresarial, deben explorarse con el animo de identificar desarrollos
futuros, que dentro de un proceso de globalizacién le abran nuevas opor-
tunidades a la region.

Como si el retroceso relativo en el campo econémico no fuera suficien-
temente preocupante, el Caribe colombiano dej6 de ser una isla de paz
para convertirse en un foco de guerra. Resulta preocupante que en la
Costa estén presentes los tres actores del conflicto armado: guerrilla,
narcos y paramilitares, pero mientras el sur de Colombia se considera
como la zona donde predomina la guerrilla, el norte es reconocido en el
exterior como la zona donde predominan los segundos.
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5 5 La reflexion que debe plantearse, necesariamente, es por qué el aparen-
LA REGION CARIBE Y LA DISCUSION

INTERNACIONAL SOBRE EL MODELO te predominio de estos dos actores en la region Caribe. Sin justificar en
DE DESARROLLO ECONOMICO lo mas minimo a la guerrilla, que al menos en sus inicios tuvo ideales, y
CeciLia Lopez MONTARO que con sus métodos atroces pierde cada vez mas apoyo politico, hay

que preguntarse {qué hay en cierta dirigencia costefa que hizo que re-
naciera un fendmeno tan aberrante como el paramilitarismo? Si ya el
Valle del Cauca habia vivido la época de los pdjaros y se habia aprendido
tanto de ello, por qué este fenémeno volvié a nacer en el Caribe colom-
biano? Y también, {por qué los grandes capitales del narcotrafico en-
contraron su espacio natural para ubicarse en esta parte del pais? (Ddénde
estan, pues, los valores tradicionales de nuestra sociedad? No es inde-
pendiente de todo lo anterior el gravisimo rezago social al cual siempre
la dirigencia de la region le ha restado importancia. Desde los afios 80,
en innumerables foros, se ha planteado esta absurda realidad de grandes
sectores urbanos y particularmente rurales que quedan al margen de los
cambios de la region.

El ultimo esfuerzo que se intentd para erradicar la miseria en el campo
costefo y que contaba con el apoyo del Banco Mundial (el Programa de
Desarrollo Humano con convivencia del Plan Escaribe preparado por el
Departamento Nacional de Planeacién) sucumbi6 a pesar de los esfuerzos
del vicepresidente de la republica Gustavo Bell Lemus. No hubo un parla-
mentario que defendiera esta estrategia, ni hubo nadie en la sociedad civil
y menos entre los empresarios, que salvaguardara este esfuerzo que, en
términos de recursos, era absolutamente marginal.

La pobreza de la region Caribe nunca le ha interesado a su dirigencia.
Llamo la atencidon nuevamente porque podria suceder, lo que se comen-
ta internacionalmente, que los pobres empiezan a contar cuando le to-
can la puerta a los ricos para tumbarsela. A la Costa le estad pasando en
Colombia lo que a América Latina le esta pasando con el resto del mun-
do. Se rezaga paulatina y sistematicamente.

Con este analisis se llega naturalmente a un punto neurdlgico para la
region: la carencia de liderazgo. No s6lo no se abordan los graves pro-
blemas regionales, sino que, permanentemente la regién ve involucrados
a sus dirigentes en vergonzosos escandalos. Sin duda, no todos los
corruptos provienen del Caribe colombiano, pero algo de gran calado
esta sucediendo en el manejo de la cosa publica y en la forma de hacer
politica. Por su insensibilidad frente a los dramas sociales de la region,
por su incapacidad de impulsar el crecimiento econdmico y, definitiva-
mente, por la falta de transparencia en los actos de muchos de ellos, la
region clama por una renovacion de sus lideres.
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¢QUE RETOS DEBEMOS ENFRENTAR?

EcoNomiA Y SOCIEDAD

Antes de entrar en el tema de los retos que debemos enfrentar en cada
uno de los escenarios de analisis planteados, es necesario hacer tres re-
flexiones. En primer lugar, los paises son cada vez menos auténomos en
la definicién y disefio de sus esquemas de desarrollo. La experiencia de
la década pasada con la receta neoliberal es la gran leccion que ilustra la
region latinoamericana. Los patrones vienen de afuera y, como region se
ha perdido la capacidad de critica. No reconocer esto es un gran error. A
pesar de ser parte de un mundo globalizado donde los intereses de los
paises industrializados priman en los organismos internacionales, lo que
se debe recuperar es la capacidad de recibir estos disefios con beneficio
de inventario.

Colombia ha sido el primer pais de América Latina en iniciar el debate
sobre el modelo econdmico, mas por razones politicas, para abrir espa-
cios en las negociaciones de paz, que como resultado de estudiar el ver-
dadero impacto del modelo actual. Sin embargo, es una excelente
coyuntura para liderar este debate en la regién. Esta es la tnica forma
de poder incidir definitivamente en los nuevos derroteros que marcaran
el futuro del manejo econdmico de América Latina y de paso introducir
respuestas a algunas de las especificidades del pais.

La segunda reflexiéon muestra una preocupante realidad. Cuando los
organismos en el exterior evaltan las experiencias nacionales sobre las
politicas econdmicas y los ajustes institucionales, el ejemplo a seguir siem-
pre es Colombia. La forma como opera la banca central, las politicas
para regular la entrada de capitales, la reforma a la seguridad social con
mayor grado de solidaridad, son s6lo algunos ejemplos en los que sobre-
sale el pais. Es decir, Colombia sigui6 la receta al pie de la letra, mejor
que muchos otros paises, y, sin embargo, obtuvo peores resultados que el
promedio regional. Por lo tanto, seguir las directrices de un modelo, sin
consultar las realidades propias de cada nacidn, no garantiza el éxito
siempre.

Finalmente, la tercera reflexion se refiere a la Region Caribe. Definiti-
vamente, la crisis de nuestra regién no es un problema exclusivo del cen-
tralismo o del modelo. Con la experiencia de haber aplicado dos formas
muy distintas de orientar la economia, proteccion y apertura, la conclu-
sion obvia es que también existen limitantes internos que frenan el desa-
rrollo. Por fortuna hoy existe un valioso capital humano interesado en
convertirse en masa critica, que ha sido un claro resultado del esfuerzo
regional en este campo.
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LA REGION CARIBE Y LA DISCUSION RETO PARA AMERICA LATINA

INTERNACIONAL SOBRE EL MODELO
DE DESARROLLO ECONOMICO Para identificar el reto que se debe enfrentar en esta parte del hemisfe-
Ceciia Lopez MonTaro rio se debe reconocer en primer lugar que la euforia neoliberal se acabo:
los 90 presentan resultados modestos, insatisfaccion generalizada por

los indicadores econdmicos obtenidos, grave preocupacion por los resul-

tados sociales, porque aunque la pobreza decrece en términos relativos,

la inequidad no cambia.

Frente a estas realidades hay timidas reacciones: profundizar las refor-
mas, posicion adoptada por muchos neoliberales colombianos; y refor-
mar las reformas, postura més de fondo pero que no replantea el esquema
general hoy predominante. En definitiva, no existe actualmente un mo-
delo alternativo, pero si abundan nuevos elementos en la literatura re-
ciente. La gran coincidencia entre los expertos gira alrededor de la
equidad como prioridad impostergable en la regién que tiene la mayor
desigualdad del mundo, pero nadie sabe como lograrla.

El gran reto de América Latina es disefiar un modelo de sociedad, mas
que un modelo de desarrollo, que genere un crecimiento alto y sosteni-
do, que al incorporar a los sectores que han estado al margen de los
avances, permita la modernizacion de todos en un entorno de conviven-
cia pacifica y participativa.

E1L reTO DE COLOMBIA

No es necesario repetirlo pero Colombia vive la peor crisis de su historia
econdmica, politica, institucional y ética. A su vez, su insercion interna-
cional esta fraccionada por los mas diversos problemas. No sélo la paz
sino el pais y sus necesidades y sus posibilidades deben ser parte de la
agenda internacional para volverla permanente. Lograda la paz, pode-
mos perder los espacios obtenidos durante estos afios.

La complejidad de los temas internos ha alejado al pais del entorno
latinoamericano. Como se ha venido planteando, somos parte integral
de Latinoamérica y hoy menos que nunca podemos actuar aisladamente.
Mas que buscar los nuevos paradigmas en sociedades cuyos niveles de
vida estan muy alejados de nuestras posibilidades, es en América Latina
donde deben explorarse, conjuntamente con otros paises, las nuevas li-
neas de accion.

Adicionalmente es basico aceptar que Colombia carece de liderazgo real.
En la mitad de todos los males que aquejan al pais no se han escuchado
las posiciones de aquellos que aspiran a manejar su destino. A la presi-
dencia no se puede llegar, ni ésta se debe ganar, con silencios, porque lo
que se requiere precisamente son nuevas ideas.
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El reto de Colombia es entender la paz no como una solucién sino como
la gran oportunidad para repensar al pais en todas sus dimensiones: eco-
némicas, politicas, ideoldgicas, regionales y éticas. Construir una socie-
dad dindmica y moderna en la cual la equidad y la solucion pacifica de
los conflictos ocupen la primera prioridad.

EL RETO DE LA REGION CARIBE

El Caribe colombiano perdid su vocacidon como region. No terminé sien-
do ni un gran centro turistico ni un gran centro industrial ni la despensa
alimentaria de Colombia ni la regién exportadora de Colombia. Lo tni-
co que crece de manera dindmica en su economia es la mineria que ojala
no sea s6lo un enclave. Hacia el futuro es necesario reconocer que ha
hecho crisis su organizacion precapitalista y que también colapsaron sus
lideres tradicionales. Las nuevas generaciones tienen la responsabilidad
de remplazar a unos lideres que le fueron inferiores a su region.

Por otro lado la regién Caribe debe verse como parte de un nuevo pro-
yecto de la nacidn colombiana y no como siete islas compitiendo entre si
por los favores del gobierno central. Nuevas instituciones regionales como
el Observatorio del Caribe colombiano jugaran un papel definitivo en
lograr esta integracion de metas, propdsitos y logros.

El reto de la region Caribe es identificarse como region y actuar en con-
secuencia para participar activamente, definiendo su papel, dentro del
nuevo modelo de sociedad colombiana y latinoamericana.

EL MOMENTO DE LA VERDAD

Lleg6 el momento de la verdad: sabemos que no queremos populismo
macroecondmico; sabemos que somos parte de la aldea global; tenemos
una gran capacidad intelectual, tenemos las cifras y hemos pagado por
nuestros errores. En otras palabras, no hay disculpa valida para equivo-
carnos nuevamente en la definicién del rumbo que deben tomar Améri-
ca Latina, Colombia y su region Caribe. Necesitamos encontrar un nuevo
modelo de sociedad.
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CarituLo II1I

MODELOS DE MUJER,
MARGINALIDAD Y MODERNIDAD

La buena mujer, la ama de casa,

La seriorita solterona

Que ha mantenido firmemente una fruta

Entre sus dos senos tercamente adolescentes,

Cuenta el uno, el dos, el tres,

De ese rayito de sol

Atravesado por las hormigas en las maderas de su ventana.
Ella nos mira y nos pregunta dulcemente:

«A qué hora, hijito mio, vendra el doctor

con su cuchara de jarabe ?»

Nosotros hemos sido los lejanos, los pdlidos,

Las fuentes de sopa,

Los vacios sillones,

El olor a fiebre,

La niebla de azufre que pule y magnifica

El gesto del moribundo.

Contestamos en las palmas de nuestras manos

Mirando la techumbre.

Mirando el fruto combo de nuestra memoria

Partido en dos mitades

Fluidos y duros en la luz de la tarde.

Ella nos mira

Nos ordena

Nos cuenta.

(Sabemos del gran pdjaro herido que flota entre sus muslos)
Serior inspector

Usted seria capaz de bajarnos ese manojo de rancias fruticas?

Héctor Rojas Herazo, «Apuntes en la libreta de Medusa»



*
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Alvaro Miranda. Santa Marta, Colom-
bia, 1945. Poeta, historiador, profesor
universitarioy editor. Su primer libro de
poemas Indiada aparece en 1971. Pos-
teriormente, en 1987, con ocasién de
recibir el Premio Nacional de Poesia,
publica Los escritos de don Sancho
Jimeno (Universidad de Antioquia). Su
novela, La risa del cuervo, escrita en
1983, obtuvo el primer premio ensumo-
dalidad, en Buenos Airesy fue publica-
da el afo siguiente (Universidad de
Belgrano). Reescrita durante varios anos
y editada nuevamente en Bogota
(Thomas de Quincey Editores, 1992).
es galardonada por el Instituto Colom-
biano de Cultura, Colcultura, con el
«Premio Pedro G6mez Valderrama». En
1996 reuni6 su obra poética completa
en el libro Simulacion de un reino.

L.AS MADAMAS DE BARRANQUILLA:
PROGRESO Y PROSTITUCION

ALvarRo MIRANDA™

A Julio Lascano Siefken,
el bacdn barranquillero de los arios cincuenta.

Se escucha la sirena de un buque con humo en sus chimeneas que desde
1871 ha ido y venido a las darsenas de Barranquilla. Es grande y nostél-
gico como una ballena que se desplaza por las plomizas aguas de un mar
lleno de gaviotas. Ese animal de hierro ha soltado sus dncoras y ahora
desembarcan de €1 miles de inmigrantes. Son hombres y mujeres con
dinero que vienen a apostarle al destino y a la industria a este lado del
mundo. Han dejado Europa para sudar el Caribe. Atras de ellos ha que-
dado el continente viejo de varias patrias. A medida que los viajeros
desempacan sus batiles para instalarse de modo definitivo en Barranqui-
lla, no ven la hora de caminar por las calles de una ciudad que se debate
entre el barro, los cafios crecidos y un olor a mangle que trae la brisa del
rio. Ahora, en medio de ropas que son lavadas y colgadas a pleno sol
para que se sequen al instante, recuerdan la vieja casa de sus ancestros,
la que han dejado all4 bajo los techos de nieve, donde las sedas y linos
duran dias para poderse secar en los helados otofios € inviernos. Su an-
tigua casa estd en el pasado. La cargan en su memoria con puertas y
ventanas cerradas porque ya no han de retornar a ellas.

Han renunciado a su pasado, aunque un pasado diferente que ellos no
han vivido los acompana aca. A pocos kildmetros de distancia, al oeste
de Barranquilla, estd Cartagena, el puerto colonial sobre el Caribe co-
lombiano. En este pedazo de su nueva patria, la orilla del mar, la histo-
ria va més lenta, casi al paso del recuerdo de lo heroico, va a la caza de
afioranzas que resuciten las fuerzas que truncaron en su desarrollo el
cerco de Pablo Morillo en 1816 y que no la han dejado levantar. En ese
bamboleo la balanza que se inclina hacia lo ido o busca lo por suceder, se
hallan sesenta afios, €l mismo tiempo que habran de vivir a plenitud
muchos de ellos desde el momento en que llegan, hasta el momento en
que mueren. Son los anos que cubren los treinta antes de finalizar el
siglo XIX y los treinta que siguen al iniciarse el XX.
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La balanza de Barranquilla, al contrario de Cartagena, se inclina hacia el
lado del llamado progreso. Pero, ¢hacia donde va ese avance? (A quién
sirve tanto adelanto?

Uno de los que con mas entusiasmo trabaja para la prosperidad es el
ingeniero cubano Francisco J. Cisneros. Se trata del mismo personaje al
que se le caen sus obras al momento de impulsar el desarrollo. Primero
fue puerto Velillo: el mar se lo lleva. Luego viene el derrumbe de los
chiqueros por donde habr4 de pasar la linea del tren en la Buenaventura
del mar Pacifico... Es a este mismo sefior Cisneros a quien se le ocurre, el
9 de diciembre de 1893, enviarle un telegrama al viejo ex presidente
Rafael Nufiez para invitarlo a la inauguraciéon del muelle de Puerto
Colombia y si el ex mandatario lo quiere, ird por €l un buque, La Popa,
para que lo acarree sin molestia del lugar de la nostalgia, Cartagena, al
lugar del hierro y el cemento, Barranquilla. Nufiez, aferrado al pais de
los simbolos, las pompas y los malos versos, desde su casa del Cabrero, se
excusa de asistir. A través de otro telegrama responde: «quebrantos de
salud no me permiten mover ahora, pero mucho le agradezco el honor
que me hace y ruego a Dios por la indefinida subsistencia de la fecunda
obrax».

No vino. No vino el sefior ex presidente a inaugurar el tiempo presente,
ni siquiera mandandole un barco. Tiene mucho pasado sobre su casaca,
mucho polvo sobre sus parpados y quiza por ello el tiempo pesa sobre sus
hombros y no deja que se movilice a donde habran de arrancar las loco-
motoras de la revolucion industrial colombiana. Fl tren ya se escucha en
Barranquilla. Se escuchan sus pitos y €l negro hollin, ademas de ensuciar
su paso, comienza a cubrir la nostalgia con recuerdos. Pero no importa,
la historia hace fuerza y él ahora debe correr, paso a pasito, como si
fuera un ciempiés de andar sin sentido y curvilineo. Con Nufiez o sin
Niufiez, el muelle se inaugura. El acero de los barcos que fondean en €I,
pelea contra el mar, mientras una banda de misicos uniformados inter-
preta el vals «Sobre las olas».

Al sefor de «El Cabrero» es dificil olvidarlo. Siempre est4 presente en lo
que se haga o se diga en la politica. Un dia cualquiera, el joven Julio H.
Palacio lo visita. Cuando lo ve solo, sin compaiiia a la hora de tomar sus
alimentos, pregunta el porqué de su incomunicacion, el porqué de su
comer sin compafiia y el ex presidente le responde: «Porque soy muy
feo». Eso es verdad, es el hombre mas feo del mundo y, ademads, esté
enfermo y requiere de una dieta especial € intima que no quiere que
incomode a nadie a la hora de ingerirla. Sucede que desde hace afios
cuida y se desvela por un hijo de su primer matrimonio, Rafaelito, que
es bobo, menos para cobrar intereses de usura sobre el dinero que le
presta a las muchachas de servicio.

Desde el mismo instante en que el mundo entrd a la Revolucion Indus-
trial, las maquinas de vapor comenzaron a modificar la apacible existen-
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LS MADAMAS DE BARFANGUILLA: cia. Desde ese momento las sociedades se volvieron positivistas y se ale-

PROGRESO Y PROSTITUCION jaron de la especulacion de la metafisica. Lo que menos le comenzé a
importar fue la gramatica, el verbo, el principio, la creacidon. Sélo el
presente comenzd a valer para ellas en cada segundo que les llegaba. En
este sentido Bogotd en nada se parece a Barranquilla. La primera, por
no tener el mismo ritmo industrial de la segunda, sigue interesada en los
estudios gramaticales de Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo,
sigue preocupada por el hipérbaton perfecto, por la sintaxis sine qua
non.

ALvaro MIRANDA

Los enfrentamientos, las disputas entre los hombres de alcurnia, tienen
marcadas diferentes causas. En Bogota, por ejemplo, la pelea se armaba
por los gazapos que unos descubren a los otros. El barranquillero Julio
H. Palacio nos trae a la memoria una de esas tremolinas:

«Recuerdo una, muy sonada, en derredor de un aviso que publicaba en los
periodicos la fabrica de cerveza Bavaria: el serior don Marco Fidel Sudrez,
actual ministro de relaciones exteriores, ha honrado a la fabrica de cerveza
alemana, Kopp Bavaria, con el siguiente certificado: Certifico que con el uso
de la cerveza Bavaria me he mejorado mucho de una dispepsia que sufro
hace algiin tiempo. Las cervezas extranjeras, en vez de producirme ese resul-
tado, me producen el contrario. (firma) Marco E Sudrez. iQuién dijo tal!
Al punto salié en «E!l Relator» un gramatico que sostenia que no era
castizo decir sufro de dispepsia o de otra enfermedad cualquiera, y el
ministro de Relaciones Exteriores creyd en peligro su bien ganada repu-
tacion de gramatico, y replicd inmediatamente en el «Correo Nacional»
en un articulo de tres columnas en el que demostraba con autoridad de
clasicos que era correcto decir «sufro de dispepsia».

En Barranquilla, se dan también disputas metafisicas, pero es ahora el
dinero el que genera con mayor facilidad las diferencias. Se esta creando
una nueva mentalidad. En 1871, cuando se pone en marcha la construc-
cion del Ferrocarril de Bolivar que ha de comunicar Barranquilla con
Sabanilla y en 1905, cuando el gobierno del general Rafael Reyes crea el
departamento del Atlantico, la historia parece ponerse en movimiento
en el Caribe industrial. Muchos aseguran que en esas dos fechas la ciu-
dad ha abierto todos los pétalos de su flor para regar sobre ellos aceite,
gasolina y carb6n. Y es ahi, en la marcha de la industria y de la vida,
cuando los hombres con trabajo caminan con los 0jos puestos en la tierra
para no tropezar. Los industriales, descendientes de aquellos viajeros
que llegaron a mediados del siglo XIX, no tienen los ojos puestos en el
cielo para contemplar las metiforas que hacen las nubes con el cielo
azul, sino para crear vuelos de aviones o humo de fabricas.

Quiz4 por ella las causas se modifican. La trifulca entre los hombres de
Barranquilla est4 sefialada por la produccion, las mercancias, el «chan
con chan» que deja el sonido del dinero corriente. La modernizacion y
el agite que traen las construcciones industriales, pareciera que apartara
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las mentes y el comportamiento de lo que hacen y dicen los gramaticos
del altiplano cachaco. Sin embargo, hay algo que no desaparece: el nivel
elegante y «humanizado» de la confrontacion.

No se van de inmediato a los golpes, sino que se proponen el como y el
donde deben enfrentarse al mejor estilo conservador, sin nada de
chabacanerias, con el empleo de reglas de honor como lo prodigan los
caballeros decentes. Por ello, el 2 de febrero de 1892, se sucede un duelo
a sable, con todas las de la ley. Los protagonistas son un muchacho bacan
que lleva una vida elegante pero a la vez mundana, llamado Rafael
Salcedo Campo y el cubano Francisco Cisneros, el mismo que no termi-
na de inaugurar una obra cuando se le derrumba la anterior. Toda Ba-
rranquilla sabe que entre Rafael Salcedo, padre del mismo nombre del
joven bacan y la empresa de ferrocarriles The Barranquilla Railway y Pear
Co. Ltda, representada por Cisneros, han surgido algunas diferencias
por causa de los fletes de transporte, lo que tiene al borde de la quiebra
al sefior Salcedo y su familia. El acaudalado don Rafael observa como
The Barranquilla Railway obstaculiza el desplazamiento de sus mercan-
cias por el tren. Sabe que sus productos no pueden ser llevados de Ba-
rranquilla al puerto donde fleta los barcos que la han de exportar. La
disputa netamente comercial ha llevado a que el joven Rafael, en defen-
sa de los intereses de su padre y de su familia, le propine al cubano una
herida en la cara con el pufio de un junquillo. De inmediato el ingeniero
busca padrinos y exige al ofensor los suyos para que en duelo de fierros
se batan en una colina entre Salgar y Barranquilla.

Francisco Posada Serrano, testigo del duelo, hace una casi amorosa des-
cripcion del bacan de Rafael. Dice que es inteligentisimo, tribuno de
reuniones populares, apuesto, gallardo, bello como Apolo, generoso,
muy popular y adorado por los obreros de su senior padre. El muchacho
acostumbraba pasar de los mas aristocrdticos salones, de los bailes de
«primera» de las casas aristocraticas, a los de «segunda» de las personas
de bien venidas a menos sin mucho dinero y a los de «tercera» en las
calles de los barrios populares. En verdad el muchacho bacan no es nin-
guna «pera en dulce», pues ha asaltado a la Aduana de Barranquilla en
colaboracidn con un camarada llamado Melquiades Osorio, para apode-
rarse de un cuantioso armamento. A pesar de todas estas oscuras haza-
fias, el joven Rafael, el de cutis sonrosado y blanco, como lo sigue
describiendo Posada Serrano, a pesar de sus 0jos claros y sus facciones
correctisimas, a pesar de todo ello, no puede contra el cubano el dia del
duelo. El ingeniero le propind dos heridas, una de las cuales resulta casi
mortal, por lo que el médico Julio A. Vengoechea que asiste a Salcedo
como padrino, tiene que suspender el combate.

Si en el tiempo regresamos un poco atras, al dia de la inauguracion del
muelle de Puerto Colombia, encontramos que Barranquilla es una ciu-
dad modesta y callada que no tiene gran movimiento de dinero o mer-
cancias como para crear conflictos de intereses. La ciudad, para entonces,
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X sin las grandes industrias que vendran después, marchaba al lento aco-

LAs MADAMAS DE BARRANQUILLA: . . . . . L.

PROGRESO Y PROSTITUCION modo de sus primarias necesidades. No hay horarios de trabajo y ni si-

quiera se piensa que pueda llegar una segunda rafaga de emigrantes

europeos. Los hombres tienen su hogar como la religion manda, pero

también tienen sus amantes y sus aventuras con meretrices como el dia-
blo aconseja.

ALvaro MIRANDA

Es otro cubano, esta vez un vendedor de seguros y novelista, Emilio
Bobadilla o fray Candil, segiin seudénimo, quien cuenta cémo para 1898,
no habia en Ganga, como llama a Barranquilla, ningn burdel, tal como
lo hace notar Ramén Illan Bacca en la presentacion que un siglo des-
pués hace de A4 fuego lento, 1a novela de Bobadilla. Para ese afio del siglo
XIX, los hombres ponen en préctica su concupiscencia donde una putica
de barrio pobre llamada La Caliente. Es la muchacha que espera a todos
los machos que la deseen, con su piel descubierta, en una «calida y her-
mosa desnudez de bronce».

Otro pasajero que visita fugazmente la ciudad en 1886, sin adentrarse
en su intimidad como lo hace el cubano Candil, se llama Salvador
Camacho Roldé4n. Es bogotano, hombre culto y analista de factores
econOmicos. El viajero refiere como el verdadero encanto de la Barran-
quilla apacible esta en «El Camellon, espacioso andén, vistosamente em-
baldosado de mosaicos, sombreado a un lado y otro por frondosos drboles.
Es alli donde se da cita la mejor sociedad del lugar las noches del jueves y
del domingo». Camacho ve pasear sobre ese amplio corredor urbano a
las sefioritas en filas de tres o cuatro, charlando alegremente. Las mu-
chachas van custodiadas por celosos jovenes, hermanos o enamorados,
que defienden el precioso botin de las suplicantes miradas del deslum-
brado forastero.

Ese recato permanecerd cuando lleguen los momentos de desarrollo y
avance industrial. Con el progreso subsistird en la vida privada y simple,
lo que el poeta llamar4, el feo encanto de las «muchachas de provincia».
El 8 de agosto de 1919, tanto las damas casadas como las damitas solte-
ras de Barranquilla, estin muy emocionadas porque por fin se sabra cual
es el mejor trabajo en la «Exposicion de Obras Manuales» que ha orga-
nizado por decreto la gobernacion. Al concurso llegan los trabajos de ex
alumnas y estudiantes de los colegios de La Presentacion, San Miguel
del Rosario, Inmaculada Concepcidn, Sagrado Corazén de Jesus y la
Escuela Normal de Institutoras. El jurado, después de examinar la labor
de las distinguidas damas, hubiera querido, como siempre, dar el Primer
Premio a todas, es decir, otorgarles una medalla de Oro. Sélo hay una
ganadora. El honor le corresponde a Maria Luisa Paccini de Vivo, ex
alumna del colegio de La Presentacion. Ha realizado un biombo precio-
so de pintura y pirograbado. El segundo premio es para las nifas Maria
Concepcion Diago, Ismenia Angulo y Juana de Dios Villalobos, alum-
nas del colegio de la Inmaculada Concepcion, por el roquete trabajado
en encaje inglés y frivolité.
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El progreso de igual modo se traslada a la arquitectura. De las casas
levantadas a pulso por sus duefios con el trabajo de dos o tres maestros
de obra, se pasa a las suntuosas residencias de plano elaborado por un
profesional de la arquitectura. Las casas hablan seguin su fachada y sus
interiores. Como inmuebles cumplen dos papeles: acoger a sus duefios y
e indicar el porcentaje de sus ingresos: «dime coémo vives y te diré quién
eres», pareciera ser €l nuevo refran. Las construcciones del puerto flu-
vial, llevan ademas un tercer aspecto de comunicacion secreta: expresar
cudl es la influencia que tienen sus duefios, ya sea por noveleria o por
imposicion del profesional inmerso en la arquitectura estadounidense, a
quien han contratado para que repita para ellos los planos de la casa
que ha construido el general José Domingo Arango en el barrio «El
Prado” o les arme una parecida a aquellas que se alzan en la avenida 20
de julio, con techos inclinados para recibir la caida de la nieve un dia
cualquiera de ese verano eterno de sol canicular en Barranquilla.

La casa que habita el muy estimado caballero don Ram6n Urueta Méndez,
esposo de una de las virtuosas y distinguidas hijas del doctor José Fran-
cisco Insignares Sierra, no puede quedar en el olvido. Ha sido fotogra-
fiada para una supuesta eternidad y para que aparezca como ejemplo en
el libro La costa ilustrada. Se trata de una edificacion de dos pisos en
cuyos bajos esté instalado el elegante «Café Central», propiedad del
sefior Urueta. «El Café Central» se distingue por ser uno de los centros
sociales méas concurridos. Hay que ver la gente bien vestida que se pasea
entre los arcos romanos que cubren sus pasadizos sobre el frente que da
a la calle o las damas que se asoman en sus ventanas. Hay mucha preocu-
pacion por el buen vestir, por el seducir y ser seducidos. Muchos llevan
cuello cerrado, almidonado con corbata bajo el chaleco y saco cerrado a
una temperatura de 38° C bajo la sombra. El calor no incomoda con tal
de estar como un pavo real entre el ardor del universo que gira calisténico
en la ciudad.

«Un traje barato hace a un hombre barato», ha dicho Thorstein Veblen
en 1899. Veblen, que es hijo de inmigrantes holandeses nacido en Esta-
dos Unidos y que nunca ha estado en una ciudad de la costa colombia-
na, sabe que la moda se universaliza y mas ahora que los trasatlanticos
van y vienen a todas partes del mundo como pesados sondmbulos de
vapor que nunca pierden su rumbo sobre la rosa de los vientos. La gente
de industria y comercio debe ataviarse como le corresponde. Lo impor-
tante no es ser sino aparentar. Ya no se dice «to be or no to be, that is the
question», sino aparentar o no aparentar es lo fundamental. Muy segura-
mente si Thortein Veblen hubiese llegado a la costa colombiana en la
primera, segunda, tercera, cuarta o quinta década del siglo XX, se hu-
biera dado cuenta que ahi, de igual modo, como lo conoce el sentido
popular, existe la certeza sobre la figura, sobre el aspecto. La moda dice
por si sola que todo hombre o mujer que la usa, quiere que se aprecie
por su talante. La buena ropa da seguridad. Con ella se puede demos-
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A5 MAGAMAS DE BARRANGUILLAL trar que se tiene la dignidad de ser un sujeto sin ocupacion, es decir,

PROGRESO Y PROSTITUCION manifestar que se es todo lo que contrario a los pobres, €sos seres que
tienen necesidad de ropa de adecuada indignidad para trabajar. Quien
lleva la ultima moda tiene en el fondo el reconocimiento y el aplauso de
lo indtil, el halago por ser hombre libre de manualidades. «Daos cuenta
por mis ropas que no soy como el zapatero o como panadero. Daos
cuenta que soy elegante e inttil como el rey», se repite en silencio a
gritos en cada esquina de la ciudad.

ALvaro MIRANDA

Fl anélisis de Veblen ensefia que en gran parte el encanto que en un
momento dado se le reconoce al zapato de charol, a la ropa blanca
impoluta, al sombrero de copa brillante y al baston, que realzan en tan
gran medida la dignidad natural de un caballero, deriva de cdmo, sin
ningin género de dudas, el usuario asi vestido, no puede echar mano a
ninguna actividad humana 1til. Es posible que para ese entonces, como
para hoy, se diera el caso, como lo plantea Jorge Luis Borges, que si un
ejecutivo no tiene tiempo para el gasto ostensible, su mujer o sus hijos lo
haréan por él.

Apenas arranca 1923, la sefiorita Ester Felipa Gerlein ocupa la portada
de la revista «Cromos» de la capital de la republica. La «gentilisima dama
a quien el Club Barranquilla designo con férvido entusiasmo reina del car-
naval del presente ano, ha tenido que declinar el simpdtico cargo por tener
que viajar a Bogotd donde actualmente se le cuenta entre sus mds gratos
huéspedes». Su elegante vestuario realizado para las festividades, ya no
tendrd que ser usado. Esto, desde luego, no echard atrés las festividades,
pues ya hay muchas mas que tienen competencia para mostrar.

En la margen derecha del Cafio Arriba, existe de igual modo animacion
por el proximo carnaval. Ahi, desde luego, no se ve la gente en sus vesti-
dos calificados, sino gente de trabajo que vay viene sudorosa a los talle-
res de Tejidos Obregdn, Cerveceria Barranquilla o Curtiembres Lascano
y Compaiiia. Sobre los anchos bongos que navegan impulsados por lar-
gas palancas, se encuentran hombres quemados por el sol, con vestidos
de un blanco dudoso y con sombreros resecos donde la paja se quiebra
por cansancio. Casi todos ellos piensan en la fiesta que se avecina, aun-
que saben que ya se ha impuesto la consigna social «de juntos pero no
revueltos».

El atavio liviano de los bogas, el grasiento y deshilachado tejido de los
obreros de molinos La Nevada, Harina La Corona, Fésforos Condor,
Ladrillos Nilo, Tejidos Atlantico, Molino Roncallo, Aceites y Grasas
Vegetales El Condor, camisas Biggio-Sassom, Sombreros Britania, Com-
pafia Industrial de Maiz y otras mas, se ha confeccionado, heredado o
adaptado de algtin patrén, no tanto por conseguir respeto, sino para
cubrir y favorecer el cuerpo del intenso sol. Bajo la canicula que hace
sacar la lengua a los perros y saltar a los lobitos plateados de azul entre
las hojas secas, nada se puede aparentar.
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Esther Felipa, la reina renunciante, puede estar tranquila porque no ha
perjudicado a la ciudad. Ya se ha escogido otra para que la reemplace.
La nueva soberana y su corte desfilan con alegria en un Ford donde han
montado su carroza, la misma que habra de llevar a toda la comitiva real
a la batalla de flores.

Pero los momentos de alegria no pueden ser tan simples. En medio de
tanta felicidad hay preocupacion. La gente que durante los primeros
afos de la guerra europea ha llegado al puerto, estd dando mal aspecto
a la urbe. Son personas desalifiadas que ponen en evidencia su pobreza.
Al periodista boyacense Armando Solano no le ha gustado el «feo» que
muchos corresponsales han comenzado a hacer a los desmadrados, a los
sin patria, a los inmigrantes. Con serena solemnidad, Solano escribe con
rabia escondida porque hay «grupos relativamente grandes de inmigrantes
italianos y sirios, cuyo aspecto exterior y cuyo estado economico no han
satisfecho las tirdnicas exigentes de algunos». Los inmigrantes que ahora
llegan en nada se parecen a los otros, a los que vinieron por 1871. Los de
ese entonces y los que los antecedieron, eran de buen vestir, de buen
estudio, olorosos a perfumes hechos con aceites de flores de acacia, aza-
har, lila, madreselva, heliotropo, violeta, hojas de cayeput, geranio, lau-
rel, cerezo, espliego, frutos de anands, almendra amarga, limones, enebro
o laurel. Muchos con su esfuerzo ayudaron a darle brillo a la ciudad.
Llegaron, trabajaron y se quedaron para satistaccion local los Weeber,
Loépez Penha, Glen, Price, Stark, Fuhrop, Piettersz, Gieseken, Wolf,
Cortissoz, Senior, Hoyen, Kappeler, Aipli, Focke, Berne, Wessels,
Lafaurie, Holmann, Berne, MacCausland, Duncan, Joy, Gerdt. A todos
ellos, con el correr de los anos, se les vio en los bancos cuando vendian o
compraban acciones, caminar por las calles cuando salian a pasear con su
familia 0 montar en coches y hablar enredado a la hora de la tertulia en
el «Café Central».

Pero a los de ahora, a los que ha vomitado la guerra europea, se les oye
hablar peor con esa lengua de trapo y por ello nadie les entiende para
darles una respuesta. «Yo declaro —argumenta Solano con fuerza en la
revista Cromos— sin dnimo de ofender a nadie, que para hacer esta propa-
ganda de protesta contra los desheredados que el mar amargo arroja a nues-
tras playas y para asumir la defensa de la sociedad, amenazada por las
enfermedades y por el contagio de las ideas disolventes, no se necesita mayor
ingenio. Quienes se ocupen de tal tema, pueden guardar su talento en un
estuche, como se guarda una pipa, para volverlo a usar después». Solano,
quien dice que ha conocido legislaciones sin alma, desea para el pais «un
régimen de las puertas libres o abiertas para cualquier raza que guste de
plantar su tienda en nuestro suelo». De inmediato agrega: «Si averigudis,
por ejemplo, en el consultorio de un especialista cudles han de ser las carac-
teristicas del buen inmigrante, saldriais a cercar el pais con una muralla de
granito». El critico Solano reconoce que entre los inmigrantes hay de
todo: buenos, malos, mediocres, pero que es preciso fomentar y estimu-
lar «aun con sacrificios, la venida de lo bueno». El periodista boyacense
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muestra en su escrito que es necesario arrasar con esas barreras mentales

LAs MADAMAS DE BARRANQUILLA: .
PROGRESO Y PROSTITUCION que buscan condenar y cerrar las puertas a hombres y mujeres que llegan
al pais escapados de las heridas de la guerra. «Que vengan -dice -los
oprimidos de tierras lejanas y busquen reposo a la sombra de nuestras pal-

ALvaro MIRANDA

meras».

Al finalizar la década de los afios veinte, los lectores barranquilleros
estan muy satistechos con la edicion que ha hecho Montoya Marquez de
Barranquilla y sus 300 arios de existencia, 1629-1929. En la pagina 154 del
libro se habla de vias para automdviles, a la vez que se destaca un aviso
publicitario que promociona a «Laxina, llamado con razén el purgante
de la gente decente». Como quien dice, en el mercado se encuentra
también un purgante para las lombrices de la gente que no lo es. La
diferencia estd en que la gente decente, por tener buen paladar, puede
encontrar en «Laxina» un producto que «no tiene mal sabor ni requiere
dieta alguna» y por lo mismo «obra directamente sobre el higado y es el
tinico que cura el extrefiimiento (sic) cronico». Mientras que la otra gente,
la que no cabe en la categoria dada por el publicista, tendrd que seguir
tapandose las narices al momento de tomar el apestoso aceite de ricino.
De una u otra marca, la gente que desembarcaba del trasatlantico
«Orinoco» de la Hamburg Amerika Linie, de 14.000 toneladas, provisto
de dos motores diesel de 6.500 caballos de fuerza que desarrolla una
velocidad media de 16 millas hora, o de cualquier otro, necesita purgarse
y mas aun en una ciudad tropical donde los pardsitos corren por tierra,
aguas del rio, cafios y arroyos.

Entre los barcos que no paran de arribar, sigue llegando también la
sabrosura de las mujeres tristes de vida alegre. Algunas son jévenes y
otras no tanto. Muchas han salido de una Europa de trincheras que
estan llenas de muertos y de ratas. Otras, camufladas entre las anterio-
res, son aventureras de todas las Antillas que buscan mejor suerte en una
ciudad de progreso que mucho conocen de oidas. Como unica postura
traen el vestido que llevan sobre su cuerpo. Algunas, con mejor suerte,
favorecidas por el amor de algin amante, llegardn elegantes con sus
modas de verano, con sus sombreros canoti€¢ de paja, de satin adornado
con plumas de aves del paraiso, de color amarillo tilo de borde de cres-
pon Georgette, amarillo champafa o los primorosos d’aprés-midi de fiel-
tro blando, adornados con una fantasia bellisima de plumas planas sobre
el delantero plegado hacia arriba, todo ello creacion de la casa Blanche
Vial o de la rival Blanchot. A lo mejor ahi, entre todas ellas, estd una
descendiente de Anne, aquella prostituta casi nifia de diecisiete afios,
de la cual el joven y futuro escritor Thomas de Quincey se enamora en
una noche de hambre por una de las calles de Londres.

La descendiente de Anne, {en qué categoria de pasaje ha llegado? ¢ Pri-
mera clase? A lo mejor habrd pisado La Arenosa con muchas otras de
Curacao, Puerto Cabello, La Guayra, Trinidad, Plymouth, Cherbourg,
Amsterdam o Hamburgo, tal cual hallaron enrutada la proa de los
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trasatlanticos de la Hamburg Amerika Linie o de la N.G.I Navigaziones
Generale Italian. Para casi todas ellas el primer punto de contacto con
Colombia se reduce a cuatro paredes de una habitacion de hotel en
Puerto Colombia. El hotel puede ser «Las Antillas» o «El Esperia», donde
al modo de Alvaro Mutis, alguien frente a una habitacién puede cantar:
«Escucha/ Escucha/ Escucha a la hermosa inquilina del 204 que despereza
sus miembros y se queja y extiende su viuda desnudez sobre la cama. De su
cuerpo sale un vaho tibio de campo recién llovido». La inquilina del 204,
como la ha cantado Mutis, es una mujer que trae experiencias de amor
de otros puertos, que conoce de formas de seduccidn y coqueteria que
debe ser pagada con unos cuantos pesos: «la incansable viajera abre las
ventanas y aspira el aire que viene de la calle. Un desocupado la silba desde
la opuesta acera del frente y ella estremece sus flancos en respuesta al incog-
nito llamado».

El nimero de visitantes con intencidon de quedarse, crece. Todas hacen
el amor con una sonrisa profesional que en pocas ocasiones deja lugar
para el verdadero amor. Saben que el azar sale por igual de un naipe que
se corta en una partida de poker o de una brisa que revienta contra un
rostro distraido. Tal vez por ello deciden dar el salto de vida y enrumbarse
a Barranquilla. Toman el tren y entre los olores del tropico, ven gaviotas
que vuelan entre nubes claras en el lejano cielo azul. El tren se detiene
en la estacion Montoya, ese edificio de dos pisos con un tridngulo en el
centro que hace las veces de tejado y en cuya puerta siempre hay un
hombrecillo de vestido pulcro que les sonrie maliciosamente. En el Pa-
seo Colon suben a un automovil de gasolina o en un coche a caballo y de
alquiler para que las lleve a un barrio cualquiera. En la calle 38 o Caldas
o en la 30 o Las Vacas, descienden y abren un paraguas para que las
proteja del sol. «Esa es la casa», dicen y de inmediato la toman en alqui-
ler o la compran segun las posibilidades.

Mientras ellas se instalan, al puerto siguen llegando barcos con mercan-
cias, hombres, mujeres y sobre todo, ilusiones y suefios. La ciudad crece
entre la gasa de los dias que se esparcen en el calendario, sobre las acei-
tosas aguas que bajan al mar perdido, a ese encuentro con el azul que no
se sabe donde estd porque es marrén en su ria. El progreso trae toda
clase de necesidades, ciertas o inventadas. El sexo, como una de ellas, se
extiende como una trepadora sobre el verdin que fallece asfixiado bajo
tanta chimenea de fébricas, bajo tanto salinidad en el aire. Las costum-
bres cambian de un modo tan vertiginoso, que hace dos o tres afios atras,
a nadie se le hubiera ocurrido pensar que el amor con una mujer se
tuviera que pagar.

A la par de los humos industriales que se elevan, se escucha el ritmo de
las bielas y pifiones de las maquinas de los Insignares, los Dugand, los
Siman, los De la Pefa, los Carbonell, los Mancini. En medio de esos
sonidos que trae el progreso, estan las «necesidades sexuales» de todos
los hombres, jévenes o viejos que ahora, por trabajo, requiere la ciudad

126

MODELOS DE MUJER,
MARGINALIDAD Y MODERNIDAD

Observatorio del Caribe Colombiano



LS MADAMAS DE BARFANGUILLA: que paga, que da estipendios por la jornada. Las sefiales que les envian

PROGRESO Y PROSTITUCION las mujeres a esos machos, son de luces. En algunas puertas del barrio
Chino donde no abundan los chinos, aparecen los focos verdes o los
focos rojos. No es necesario descifrar de a mucho. Detras del alumbrar
que recuerda a las farolas de los habitantes del extremo oriente en Asia,
los clientes saben que ahi estan las mujeres inmigrantes y muchas crio-
llas, descendientes o conocidas lejanas de La Caliente, esa que Bobadilla,
el cubano, exaltd por «su célida y hermosa desnudez de bronce». Viven,
estan al corriente de su profesion. Ninguna piensa en lo efimero de esa
belleza que dia a dia es reemplazada por un nuevo ejército de jovenes
criollas.

ALvaro MIRANDA

Entre tanto, la musica gira en su propio carrusel para que se pueda
escuchar en el disco negro de «45 revoluciones». El trio Matamoros im-
pone piezas como «El que siembra su maiz», «Son de la loma» o «Lagri-
mas negras». Y con ellos, mezclando ritmo y melodia, la Sonora
Matancera, la Billos Caracas Boys, Lucho Bermudez, Pacho Galan, Alex
Acosta, Rufo Garrido, Los Hermanos Pompeyo o los Guaracheros de
Oriente», con canciones como «Ioda una vida», «Qué me importa», «<Ahora
seremos felices», «La negra Tomasa», «Guantanamera», «El amor de mi
bohio», «El vaivén de mi carreta». Y entre las de distinguir estan, desde
luego, las distinguidas como la cubana llamada Sensacion, que antes de
la Segunda Guerra Mundial dejaba a todos boquiabiertos con los movi-
mientos cadenciosos del danzon.

Para los afios cincuenta se abren modernos burdeles que son toda una
fantasia porque renuevan el envejecido personal que se ve obligado a
pasar a la retaguardia, a la administracion del negocio. En «Maria la O»,
detras del edificio de la Cruz Roja, donde se mont6 la Lecheria Polar,
viven, de igual modo entre 50 y 60 mujeres que en las noches danzan en
una gran pista que muy pocas podran ya comparar con los trasatlanticos
que trajeron a sus antepasadas de oficio. Y ahi, en esa pista, durante el
carnaval, se organiza el reinado de belleza de las meretrices que desfilan
por la pasarela delante de los hombres de todas las clases sociales que las
aplauden y vitorean. El jurado, elegido entre los clientes mas asiduos,
tiene la dificil tarea, como todos los jurados del mundo, de elegir a una
sola ganadora.

Para esa mitad del siglo, la despedida de los bachilleres se realiza donde
la Negra Eufemia, una mujer caderona que tiene entre 40 y 50 afios de
edad y cuyas exuberancias corporales dejan ver aun las pasiones que ha-
bia ofrecido a su llegada a la ciudad. Con las trabajadoras de Eufemia
aprenden los inexpertos jovenes los ejercicios del amor, acompanados
de algin profesor complice que maneja la teoria de que quien pronto
fornica pronto se vuelve hombre. En ocasiones la seleccion de una mujer
la hace el muchacho a través de fotografias colocadas en albumes. Se
cuenta que la misma Eufemia, llegada de Jamaica, tuvo mas de cinco
hijos. Uno de ellos trabajaba como chofer del consul inglés, no tanto por
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sus cualidades como conductor, sino por parecerse fisicamente y ser igual
en los gestos y expresiones, al diplomdtico de su majestad.

Los muchachos de la barriada, los que en las calles corrian tras el palo de
escobay una «chequita» o tapa de cerveza en el simulacro de jugar béisbol,
también acuden al prostibulo. Los sdbados y domingos se bafian y se
ponen su mejor camisa para ir donde Gaby, la duefia del burdel. Se les ve
hacer fila para entrar donde la mujer que les cobra 50 centavos. La histo-
ria de los enfants burdelistas se repite aqui y alla. No beben, s6lo buscan
en su aventura la pronta realizacion de sus fantasias, las ganas de sentir-
se hombres a los doce afios de edad. En la calle 40B con carrera 26, en la
calle 39 con la 25, en el «Bar Nikita», en el «Bar Boyacd», en el «Bar
Guajiro», en la «Casa Rosada», en «La Arafia», en «Bola Roja» o «La
Péjaro», esos mismos muchachos oyen porros o cumbias al cumplir con
su ritual de fin de semana. Con el tiempo habrd orquestas y papayeras
donde se repite Rolando la Serie o la charanga hasta al amanecer. Aho-
ra se les facilitan sillas para que las ordenen una tras otra. En ese orden
deben esperar su turno para entrar a la habitaciéon de Eva la francesa
blanca o donde la petite Carlota, la francesa negra, que si era negra pero
no francesa, sino jamaiquina.

Mucho antes de 1948, frente al parque Almendra, la ciudad vio como se
alzaba «La casa verde», el burdel de los marinos «vaporinos» o navegan-
tes de barcos de vapor del rio Magdalena. Ahi llegan los hombres que
han remontado una y mil veces Caracoli, Puerto Salgar, La Dorada, Ba-
rrancabermeja, Gamarra, El Banco, Magangué, Calamar y ahora, con el
4dnimo de recuperar las fuerzas que no puede restituir «Idozan», el re-
constituyente danés que promete quitar la «debilidad general, la neu-
rastenia y el insomnio por contener un 5% de hierro puro».

A «La Gardenia Azul», esa casa enorme con mas de 80 mujeres, llegan
las desplazadas de la violencia de los afos cincuenta y sesenta. Son mu-
chachas de Antioquia, Tolima o los Santanderes, que han llegado a Ba-
rranquilla atraidas por el carnaval, el dinero, la fantasia de los buscadores
del sexo, los seres que cargan «los blancos cartilagos de la miseria». Ahi,
entre ellas, estd la sustancia espesa, aquella que purifica, como decia
Aristoteles, la piedad o el terror. Son las mujeres cuyo murmullo la ciu-
dad escuchd sobre el paso del tiempo a medida que se desplazaban como
un bestiario sobre las calles, al lado de un rio de aguas profundas y oscu-
ras para seducir a los hombres con la entrega triste del sexo.

128

MODELOS DE MUJER,
MARGINALIDAD Y MODERNIDAD

Observatorio del Caribe Colombiano



*

Respirando el Caribe. Memorias de la Catedra del Caribe Colombiano. Vol. |

Rafaela Vos Obeso. Profesora titular en
la Universidad del Atlantico. Socidloga.
Magister en Ciencias Politicas de la Uni-
versidad Auténoma de México. Magister
en Historia, Universidad Nacional de
Colombia. Autora de varios articulos
sobre el tema mujery género en revistas
nacionales e internacionales. Colabora-
dora enla Revista Dominical de E] He-
raldo de Barranquilla. Conferencista
sobre el tema en eventos regionales, na-
cionales e internacionales. Ha recibido
muiltiples distinciones, entre éstas se des-
tacan: Mujer Cafamde la Costa Atlan-
tica en 1993. Mujer sobresaliente en
Barranquilla 1993y 1996. Fundadora
ycoordinadora del Centro de Documen-
tacion de la Mujer, Meira Delmar en la
Universidad del Atlantico.vicepresiden-
te de la «Asociacion Dia Internacional
dela Mujer» Barranquilla. Fundadorade
la revista Chichamaya, «Expresion del
pensar femenino». Autora del libro Mu-
Jer, Culturayy Sociedad en Barranquilla
1900-1930, editado por el Fondo de
Publicaciones de la Universidad del Atlan-
ticoy financiado por Colciencias.

VIDA AMOROSA Y COTIDIANIDAD
EN LA BARRANQUILLA DE ANTANO

Ruaraer4a Vos OBEso*

I. CONTEXTO HISTORICO

Tras las conflagraciones partidistas de la Guerra de los Mil Dias, durante
los primeros treinta afios del siglo XX, Barranquilla entra en una etapa
de transicion. Periodo de resistencia y cambios, la ciudad afianza sus
horizontes econdmicos e incorpora elementos modernizadores mientras
que los valores y costumbres decimondnicos se rebelan con tenacidad a
las innovaciones. Finalizada la guerra, se produjo una oleada de
inmigrantes que mejoraron el aspecto fisico de la ciudad de los «brazos
abiertos» y proyectaron el futuro de la urbe.

No obstante, al tiempo que se fortalecen de manera paulatina la indus-
tria y el comercio y el desarrollo econdémico se consolida, en la vida coti-
diana sobreviven costumbres que no se desprenden de las tradiciones
mas afiejas. La exploracion de esa vida cotidiana, la reconstruccion de la
compleja red de las relaciones sociales y los comportamientos femeninos
y masculinos nos permiten apreciar los valores, creencias, costumbres,
rutinas y convenciones culturales, comprender el papel de los sexos en
aquel pasado histdrico y definir el estilo de vida de una época. A través
de los datos fragmentarios encontrados en las fuentes, podemos acceder
al universo de normas y sanciones morales que regian las manifestacio-
nes del amor y la sexualidad y a los ocultos codigos culturales que condi-
cionaban la dindmica de la vida cotidiana.

BARRANQUILLA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Barranquilla era a comienzos del siglo XX un pueblo grande y polvo-
riento. SOlo hacia 1916 se discutieron las primeras propuestas para pavi-
mentar algunas de sus calles invadidas por los aguadores que comerciaban
de barrio en barrio el afiorado liquido y las errantes vendedoras que
pregonaban sus frutas y las fritangueras que, estiticas en las esquinas,
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deleitaban a los comensales con sus tradicionales frituras. Por ser puer-
to, el villorrio era sitio obligado de los viajeros. Su ventajosa posicion
geografica que le facilitaba la comunicacion a través del mar con Europa
y Estados Unidos y, por el rio, con el interior del pais, le permitieron
convertirse en ciudad y proyectarse hacia un futuro promisorio.

En 1890 se habia inaugurado el tranvia, y finalizando el siglo XIX, se
construyeron el terminal maritimo y fluvial y los astilleros en donde se
fabricaron los buques que navegaban por el rio Magdalena. Afnos des-
pués se fundo la empresa de aviacidon Scadta. A principios del siglo XX,
aunque la infraestructura de la ciudad se desarrollaba con lentitud, iban
apareciendo fabricas de jabon, hielo, fideos, velas, aceite, licores y ciga-
rros, la Iglesia de San Nicolas y varios templos catdlicos, el Palacio Dugand,
el Banco Comercial de Barranquilla, el hospital, el asilo de mendigos y
el mercado piblico. Se inici6 la radiodifusion con Elias Pellet a la cabe-
za y circulaban los periddicos El Progreso, El Rigoletto, EI Comercio, El
Siglo y El Conservador. Asimismo la clase alta contaba con dos clubes
sociales: el legendario Club Barranquilla, fundado en 1888 y ubicado en
el paseo Bolivar, a la izquierda de la catedral de San Nicolas, y el mas
reciente Club Alemdn, situado en la calle Ancha, entre Cuartel y Cali-
fornia.

La institucion educativa, uno de los catalizadores del progreso, se abria
paso con dificultad. La calidad de la educacion no era buena y el analfa-
betismo era muy alto. En un principio, se accedia a la educacion de
acuerdo con el sexo y las condiciones sociales. Con frecuencia las muje-
res de la elite viajaban a otros paises o0 a Bogota para cualificar su forma-
cion. Durante los primeros treinta afios del siglo pasado se incrementan
las escuelas, aunque separadas las masculinas de las femeninas, para pre-
venir el pecado.

Debido a la insalubridad, las enfermedades contagiosas —gastroenteritis,
tifoidea, tuberculosis— eran constantes. El Cafio, por los residuos que le
llegaban de las fabricas, era un foco de infecciones que causaba la mor-
tandad de los peces con su consecuente pestilencia. En la época de las
lluvias, los arroyos irrumpian desafiantes y arrasaban a su paso las basu-
ras y todo lo que se interpusiera en su recorrido avasallador. Fray Can-
dil, seud6nimo del novelista cubano Emilio Bobadilla, quien habia llegado
a Barranquilla en 1898, plasmé en su novela A fuego lento 1a molestia
que le producia el especticulo de los arroyos: «E!l agua barria las calles
que eran de arena. Para pasar de una acera a otra, se tendian tablones, a
guisa de puentes, o se tiraban piedras de trecho en trecho, por donde salta-
ban los transetintes, no sin empaparse hasta las rodillas, riendo los unos,
malhumorados los otros».! Hoy, un siglo después, los efectos de los
torrenciales arroyos han variado muy poco.

No obstante Barranquilla contaba con el encanto de su gente, y pese a
los precarios servicios publicos y la insalubridad, los visitantes se llevaban
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R. Rasch. Guia comercial de Barran-

quilla 1910, s.1is.p.i, Barranquilla, p. 28.

Diario El Comercio, Ano lll. nim 1603,
septiembre 16 de 1924. Barranquilla,
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la mejor impresion, como lo testimonia el comentario de Nelson Monsalve
incluido por Rasch Isla en la Guia comercial de Barranquilla de 1910:

Yo amo a esta tierra noble y hospitalaria, que con espiritu amplio
y corazén amoroso, abre sus puertas a todas las aspiraciones que
se fundan en el trabajo y la virtud. .. Prefiero lavida barranquillera,
que al mismo tiempo retine el cosmopolitismo moderno, la delica-
deza del sentimiento latino, el catolicismo ferviente y el ejercicio
libre de toda religion; la cultura social, donde brilla una igualitaria
estimacion de las personas, sin atender mds o menos a las mani-
festaciones externas: la tolerancia absoluta en el campo de la po-
litica activa, en otros pueblos impone diversiones y circulos
intransigentes; la sancion libre y justa de todo acto censurable y
estimulo sincero al mérito verdadero. En Barranquilla no existen
prejuicios ni diferencias aberrantes. Cada uno goza de la mayor
tranquilidad, y anda por todas partes sin que la mirada inquisitiva
y la asechanza maliciosa, perciba el transetinte o el que llega a
fijar alli su residencia.*

Factores de progreso le inyectan a la ciudad una dinamica diferente que,
no obstante, genero criticas por parte de los sectores mas conservadores
que denunciaban la pérdida de la identidad y el desarraigo de las cos-
tumbres tradicionales, como consecuencia del crecimiento de la urbe y
de la influencia de los emigrantes extranjeros y del interior del pais

Al despuntar la década del treinta, el rostro de Barranquilla cambia. El
pintoresco villorrio con sus casas de paja, alumbradas con velas, en no-
ches amafiadoras, llenas de brisas y rumores de mar, en las que el vecin-
dario se reunia alrededor de hogueras, para hablar sobre la cotidianidad
y los ltimos sucesos del barrio —los escandalos por las fugas de amor; las
peleas, por celos, de los amantes rivales; los comportamientos de dudosa
moralidad—, quedaba atrés y surgia, a la vista de sus habitantes, una ciu-
dad abierta al cambio y las innovaciones a la que los visitantes denomi-
naban de multiples maneras carifiosas «La Ventana de la patria», la
«Ciudad del sol hirviente», «La llave de la nacién», la «Hija mayor de
Colombia». En medio del paisaje todavia polvoriento aparecen las lujo-
sas casas del barrio El Prado incorporando nuevos elementos estéticos
que profundizaron el desarrollo desigual de la ciudad. La columna «Nota
pueblerina» del diario El Comercio, muestra las formas combinadas de
desarrollo de la ciudad en ciernes:

A los lados de la elegante avenida del Prado, mientras los pasean-
tes contemplan toda la belleza de este barrio, se estan tranquila-
mente pastando varios animales, como vacas, burros, etc.’

En contraste con la quietud y sobriedad exteriores de la vieja Barranqui-
lla, en su interior, se vivia un intenso conflicto cultural que le imprimia a
la vida diaria un fuerte dinamismo que s6lo se descubre cuando se estu-
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dian los procesos sociales y el vinculo de sus habitantes con el contexto
histdrico y cultural.

II. LA RELIGIOSIDAD EN LA VIDA DE MUJERES Y HOMBRES

Para ver a Barranquilla «por dentro», es necesario detenerse en la in-
fluencia de instituciones como la religiosa que marcaron la vida diaria
de sus pobladores. La Iglesia catdlica, uno de los bastiones del proyecto
de Nufez encarnado en la Constitucion de 1886, delegada para el resca-
te moral y espiritual del pueblo colombiano, se presentd a finales del
siglo X1X como la tnica institucion que podia garantizarle a la sociedad
el orden y la seguridad imprescindibles para superar la anarquia de las
guerras civiles.

El sacerdote José Maria Revollo, de influyente opinidn en la vieja Ba-
rranquilla, constata la implacable eficacia con la cual la institucion reli-
giosa cambi6 los comportamientos impuestos por el radicalismo liberal
decimononico:

Ya habia respeto en los templos, habia buena concurrencia, ya
habia ejercicio de piedad, ya que con anterioridad, en los colegios
del gobierno no habia instruccion religiosa y menos prdctica reli-
giosa, crecimos en los colegios a la buena de Dios, gracias a los
cuidados de nuestros padres; y como asi era el ambiente social, no
sé como no salimos todos unos incrédulos y unos saltimbanquis.*

El control que la Iglesia ejercia sobre la moral de la poblacion era estric-
to. En la puerta del templo de San Nicolds se publicaba la lista de los
libros permitidos, y representantes eclesidsticos recorrian las calles
barranquilleras para supervisar las lecturas que se realizaban en los ho-
gares. El testimonio de una dama barranquillera de antafio nos revela
las argucias de las que debian valerse los lectores para disfrutar de sus
obras predilectas:

Mis hermanos eran lectores de Vargas Vila, pero en una de estas
visitas doctrinarias, asustados escondieron los libros de Vargas Vila
arriba del techo.”

Los domingos, en sus arengas, los sacerdotes fustigaban los comporta-
mientos indecorosos y definian la manera de vestir, actuar y pensar de
las mujeres, al tiempo que les inculcaban una ética fundada en el para-
digma virginal marianista cuyos principios fundamentales eran el pudor,
el recato, la honra, la vergiienza, la piedad, la devocion, el sacrificio y el
sufrimiento. Dentro de este esquema encajaban muy pocas formas de
recreacion: el paseo al parque, la ida al cine a ver peliculas previamente
aprobadas por la Iglesia o el mirar por la ventana, a la caza de un suceso
callejero que motivase los comentarios.
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Un casi Gnico escenario habia para la vida de la mujer: el hogar. Las
VIDA AMOROSA Y COTIDIANIDAD L o ] . )
EN LA BARRANQUILLA DE ANTARO posibilidades de movimiento al exterior eran minimas: las que les brinda-
ban las congregaciones creadas con fines caritativos como las Madres
Catolicas, las Hijas de Maria, Hermanas de la Caridad o los encuentros
en los costureros, espacio de relativa libertad en el que charlaban con
recato sobre sus amores clandestinos y dirigian plegarias a San Antonio
para conseguir marido.

RAFAELA Vos OBeso

La Iglesia catdlica no sélo influy6 en la formacién de los valores cultura-
les que moldearian la vida afectiva, amorosa y sentimental de hombres y
mujeres: también impuso su impronta en la estructura familiar y en la
institucion educativa, columna vertebral del funcionamiento social. La
Iglesia supervisaba los contenidos académicos, evaluaba la hoja de vida
de maestros y maestras y expulsaba de las escuelas a quienes no practica-
ban la fe catdlica. La pedagogia eclesidstica, que habia sustituido a la
educacion laica del radicalismo liberal de mediados del siglo XIX, con-
servo su hegemonia hasta la década del 30 cuando el partido Conserva-
dor, tras medio siglo de predominio, cay6 del poder. No obstante, durante
este lapso, la Iglesia debid sostener algunos debates, especialmente con
la resistencia de la masoneria y el protestantismo, que fueron minando
su poderio.

En relacion con la mujer, la Iglesia no tenia ningin interés en promocio-
nar una educacion diferente: la escuela era la prolongacion del hogar y
la meta de la mujer convertirse en ama de casa, para lo cual bastaba con
saber leer y escribir. Como el objetivo era la practica de la virtud cristiana
—la pureza y la castidad—, la educacion de la mujer estaba encaminada a
neutralizar su vanidad y a preservar su inocencia mediante la herramien-
ta de salvacion de la ignorancia. Pero los debates mencionados dieron
cabida a posiciones defensoras de la educacion de la mujer y le ganaron
espacios en el campo educativo. Asi, hacia finales de los 20, las mujeres
tuvieron acceso a los estudios normalistas y comerciales y, en la década
del 30, durante los gobiernos liberales, a los estudios universitarios.

A los controles sociales descritos es preciso agregar las expectativas de
los hombres (formados dentro de pardmetros parecidos): la mujer ideal
como baluarte moral de la institucion familiar. De esta manera es facti-
ble apreciar como los imaginarios construidos por la cultura regularon la
expresion del amor. No obstante, lo anterior no garantiza que, en el
pasado, se cumplieran todas las exigencias culturales. El verticalismo
social sufrié sus resquebrajamientos.

I1I. ViDA AMOROSA

En los vinculos interpersonales podemos palpar la dimension de los po-
deres masculinos construidos por la cultura que, a través del imaginario
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religioso, fijaba, de manera inequitativa, los papeles de los hombres y las
mujeres en la relacion amorosa. El peso de los atavismos recaia sobre la
mujer cuya virginidad, garantia de respetabilidad y condicidon para el
matrimonio, marcaba la trayectoria de su existencia. La pérdida de la
virginidad era inadmisible. Si la mujer regresaba a su casa acompafiada
por su novio, a las ocho de la noche, hora tardia para la época, se le
obligaba a registrar, ante las autoridades, la tardanza y se denunciaba al
novio por «abuso deshonesto», con el fin de poder arreglar el casamien-
to. La pérdida o no de la virginidad era dictaminada por una comadrona
o reconocedora que, previo examen de la intimidad femenina, negaba o
afirmaba el hecho.

Dispensadora profusa de atencion y afecto (zurcir, planchar y lavar eran
algunas de las habilidades basicas exigibles a la esposa ideal), el puesto de la
mujer en la relacién amorosa estaba asociado con el sufrimiento. Para el
mundo masculino, la docilidad femenina predominaba entre los atributos
que se exigian para tranquilidad del marido, de las mujeres mismas y de las
relaciones familiares. Al casarse, los controles que antes ejercian sobre ella
padres y hermanos se transferian al marido, sin cuyo consentimiento no era
posible tomar decision alguna. La dignidad y el respeto, el valor femenino,
en una sociedad como aquella, se adquirian a través de la figura masculina.
De alli el que las mujeres solteras se les mirara con un sesgo de lastima.

En lo relativo al sexo en la relacién amorosa, la mujer desempenaba un
doble papel contradictorio: soltera, debia despertar las pasiones y esti-
mular los instintos del hombre, pero, una vez casada, los impetus de la
pasiéon femenina se orientaban hacia una finalidad contraria: la de eri-
girse en honorable matrona, respetable y venerada. En este trance taci-
turno irrumpe la figura enigmatica de la amante como la hembra que
sacia los deseos del hombre.

Durante el noviazgo las relaciones de las parejas se cumplian de manera
formal mediante la practica de ciertos rituales severos. Por ejemplo, las
visitas periddicas debian cumplirse con horarios tan estrictos y cuando
en sus desvarios amorosos €l novio se pasaba de la hora, presurosa la
madre exclamaba: «la visita tiene suefio». Quizé a este cddigo represivo y
ritual se deba la proliferacion de manifestaciones expresivas de caracter
idilico -poesias, serenatas, cartas- en las que se sublimaban los deseos
refrenados por una sociedad que custodiaba las relaciones amorosas en-
tre hombres y mujeres.

En este ambiente represivo los periddicos cumplian un importante papel
en las relaciones amorosas. A través de los epistolarios -mensajes publi-
cados con seudénimos—, los enamorados se ponian citas o se recordaban
el infinito amor. En los periddicos figuraban columnas especiales (como
«Lectura para ti» y »Paliques Femeninos» del periddico «El Nuevo Dia-
rio» entre 1914 y 1920) con la finalidad de asesorar al novio o a la novia
en lo relativo a los rituales del noviazgo, la formalizacién de las relacio-
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nes, la peticion de la mano de la novia y las rigidas reglas morales que
debian acatar los enamorados como no incurrir en el atentado publico a
la moral de besarse en la calle. Las columnas publicaban consejos de
todo tipo que incluian hasta guias para la escogencia de un buen esposo:

Las mujeres que han hecho la experiencia del matrimonio estin
de acuerdo en decir que los hombres gordos son machos excelen-
tes... Los flacos parecen figurarse que todo el peso de la vida co-
miin reposa sobre sus espaldas, su cardcter es variable, ellos hacen
la ley en su casa e insisten en que se conformen al pie de la letra
a sus instrucciones, todas estas cosas que tiene la gracia de disgus-
tarnos... Por el contrario, el hombre gordo se acomoda al cardcter
femenino. Es docil, no se ocupa de los detalles de la casa, es muy
raro que tenga la pretension de dictar su voluntad en su casa, y de
cuidar a su mujer... Los deseos del hombre gordo no son, por lo
demads, extravagantes: que encuentre sus pantuflas en su lugar
cuando venga de su casa, su plato favorito puesto humeante sobre
la mesa, que se le deje dormir su siesta después de la comida, que
no se le apremie a la hora de saliv, y el hombre gordo es un hom-
bre modelo.®

No obstante la rigidez de las normas y sus temibles sanciones, en la Ba-
rranquilla de antafio, muchas mujeres transgredieron los férreos codigos
sociales, los impugnaron desde la cotidianidad y construyeron contrapo-
deres que les permitieron abrirse paso en un mundo hegemdnicamente
masculino.

LAS CALLES Y LOS CONFLICTOS AMOROSOS

Las im4genes de quietud en la ciudad se alteran cuando recuperamos la
historia de los conflictos amorosos en las calles, las cuales se convertian
en centros de transgresion. Los sectores mas escandalosos, cuyo compor-
tamiento, visto desde la perspectiva de los valores morales dominantes,
contrastaba con la formalidad y el respeto a las convenciones de los sec-
tores de la elite, eran las calles del Dividivi, Tumbacuatro, La Luz, Ro-
ble, San Roque y Santander.

En las calles amanecian los libadores de copa cantando sus pasiones
debajo de una ventana al son de una guitarra, enfrascados en mortales
reyertas o agrediendo a sus consortes. Emilio Bobadilla, que en su nove-
la mencionada, le cambia el nombre a Barranquilla por el de Ganga,
describe al hombre tipico de la ciudad:

Al ganguerio no le divertia el teatro; lo que en rigor le gustaba,
amén de rifias de gallos, era empinar el codo. No se dio el caso de
que ninguna taberna quebrase cuando se bebia aguardiente. Aju-
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marse entre ellos, era una gracia, una prueba de virilidad: ‘Hoy
me la he amarrado’ decian dando tumbos.”

Asimismo en las calles se volvieron rutina cotidiana ciertos actos, casi
siempre vinculados con el alcohol, que en ocasiones alcanzaron perfiles
draméticos. Trifulcas por celos, escdndalos por infidelidades, suicidios
por desengafios amorosos, chismes atentatorios contra la dignidad mo-
ral, piropos obscenos acompaifiados de silbidos que generaban reaccio-
nes virulentas en las agraviadas damas, golpizas del amante a su amada,
agresiones de la madre a los hijos, rifias a trompada limpia entre mujeres
en disputa desesperada por amantes casi perdidos, mujeres borrachas
cantando a gritos sus canciones predilectas, constituian el cotidiano acon-
tecer de las calles y los barrios populares en la Barranquilla de ayer.

La prensa se deleitaba al registrar semejantes alborotos, como podemos
apreciarlo en el tratamiento minucioso y picaresco que un comentario,
aparecido en el periddico E! Liberal, le da al caso de Aura Rosa Suérez,
una mujer que con frecuencia se pasaba de copas y desde su automdvil,
sin importarle las molestias al vecindario, cantaba gritado: Quiéreme
chiquita... Cierto molino bien plantado.

Haciendo esfuerzos inhumanos para que las canciones fuesen a tono...
después de perequear por una esquina se encontré el chopal 138 de la
Departamental quien al oir el «potpurri», dio la orden para que el auto
moderara su velocidad. Ya en el auto el chopal, la Sudrez le cogia la
cabeza y le decia: !Es mi hombre! iQue juma caballeros!®

Pudiera pensarse que en esta sociedad custodiada por valores conservado-
res, la idealizacion de la imagen femenina preservaba su integridad fisica.
No fue asi. En La Gaceta del Departamento de los afnos de 1911, 1912,
1913, proliferan los relatos de agresiones fisicas de los maridos a sus con-
sortes. Los celos, el desengafio o el considerarse insuficientemente aten-
dido provocaban la furia y la agresion masculina.® A las inspecciones acudian
con frecuencia las mujeres para denunciar los maltratos fisicos por parte
de los hombres. El diario EI Comercio, bajo el titulo de «Porque te quiero
te aporreo» se refirié no sin cierta frivolidad complice a este hecho:

La generalidad, los partes policivos en las distintas oficinas de la
ciudad, se refiere a sujetos que maltratan de obra a sus consortes,
lo cual no deja de ser alarmante, porque manifiesta que el dnimo
del sexo feo en Barranquilla, se estd estereotipando aquel refrdn
de psicologia que dice: ‘porque te quiero te aporreo’. "’

En algunas ocasiones, las agresiones derivaron hacia desenlaces funes-
tos, como el asesinato del agresor, suceso que tras escandalizar a la ciu-
dad se volvia comidilla diaria durante muchos meses.

De la misma manera, nada infrecuentes eran tanto en hombres como en
mujeres los casos de suicidio por motivos pasionales como la infidelidad
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o las frustraciones sentimentales, hechos reveladores de una vision dra-
matica del amor. El método mds utilizado era el envenenamiento con
arsénico o sublimado corrosivo. Pero para las mujeres existian también
motivos morales como la desesperacion por un embarazo no deseado o
la negativa del enamorado a cumplir con la promesa de matrimonio. Si
la mujer asumia el escarnio que implicaba ser madre sin haberse casado,
las sanciones que le esperaban eran muy fuertes, no sélo para ella, sino
para su descendencia: ser hijo o hija natural traia consigo la pena de
soportar la discriminacion social. Ante semejantes amonestaciones mu-
chas madres angustiadas optaron por el riesgo suicida de abortar a sus
criaturas en avanzado estado de gestacion o asesinarlas ahogandolas.

Los controles sociales incentivaban las acciones de rapto y la fuga de
apasionados desesperados. Los enamorados huian a media noche para
consumar el amor bajo la mirada complice de la luna barranquillera.
Muchos de estos descarrios terminaron en matrimonios a la fuerza, para
los que se empleaban como argumentos irrefutables las amenazas con
revOlver al esquivo marido. El sacramento del matrimonio restauraba el
honor profanado.

Aunque el rapto y el «abuso deshonesto» constituian delitos tipificados
juridicamente, en la practica pocas veces se cumplia con las sanciones
puesto que éstas desaparecian si el hombre se casaba o, al menos, se
responsabilizaba de la manutencion de la mujer. De manera similar ocu-
rria con la violacion.

Estimulados por la connivencia de un CAdigo Penal para el cual no era
delito el asesinato de mujeres por infidelidad o por estar incursas en
acciones que indujeran al marido a pensar en la ocurrencia de la misma,
los homicidios por celos se convirtieron en sucesos casi comunes. Al res-
pecto el Cddigo Penal, en su articulo 591, postulaba:

El homicidio es inculpable absolutamente cuando se comete en
cualquiera de los casos siguientes: En el de cometer el homicidio
en la persona de su mujer, legitima, o de una descendiente, a
quien sorprenda en acto carnal con un hombre que no sea su
marido, o el que cometa con la persona del hombre que encuentre
yaciendo con esa de las referidas, y lo mismo se hard en el caso de
que los sorprenda, no en acto carnal, pero si en otro deshonesto,
aproximado o preparatorio de aquel de modo que no pueda dudar
del trato ilicito que entre ellos existe.'*

Consecuentes con el cddigo de honor de principios del siglo pasado, los
hombres, generalmente por razones de amor, se retaban a duelo hasta
cuando uno de ellos perdia la vida para recobrar, el uno, su honor, y el
otro, la estima social.

El ambiente de represion, que origind tantos idilios escondidos y fugas
amorosas, estimul6 asimismo la implementacion de practicas pintorescas
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que se volvieron comunes en la cultura barranquillera. Tal fue el caso recu-
rrente de la aparicion, siempre a la misma hora de la alta noche y con
pausado andar silencioso, de fantasmas que recorrian las calles generando
el terror del vecindario ante semejante invasion de «4nimas en pena» o
«esqueletos andantes», muchas veces ataviados con prendas de carnaval.
La prensa no desaprovechaba oportunidades para informar acerca de las
incursiones, casi siempre en el cementerio, de semejantes seres espectrales:

El escenario, el cementerio Calancala, ambiente propicio para
despertar en la imaginacion popular, que astutamente era utiliza-
do por los enamorados. Disfrazados salian en las noches y asusta-
ban a la gente que, aterrorizada, no se atrevian salir de sus casas.
Cuando sentian que se acercaban gritaban: «<El fantasma, el fan-
tasmay, mientras el embozado, saltando por sobre una cerca, huia
hacia los lados del Calancala. Hay informes de la barriada que el
tal fantasma es un picaro tenorio que, amparado por las tinieblas
y por el miedo de la gente, suele dialogar calladito y con frecuen-
cia, con algunas morenas de los contornos.”?

De igual manera, en la calle de San José entre carrera de la Aduana y
Primavera, el vecindario afirmaba que, a las diez de 1a noche, una mu-
jer disfrazada de hombre, con su cabello recogido en una cachucha,
pasaba sigilosamente y se perdia en los misterios de la noche. Es posi-
ble que las féminas recurrieran a los disfraces para evadir las restriccio-
nes sociales.

La fecundidad del amor, por otra parte, concedio via libre a los poderes
clandestinos de agoreras, clarividentes, hechiceras y espiritistas que vi-
vian de las incertidumbres y misterios que acechaban a los idilios frustra-
dos. Las gitanas, con sus largos cabellos y excéntricas vestimentas,
deambulaban por las calles profetizando el futuro y arreglando matri-
monios. Las espiritistas, con tierra de cementerios, huesos de gato negro,
tres pelos de ahorcado y un ajo recién extraido de un plato de recién
casado, componian noviazgos.

El dificil amor estimuld también las pasiones clandestinas. Hablar de las
relaciones amorosas sin referirnos a las «vendedoras de caricias» o «Evas»,
seria excluir de la mirada histérica a mujeres protagonistas de solapadas
emociones, receptoras de cuitas y preceptoras de los aprendices sexua-
les. La moral de la época, sabia que existian, pero sus nombres sélo
afloraban en las intimas conversaciones masculinas cuando, en voz baja,
los hombres exaltaban los encantos de las divas y los ratos placenteros
que se vivian en aquellas secretas mansiones de la ilegalidad. En la ca-
rrera California, Progreso, barrio del Rosario, calle Caldas, carrera Ju-
das, callejon Bocas de Ceniza, Tacunga, calle de la Esperanza, carrera
Ricaurte, calle las Flores con Vesubio, el barrio Chino, funcionaban ca-
sas «non santas» —asi se les denominaba- visitadas por los hombres, ele-
gantes unos, sencillos otros, solteros o casados, quienes tras mirar de
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VIDA AMOROSA Y COTIDIANIDAD
EN LA BARRANQUILLA DE ANTARO

RAFAELA Vos OBeso

13 Hipélito Pereyra, «Amores
Gatescos», en El Nuevo Diario Afio
IX. num. 769, junio 18 de 1921, Ba-
rranquilla, p. 1, cols 5-6.

lado a lado ingresaban a toda prisa como para no encontrarse de frente
con sus culpas. La doble moral los sefialaba.

En la Barranquilla de antafio, las relaciones con las amantes y las prosti-
tutas eran toleradas socialmente, aunque el perverso pudor de entonces
hacia esfuerzos para disimular su existencia.

Otra variante de las relaciones amorosas clandestinas fue la de los vinculos
sexuales con las criadas del servicio doméstico, descritas con clara compla-
cencia por el periodista Hipdlito Pereyra, columnista de E! Nuevo Diario:

Es una «debilidad» que sufrimos algunos hombres... Una debili-
dad de la carne, la del amar a nuestras criadas... He descubierto
que es una manera de que duren en casa;, y que no vivan en la
calle, no anden de a carrera a asomarse al paso de cada chiva o
tranvia. iA las palomas para que no se vayan se les da sal! Y a las
criadas salerosas. .. se les da sal de amor prohibidoy gatesco...!Oh
el gateo! iQué voluptuosidad la suya! IEl anheloso y el detenido
respirar! IEl alargamiento de los brazos en la sombra! /El traquido
de las articulaciones! iQué miedo, que miedo y de pronto el estré-
pito! iEl tarjetero del centro que se fue al suelo! iUn florero!. Juro
que de ciento un hombres con quienes he hablado de esto, ciento
dos me han confesado que han hecho este amor, que han gateado.
De un gran serior sé que la esposa le propiné una vez una paliza
fenomenal por una excursion de regreso con las chancletas de la
criada, que la sefniora encontro delante del talamo.*®

De esta forma se dieron las practicas amorosas en una sociedad que se
resistia a los cambios. Las mujeres expresaron en diferentes formas sus
intenciones de modernizar las costumbres sociales en un contexto en el
cual las relaciones sexuales se consideraban pecaminosas: unas retaron
las férreas sanciones sociales asumiendo los riesgos de la clandestinidad;
otras, fieles a la normatividad, vieron pasar con lentitud sus dias a la
espera del idilico amor que tocara con sus pétalos en el umbral de su
ventana; otras, en la creatividad de su cotidianidad, buscaron mecanis-
mos organizativos y de protesta para cambiar su condicion.

En la década del 30, los prejuicios pesaban mas que las leyes, decretos y
avances femeninos. En ese contexto, algunas mujeres barranquilleras si-
guieron lavando la ropa, otras bebieron del saber, otras combinaron el
saber y la razon con la tradicion, y, las menos, rompieron abiertamente
con los comportamientos y prejuicios impuestos por la sociedad. De esta
manera los cambios en las costumbres amorosas se fueron dando en un
tiempo de larga duracion. Las tradiciones no podian sujetar por siempre
con su fiero yugo a las mujeres barranquilleras. La sociedad se vio en la
necesidad de flexibilizar las normas, al tiempo que las clarividentes per-
sistian en su adivinacién de la suerte, echando las cartas y celebrando
esotéricas ceremonias para cautivar y recuperar los amores perdidos.
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Cristo Hoyos Mercado. Sahagtin, 1952.
Licenciado en Ciencias Sociales con én-
fasis en Historia en la Universidad Na-
cional de Colombia, en Bogota. Profesor
envarias escuelasy colegiosy en la Uni-
versidad Jorge Tadeo Lozano, el llama-
do de la vocacién artistica lo llevé a
abandonar la docencia para dedicarse de
tiempo completo alarte. Ha participado
en numerosos salones regionales y na-
cionalesy ha expuesto en las principales
galerias del pais, de la Reptiblica Domi-
nicanay de los Estados Unidos. La acti-
vidad plastica de Cristo se complementa
conla ilustracién de libros, revistas, tex-
tosy almanaques asi como el diseno de
vestuarios para opera, teatroy cine.

LAS MUJERES DE SAHAGUN 1900-1999

Cristo Hovyos MERcADO*

«Las mujeres me parecen que trabajan
mds que los hombres».

Almirante Cristobal Colon

(Carta de Colon, anunciando
el descubrimiento del Nuevo Mundo, 1494)

Entrar al alma de las mujeres, enumerar sus talentos, constatar sus lu-
chas, pulsar sus fuerzas para logros y realizaciones, fracasos y frustracio-
nes; sentir con ellas las mordazas y restricciones en sus amores y soledades,
podria ser tarea facil y comin para todos nosotros. Casi poéticamente
podriamos visualizar en nuestras vidas y en nuestras familias, el discurrir
cotidiano de todas aquellas mujeres, y aun en la mas sencilla hallariamos
una leccion de humanidad, sensibilidad y grandeza, y asimismo en la mas
fragil y débil, hombres y mujeres reconoceriamos avergonzados la conti-
nuidad de nuestros abusos, las establecidas injusticias, los hibitos de una
cultura marginadora, excluyente y hasta religiones desconocedoras de
sus protagonismos.

Para seleccionar «algunas» extraordinarias mujeres del siglo pasado en
Sahagtin, hemos indagado, con el mayor cuidado, en aquellas que bus-
caron y buscan sus logros, més alla del interés personal y familiar, y que,
por lo mismo, han dejado huellas que trascienden las fronteras de su
pueblo. Hemos puesto el interés en aquellas con manifiesta sed de cien-
cia y sabiduria e ideales de igualdad, aquellas que suefian con un mundo
mejor no s6lo para sus hijos, sino para los hijos de todos. Y no nos
hemos olvidado de las que han transgredido los rigidos principios y las
falsas creencias y han perseguido el humanismo y la grandeza como fines
basicos de la educacion, la cultura y la ciencia.

En las épocas de soberania indigena en nuestro territorio, logré gran
resonancia el liderazgo de la Cacica Tota, que desde Chinti «conducia»
mas que a un pueblo, a una cultura, a pesar de la violenta y destructora
presencia europea. Todavia hoy, como estandarte, mostramos su heren-
cia de tejidos, trenzados, sombreros «vueltiao», exquisita gastronomia
de asados, cocidos y bollos, instrumentos musicales (gaitas) y prodigiosa
cerdmica y orfebreria que representan la mas variada flora y fauna. «De
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ella y su cultura no heredamos arma alguna, ni un solo instrumento que
pudiera servir para quitarle la vida a nadie; hubiera sido una de las civi-
lizaciones mas bellas y humanas del hemisferio» nos dice el historiador
Orlando Fals Borda.

Es posible que el territorio del actual municipio de Sahagin haya estado
incluido en los «dominios» de la Gnica conquistadora que, para los rei-
nos americanos, nombré la corona espafola: Francisca Baptista de
Bohoérquez, a quien las circunstancias del mestizaje de pieles y dioses no
le impidieron sembrar paz y tolerancia.

Aqui en las cercanias de Sahagun, iniciando el siglo que acaba de pasar,
Florinda Montiel, con sus actos se levanta como la figura que pone fin a
los ultrajes y vejamenes en los dias grises que siguieron a esa guerra de
mil dias instaurada por el exacerbado machismo y militarismo.

La modernidad permiti6 a las mujeres incursionar més alla de los limites
establecidos por los hombres. De esta manera pudieron educarse y luego
salir de sus casas para trabajar donde el servicio docente las requeria. Asi
nos llegaron Felicia Yarzagaray LOpez de Ordosgoitia y René Yarzagaray
Lopez de Otero, educadoras insignes y pioneras. La niria Fela, ademas
de su cultura y alto grado en docencia, maravillaba como dramaturga,
como poetisa, y por su especial talento para la actuacion y el canto. Asi
como en la escuela era justa, solidaria y recta, en una velada, su capaci-
dad histrionica, su hermosa vozy su sentido del humor arrancaban aplausos
y sonrisas. Es de las maestras mas queridas y recordadas por nuestros
abuelos; pese a la sencillez econdmica de la docencia todos sus hijos
fueron educados.

De Maximiliana Marciglia Hoyos, preparadisima educadora, primera di-
rectora de la primera Escuela Urbana para Nifias que hubo en el pueblo
de Sahagiin, ademas de su formacion y distinguida belleza, destacamos
su personalidad, culta y contestataria, liberal para su época. Su relacion
con el gobernador del departamento de Bolivar, dr. Manuel E. Obregén
fue un desafio para una sociedad pacata y ganancia para nosotros: al
amor que esta especial mujer despertara en el venerable mompoxino se
debe el que se haya hecho pasar por Sahagun la carretera Troncal de la
Costa y la existencia del libro Mis iinicos versos, todos inspirados por ella
y a ella dedicados por su autor. Max vda. de Obregén, como se firmaba al
final de su vida, o La nifia Mona, como la conocimos todos, termind sus
dias en una solariega casa de tablas con un ambiente y decoracion en la
que se integraban refinamientos del gusto europeo (la nifia Mona era
descendiente de inmigrantes de Aieta en la regiéon de Calabria, al sur de
Italia) con lo caribefio.

Carmen Godin de De la Espriella, esposa del destacado farmaceuta y
politico Alberto De la Espriella, logré aprender tanto del oficio, que
después de haber enviudado continud prestando, antes de la segunda
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ST P—y— mitad del siglo pasado, los servicios de boticaria al pueblo y suministran-

1900-1999 do remedios, purgantes, sueros, emplastos y productos esenciales para la
supervivencia del medio rural y urbano, en su conocida casa de la esqui-
na del Mercado Publico. Descendiente de las familias francesas que
llegaron con la primera compafia constructora del Canal de Panam4,
las cuales tras su quiebra, huyendo de las fiebres y el paludismo que
azotaban el istmo, se establecieron en el Sintl y en las Sabanas, Carmen
hizo de su hijo el dr. Miguel F. De la Espriella un gran médico y poli-
tico.

Cristo Hovos Mercabo

Isabelita Miranda Caldera de Florez no s6lo educé a las generaciones de
los cuarenta y los cincuenta, sino que al desarrollar sus aptitudes musica-
les, se convirti6 en la tnica mujer «musico» que hemos tenido. Su pre-
sencia dio realce a bodas, ceremonias y veladas de aquellas épocas, para
cuya ocasion, vistiendo de manera distinguida, interpretaba diversas
melodias en el violin, la guitarra, el saxo y el bombardino, entre otros
instrumentos. Su vida afectiva es digna de recordarse como leccién de
amor, respeto y fidelidad. Cuando don Domingo Flérez Gracia pudo
escapar de Alemania, donde habia quedado atrapado durante la Segun-
da Guerra, s6lo se preocupd por sacar y salvar para Isabelita el violin que
ella habria de conservar hasta el final de sus dias. Su noviazgo de mas de
veinte afios y su corta vida matrimonial los recordd con algunas lagrimas
y culpdndonos de haber removido las heridas de su corazén en la tltima
entrevista que le hicimos. Ese dia, nos mostro el violin y algunas joyas
que lucia cuando tocaba.

Algunas de las destacadas mujeres de que nos ocupamos en este trabajo
crecieron y dieron lo mejor de si, sin haber nacido en nuestro pueblo.
Sea esta la oportunidad para agradecer su valiosa presencia entre noso-
tros.

Al despuntar el siglo XX Sahagin habia comenzado a introducir la ar-
quitectura de «estilo caribefio» con sus casas de madera de techos de
zinc, celosias hermosamente disefiadas para la ventilacion, corredores
protegidos por alares sostenidos por parales o columnas (horcones), pin-
torescas lucarnas y mansardas que iban reemplazando las frescas casas de
bahareque y palma. Algunas casas construidas bajo la direccion del
sincelejano Isaac Herndndez fueron verdaderos logros en belleza, armo-
nia y proporcién. Desde una de estas altas casas de tablas con gran bal-
con frontal, las hermanas Gloria y Florencia Uparela Hoyos imparten la
educacion a varias generaciones de sahagunenses. La nena, como se la
conocid a la mayor de las hermanas, sumaba a su vocacion de educadora
una gran religiosidad. Su casa se volvid un simbolo de la educacion, de la
iniciacion en el saber, y una fuente de nostalgias de la infancia y de
culpas que crecian a medida que reconociamos como nuestra indiferen-
cia y desidia fueron complices de la desaparicion de tan inolvidable joya
arquitectonica.
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Tras haberse desempefiado como educadora en Told y Sincelejo, vino a
Sahagin con su esposo, dr. Eugenio Quintero Bustamante una alegre,
culta y sencilla cartagenera, Ana Maria Gonzdlez de Quintero, cuyo don
de gentes y gran preparacion recibida en la Normal Superior para Sefo-
ritas de Cartagena la colocaron como una de las mas destacadas perso-
nalidades desde su llegada en 1926. Durante mas de 40 afios ejercid
como maestra y presidenta de la Hermandad del Sagrado Corazon.

Educadora de gran prestigio, formada en la Normal de Cartagena, fue
también Abigail Hoyos Anaya de Urueta, quien continud al frente de la
Escuela Urbana de Nifnas después del retiro de Maximiliana Marciglia
viuda de Obregdn. Su elocuente palabra y su facilidad para la expresion
poética le permitieron llegar siempre a la amplia comunidad educativa
de ese entonces. Maestras de la talla de Germania Sanchez de Pérez,
Fidelita Oviedo de Bula, Eumelia Otero Hoyos de Quintero, Efigenia
Bula de Pérez, Isabel Bittar de Herazo, Julieta Garcia de Barbosa, Cielo
Oyola, Ana Isabel Uparela de Gonzilez, Itala Naranjo de Dumar y
Ramona Mendoza, entre otras, merecen asimismo nuestro respeto, ad-
miracion y aprecio.

Maria Lorenza De la Barrera Ruiz Aldana, exige una exaltacion distin-
ta. Para mediados del siglo pasado no era comdn encontrar una mujer
con su sentido y talento para el manejo econdmico. La nifia Maria Lorenza
en otro contexto hubiera llegado mucho mas lejos: su almacén por de-
partamentos con moderna iluminacién en nedn, el gran capital que lle-
g6 a amasar, la diversidad de campos en que invirtié y los productos
domésticos que alcanzd a fabricar, la colocan como la pionera del co-
mercio y los negocios. Sus ayudantes y empleados se nutrieron de sus
conocimientos y manejos econdmicos, y posteriormente montaron
expendios de productos que transformaron la carrera 11 en la calle del
Comercio de hoy.

Mirtila Aldana Miranda de Buelvas sostuvo por muchos afios el Gnico
almacén de textos, libros, papeleria y materiales que surtieron la vida
estudiantil y cultural. A Sofia Vergara Perdomo, mas que la solidez eco-
ndémica y comercial alcanzadas, quisiéramos resaltarle su aparentemente
insignificante aporte al cambio de las costumbres: fue la primera mujer
que ayudd a enterrar a un ser querido. Imponiendo su fuerte personali-
dad, condujo el féretro de su padre (que no dejo hijos varones) a la
iglesia y al cementerio en una época en que el luto y el duelo imponian
a las mujeres una clausura rigurosa en sus casas.

Ligia Goenaga de Fernandez, quien tampoco era de Sahagin, como
partera recibié con sus manos a varias generaciones de sahagunenses. Su
distinguida figura adornada con un par de trenzas brillantes y enmarcada
por su inseparable sombrillas le valieron el apodo de «Gitanita» como
cariiosamente se le conocia. Fue pulcra y especialmente profesional en
el manejo de los antojos a veces inoportunos de la cigiiefia de aquellas
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5 épocas. La «Gitanita», la sra. Guata, Martina Acevedo y Genara Vargas
LAs MUJERES DE SAHAGUN .
1900-1999 tuvieron en sus manos las cabezas del futuro de los sahagunenses cuando

c la medicina y sus especializaciones ain no llegaban.
risTo Hovos MercADO

Conocida por todos como «Belicha», Isabel Alicia Corena, por su des-
treza, talento y buen gusto, se convirtid en la mas auténtica y conocida
de las artesanas. Sus manos eran agiles como mariposas para convertir
las telas, el papel crepé, el alambre y la cera en hermosas coronas y ramos
para difuntos, diademas y tiaras de azahares para bodas y primeras co-
muniones, claveles para el dia de las madres y recordatorios para los
recién nacidos. A la figura de «Belicha» asociamos otras artesanas, «in-
dustriosas de lo primigenio y las tradiciones», como dijera Octavio Paz:
Carmen Muskus Brun quien aun en senilidad, continué rasgando papel;
Sabina Carrascal, que iluminaba los cielos y las noches fabricando globos
y faroles; Filomena Caldera y Ana Maria Tejada, quienes aportaban al
ritual finebre, ademas de santiguadoras y rezanderas, sus velas de cebo
fabricadas en rusticas ruecas de las que colgaban los pabilos de algodon
que banaban con espermas liquidas hasta engrosar al tamafno deseado.
Lamaés destacaday requerida rezandera de velorios y novenas fue Manuela
Meneses.

Si bien algunos de estos oficios se nos antojan obsoletos hoy en dia, en
su momento fueron de vital importancia. Sofia Marciglia de Juris y lue-
go Rosalia Florez, las primeras telefonistas, se las ingeniaban para lograr
una comunicacion con Montelibano pasando por Pueblo Nuevo y Plane-
ta Rica desde sus consolas de manivela y sus cabinas de madera.

El campo maés atractivo para las mujeres de los afios cincuenta que aspi-
raban a la profesionalizacion seguia siendo la educacién. Zunilda Cal-
dera Vergara, se hace merecedora del titulo de maestra Honoris causa
otorgado por la Normal Lacides Iriarte después de muchos afios de do-
cencia que complementd con jornadas de catequesis parroquial y una
vida espiritual y religiosa como miembro de las hermandades de la Vir-
gen del Carmen, del Sagrado Corazén y Presidente de las Legionarias de
Maria Auxiliadora. En su casa se mezclaba el canto del infante que en
voz alta repetia, para memorizarlas, las «tablas», con el murmullo de los
rezos y plegarias. Por afios convivieron los pupitres con las urnas y nichos
de vidrio que albergaban expectantes o indiferentes santos de yeso ador-
nados con jarrones de flores, ofrendas y veladoras.

La vocacion de Policarpa Salgado Caldera, tal vez estimulada por su
profesora Felicia Yarzagaray de Ordosgoitia, en medio siglo educando
en su propia escuela, en su propia casa, sin cambiar de sitio, puso los
cimientos formativos para muchos de los actuales profesionales de
Sahagun.

El perfil de Gloria Pacheco de Mercado corresponde al de la educadora
de otras épocas, cuando lo importante era formar y no sdlo trasmitir
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conocimientos e informacion. Esta destacada caligrafa conseguia que
sus discipulos la igualaran en su estética para las artes y manualidades.
Como empresaria incursiond en la construccion urbana y puso al servicio
uno de los cines mas modernos y comodos que hayamos tenido, «El
teatro Gloria», donde esta visionaria educadora y empresaria alternaba
las grandes producciones de la Metro Goldwyn Meyer con espectaculos y
presentaciones de figuras como Lucho Bowen, Olimpo Cardenas, Anto-
nio Aguilar, Flor Silvestre y Fanny Michey. En ese escenario, vimos por
primera vez a Radl GOmez Jattin, nuestro gran poeta, actuando y diri-
giendo la obra «Imprecaciones ante los muros de la Ciudad», con el
grupo de la Universidad Externado de Colombia.

Asimismo Josefina Lopez de Muskus ha desarrollado todas sus actividades
con la entrega y el amor de cualquier sahagunense. Ademas de sus cuaren-
ta afos de educadora, es una destacada pintora autodidacta e impulsadora
de las artes y demaés actividades culturales. A su vez, es miembro activo de
la Cruz Roja desde su fundacion y presidenta de las Damas Grises.

La presencia de Delina Iriarte de Lyons jalona la instruccion publica
para la formacion de maestras como primera directora de la Escuela
Anexa a la Normal Nacional para Seforitas. Egresada de la Escuela
Normal de Cartagena. Hija de uno de los mas destacados pedagogos de
nuestro pueblo, don Lacides Iriarte, Delina prestd servicios durante doce
anos hasta su muerte. En su reemplazo la licenciada Goergette Elias
Néader ha mantenido el nivel y calidad de la institucion. La serio Chicho,
como todos la conocemos, graduada en el Colegio Maria Auxiliadora,
termind estudios superiores en la Universidad de la Sabana de Bogotd y
ha sido una activa organizadora de la educacion. Su capacidad como
administradora la ha compartido con otras instituciones para conseguir
logros en beneficio de los estudiantes, padres de familia y la comunidad
en general.

Los afios sesentas cambiaron al mundo y en Sahagin que, incomunicado
y distante, hacia parte de él, todos comenzamos a pensar mucho mas en
las virtudes que en los pecados, y para la mujer quedd atris la abnega-
cion: lo importante ahora era la felicidad. (Garcia Marquez dice que la
felicidad es trabajar en lo que a uno le gusta).

Carmen Lyons Otero, acababa de llegar como la primera profesional
universitaria de Sahagun, habia estudiando en la Normal de Medellin y
terminado bacteriologia en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogo-
ta. Coherente con su profesion y su entorno, no solo vio la necesidad de
montar el primer laboratorio clinico, sino que en su propia casa abre las
puertas la primera biblioteca ptiblica que tuvimos. Muchos nos iniciamos
en la lectura de los autores clasicos, nacionales y criollos en ese recinto,
en el que muchos otros consiguieron textos para investigacion y estu-
dios. Carmen Lyons Otero ha sido solidaria y ha estado presente en
todas aquellas empresas que tienen que ver con la cultura y el progreso.
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L A5 MUUEFES DE SAHAGUN Los programas de Accion Comunal impartidos por el entonces presiden-

1900-1999 te dr. Carlos Lleras Restrepo despertaron como en nadie mas, ese motor
de trabajo social que fue Mercedes del Socorro Hoyos Martinez, mas
conocida como Mercedes Martinez. Esta aparentemente fragil y menu-
da mujer, no s6lo administré y mantuvo el cementerio central por mas
de dieciséis anos sin haber cobrado un solo peso de honorarios —como
afirma ella misma: «Para satisfaccion propia»—y, agregariamos, para ad-
miracion nuestra, sino que hizo de los «Rumbones de Casilla» lo que
hoy es, el barrio Playa Rica, y gracias a su gestion, se cred el centro
docente San Juan de Sahagan. En la sencillez franciscana de su vida con
una elocuencia y don de expresion que nos remiten a su tio, quien fuera
gobernador de Bolivar, el dr. Ramo6n P. De Hoyos, Mercedes desconcier-
ta y perturba con sus apreciaciones sobre la vida y el trabajo, su «inico
sentido».

Cristo Hovos Mercabo

También la generosidad y el desprendimiento nos hizo pensar en Cristi-
na Espafa de Lyons para incluirla en este afiche. Con discrecion y silen-
cio ayudd a un considerable nimero de alumnos necesitados donandoles
modestas becas que son un gran ejemplo para nuestros dias. Después de
su muerte sus familiares han multiplicado el nimero de becas y aumen-
tando el presupuesto de la «Fundacion Cristiana Espafia de Lyons»: sus
virtudes y cualidades, su educacion y solidaridad las encontramos mati-
zadas en una Carmen Alicia Garcia de Muskus o en una Zoila Margarita
Muskus de Simonds.

Al promediar la década del setenta, otros aires y nuevos horizontes cien-
tificos, sociales y culturales enmarcan la labor de las mujeres sahagunenses.
Por ejemplo, Zita Figueroa Sanchez, inicia sus estudios en el Colegio
Maria Auxiliadora, termina la secundaria en el colegio Bitfi de Cartage-
na y egresa de la facultad de medicina de la Universidad Javeriana de
Bogota. Luego su especializacion en pediatria de la Universidad del
Rosario la complement6 con estudios de neonatologia en la Sociedad
Colombiana de Facultades de Medicina. Centré su dedicaciOn investigativa
y cientifica en los recién nacidos y desde 1994, de manera especial, al
manejo ambulatorio del nifio prematuro en el programa Madre Canguro
del Seguro Social, el cual coordina en asocio con la Fundacion Cangu-
ro. Se ha hecho acreedora a varios reconocimientos nacionales e inter-
nacionales: «Premio al mejor acto de amor para el desarrollo humano»
otorgado por la Federacion de Cientificos del Mundo en Roma en 1999.
La Federacion Internacional de Epidemiologia Clinica le otorgd el pre-
mio por el mejor articulo especializado publicado en Francia. La dra.
Zita Figueroa Sanchez asume su trabajo como herramienta para el desa-
rrollo de los pueblos y sus propuestas humanizantes de la ciencia frente
a la deshumanizacion de la tecnologia llevaron a los investigadores bra-
silefios a expresar recientemente ante una de sus intervenciones interna-
cionales: «Se puede hacer ciencia con ternura», actitud que caracteriza
todo su trabajo con recién nacidos.
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De otra manera, aunque igualmente solidaria con los pueblos mas po-
bres del mundo, Maria del Socorro Muskus Gracia, ha desarrollado su
vocacion religiosa y su espiritu de servicios desde la Comunidad de las
Hermanas de la Presentacion, a la cual pertenece, al frente de progra-
mas sociales en Puerto Libertador, Acandi, Monteria y trabajos con
pueblos indigenas del Chocd y Panam4; completo sus estudios en Fran-
cia y actualmente presta servicios en Costa de Marfil y otros paises de
Africa.

En otra perspectiva Juana Evangelista Vega, egresada maestra de la
Normal Nacional para Sefioritas y licenciada en biologia y quimica de
la Universidad de Cdérdoba, no sélo dedico su vida a la docencia, sino
que su experiencia laboral en Colomboy la acerco a las condiciones de
vida marginal del sector rural del municipio. Cofundadora del Plan de
bachillerato acelerado para reinsertados y figura importante de las agru-
paciones sindicales de docentes del departamento, poseia la gran ca-
pacidad expresiva y los profundos conocimientos e informacion,
necesarios para ser abanderada de la defensa de los derechos sindicales
y humanos. En el momento de su asesinato era concejal del municipio
de Sahagiin en representacion de movimientos civicos y organizaciones
populares.

Rosario Aldana Otero de Oyola, inici6 su carrera de fisioterapia en el
Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario de Bogotd, pero sin cul-
minar sus estudios se establece en su natal Sahagtin y desarrolla sus pri-
meras actividades en el campo de la salud prestando el servicio voluntario
como Dama Gris en la Cruz Roja y como presidente desde su fundacion
en 1982. Ha estado presente en programas especializados como Supervivir,
Salud Oral. R.N.A. Fundacién Caritas Alegres y frente a eventos cultu-
rales del municipio. Como ganadera ha desarrollado programas de me-
joramiento genético de los semovientes con asesorias de Corpoica,
favoreciendo el desarrollo de la tecnologia y la ciencia veterinaria. Ha
dictado conferencias y charlas sobre los logros obtenidos en Monteria,
Cartagena y en su propia finca con el fin de compartir sus experiencias
para aumentar la productividad y el desarrollo agropecuario.

Mirta Buelvas Aldana. Es una de las sahagunenses mas conocidas y
respetadas al nivel nacional en el campo de la investigacion cultural.
Psicologa de la Universidad Nacional de Colombia donde también reali-
z6 los estudios de antropologia que junto con sus trabajos de campo la
han llevado a convertirse en una conocedora de las esencias culturales
de la region y del pais. Ha participado en congresos y talleres con inves-
tigaciones y ponencias referentes a la identidad cultural al nivel nacio-
nalyen paises de América Latinay el Caribe. Fue asesora paralarealizacion
del «Mapa Cultural del Caribe Colombiano» realizado por el Consejo
Nacional de Planificacion de la Costa Atlantica. Sus trabajos han sido
llevados a la television y publicados en libros, periddicos y revistas espe-
cializadas.
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Angela Raquel Herazo Bittar, la mas joven del grupo de las mujeres del
siglo, se ha destacado como dirigente estudiantil y lider popular. Crea-
dora y directora de la Fundacidon Arte Infantil, institucion para la cual
ha disefiado diversos programas lidicos y montajes de teatro que han
llegado a miles de nifios y jovenes de Colombia. Su labor ha sido estima-
da y apoyada por las instituciones y empresas mds prestigiosas del Valle
del Cauca. Hija de Isabel Bitar de Herazo, una de las maestras mas que-
ridas y recordadas por los sahagunenses, es una convencida de la necesi-
dad de educar a través de las artes despertando el espiritu explorador y
autodidacta para el avance del conocimiento y para el estimulo del ser
creativo. Joven escritora, autora del humano y hermoso libro Las histo-
rias de Isalina, que ha sido utilizado como material de estudio y andlisis
en entidades educativas y en el posgrado de psicologia de la Universidad
Javeriana de Cali. Isalina se convierte para el lector en el yo nifo, cues-
tionador y constestatario que propone una infancia con mas libertad de
expresion y mas honestidad en el afecto.

Potencialmente, nuestro afiche -Homenaje a las mujeres del siglo XX en
Sahagin- es mucho mas amplio, también esta nutrido por la labor silen-
ciosa de mujeres que en la intimidad, en sus actitudes modestas, en sus
quehaceres cotidianos, seguramente en actuaciones timidas pero plenas
de conviccion que llenan de reconocimiento nuestros corazones. Simbo-
licamente homenajeamos a todas las sahagunenses que desde un anoni-
mato deliberado han forjado vinculos y valores familiares o han ayudado
a la construccion de la identidad mdltiple de la Sabana y de Sahagun.
Por ello hay un espacio vacio en este mosaico que ustedes deben llenar y
completar con una de ellas. Para las demdas y para nosotros también,
todo un siglo, un futuro para caminarlo juntos, con igual responsabili-
dad y con las mismas oportunidades.
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CariTUuLO IV

VOCES, SONES, LETRAS E IMAGENES

De manera que al fin la palabra fue dicha

Y la ignominia purificada.

Tui magro rostro de Ldzaro que mastica el vinagre

De una misma aceituna

Sigue oyendo lo que debe oir.

Y tu voz, ese pan nuestro de cada dia,

Sigue premeditando su asmdtica dulzura bajo la lluvia.
Al fin tus legariozas euménides han dejado de rugir

Y se desprenden (generosamente se desprenden)

De sus ombligos y pezones

Para comprar el letargo de su mondstica

Eternidad en los divanes.

Has ido y regresado de tu propio vientre

Y por segunda vez resucitas encarnado en un falo suspirante.

Héctor Rojas Herazo, «Segunda resurreccion de Agustin Lara.
(Preparacion para el bolero)».
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Séneca. «Medea». En: Tragedias. Serie

Cldsicos de Greciay Roma. Planeta -
De Agostini,, Santa Fe de Bogotd, 1996.

AYER Y HOY DEL CARIBE DE COLOMBIA
EN SUS LENGUAS

MAaRria TRILLOS AMAYA™

Los resultados de este trabajo estan apuntalados por la labor sistematica
de arqueodlogos, antropdlogos, lingiiistas, geografos e historiadores que
permiten vislumbrar un amplio espectro de los sistemas que integran las
lenguas y las culturas de la region a partir de los procesos sociales y
politicos que enriquecen su historia. A partir de la indagacion de fuen-
tes documentales, ha sido posible caracterizar el Caribe como un con-
junto social multilingiie y pluricultural en una visidon que lo contempla
como un complejo cultural, geografico y lingiiistico, que amerita estu-
dios sociolingiiisticos profundos para determinar los tipos de bilingiiis-
mo que permean la interrelacion de los hablantes.

ENTRE LA LEYENDA Y LA REALIDAD

E1L CARIBE IMAGINADO

Vendrdn en los tardos afios del mundo ciertos tiempos

en los cuales el mar océano aflojard los atamientos

de las cosas y se abrird una gran tierra y un nuevo marinero,
como aquel que fue guia de Jason y que hubo de nombre Tiphys
descubrird un nuevo mundo y ya no serd la isla Thule

la postrera de las tierras.’

Las palabras proféticas de Séneca en Medea, podrian prestarse a todo
tipo de conjeturas sobre un conocimiento mas o menos exacto de la
existencia de tierras allende el océano. Tales palabras fueron cita obliga-
da en los escritos de Coldn y en los de los cronistas de Indias, entre los
cuales estan Pedro Martir de Angleria, Fernandez de Oviedo y Antonio
de Herrera.

Desde la Antigiiedad, muchos pensadores mencionan la Atlantida, el mi-
tico continente que un cataclismo sumergio bajo las aguas del Atlantico.
Platén lo cita en dos de sus didlogos, Timeo y Critias. Por otra parte, la
tradicion oral de diversas culturas mediterrdneas fue enriqueciendo la le-
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yenda de un territorio situado allende el mar que un maremoto lo sumer-
gi6 en las profundidades del océano. La existencia real de islas en el Atlan-
tico y de pueblos ubicados en las costas occidentales de Africa y Europa se
mezcla con creencias fantasiosas, extendiendo un manto fabuloso sobre
todo aquello que no es muy conocido. Del mismo modo, algunas manifes-
taciones antiguas recogen vagos informes sobre territorios que podrian
identificarse con cualquiera de las Antillas.

El interés por el establecimiento de colonias y las rivalidades politicas y
comerciales fueron motores que impulsaron innumerables expediciones.
En el siglo IV a.C., Piteas le dio la vuelta a las Islas Britanicas, atracando
en la misteriosa isla de Tille, para muchos Islandia, tierra para la época
dificilmente ubicable. Este viaje aportd los resultados cientificos mas
importantes antes de la época de Enrique el Navegante. Los conoci-
mientos geograficos y los datos que proporcionaban los navegantes, eran
aparejados con la difusién de ideas fabulosas acerca de la realidad exis-
tente mas all4 de los contornos del mundo explorado: extraios fendme-
nos, monstruos espantosos y peligros insalvables acechaban a los marineros,
producto del estado emocional que les producian rutas inseguras y des-
conocidas. Para algunos, tales hechos catastroficos y terrorificos obede-
cian a un plan, cuyo objetivo era desanimar a posibles competidores
comerciales a seguir la ruta y establecer colonias en los territorios encon-
trados.

Los intereses econdmicos solian estar acompafiados por motivos religio-
sos, como, la idea de que el paraiso terrenal se encontraba en un lugar
indeterminado del océano Atlantico. Este serfa un sitio maravilloso,
donde la felicidad era completa, donde las miserias terrenales, las gue-
rras y las enfermedades estaban excluidas y los hombres eran inmortales.
De su originaria ubicacién en la cuenca del Mediterraneo, la utopia se
fue desplazando hacia occidente hasta tocar el Atlantico. Se comprende
entonces que muchos de los navegantes hayan creido vislumbrar el Edén
y por lo tanto, en los relatos de las exploraciones aparecen numerosas
alusiones a tierras de especial feracidad y supuesta felicidad.

Estas ideas orientaran muchas expediciones hacia los cuatro puntos car-
dinales del nuevo mundo, en las que realidad y ficcion se mezclaban,
creando un estado de opinion sincrético que dificultaba la vision aislada
de una y otra. Los cristianos también se afianzaron en la idea de la exis-
tencia de una insula habitada por pueblos bienaventurados o elegidos
de Dios, donde no habia dolor ni muerte, de modo que su bisqueda se
convirtid en uno de los mayores anhelos, ya que quien la encontrara,
adquiriria el derecho a habitarla. Si bien, de acuerdo con la tradicion
biblica, el Edén se ubicaria en Oriente, las leyendas gestadas por las
culturas mediterraneas sefialaban que la tierra de promision, la region
paradisiaca, estaria ubicada en direccion al Atlantico. En la difusién de
tan farragosas ideas, se mezclaban pensamientos paganos y catdlicos que
contribuyeron a acentuar la confusién y también el interés acerca de qué
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habia en las aguas trasatlanticas. Colon, quien también habia recibido

AYER Y HOY DEL CARIBE ) . - o L
DE COLOMBIA EN SUS LENGUAS este influjo, desde La Espanola, en su tercer viaje, escribid a los Reyes
Catdlicos: y ahora, entre tanto que vengan noticias de esto, de estas tierras

Maria TRILLOS AMAYA
que ahora nuevamente he descubierto, en que tengo asentado en el dnima

que alli es el Paraiso Terrenal.

Las empresas exploradoras no se detenian. Segutn las circunstancias po-
liticas, distintos pueblos continuaban la ampliacién de los limites del
orbe. Asi que los cartdgrafos de la época trataban de reflejar los infor-
mes procedentes de expediciones navales reales. En todo caso, ficcion y
realidad seguian de la mano: a los conocimientos obtenidos en la Anti-
giiedad, en la confeccidn de las cartas de navegacion se iba anadiendo
toda clase de datos sobre las islas oceanicas. En los mapas de los prime-
ros anos de la Edad Moderna, aparece entonces, un rosario de islas fa-
bulosas diseminadas por el Atlantico: San Borondo6n, Antilia, Siete
Ciudades, Brasil, Mam, Maida, Isla de las Serpientes, Isla de los P4jaros,
Isla de las Ovejas, etc. Muchas de éstas correspondian a suposiciones
legendarias sobre la existencia de islas misteriosas relacionadas con las
creencias populares acerca de un Paraiso insular.

La idea de Antilia aparece a veces al lado de las Islas de las Siete Ciuda-
des como dos conceptos fusionados y en otras diferenciados. Se trata de
un rebrote de la antigua nocién de la existencia de tierras en el océano,
que bien podria identificarse con la mitica Atlantida de Platén, o con la
isla que se suponia antecedia al territorio insular asiatico de Cipango.
Al llegar a América los espafoles creen cumplida la profecia de las islas
promisorias, por lo tanto, el archipiélago caribefio recibe el nombre de
Antillas. Con la busqueda de las Siete Ciudades, se da el rito de inicia-
cién del naciente continente americano para los europeos, mito que
también impulsa las expediciones en tierras continentales. Es asi como
las exploraciones y conquistas del Nuevo Reino de Granada, cuyas in-
cursiones se iniciaron desde el Caribe, seguian la ruta de la Leyenda de
Eldorado, la cual manifestaba los ideales caballeresco y mercantilistas en
la busqueda de nuevos horizontes, en la acumulacion de metales precio-
sos, en especial oro y plata. El itinerario estaba signado bajo la idea de
un Finis Mundi allende el océano que les impulsaba a crear toda suerte
de figuraciones populares acerca de la existencia de fendmenos pavoro-
sos traspasadas determinadas latitudes. Identificaron el lugar entonces,
con una regiéon magica plagada de monstruos marinos, dragones, ser-
pientes, ballenas demoniacas y tritones, sirenas o virgenes del mar; monos,
turcos y serpientes marinas de grandes dimensiones y fuerza, capaces
de destruir las embarcaciones. El reconocimiento empieza con la bus-
queda de perlas en el Cabo de la Vela, continda la infatigable indaga-
cion sobre el tesoro del Darién, la exploracion del bajo Atrato y con el
arribo al pais de los zentes, donde creen haber encontrado la tierra
prometida cuando estan frente al Centro Ceremonial, al que identifi-
can con una gran casa dedicada al sol repleta de infinidad de joyas
talladas en oro y piedras preciosas. Mito que creyeron convertido en
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realidad al encontrarse con la gran nacién tayrona y sus artisticas joyas
de oro y sus escalinatas en ascenso; pero las minas de oro al sur de la
depresiéon mompoxina fueron la revelacién mayor.

EL CARIBE NO IMAGINADO

... no son todos los indios de una lengua, ni los del rio ni lagunas
hay lengua general porque si simbolizan en algunos vocablos

en efecto las hablas dellos son diferentes y los que en esto tienen
esta afinidad son los del rio y de las lagunas,

porque los de la Sierra totalmente difieren sin poderse entender

unos a otros palabra alguna.?

Al momento de la Conquista, iniciada por Alonso de Ojeda, quien en
1499 llegd hasta La Guajira, los pueblos indigenas tenian un desarrollo
desigual y estaban organizados en numerosos cacicazgos. De los estudios
que se han hecho a partir de los Cronistas de Indias, puede determinarse
la interrelacion de pueblos de indios con los que los conquistadores tuvie-
ron, a su vez, que tratar. Sin que por el momento sea posible precisar
aspectos sociolingiiisticos y asignarles un espacio definido, el siguiente
esquema intenta clasificar los datos bibliograficos obtenidos:

Familia Grupos Subgrupos Ubicacién
Arawak Guajiros Uairas Provincia de Seturna, actual Guajira
Kosinas Frontera colombo-venezolana
Caquetios Extremo de la Guajira hacia Venezuela
Chibcha Tayronas Tayronas Sierra Nevada de Santa Marta-Cuenca del rio Buritaca
Buritacas Cuenca del Rio Buritaca
Guanebucan La Ramada, actual Dibulla
Bondas Rio Manzanares en la bahia de Sta. Marta
Betomas Cuenca del Rio Frio
Arhuacos Pocigueicas Cuenca del rio Cordoba
Arhuacos Faldas surorientales de la Sierra Nevada
Chimilas Triangulo de los rios Ariguani, Cesar y Magdalena
Cunas Toltes Golfo de Morrosquillo
Cunas Serrania de Abibe hacia el golfo de Uraba
Cuevas Cuenca del Atrato y serrania del Darién
Caribe Calamaries | Bocingueros Sierra Nevada hacia el bajo Magdalena
Calamaries Alrededores de Cartagena
Turbacos Nororiente del dpto. de Bolivar
Tupes Casacaras Rio Casacara por Codazzi y la Jagua
Tupes u orejones | Faldas surorientales de la Sierra-Valle bajo del Cesar
Yukos Serrania de Perija hacia la Depresion Mompoxina
Motilones Motilonia Colombo-venezolana
Malibul Zendaguas | Dubeyes Sierra del Perija
Zendaguas Cuenca del Cesar hasta el mar
Pacabuyes | Xiriguanos Toda la cuenca oriental del Cesar
Samirta Desembocadura del Cesar
Sompallon Inmediaciones de la ciénaga de Zapatosa
Tamalameques Margen oriental del rio Magdalena
Mompox Mompox Depresion Mompoxina
Mocanas Mocanas Oriente de Cartagena -Bocas del Magdalena
Malambos Alrededores del actual Malambo
Cipakuas Alrededores del actual Cibarco
Cornapakuas Alrededores del actual Baranoa
Tubardes Alrededores del actual Tubara
Panzenul] Zenties Cuencas del rio Sinu desde la serrania de Ayapel
Cenufanas Cuenca del rio San Jorge
Fincenues Rio Verde y serrania de Abibe
Yapeles Ciénaga de Ayapel
Choco Catios Rio Atrato-serrania del Darién
Urabées Bajo Atrato

*

Por no estar muy claras las inclusiones que se hacen de los grupos zentiy maliba dentro de la familia caribe,
es preferible aislarlos mientras se obtienen mejores datos.
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AVER v HOY DEL CARIDE En términos generales puede decirse que estos grupos por diversos cami-
DE COLOMBIA EN SUS LENGUAS nos efectuaron un cambio trascendental al inventar la ceramica, lo cual
ocurrié hace unos 6.000 afios. Algin tiempo después la difunden hacia
los Andes, el Caribe y Centroamérica. Este avance tecnoldgico marca un
hito en la historia de América, ya que tales vasijas posibilitaron el alma-
cenamiento de agua y bebidas, la coccién de los alimentos y su conserva-
cién por largo tiempo al resguardo de roedores e insectos. Se enriquecio
asi, el régimen alimenticio con gran variedad de vegetales silvestres,
moluscos, pescados, reptiles como la tortuga, la iguana y el caiman, aves
y mamiferos.

MaRia TRILLOS AMAYA

Al incrementar la cantidad y la calidad de los alimentos, se inicié un
proceso de mejoramiento de la cultura material que hizo mas llevadera
la vida en los diferentes ecosistemas. Aprendieron a utilizar los abun-
dantisimos recursos naturales del mar, de los rios, las lagunas, las ciéna-
gas y de la variada vegetacion tropical. Como la comida era facil de
conseguir, las familias acampaban bajo enramadas de hojas de palma,
dando origen a las legendarias rancherias.

De lo anterior, se concluye que la vida semisedentaria se inici6 en el
Caribe colombiano no con base en el cultivo de plantas, sino a partir de
la recoleccién de la fauna en las riberas de los rios y alrededor de las
ciénagas, escogiendo para instalarse lugares donde abundaran tortugas,
iguanas, caimanes, moluscos. Se fueron formando las aldeas, cada vez
mayores y se inicia la siembra de tubérculos de los cuales el cultivo de la
yuca (de posible origen amazonico), marca un paso importante en el pro-
ceso de civilizacion de estos pueblos, segin los expertos. Con una antigiie-
dad de unos 3.500 afnos, en inmediaciones de Malambo, se hallaron los
restos de un modo de vida aldeana en las riberas del rio Magdalena, cuyos
habitantes fabricaban budares, platos grandes de barro cocido, para pre-
parar tortas y harina de yuca. Eran grandes horticultores y desde entonces
cultivaron la yuca sembrando directamente los esquejes en la tierra.

Aldeas de este tipo se dieron en los diversos puntos cardinales de la
region ya varios siglos antes de Cristo, donde se perfecciond el cultivo de
la yuca y del maiz, especialmente en Momil, en la cuenca del bajo rio
Rancheria (que no era desértica), en las riberas bajas de los rios Cauca y
Magdalena. Asi mismo, se fueron colonizando las laderas de los tres
ramales de la cordillera de los Andes, y de la Sierra Nevada de Santa
Marta con horticultores que se acomodaron en los diferentes nichos eco-
l6gicos que les ofrecian los cerros y las montafias en las diferentes ver-
tientes. Alcanzaron un gran desarrollo en el cultivo de las plantas hasta
que las hicieron utiles como alimento, medicina, material para construc-
ciones, tejidos, tintes y hasta como ornamento. Desde el Caribe, inicial-
mente, América aporto a la civilizaciéon universal muchas de sus plantas
importantes, como cacao, maiz, papa, batata, yuca, tomate, aguacate,
mani, guayaba, papaya, pifia, zapote, caucho, tabaco, cactus, maraion,
henequén, fique, coca, quina, ipecacuana, guayacan, zarzaparrilla, vai-
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nilla, palo campeche, palo brasil, palo santo, told, bija, achiote, caoba,
jacaranda o palisandro, especies variadisimas de frijoles, calabazas, ajies,
palmeras y algodones.

La introduccién del cultivo de maiz (de posible procedencia mexicana) fue,
como sucedid antes con la cerdmica, de gran trascendencia para la vida de
los indigenas, quienes lograron otro avance en el mejoramiento de la ali-
mentacion en unos sectores con la preparacion del cazabe, y posteriormente
con la adecuacion de la harina y la masa de maiz en sus diferentes estados y
de yuca que permite la preparacion de gran variedad de bollos.

Al incrementarse la poblacion con el mejoramiento de las calidades de vida,
nace la necesidad de mas tierras para cultivar y la organizacion social debe
adecuarse para las labores de las grandes aldeas. Aparecen entonces los
cacicazgos, generalmente basados en el cultivo del maiz. Algunos tenian
una direccidn teocratica, donde los jefes, en muchos casos mujeres, eran
considerados seres sagrados. Los mohanes entre zentes y malibues de la
Depresion Mompoxina y los valles del San Jorge y del Cauca, eran tenidos
como intermediarios entre los 6érdenes social y espiritual. Los excedentes
del maiz los utilizaban para comerciar con otros pueblos, productos como
sal, conchas marinas, coca, algodén, plumas vistosas y otros. Parte del inter-
cambio se hacia con objetos de lujo, joyas de oro y tumbaga, piedras
semipreciosas para las cuentas de los collares y finas telas de algodén para
los vestidos y hamacas. Més que para adorno personal que les daba un to-
que de prestigio social a sus usuarios, las joyas eran ofrendas que hacian a
sus dioses, colocandolas en las ciénagas, cuevas y en los templos sagrados.

Algunos caciques controlaban varias aldeas, las cuales a su vez eran or-
ganizadas por caciques menores. El conjunto de aldeas formaba una
unidad politica auténoma. Los tayronas por su parte, tenian una orga-
nizacién socio-politica que marchaba hacia la integracion de sus grandes
ciudades y aldeas que pudo haber concluido en la conformacién de un
Estado, de no haberse truncado el proceso con el arribo de los espafoles.

Los cacicazgos contaban con una direccidon coherente que organizaba la
poblacion en orfebres, tejedores, ceramistas y mucha gente implicada en
las obras publicas de ingenieria y arquitectura que participaba en la cons-
truccion de terraplenes, camellones, terrazas, sistemas de irrigacion, des-
agiies y otras obras que requerian mucha mano de obra, entre los cuales
los trabajos de arqueologia muestran las ciudades de la Sierra Nevada de
Santa Marta y los canales del bajo San Jorge que algunos siglos antes de
Cristo ya contaban con obras de ingenieria hidraulica como canales arti-
ficiales de drenaje muy extensos, cerca de 600 hectéreas.

RELACIONES LINGUISTICAS

La cronologia de la llegada de los diferentes pueblos a la regién no es
muy clara, sin embargo, los estudios realizados a lo largo del tiempo
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AYERY HOY DEL CARIBE permiten constatar la presencia de varios grupos lingiiisticos diferencia-
bE COLOMBIA EN SUS LENGUAS dos a la llegada de los espanoles. Grupos de migrantes que desde distin-
tas direcciones y en diferentes épocas llegaron al Caribe colombiano como
lo son los arawakos, caribes y chibchas; mareas lingiiisticas que penetra-
ron por el delta del Magdalena como los malibies; olas migratorias que
desde la Cuenca del Pacifico se ven forzadas a buscar tierras como los
chocdes; posibles pobladores originarios desde tiempos inmemoriales que
se desarrollaron alrededor de las grandes ciénagas y a lo largo de los rios
como los zentes. Pueblos diversos que ocuparon las extensas sabanas y
los amplios valles de rios y montafas estableciendo relaciones culturales,
comerciales y politicas; hablantes de lenguas diversas que tejieron un
entramado lingiifstico que impactd a militares, cronistas y clérigos ibéri-
cos, que bajo la égida de la Corona espafola llegaron a estos lares im-
pulsados por ideales comerciales y religiosos, topandose una babel
caribefia en el ocaso del siglo XV.

MaRia TRILLOS AMAYA

EsTIRPE ARAWAKA. Segtin los expertos, este grupo inicia una migracion
en tiempos prehistdricos desde las cuencas de los rios Orinoco y Negro,
en la interseccion de las fronteras de las Guayanas venezolana y brasilera,
llegando a puntos extremos hacia el norte en el Caribe como Cuba y las
Bahamas, hacia el sur hasta el Gran Chaco, hacia el oriente hasta las
bocas del Amazonas y hacia el occidente hasta el pie de la cordillera de
los Andesy la costa chilena en el Pacifico. Los pueblos de lenguas arawakas
en el actual territorio colombiano fueron sorprendidos por los espafioles
en los siguientes lugares:

o Grupo Guajira-Periji, quizd con extension hacia las bocas del Mag-
dalena.

o Grupo Maipure, hacia los raudales del Maipure y en la cuenca del
rio Meta y alguno de sus afluentes.

o Grupo Caqueta, entre los rios Miritiparand y Apaporis.
o Grupo Amazonas, en el Trapecio Amazonico.

Algunos estudiosos consideran, por la facilidad de comunicacién y la
mayor proximidad del centro de dispersion del pueblo arawak, que la
primera penetracion se efectud por el rio Orinoco, situdndose en los
raudales de Maipure de donde se propagé hacia el oeste y quiza con los
pueblos de denominacién caquetio llegé al lago de Maracaibo y de alli
hasta la peninsula de la Guajira.

EsTirRPE CHIBCHA. Los pueblos de hablas chibchas conformaron una fa-
milia numerosa de tribus lingiiisticamente diferenciadas, cuya migracion
recorrid el Caribe centroaméricano desde Honduras, el Istmo de Pana-
ma4, ubicandose en varios sitios del litoral y la llanura interior Caribe,
luego subir por las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, la
Serrania de Perija, la Sierra Nevada del Cocui hasta llegar al altiplano
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Cundiboyacense. Puede decirse entonces, que a la llegada de los espa-
fioles los grupos chibchas guardaban estrechas relaciones y conformaban
una familia extensa con representantes en Costa Rica, Panama y Colom-
bia, donde se destacan los siguientes grupos:

o Grupo Cuna-cueva en la Serrania del Darien y Golfo de Uraba

o Grupo Tayrona al noroccidente de la Sierra Nevada de Santa Marta
(extinguidos)

o Grupo Arhuaco, al suroriente de la Sierra Nevada de Santa Marta

o Chimila entre el valle del rio Ariguani y la depresion Mompoxina

o Bari o Dobokubi en la motilonia colombo-venezolana

o U’wa o Tunebo en la Sierra Nevada del Cocui

o Grupo Muisca-duit en el altiplano cundiboyacense en los Andes co-
lombianos (extinguidos)

EstirpE CARIBE. Es sabido que estos grupos tuvieron su origen y centro
de dispersion en la region comprendida entre el alto Xingu y el Tapajoz
en Brasil, de donde debié empezar sus migraciones en distintas direccio-
nes, empujando a su vez a otros pueblos, especialmente el arawak.

Se supone que los caribes llegaron a Colombia desde las Antillas algu-
nos y desde las costas venezolanas otros. Los cronistas en sus relatos
hablan de los pueblos caribes, a quienes describen como eminentemente
guerreros y valientes. Asi que caribe, caribana o canibal son términos
sinénimos que utilizaron para referirse a los supuestos «salvajes» de las
Antillas que volvieron a encontrarse en las costas continentales, lo que
ha generado una confusion histdrica, ya que la expresion caribe fue apli-
cada indiscriminadamente a muchos pueblos de ancestros y tradiciones
culturales y lingiiisticas que en realidad no eran caribes. En esta confu-
sion histdrica aparecen los zenues, los malibties y los chimilas citados por
algunos autores como caribes, sin muchos argumentos arqueoldgicos o
lingiiisticos y mas bien por razones de ambiente geografico. A la llegada
de los espafoles, estaban organizados de la siguiente manera:

o Grupo Perija-Magdalena
o Grupo Caqueta-Apaporis

o Grupo Amazonas

Es posible que se diera una migracion desde el Lago de Maracaibo
hacia la Serrania de Perija, originando lo que se ha llamado el grupo
Perija-Magdalena que cubrid la Serrania en ambas vertientes hacia el
sur por los rios Catatumbo y Zulia y sus afluentes, hasta por lo menos
la region de los carate, en la actual comarca de Ocafia. A partir de la
laguna de Zapatoca hasta el rio Saldafa, sigue el grupo Magdalena
hacia el territorio de los pijao, también remontan el curso del bajo Cauca
y sus afluentes superiores desde donde se extendieron algunas comuni-
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dades hacia la desembocadura del rio Cauca en el Magdalena. En este
AYER Y HOY DEL CARIBE . . . .
bE COLOMBIA EN SUS LENGUAS recorrido rompieron la secuencia geogréfica que ocupaban los pueblos
de lenguas chibchas y arawacas.

MaRia TRILLOS AMAYA

ESTIRPE ZENU. Poblaban la Costa Atlantica desde sus limites con los urabaes
hasta el Golfo de Morrosquillo y toda la cuenca de los rios Sint, San
Jorge y del rio Nenchi hasta el bajo Cauca. Por el norte limitaban con los
indios toltes y avanzaban casi hasta el Canal del Dique. Por el nororiente
(bajos San Jorge y Cauca) compartian terrenos con los malibues. Sus téc-
nicas para el manejo del oro eran muy avanzadas por lo que elaboraban
objetos muy artisticos. Probablemente hablaron varias lenguas muy
interrelacionadas entre si, acorde con los siguientes grupos:

o Grupo Finzend, desde el Alto Sint hacia el Golfo de Morrosquillo
o Grupo Zend, toda la cuenca del rio San Jorge

o Grupo Zenufana, desde el bajo Magdalena y Depresion Mompoxina
o Grupo Panzent, desde el bajo Cauca hasta la Depresién Mompoxina

o Grupo Told, costas del Golfo de Morrosquillo

EstirPE MALIBU. Es posible que este grupo corresponda a migrantes des-
de las costas venezolanas que al alcanzar la desembocadura del Rio Mag-
dalena hayan penetrado hasta la Depresion Mompoxina, sin embargo,
como estos datos se presentan por los especialistas como hipdtesis sin com-
probacion, es preferible por el momento aislar el grupo y pensar que desa-
rrollaron su cultura y sus relaciones lingiiisticas en esta parte del pais.

Los comparatistas agrupan las lenguas que conceptualmente lo confor-
man, en un filum de lenguas diferenciadas correspondientes a un mismo
pueblo que, segin los antiguos cronistas, ocupaban la regién compren-
dida entre las bocas del Magdalena (Mocand), al norte; ambas orillas del
mismo rio entre el Canal del Dique y el Paso de Loba (Malibu), al centro
de la laguna de Zapatoca y Chiriguana (Pakabueye), al sur. El nombre
general para estas comunidades y otras de la misma entidad fue el de
Malibd, usado por los espafioles, quizd por corresponder al de un jefe de
algin cacicazgo de nombre Malebu. La familia en su conjunto suele
clasificarse como Malibu de las lagunas y Malibu del rio. En la Relacion
geogrdfica de San Miguel de las Palmas se dice que estos grupos hablaban
lenguas afines entre si, pero ininteligibles, las cuales eran muy distintas a
las de los indios de la cordillera. De acuerdo con las indagaciones biblio-
graficas, puede decirse que el grupo estaria conformado tentativamente
de la siguiente manera:

o Grupo Mocan4, delta del Magdalena y regiones circunvecinas
o Grupo Malibu, Isla de Mompox

o Grupo Pacabuy, lagunas de la Depresion mompoxina
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EstirpE CHOCO. Originalmente el grupo chocé se suele ubicar en la hoya
del rio Atrato y la costa del Pacifico. Durante el siglo XVII, como conse-
cuencia de la colonizacidn espafiola, se inicia la migracién de los embera
hacia los afluentes orientales del bajo Atrato uniéndose a los catios o
carautas en relaciones de alianza y guerra, dando origen al grupo
dialectal conocido como embera-catio, el cual en el siglo XVIII se ex-
tiende hacia las cabeceras de los rios Sint y San Jorge y las estribaciones
del Darién.

Por conformar otra zona dialectal y por considerarse més bien indigenas
de montafa, creen los investigadores que quienes viven actualmente en
las cabeceras de los rios Sind, San Jorge y Rio Verde, serian provenientes
de emberas asentados en los afluentes orientales del curso medio del rio
Atrato. Estos indigenas se conocen errdneamente como catios, pero de
acuerdo con los documentos coloniales, los verdaderos embera-catios
sucumbieron a finales del siglo XVII, después de librar una lucha tenaz
contra los espaioles.

EL CARIBE ATRAPADO EN LA REALIDAD

EL PARAISO TORNADO EN INFIERNO

La mayor cosa después de la creacion del mundo, sacando la en-
carnacion y muerte del que lo crié, es el descubrimiento de las
Indias... Ninguna nacion extendio tanto, como la espariola,sus
costumbres, su lenguaje y armas, ni caminé tan lejos por mar y
tierra, las armas a cuestas.’

Las primeras expediciones que se hicieron al Caribe colombiano fueron
de tipo comercial: conseguir perlas, objetos de oro y capturar a los nati-
vos para llevarlos como esclavos a las Antillas. Muy al comienzo los visi-
tantes fueron recibidos con afabilidad, dandose el trueque de perlas y
objetos de oro por baratijas que eran llamativas a los ojos de los nativos,
pero pronto, los espafioles se dieron a la tarea de apresarlos para
esclavizarlos y obligarlos por medios violentos a darles mas y mas objetos
valiosos. La violencia de estos primeros viajes propicia entre indios y
espafoles una situacion de guerra frontal, que llegd hasta el secuestro
de los caciques para exigir su peso en oro por su liberacion. La reaccién
l6gica de los indigenas fue hacer uso de sus armas —arcos y flechas enve-
nenadas— para defenderse de lo que veian como una locura de los recién
llegados. La batalla se encarniza cuando la reina Isabel ordena capturar
como esclavos a los indios de Cartagena en represalia por no aceptar ser
doctrinados en las cosas de nuestra Santa Fe Catdlica, ni estar a su servicio
y obediencia.
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AYERY HOY DEL CARIBE Para 1544, los ostiales del Cabo de la Vela competian en calidad y en
bE COLOMBIA EN SUS LENGUAS crueldad con los de las islas venezolanas. Los indios de las costas cerca-
nas fueron esclavizados, y las célidas y cristalinas aguas del Cabo, se con-
virtieron en una prisién en la que desde el amanecer debian sumergirse
para extraer perlas resplandecientes que satisfacieran el gusto de exigen-
tes damas y caballeros del otro lado del mar. Los expertos buceadores
morian muy jévenes con los pulmones deshechos y la poblacion dismi-
nuia a pasos agigantados. El paraiso fue tornado en infierno y las rique-
zas de estas costas en una maldicién para sus habitantes, al rasgarse el
velo de la ocupacion espafola en el continente.

MaRia TRILLOS AMAYA

Después de la fundacion de Cartagena, Pedro de Heredia y sus hombres
iniciaron la expedicion hacia las tierras interiores, protagonizando una
historia de codicia y de traiciones en el santuario sinuano. Por la des-
cripcion de Juan de Castellanos se sabe que los conquistadores encon-
traron 24 figuras del tamafio de una persona, labradas en madera,
recubiertas con hoja de oro y adornadas con piezas de oro macizo; ubica-
das por parejas que sostenian grandes hamacas repletas de ofrendas de
oro. Segun el relato, Pedro de Heredia y sus soldados quedaron estupe-
factos ante el cimulo de narigueras, pendientes y una gigantesca micura
rodeada de argollas de oro. Los arboles que rodeaban el templo estaban
adornados con innumerables campanas de oro de variados tamafios que
cuando eran mecidas por el viento causaban sosiego a los soldados. Sin
duda cumplian una funcién ritual. Se trataba de ofrendas de incalcula-
ble valor estético, acumuladas por largo tiempo por quienes venian a
consultar a sus sacerdotes.

Estos viajes le ofrecen a los espafioles una idea de las riquezas del Caribe
colombiano. Poco a poco fueron captando que al ampliarse el horizonte
tierra adentro, debia haber minas de oro y de esmeraldas porque los
indios de la costa tenian objetos que usaban estos materiales y las minas
no estaban en sus inmediaciones. Fue asi como se establecieron en la
region para explotar mejor sus riquezas, cuya mayor fuente lo eran las
minas de oro del sur de la Depresion Mompoxina. Nueve anos después,
Fernando de Aragdn, el nuevo rey de Espafia, nombra a Diego de Nicuesa
y a Alonso de Ojeda gobernadores de las regiones comprendidas entre el
Darién y Urabd y, Uraba y la Guajira respectivamente.

UN MUNDO INDESCRIPTIBLE

En el primer recorrido por las aguas del rio Yuma, hoy Magdalena, les
causO extraneza que los indios recolectores de perlas, por lo tanto ex-
celentes nadadores, traidos para que les indicaran la ruta de El Dora-
do, desaparecieran bajo las ocres aguas. Percibieron entonces, que unas
«bestias curiosas» atrapaban a los nadadores: se trataba de unos «la-
gartos horripilantes», a los que rebautizaron con la voz caribe caiman.
En un intento por asimilar la realidad que van explorando, manifies-
tan estar en un nuevo mundo que ante sus ojos se revela como una
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maravilla de la creacidén para cuya descripcion hacen falta palabras,
que solo encuentran en las lenguas nacidas en este mundo: tiburon,
papaya, guayaba, hicaco, batata, mangle, guarapo, turpial, morrocotudo,
guadua, saino, chicha, chaquira, mojdn, fique, caribe, piragua, manati,
caimdn, colibri, catabre, totuma, miicura, guayuco, guayacdn, arepa,
masato, loro, mico, guacharaca, morrocoy, auyama, patilla, bahareque,
paja, entre muchas otras que hoy incrementan el 1éxico en la lengua
espafola.

Para describir la exuberante geografia y relatar los sucesos, el cronista
parte de las leyendas, las incertidumbres y las aspiraciones de su cultura
originando un relato maravilloso que intenta una aproximacion a la rea-
lidad. Es significativo entonces, que del Caribe y luego de América toda,
al lado de sus riquezas, se reconozcan los enigmas de su geografia por
donde deambulan monstruos y prodigios originarios de la literatura me-
dieval espafiola. Reconocimiento que basan en la cultura religiosa y lite-
raria que les era propia. Como es logico, a un espacio en el que se
presentia el paraiso, necesariamente debia corresponderle una naturale-
za con seres singulares que fueron vistos desde los bestiarios e historias
naturales que eran usuales para la época. La geografia caribena va pene-
trandose con una mezcla de estupefaccion, admiracion y temor, hacien-
do frente a un universo en el que las cosas se suceden con un ritmo
distinto al que les era familiar. A partir del lenguaje de lo maravilloso
recrean la realidad y describen una naturaleza insélita. Proclaman las
maravillas del nuevo mundo comparandolo con el viejo, utilizando los
contenidos culturales propios como un instrumento de conocimiento,
que desde su Optica caracteriza los contenidos de otras culturas. La iguana,
por ejemplo, fue asociada al dragén por Gonzalo Fernandez de Oviedo:

Este es una serpiente o dragon o tal animal terrestre o de agua,
que para quien no le conoce es de fea é espantosa vista e extraiio
lagarto, grande e de quatro pies; mas es muy mayor que los lagar-
tos de Esparia (...) Tienen por medio del espinago levantado un
cerro encrespado a manera de sierra o espinas, é paresce en si sola
muy fiera. Tiene agudos dientes y un papo luengo é ancho que le
cuelga desde la barba al pecho, como al buey; y es tan callado
animal, que no grita, ni gime, ni suena, y estd atado d do quier
que le pongan (...).*

Como puede observarse, el cronista recurre a la comparacién de seres y
objetos provenientes del nuevo mundo con realidades que le son fami-
liares, los procedimientos comparativos van deslizdindose cada vez mas
hacia lo fantastico y acentuando la diferencia de la naturaleza caribena,
que es el elemento a través del cual se destacara su condicion maravillo-
sa. Cuando la diferencia es extrema y es imposible recurrir a la compara-
cion, entonces, es planteada como desorden, con respecto al orden conocido
y muchas veces la belleza que desde la diversidad se aportaba al universo
era tenida como deformidad. En consonancia con ello, José de Acosta,’
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4 Fernandez de Oviedo, G. «Historia Ge-
neral y natural de las Indias«, Ed. de J.
Pérez de Tudela, Madrid, 1959, vol. I,
pp. 392-396. Selecciéon de Mario
German Romero. En: América. De lo
real maravilloso.

5 De Acosta,]J. Historia natural y moral de
las Indias, Eed. de Edmundo O’
Gorman, México, F. C. E., 1941 p. 87.
En: seleccion de Mario German Rome-
T0.
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6 Castellanos, J. de. Elegias de varones ilus-
tres de Indias. Rivas Moreno Gerardo
(editor). Fundacion Fica. Selene Impre-
sores, Bogota, 1997.

7 Basandose en datos de N. A. McQuown,
S.E. Ortiz (1965, 395) presenta un in-
ventario de cerca de trescientas lenguas
enel territorio nacional, de las cuales mas
cincuenta correspoderian ala Regién
Caribe.

por ejemplo, afirmaré que la historia material de Indias es apacible y deleito-
sa y el Serior debe ser alabado por sus maravillosas obras. Por su parte, Gon-
zalo Fernandez de Oviedo sorprendido ante los grifos escribio:

Yo no he visto cosa que tanta admiracion me haya dado en las
obras que natura ha obrado entre los animales. Y de aqui pode-
mos pararnos a pensar lo que se dice de los grifos, si es verdad que
la mitad del grifo para adelante es dguila, y de la mitad para atrds
es leon.

Finalmente, la cronica toma la forma de una elegia, tal como la concibe
Juan de Castellanos para manifestar admiracion y sorpresa ante las ha-
zafias y las atrocidades que fueron protagonizadas en esos tiempos de
desencuentros. El paraiso se erige entonces en infierno y para describir-
lo, las formas de expresion se vuelven eldsticas e intrincadas como la
naturaleza misma que las motiva:

Villana cobardia se desecha

Del filo del espada castellana;

Pero su filo no les aprovecha,

Pues prevalecen golpes de macana:
No pueden resistir a tanta flecha,

Ni dellos queda ya persona sana;

Y asi los lleva fiero movimiento
Como a pajas menudas recio viento.®

LA CONFUSION DE LENGUAS

LAS LENGUAS AMERINDIAS FRENTE AL ESPANOL. La llegada de los espafioles
al Caribe colombiano constata historicamente el plurilingiiismo que exis-
tia en la region. El contacto de lenguas fue incrementado porque con
los soldados, navegantes, sacerdotes y colonos llegan el espafiol y el por-
tugués que chocan con decenas de lenguas y tradiciones lingiiisticas abo-
rigenes. Al estupor y a la angustia que les produce la llegada a un mundo
desconocido, se suma la imposibilidad de comunicarse; cada vez que se
relacionaban con un grupo la lengua variaba.” Tal diversidad lingiiisti-
ca, tiene que ver con la misma posicion geografica de la regiéon que
facilita el transito y encuentro de corrientes migratorias, ademads, con la
compleja organizacion social de sus pueblos, caracterizada por confe-
deraciones y numerosos cacicazgos que se distribuian por la amplia e
intrincada geografia: Peninsula de la Guajira, Sierra Nevada de Santa
Marta, Serrania del Perija, Gltimas estribaciones de los Andes occiden-
tales y centrales, litoral, sabanas y llanuras interiores, Depresion
Mompoxina y La Mojana. En cada una de estas regiones se encontra-
ban diferentes culturas con diferentes lenguas, cuya interrelacion pue-
de apreciarse por los datos histéricos, pero que debido a la extincion
masiva es casi imposible reconstruir. El esquema siguiente intenta dar
una idea de lo dicho:
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Ecosistemas Grupos F. Linglisticas | Lenguas N. Actual
Peninsulade LaGugjira | Wairas Arawaca Gugjiro Wayunaiki
+Cocinas*
+Caguetios
SierraNevadade Santa | +Guanebucanes Arawaca +Bonda
Marta +Tayronas Tayronas Tezhuan/ Terruna
+Buritacas +Buritaca ama
+Bondas Chibcha +Guaspate
+Etomas +Guazuzu
+Pocigleicas Guamaka o Sanha
Arhuacos +Atanque Damanao Arzario
+Bahaire
Bintucuao Ica
Cagaba Ika o arhuaco
Chimilas Koggian o kdggaba
Ettre taara o chimila
Serraniade Perija +Tupes Caribes Y uko Y uko, Yukpa
+Casacarés +Casacara
Yucos Y ukpaY uko
Socombas Y ukpa
Motilones
Litoral Meridional +Bocingueros +Caribes +Calamari
+Calamaries +Carex
+Turbacos +Caricocox
+Mahates +Cospicue
+Mocanés +Mocanés +Cocon
+Maambos +Mocana
+Cipakuas +Arawacos +Cornapacua
+Cornapakuas +Mocana
+Tubarées +Mocana
+Matarapa +Zamba
+Turipanas +ZamirGa
+Mazaguapos
Depresion Mompoxina | +Chimila +Chibcha +Chimila
+Dubeyes +Zendagua
+Zendaguas
+Xiriguanos +Maliblies +Xiriguana
+Sompallén
+Tamalamegues
+Pacabuyes
+Soloas +Zenufana
+Maleblies
+Mompox
+Cenufana
+Milagru
+Tamalameque
+Tecua
LaMojana +Zenlies
+Zenufanas
+Finzenles +Zenlies
+Panzenlies
+Y apeles +Y apel
Sabanas I nteriores Zenles
+Zenufanas
+Finzenles +Zenlies
+Panzenlies
+Y apeles
Golfo de Morrosquillo | Golfo de Uraba +Urabées +Uruba
+Cuevas Chibchas +Cueva
Cunas
Golfo de Uraba +Urabées +Uruba
+Cuevas Chibchas +Cueva
Cunas Cuna Cuna
Estribaciones Andina Fincenties Zenles
Zenles
Catios ZenUes
Emberas Chocoes Catio Embera-catio Embera

* PsdfHanonuacwlos guosy las famlias edini des.

Tan exuberante nol tilinglisno se corresponde, en € pawo de la organi-
zacion socid, oon la asaxia de etidades pditicas aplias y wificado
ras. Prad casocelos malibles, por geplo cwaestructrasocid era de
caci cazgos, Paul Rvet establ eci 6 que de |a Doresion Mnpoxina al delta
Odl Ngdal ena habia una especie de famlia linglistica dvidda en tres
stbyupos y que cada una se subdvidia en varias lengues y ddectos. A
respecto fray Redro S ndn presenta este fenéneno cono una enf er nedad
conin a todo el Reino y nanifiesta que suele haber en una adea o
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AYERY HOY DEL CARIBE pueblezuelo de indios (...) cuatro y mds lenguas bien diferentes unas de otras.
bE COLOMBIA EN SUS LENGUAS En estas circunstancias en que ninguno de los dos grupos en contacto sabe
el idioma se establecié un lenguaje de sefias y gestos descriptivos, que
permitio la intercomprension en un principio. El padre Las Casas describe
este hecho diciendo Las manos les servian aqui de lengua. Ante el fracaso
de los intérpretes (de habla hebrea o arabe) los espafoles se dan a la tarea
de ensefiar la lengua de Castilla y aprender las nativas, dando origen a los
lenguaraces o traductores indigenas, entre los que se suele destacar a la
famosa India Catalina quien posibilita el entendimiento entre conquista-
dores e indigenas de Cartagena, segin fray Pedro Simén.

MaRia TRILLOS AMAYA

Ante el conflicto lingiiistico se ordena la difusién del castellano, pero la
utilizacion directa de las lenguas autdctonas para los fines religiosos y
civiles de la Corona. Los curas doctrineros estaban obligados a evangeli-
zar a sus feligreses en su lengua materna. En 1770, obedeciendo al ideal
de un Estado nacional unitario, se procedio a la unificacion lingiiistica
de la poblacion y Carlos III decreta el empleo exclusivo del castellano en
la actividad evangelizadora en el Nuevo Mundo para que de una vez se
llegue a conseguir el que se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los
mismos Dominios, como reza la cédula real. Sin embargo, para cuando se
ordenan tales disposiciones, ya en la region Caribe la pérdida lingiiistica
era notoria y muchas lenguas nativas eran un mero recuerdo del pasado.

En esta historia de extincion lingiiistica, la politica hispanizadora y el
mestizaje racial y cultural propiciaron la implantaciéon del espafol. Las
pocas lenguas que quedaron en condiciones sociales y lingiiisticas la-
mentables, se dieron gracias a que sus hablantes se reasentaron en zonas
de dificil acceso a donde dificilmente podia llegar la ola aculturadora.
Esta ultima parte de la historia fue definitiva a partir de los siguientes
factores:

o El impacto violento que sufrieron las comunidades al hacer frente a
las tropas espaiolas,

o El paralelo establecido desde los jerarcas religiosos quienes impusie-
ron la idea de que las lenguas autdctonas representaban lo profano y
el espafol establecia lo sagrado,

o El mestizaje desarrollado entre blancos e indios que afianz6 la len-
gua de los primeros,

o El establecimiento de las parroquias a finales del siglo XVII, que
desarroll6 una politica rigida de castellanizacion.

De acuerdo con los datos histdricos, los idiomas indigenas se habian
extinguido o estaban en visperas de pasar a este estado en muchas partes
del Caribe, hacia finales del siglo XVIII. EI proceso de extincion lingiiis-
tica continud, naturalmente, en el periodo colonial y todavia hoy no se
detiene. Los documentos que relacionan estos hechos, simplemente,
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aportan que pudieron haber existido determinadas lenguas y, finalmen-
te, hay que resignarse con la constatacion de la pérdida. Queda claro
que el considerable descenso demogréfico de los indigenas del Caribe a
partir de todo el proceso de conquista y colonizacion, diezmé la comu-
nidad de hablantes y como es 16gico propici6 la extincion de innumera-
bles lenguas. De las grandes pérdidas constatadas historicamente, tenemos:

o En el 4rea del golfo de Uraba -en la antigua Provincia de Castilla de
Oro-el cueva, idioma de prestigio en el pasado y posiblemente las len-
gua de los urabaes.

o En el drea que iba de las bocas del rio Magdalena hasta las lagunas
de Zapatosa y Chiriguan4, el grupo lingiiistico conocido con el nom-
bre de malibu.

o En la zona comprendida entre los rios Sinti y San Jorge, las lenguas de
los grupos zenues, de los cuales existen descendientes que conservan
algunas tradiciones culturales propias, hoy monolingiies de espafiol.

o Enla Sierra Nevada de Santa Marta, el tayrona, el kankuamo, mas el
grupo de lenguas que conformaba el corredor del litoral.

o Las lenguas caribes, chibchas y arawacas del litoral y de las sabanas
interiores, en la Peninsula de la Guajira los cocinas y los caquetios.

o Los grupos caribes de la Sierra del Perija y del corredor del rio Cesar,
a excepcion de los yukos.

EL ARRIBO DEL COMPONENTE LINGUISTICO AFRICANO. En el momento en
que la mano de obra indigena es diezmada, los espafoles deciden im-
portar mano de obra africana y 16gicamente con ella llegan las lenguas.
Cartagena de Indias, considerada la principal fortaleza militar del Impe-
rio Espafiol en la fachada atlantica de Centro América, el Caribe y Sur
América, desempefnd funciones socioecondmicas diferenciadas que la
singularizaron frente a otros niicleos humanos del drea del Caribe como
lo fueron en su época Santa Marta, Maracaibo, La Habana, San Juan y
Santo Domingo. Al lado de Veracruz y Portobelo fue punto geografico
bésico para el trafico comercial de la América espafiola con Europa.
Desde el punto de vista tanto econdémico como sociocultural, la impor-
tacion de mano de obra esclava africana a los territorios continentales,
se hizo legalmente desde Cartagena y Veracruz, los més importantes lu-
gares de recepcidn y distribucion de esclavos. Cartagena fue el asenta-
miento definitivo de importantes contingentes de poblacién
negro-africana, de donde eran trasladados a otras regiones del Nuevo
Reino de Granada, Caribe y Sur América.

El padre Sandoval asegura que los negros que llegaron a Cartagena ha-
blaban més de sesenta lenguas, pero solo cita las de angola, arda, carabali,
bantu, mandinga, biojo, bran, nalu y bidfara que debian ser, l6gicamen-
te, las mas usadas. Cuenta que alguna vez necesito cinco intérpretes en

168

VOCES, SONES, LETRAS E IMAGENES

Observatorio del Caribe Colombiano



AVYER Y HoY DEL CARIBE
DE COLOMBIA EN SUS LENGUAS

MARIA TRILLOS AMAYA

*

Rrdrg legaindpeteqerececela
nezcl a de e enent os tonados de veri as
leges.

cadena para poder conuni carse con un negro que bautizé. H sacerdote
agega que los iddos, berbesies 0 sereres, nandinges y fuos sdian ent
tenderse entre si. Qe los nand ngas eran innunerables por estar ds-
persos en casi todos los reinos y asi dominaban nuchas | enguas. Los
sol os zapes habl aban i nnunerabl es |enguas cono: cocadl i, lina baca,

lindegaza, zozo, pelicoya, baga, boonco y airas.

Segln linglistas e historiadores cortenpordnecs, |os negros eran trai-
dos desce |as costas occidatdes aricaes, vy de &ess dd catroy cd
sureste de este continente. Ean transportados en barcos port ugueses,
ing eses, hda andeses y franceses hasta | os puertos que | os espaid es ha
bian establecido para la trata de esclavos. WIIiam Mgenney pl antea
qepararesdver  dlenadd pdgnagellegad puerto cartagenero se
hace necesari a i nf or naci 6n acerca de un gran ninero de | enguas bant Ges
y suddnicas (dd Arica occidental) para poder reconocer todes las in
fluencias que hayan quedado especia nente en e pal enquero desde su
periodo cono lenguaje pdyrF, cuando existia en varias reganes a lo
largo de la costa occidetd dd Aricay en dgues islas cercaes a la
nmsna. Este pidg n que se arig na desde @ comenzo de latrata escl avista
entre portugueses y subsahdricos, tenia su base en la | engua portuguesa
y no en las | enguas subsaharicas, aunque contaba con un buen nlnero
de vocabl os africanos y nodal i dades granatical es que fornaban parte
integra de su estructura linglisti ca. Aspectos noy cercancs a estas carac-
teristicas se reconocen tanhién en las lengues cridlas de las islas de Sao
Torm@, Annobdn y Principe, que han conservado nds que cotras | enguas
ta es aspectos, 1o que es uwilizado por d ata para decir que es posible
gqed pdenqeroy las lengues cridlas de estas islas hayan sido € nmisno
lengugje en & sigo X/

Sguendo la trayectaria de dferetes histaiadores, d ata fadlita ua
lista de nonres idertificados conm africaos en tres caegrias. | ugares
africanos, nontres de | enguas africanas y vocad os subsahéaricos de dife
rentes nontires. Aui citanos lalista que esta re aci onada con | as | engues:

Chala Tongo y Dahomey

Mina Ganay Accra, Costadel Oro

Tafé Dialecto delalengua Kwa, a sureste de Gana

M ojuongo Monjombo dialecto del grupo benue-congo, en el Congo

Medoc Dialecto del grupo makua de la familia bant, este de Africa Portuguesa

Xafio Dialecto de lafamilia bantt de la parte central y oeste del area bantu-kavirondo

Coyo Dialecto del grupo moshi de lafamilia bantd de Moyen-Congo

Vira Grupo de lenguas de la familia bantt de Zairey Uganda

Boan Dialecto del grupo ngombe de |a familia bantt del norte de Camertin

Buyd Dialecto del grupo lega de lafamilia bantt de Zairey Tanzania

Choco Dialecto del grupo chokwe-lunda de la familia bant(i de Zaire, Nyasalandia y
Rhodesiadel Norte

Goma Dialecto de la familia bantt del grupo kabwari del grupo shi-hunde, en las
orillas noroeste del lago Tanganyika

Muanga Dialecto del grupo nyiha-safwa de la familia bantu, orillas del rio Luapula
Rhodesiadel Norte

Zambu Del grupo kwanguali de |a familia bant( de Angola en el Africa sudoeste

Vinda Dialecto del grupo ngombe de la familia bantt a norte de Angola

Masuaga Dialecto del grupo bemba de lafamilia bantt del Zaire y Rhodesiadel Norte
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El conjunto de estudios revisados permite decir que en el area del Cari-
be colombiano hubo representantes de casi todas las naciones (con sus
lenguas) que se encuentran en la costa oeste del Africa desde Senegal
(wolof) hasta Africa sudoeste (los de habla sambyu), y luego de alli hacia
la parte sur del continente hasta Tanzania. Los datos demuestran que
posiblemente habia mas esclavos sacados del area de la Bahia de Benin o
sea Ghana, Togo, Dahomey, Nigeria, Zaire y Angola hacia el suroeste.

Finalmente Megenney retoma una lista de vocablos de origen no roma-
nico utilizados en la regiéon Caribe actualmente, y hace un estudio
etimoldgico segin el cual, hipotéticamente, en diferentes porcentajes se
haya dado la presencia de las siguientes lenguas de origen subsaharico:
akan (fante, ashante), bambara, bini, duala, dyolof, efik, ewe, fulani, ga,
ge, grebo, hausa, igbo, kikongo, kikuyu, kiluba, kimbundu, kpelle, limba,
lingala, mandingo, manganja, mende, ngagela, ngbandi, sherbro, shironga,
shona, temme, tshiluba, tunen, vai, wolof y yoruba. De estas lenguas las
que aparecen con mayor frecuencia son kimbundu y kikongo. En menor
proporcion estarian el ngangela, lingala, el tshibula y el shona. Esto
permite decir que fueron los bantdes con sus innumerables lenguas los
que en mayor proporcion llegaron aportando un léxico que regularmen-
te se oye en las calles de pueblos y ciudades: bangario, biche, selele, guandii,
mafafa, malanga, mafufo, guineo cabungo, yolofo, congo, angolito,
mariangola, afunchado, bitute, cafongo, cucayo, binde, motete, musengue,
nango, afiangotarse, Ainga, fioco, fiofia, cancamdn, maranguango, anuquir,
sungo, bemba, cachimba, casimba, conga, marimba, monicongo, salar, tan-
ga, zambapalo, banana, guineo.

En relacién con el archipiélago de San Andrés y Providencia se sabe
que culturalmente forma parte de las antiguas posesiones britdnicas
en las islas y costas del Caribe, cedido desde la época de la colonia al
Virreinato de Nueva Granada junto con las islas Corn y Costa Mis-
quitos. Su colonizacién empieza en 1527, cuando el gobierno de In-
glaterra inicia mediante concesion la colonizacién de la isla, de lo
cual no quedaron rastros directos ni de los primeros puritanos ingle-
ses que la habitaron ni de los esclavos que llegaron para cultivar taba-
co y producir ron, ni de los indios Misquitos que cazaban tortugas, ni
de los holandeses constructores de barcos. El primer documento que
han encontrado los investigadores data de 1738 y constata el arribo
de agricultores ingleses y sus esclavos procedentes de Jamaica. En
1780 el comandante de un barco inglés informa haber encontrado 12
familias, en su mayoria mulatos. En 1782, tanto el archipiélago como
la Costa de Misquitos (Centroamérica) pasaron al Nuevo Reino de
Granada por el Tratado de Londres de 1786, después, a la autoridad
de Guatemala y en 1803, a solicitud de sus habitantes, otra vez al
gobierno de Cartagena. En 1789 se inicia la colonizacién con ingleses
traidos de Jamaica, lo que establece un predominio cultural inglés.
En 1793 se importan 21 esclavos directamente de Africa. Atn hoy la
poblacidn conserva la costumbre de casarse con sus hermanos cultu-
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rales y uno de los objetivos es preservar el color, encontrandose po-
AYER Y HOY DEL CARIBE .
bE COLOMBIA EN SUS LENGUAS blados distintos de blancos, mulatos y negros.

MaRria TRILLOS AMAYA
La poblacién de San Andrés siguié en aumento para el siglo XIX, convir-

tiéndose en centro comercial entre Jamaica y las restantes islas y continuan-
do las relaciones familiares con habitantes de Bluefield, Nicaragua, Bélice,
Colén, Bocas del Toro en Panama y Punta Lim6n en Costa Rica. Hoy se
encuentran en estos lugares los mismos apellidos y un habla criolla muy
parecida a la de San Andrés y Providencia, especialmente en Nicaragua.

A pesar de esta historia de morbilidad lingiiistica, en el Caribe colombia-
no se da cita un elevado ntimero de lenguas y dialectos, como son:

o En la Sierra Nevada de Santa Marta: ika, koguian y damana de ori-
gen chibcha, mas dos lenguas rituales como lo son el tezhuan y el
terruna shayama (probablemente emparentado con el tairona).

o En la peninsula de la Guajira: el wayunaiki de origen arawaco.
o En el valle del rio Ariguani: el ette taara o chimila de origen chibcha.
o En el Golfo de Uraba: el cuna de origen chibcha.

o En las cabeceras de los rios Verde y Sind: el embera-catio de origen
chocé.

o En Palenque y zonas especificas de Barranquilla y Cartagena: el
palenquero, criollo de base léxica espafola y rasgos gramaticales de
lenguas africanas.

o En el archipiélago de San Andrés: el sanandresano, criollo de base
Iéxica inglesa y rasgos gramaticales de lenguas africanas.

o En el Archipiélago, el inglés posiblemente de origen escocés.

o En toda la region, el espafol con diferentes variedades dialectales.

LA BABEL CARIBENA CONTEMPORANEA

El multilingliismo del Caribe colombiano puede considerarse como una
herencia cultural legada tanto por los primigenios habitantes de la re-
gién como por quienes por diferentes motivos fueron llegando. Hoy,
podria decirse que es un fendmeno exodtico y de poca relevancia para la
vida regional y que en los sectores de la administracion puablica suele ser
desconocido. Sin embargo, en esta realidad multilingiie de la region,

San Andrés | sanandresano - inglés / espafiol

Guajira wauyuu / ika — kogui — damana - tezhuan / espafiol

Magdalena | ika - kogui — damana — tezhuan - ette taara / espaiiol

Cesar ika - kogui — damana — tezhuan — terruna shaiama /
yuko / espafiol

Atlantico palenquero / espafiol

Bolivar palenquero / espafiol

Sucre embera / espafiol

Cérdoba embera / espafiol
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mediante el juego de diversos factores, se deriva toda una gama de tipos
de situaciones de bilingiiismo y multilingiiismo, que en términos genéri-
cos puede observarse en el sencillo esquema siguiente:

Si, tnicamente, se tiene en cuenta el nimero de lenguas involucradas por
localidad, se presenta desde el caso sencillo de Bolivar, donde en zonas muy
especiales se habla el palenquero y el espafiol, pasando por el caso del de-
partamento Atlantico, donde en algunos barrios de Barranquilla se habla
ademas del espafiol el palenquero, hasta los mas complejos como los de La
Guajira, Magdalena y Cesar, que se integran en un conjunto determinado
por la Sierra Nevada de Santa Marta donde tienen presencia tres len-
guas de uso cotidiano y dos lenguas rituales; la Serrania del Perija, en el
Cesar y las cabeceras de los rios Verde y Sinud, donde hay hablantes
bilingiies de una lengua indigena mas el espafiol. La especificidad del
Archipiélago de San Andrés, ya que se constata la presencia del espa-
nol, el inglés y el sanandresano, mas un continuo lingiiistico que se da
entre el criollo y el inglés, merece mencién aparte. De acuerdo con
esto, es logico pensar que los grados de bilingliismo deben ser muchos y
que serian necesarios trabajos de investigacion desde una perspectiva
interdisciplinaria que integre la vision sociolingiiistica, la lingiiistica des-
criptiva y la etnografia del habla.

Abhora, si nos fijamos en el peso poblacional de las lenguas participantes
en esta region, también se dan diversas situaciones. Mientras que entre
los wayuu se dice que hay cerca de 120.000 hablantes de wayunaiki, en la
Sierra tenemos unos 18.000 que se expresan en seis lenguas diferentes,
para los chimilas se puede estimar que unos 400 indigenas son bilin-
giies. El espafiol, en cambio, es la lengua regional y nacional, lo que
hace que algunos especialistas hablen de lenguas minoritarias para el
caso de las lenguas indigenas y criollas, al constatarse que cerca de 8
millones de caribefios se comunican en espafiol. El abrumador predo-
minio cuantitativo y social del espaiiol y la ubicacidon periférica de las
lenguas minoritarias, impide que el multilingiiismo sea una circunstan-
cia de fuerte incidencia en la vida regional. Al hacer esta constatacion,
hay que senalar la indiferencia e ignorancia que ha habido en la region
respecto de los grupos étnicos, cuyas lenguas y culturas han sido
minorizadas.

Pero no son factores cuantitativos como los anteriores los que confieren a
las situaciones del multilingiiismo en el Caribe, su caricter e interés verda-
deros. Més bien se trata de percibir en cada caso, como este fendmeno se
articula con la estructura social, como las lenguas participantes adoptan
determinadas funciones sociales, y como esos mismos idiomas pueden
convertirse en estandares de determinados valores sociales. En térmi-
nos sociolingiiisticos puede decirse que se trata de un multilingiiismo
complejo por lo que se ha dado una reparticion de las funciones que
cumplen las lenguas: el espafiol colombiano es la lengua nacional, el
espaiiol caribe es la lengua de la administracién, del comercio e instru-
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mento de la actividad profesional (en las escuelas, los centros de salud,
AYER Y HOY DEL CARIBE . . . L ]

pE COLOMBIA EN SUS LENGUAS los tribunales, la radio, la television, etc.), las lenguas indigenas y crio-
llas se desarrollan hacia la comunidad, en el ambito de la familia, de
los afectos y de los templos ceremoniales en aquellas comunidades que
aun conservan las précticas religiosas autoctonas. En San Andrés el inglés
y el espanol se disputan los espacios de la administracion publica y de los
negocios. En términos generales, las lenguas minorizadas funcionan como

MaRia TRILLOS AMAYA

emblemas étnicos de los grupos poblacionales diferentes a los mestizos.

El multilingiiismo de la region puede resumirse asi: a) una variedad de
espafiol americano, considerado como lengua regional, que los espe-
cialistas caracterizan como el super dialecto caribe, que a su vez se
clasifica en varios subdialectos, b) 10 lenguas indigenas, representati-
vas de tres familias lingiiisticas de proyeccion continental (chibcha, ca-
ribe y arawak), y una de proyeccidn regional (chocd); c) dos lenguas
criollas, cuyos sistemas constitutivos presentan rasgos propios de len-
guas africanas e indoeuropeas, finalmente, d) una variedad de inglés,
determinado por los especialistas como de origen escocés. Esta com-
posicion con tres tipos lingliisticos, indoeuropeo, amerindio y criollo,
es Unica tanto a nivel nacional como continental. Tendria caricter de
exclusividad en el Caribe colombiano porque en el resto del pais se da
solamente la coexistencia del espafol y lenguas amerindias, lo mismo
para el sur del continente y en paises centroamericanos; la combina-
cién de una lengua indoeuropea e idiomas criollos se da en la mayoria
de las Antillas, pero sin la compaifia de las lenguas indigenas. Este
rasgo distintivo permite visualizar el Caribe colombiano de la siguiente
manera, de acuerdo con las lenguas en que se expresa:

EL CARIBE AMERINDIO

o Koguian, dama e ika, lenguas de los chibchas de la Sierra Nevada de
Santa Marta. Ademads, dos lenguas de uso ritual o sagrado: tezhuan
y terruna shayama.

o Ette taara, lengua de los chibchas del valle del rio Ariguani o chimilas.
o Cuna, lengua de los tule, chibchas del litoral.
o Wayunaiki, lengua de los arawacos del desierto de La Guajira.

o Catio, lengua de los chocoes o emberas de los altos Sind, San Jorge
y rio Verde.

EL CARIBE AFROCOLOMBIANO CONTINENTAL

o Palenquero o criollo de base espafola.

EL CARIBE AFROCOLOMBIANO INSULAR

o Sanandresano o criollo de base inglesa, mas inglés y espafol.

EL CARIBE HISPANICO O MESTIZO
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EL ESPANOL CARIBE COLOMBIANO QUE PODRIA CLASIFICARSE X
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PROVISIONALMENTE EN:

o Habla guajira: Guajira y Cesar.

o Habla samaria: Magdalena y sur del Cesar.

o Habla cartagenera: Cartagena y sus alrededores.

o Habla sabanera: Cérdoba y Sucre.

o Habla barranquillera: agrupa los diversos subdialectos.

o Habla insular: San Andrés y Providencia.

En este mosaico étnico y cultural, la lengua espafiola posee una posicion
privilegiada como lengua nacional. Hoy, de legado de la dominacién
espafola ha pasado a ser el simbolo de identidad caribefa y latinoame-
ricana a la que se le ha impreso toda la creatividad lingiiistica y literaria,
que lo singularizan, que enriquece al espafiol colombiano y que permite
las interrelaciones con el resto de Colombia, el Caribe, Latinoamérica y
la cultura occidental. Sin embargo, no deja de preocupar que su preemi-
nencia y el que se le suela identificar como instrumento lingiiistico de
poder y de progreso frente a los otros idiomas, que a su vez aparecen
como minorizados, éstos se vayan reduciendo progresivamente, con el
consiguiente menoscabo de la identidad cultural de los grupos corres-
pondientes. Por otra parte, en las dltimas décadas, el espanol ha ayuda-
do a forjar las realidades de las comunidades indigenas y criollas que si
bien estan dispuestas a fortalecer su independencia cultural, no existe
duda de que el manejo de la lengua espanola se ha convertido en una
necesidad, sobre todo para quienes estan ubicados en las zonas de
aculturacion y aquellos que deben establecer relaciones con la adminis-
tracion nacional. Es en realidad la necesidad del acceso a la lengua de la
sociedad nacional, en la que estdn escritos muchos documentos que ne-
cesitan manejar, por ejemplo, los titulos de propiedad del resguardo; la
lengua de los mestizos con los que tienen intercambios comerciales; la
lengua de la administracion nacional; de las entidades educativas. Sin
embargo, y aunque no existen estudios al respecto, creemos que en algu-
nos monolingiies de espafol esta surgiendo actualmente el fenémeno
sicoldgico que podriamos llamar «miedo» a quedar marginado de las
comunidades si no se recupera el dominio de las lenguas autéctonas.
Este sentir empalma con una corriente importante de recuperacion de la
lengua que se manifiesta en todas las comunidades indigenas del pafs.

LUEGO DE QUINIENTOS ANOS DE MUTACIONES LINGUISTICAS

En el panorama nacional, la regiéon Caribe sigue siendo una de las zonas
de mayor diversidad genética y cultural del pais. La megabiodiversidad
que la convierte en una copia a escala menor del planeta, con multiples
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accidentes geograficos, los cuales permiten una primera subclasificacion
AYER Y HOY DEL CARIBE 2 . . L.
pE COLOMBIA EN SUS LENGUAS de la zona en insular y continental. La insular, constituida por cayos,
archipiélagos, islas e islotes, de los cuales el archipélago de San Andrés,
Providencia y Santa Catalina conforma el conjunto mayor. La continen-
tal, constituida por:

MaRia TRILLOS AMAYA

o La banda litoral en la que confluyen cuatro hoyas hidrograficas: es-
trella de la Sierra Nevada de Santa Marta; confluencia de los rios
Magdalena, Cauca y San Jorge; rio Sind y rio Atrato; las cuales posi-
bilitan segmentar el litoral en semidesierto de La Guajira, bajo Mag-
dalena, Golfo de Morrosquillo y Golfo de Uraba.

o La llanura interior y las sabanas del sur matizadas por serranias
costeras: Serrania de Macuira, Serrania de Cusina, Sierra Nevada de
Santa Marta, Serrania de Piojo, Montes de Maria, Serrania del Darién
y al sur las tltimas estribaciones de los Andes que separan la regién
caribe del interior del pais, como son la Serrania del Perija en los
Andes orientales (frontera con Venezuela), Nudo de Paramillo, Se-
rranias de Abibe, San Lucas, San Jerénimo y Ayapel que cierran la
llegada de los Andes centrales y occidentales a la region.

o La Depresion Mompoxina y La Mojana, zonas de tierras bajas inun-
dables, que contienen un inmenso lago mediterrdneo de aguas dul-
ces constituido basicamente por la confluencia de los rios San Jorge,
Caucay Cesar en el Magdalena, y las ciénagas de Zapatosa y Ayapel,
entre otras.

En los albores del siglo XXI, el Caribe colombiano podria caracterizarse
como una region de vocaciéon multilingiie, la que adquiri6 desde sus ori-
genes, mucho antes de la llegada de los espanoles. Constatan esta afirma-
cion, el hecho de que cinco siglos de mutaciones culturales no han impedido
que del legado amerindio, ocho lenguas indigenas de uso cotidiano y dos
rituales, con diferentes grados de vitalidad y vigencia, continien utilizan-
dose; tampoco, que del cimulo de lenguas que llegaron con los africanos,
enriquezcan el panorama lingiiistico dos lenguas criollas. A esta herencia
hay que anadir el espafol con sus multiples variedades, de acuerdo con las
diferentes regiones. Considerado lengua regional, debido a la importan-
cia que ocupa en la identidad social de sus hablantes y a la promocién y los
privilegios de que ha gozado desde la Colonia.

Los idiomas indigenas se agrupan en cuatro familias lingiiisticas, pro-
ducto de antiquisimas migraciones amerindias que se dieron desde el
norte: las ramas arawaca y caribe, provenientes de las Antillas y las costas
venezolanas; el filum chibcha de Mesoamérica; y finalmente el embera-
catio, dialecto del embera, del grupo Choco, que debido a los movi-
mientos poblacionales que se han dado en la Costa Pacifica, hoy se les
encuentra en las cabeceras de los rios San Jorge, Sinti y Verde. Si se
toman las ocho lenguas en su conjunto, pueden sefalarse comporta-
mientos diversos e interesantes:
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o En zonas muy localizadas se conforman continuos lingiiisticos como
es el caso de las lenguas de la Sierra Nevada de Santa Marta (kogui,
ika, damana, tezhua y terruna/chimila) en las que es posible apreciar
rasgos comunes que han permitido plantear su pertenencia a la fami-
lia chibcha.

o En cambio, el yukpa, altimo reducto de la familia caribe en el norte
de Colombia, haria pensar que los indicadores de parentesco genético
estan atomizados, ya que el carijona, su Unica lengua hermana en el
territorio nacional, se localiza en la Amazonia.

o A partir del wayunaiki y su relacion genética con las lenguas arawacas
de la Orinoquia, es posible postular rasgos que muestran estructuras
subyacentes comunes en un grado de abstraccidén que a simple vista
pasan desapercibidos.

o Enlaregion del Darién y Golfo de Uraba en cambio se encuentran el
cuna (chibcha) y el embera (chocd) de origen genético muy distinto.

Los grupos afrocolombianos que conservan lengua diferente al espafiol
estan en San Basilio de Palenque (cerca de Cartagena), en barrios muy
singulares de la misma Cartagena y de BarranCaribe de habla inglesa,
aparece el archipiélago de San Andrés con su habla criolla y el inglés
sanandresano. Los lingiiistas han agrupado sus idiomas en el conjunto
de criollos que se desarrollaron en la cuenca del Caribe con la llegada de
los occidentales, lo que propici6 el contacto de lenguas indoeuropeas
(espanol, portugués, francés, holandés e inglés) con africanas (bantues,
kikongas, mandingas, karabalies). Los criollos colombianos son de base
léxica espafola, el palenquero, e inglesa el sanandresano, encontrdndo-
se los elementos africanos en las tramas gramaticales.

De los idiomas de otros grupos africanos que se asentaron en las riberas
del Magdalena y al sur de la Depresion Mompoxina, sélo quedan ele-
mentos léxicos, pero las variedades de espafiol que manejan determinan
formas diferentes a las encontradas en el espafol. De otro lado, los indi-
genas zendes, que habitan las sabanas de Cérdoba y los kankuamos, en
las estribaciones sur de la Sierra Nevada, perdieron la lengua materna,
sin embargo, el espafiol en que se expresan, presenta modificaciones
fonéticas, 1éxicas, sinticticas y seménticas, aspectos estos que constitu-
yen sustratos propios de las lenguas que perdieron. El espafol hablado
en las poblaciones adyacentes a los Montes de Maria corresponde a es-
tructuras arcaicas que se manifiestan en las décimas y romances, formas
poéticas llegadas con los andaluces.

Los mestizos, el grupo étnico de mayor densidad demografica, clasifica-
dos como campesinos y «citadinos», manejan diversas variedades de es-
panol que se diferencian entre siy del habla andina, por rasgos fonoldgicos
y gramaticales muy marcados. En una especie de didspora cada uno de
los subdialectos del espafiol caribe, extiende sus influencias en diferen-
tes direcciones, encontrdndose en los nidcleos urbanos, en cuyo caso es-
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taria el barranquillero, que manifiesta caracteristicas de todas las varie-
AYER Y HOY DEL CARIBE . . L.
bE COLOMBIA EN SUS LENGUAS dades existentes. A esta gama dialectal se adiciona la norma culta o
estandar, determinada por los grados de escolaridad que hayan alcanza-
do los hablantes de la region.

MaRia TRILLOS AMAYA

Finalmente, es necesario mencionar también la presencia de colonias de
migrantes provenientes de diferentes latitudes, debido a los conflictos y
guerras mundiales, lo que afiade un matiz mas al panorama lingiiistico
que hemos intentado bosquejar. Entre estos grupos se destacan norte-
americanos, franceses, italianos, alemanes y espafioles, quienes tuvieron
el manejo de la industria y el comercio a finales del siglo pasado y prin-
cipios del presente; los chinos con sus lavanderias, restaurantes y horta-
lizas y los arabes —sirios y libaneses principalmente— quienes, quiza por
su mayor resistencia al calor, se ubicaron en diferentes regiones despla-
zando a los europeos y a los chinos e incursionando en las actividades
politicas de los dltimos tiempos. En forma muy rapida y guardando el
tema para otro momento, es entendible que la colonia sirio-libanesa y la
hebrea sigan comunicindose en sus lenguas de origen tanto en el seno
de la familia como en el ambiente de negocios en que suelen desenvol-
verse. Finalmente, en campos semdnticos muy especificos se constata el
uso de Iéxico de origen arabe en la culinaria, del francés y del italiano en
el 1éxico de la vivienda y del inglés en los deportes, especialmente boxeo
y béisbol.

Tal diversidad lingiiistica, no puede ser considerada un hecho exético o
peregrino, sino como la silueta que el pueblo caribe ha delineado de
cara al mundo con sus multiples etnias, sus culturas y sus lenguas. Pro-
puesta original basada en la diferencia y en la vision multiple del univer-
so si tenemos en cuenta que en el territorio conviven tres tipos lingtiisticos
como lo son el amerindio, el afrocolombiano y el indoeuropeo. Rasgo
que le confiere singularidad, al no ser compartido por ninguna otra re-
gion del pais, y ser inico en Sur América y el Caribe. Situacion lingiiisti-
ca privilegiada, pero paraddjicamente, desconocida por los propios
caribenos, quienes piensan que el espafiol es la tnica y valedera lengua
regional.

Afortunadamente, en 1991 la Constitucién Politica declara oficiales todas
las lenguas, de acuerdo con el territorio donde sean habladas, ademas, pa-
san a ser fundamento escolar segtin la Ley General de Educacion, en los
territorios donde sean consideradas como lengua materna, involucrandolas
en la transmisién de conocimientos en la escuela y la adquisicién de la
lectoescritura por las nuevas generaciones, en las diferentes comunidades
indigenas y criollas. La toma de conciencia que lentamente ha ido adqui-
riendo el Estado colombiano sobre la importancia y la riqueza del patrimo-
nio lingiiistico nacional, la constatacién de la complejidad de sus estructuras
por parte de los lingiiistas, los multiples problemas sociolingiiisticos que
determinan las urdimbres de tal diversidad, los testimonios de las condicio-
nes dificiles en que se debaten sus hablantes y su consecuente peligro de
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extincion, inducen, entonces, a la formulacion de politicas lingiiisticas que
preserve y garantice la equidad para su desarrollo armoénico.

La ambicion de este trabajo ha sido pues, aportar elementos de respues-
ta a la sempiterna pregunta de quienes estamos construyendo el Caribe
colombiano y de aquellos que se interesen por ella: ¢quiénes somos los
caribefios? {De donde venimos? ¢(Para donde vamos?

Como quiera que por los diversos hechos lingiiisticos e historicos pre-
sentados, esta region se encuentra en el proceso de construir su propia
historia, necesariamente tendremos que afianzarnos en el pasado y asu-
mir que el Caribe existe desde mucho antes de la llegada de los espafio-
les, antes atin de que aquellos indios indomables le legaran su nombre y
surcaran sus mares, dibujando su geografia y modelando su historia. El
futuro debe basarse entonces, en esa herencia que, desde la antigiiedad,
incluso desde la prehistoria, lo ha convertido en un mundo de una belle-
za y de una riqueza excepcionales, de extraordinaria creatividad en su
unidad y en su diversidad. En un mundo real maravilloso.
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Julio Onate Martinez . Villanueva, La
Guajira., 1942.Ingeniero Agronomo de
la Universidad del Tolima en 1968. Com-
positor con mas de 60 canciones graba-
das por los principales conjuntos
vallenatos del paisy orquestas del exte-
rior. Ganador de la Cancién Inédita del
Festival de la Leyenda Vallenata en
Valledupar en 1977. Tiene en prensa el
libro De Buitrago al Festival Vallenato
enel cual consigna los resultados de diez
afos de investigacionacerca de la histo-
ria fonografica de la musica vallenata
desde los inicios de la radio enla Costa
hasta 1968. Presentador del programa
de television «Estelares del Vallenato»,
posee también la coleccion mas comple-
ta de muisica del Caribe colombiano.
Articulos suyos se han publicado en
periddicosy revistas de la Costa'y del
exterior. En la actualidad proyecta con
el gobierno departamental del Cesar la
creacién del Museo de la muisica valle-
nata.

Daniel Samper Pizanoy Pilar Tafur, 100

anos de vallenato, MTM, Bogota,
1997, p. 45.

EL ACORDEON EN EL CARIBE

Jur10 ONATE MARTINEZ VILLANUEVA™

Pechichdn de los borrachos en los burdeles y los arrabales, prohibido
en los clubes sociales por la aristocracia criolla, calido compafiero de
los campesinos, contrabandistas y vaqueros, alma de parrandas y de
fiestas, habil animador de corazones, el acordeén diaténico ha sido
para los habitantes del Caribe uno de los mejores inventos del mundo.

Gracias a su existencia, ha sido posible no s6lo la comunicacion cordial
entre sus habitantes, sino la conservacion y el desarrollo de una tradi-
cion folcldrica, tanto en nuestro pais, como en varias naciones vecinas,
en las cuales los intérpretes han podido mostrar sus habilidades en otros
géneros musicales muy diferentes a pesar de ejecutarse con el mismo
instrumento.

Casi simultineamente a la aparicion de los més grandes acordeoneros
que han recorrido palmo a palmo la miultiple geografia del Caribe co-
lombiano, llevando las crdnicas regionales, los episodios costumbristas y
las historias de amor, en fin, el mensaje de la misica vallenata, a lomo de
bestia por los montes y desiertos o en chalupas por las ciénagas y 1os rios,
en las islas y las costas bafiadas por el mar Caribe han florecido numero-
sos intérpretes del arrugado instrumento, algunos de los cuales han dis-
frutado de un reconocimiento continental.

Las palabras que siguen, aspiran a presentarles y a resaltar algunos de los
mas importantes, con la finalidad de ampliar las perspectivas y las refe-
rencias en relacion con nuestra musica de acordeén que nos ayuden a
una interpretacion y una valoracion de la misma, mucho més profunday
universal. Si queremos entender y explicarnos el auge actual del vallenato
es preciso examinar no solo sus raices histdricas, culturales y socioldgicas
y, su evolucion, sino también sus relaciones con el entorno musical del
Caribe.

Como bien lo vieron Daniel Samper Pizano y Pilar Tafur en su libro 700
anos de vallenato, esta expresion musical que se ha convertido en simbolo
regional y patrimonio nacional «forma parte del gran sistema de musica
mestiza que formo en la hoya del mar Caribe, la confluencia de indige-
nas, espanoles y negros».!
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REPUBLICA DOMINICANA

Sin lugar a dudas es esta isla donde por primera vez pisa el acordedn
tierra americana. Investigadores de tanta prestancia como el profesor
Luis Alberti, aseguran que ya para 1875 los misicos nativos de ese pais
pulsaban el acorde6n, acompanado de giiiro y tambora especialmente
para la interpretacion de merengues, pambiches y jaleos, en festividades
bailables de origen campesino, sobre todo en la region de El Cibao,
donde los bailes eran «a piso e tierra». Esta modalidad se conoci6 bajo
la denominacion de «perico ripiao».

Entre los musicos dominicanos que han alcanzado cimas de virtuosismo
con el acordedn podemos citar los siguientes:

Isaias «Tatico» Henriquez, quien popularizd una serie de temas con el Trio
Reynoso, como el famoso Chucuchucu, que en nuestra costa Caribe ha
llegado a convertirse en una especie de hijo adoptivo, puesto que es de
presencia obligada en estaderos, reuniones de coleccionistas, eventos mu-
sicales de la vieja guardia, etc.

Bartolo Alvarado, conocido popularmente como «el cieguito de Na-
gua», es quizas el unico acordeonero en el mundo que puede tocar con
la boca, la que coloca sobre el caballete donde van los botones, a los que
va accionando mediante una fabulosa combinacién de movimientos de
apertura y cierre de los maxilares y cambios de posicion, al tiempo que,
con la mano izquierda, pulsa los bajos.

Dionisio Meji, mejor conocido como «Guandulito», se le considera el
decano de los acordeoneros dominicanos. Tanta ha sido la importancia
que se le concede a su trabajo musical que el consagrado Wilfrido Vargas,
aprovechando las posibilidades que ofrecen los adelantos tecnoldgicos,
como un merecido homenaje al desaparecido artista, aprovecho una vie-
ja grabacion de la que tomd como base el acordedn y la voz de «Guandu-
lito», y con el acompafamiento de su gran agrupacion orquestal realizd
una nueva version que hace de este musico insigne un contemporaneo
de todos nosotros.

Algo similar ocurrid en nuestra musica vallenata, cuando Jorge Onate,
para rendir homenaje a otro grande de la musica, tomo la pista de la
cancion La cachucha bacana, grabada en el sello CBS por Alejandro
Durén, para dar la impresion de estar cantando con el acompafiamiento
del «Rey negro» del Acordedn.

King de La Rosa. Un acordeonero excepcional. Conocido popularmen-
te como «manos bidnicas» impresiona de verdad por la energia endiabla-
da y la velocidad con la que este mago del acordedn realiza sus
ejecuciones: la mente no alcanza a seguir la evoluciéon de una secuencia
musical cuando ya King estd desarrollando otra. Un hermano suyo,
Arsenio de La Rosa, muy destacado también, sigue sus pasos triunfales.
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EL ACORDEON: Rafaelito Romén: perteneciente a las nuevas generaciones, de acuerdo
CIUDADANO ERRANTE DEL CARIBE con el comentario de sus paisanos, este intérprete podria superar a sus
antecesores.

JuLio ONATE MARTINEZ

Maria Diaz, reconocida como «La reina del merengue cibaefio» o «La
dama de Nagua» junto con Fefita La Grande, estas intérpretes del acor-
dedn se presentaron, causando gran sensacion, en un Festival de Musica
del Caribe en Cartagena, a comienzos de la presente década.

Vale la pena destacar que todos los acordeoneros citados, son ademas
buenos cantantes y compositores de la mayoria de los temas que inter-
pretan. Sin embargo, es preciso aclarar dos hechos. Uno: que la veloci-
dad y el vertiginoso ritmo que le imprimen al merengue tradicional son
posibles porque utilizan siempre acordeones pequefios de dos hileras, lo
que les permite mayor facilidad en los movimientos del fuelle. Y dos:
que pese a su velocidad y energia no logran ni la versatilidad ni la rique-
za melddica de los acordeoneros vallenatos.

Capitulo aparte merece Angel Viloria, quien le abre las puertas a la
musica verndcula dominicana en el extranjero, a pesar de que el acor-
dedn que €l interpretaba era de teclas o acordedn piano. Al acordeonero
Viloria se le deben las primeras grabaciones del merengue con acordedn
en Nueva York y fue practicamente quien popularizo este formato musi-
cal en Colombia.

Otros nombres de reconocidos acordeoneros en el suelo dominicano son
Isidoro Flores, Manuel Santana, Nicolds Gutiérrez y los hermanos Mar-
tinez.

Finalmente, hay que reconocer que el Gnico acordeonero colombiano,
capaz de competir en velocidad, en la ejecucion del instrumento con
los acordeoneros dominicanos es Anibal Veldsquez, nuestro mago del
acordeon.

PANAMA

Otro pais muy rico en esta tradicién musical. Por haber formado parte de
Colombia no es extrafio que la miusica folcldrica del istmo sea interpre-
tada principalmente con acordedn de tres hileras, al igual que entre
nosotros. Entre los acordeoneros panamefnos més reconocidos figuran:

Dorindo Cérdenas, conocido en su pais como el «poste de macano ne-
gro», es el mas veterano maestro en el acordedn. Compuso la famosa
pagina Festival en Guararé, otro de los temas que, por decision popular,
ha adquirido la nacionalidad colombiana. Dorindo ha grabado, atenién-
dose a los canones, varias piezas populares del Caribe colombiano como
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Asi soy yo, Sin ti y 039. Alfredo Gutiérrez lo conoci6é en Panamé y se
hicieron amigos y lo ha invitado al pais, lo cual ha permitido que Dorindo
haya estado presente en varios festivales vallenatos.

A Oswaldo Ayala se le puede considerar como el Alfredo Gutiérrez pa-
nameno, por el dominio absoluto que exhibe del instrumento. Reciente-
mente Rubén Blades realiz una grabacion donde agregd a su orquesta
el acordedn de Oswaldo Ayala. Popularizd una pagina titulada La linda
Ballesteros muy reconocida en nuestro pais desde cuando la impuso el
famoso indio Pastor LOpez con su conjunto. Ayala es también el compo-
sitor de Anhelos un pasebol de permanente vigencia en la version de
Alfredo Gutiérrez.

Actualmente la pareja formada por el acordeonero Sammy Sandoval y su
hermana Sandra es la locura en Panama y son conocidos como los Pimpi-
nela, por el estilo de lirica dialogada similar al del dueto argentino.

Acordeoneros de reconocida trayectoria como intérpretes y compositores,
verdaderos juglares del hermano pais en la interpretacion de la cumbia pa-
namefa cuya estructura es similar a la del paseo vallenato, son Jim Carrizo,
Alfredo Escudero, Ceferino Nieto, Chilo Pitty, Didimo Duefas e Inocente
Zanjur. Este dltimo es, hasta el momento, el tinico acordeonero profesio-
nal que toca el acordedn con la mano izquierda en la Republica de Panama.

Los acordeoneros panameiios a diferencia de los acordeoneros vallenatos
al pulsar los pitos utilizan los cinco dedos de la mano, lo cual, desde la
perspectiva nuestra, se considera poco elegante. Por otra parte, todas
sus canciones son compuestas en tono menor, lo que les da un toque
triste, bastante nostalgico, con remotas reminiscencias andinas, a pesar
de ser Panamé un pais plenamente costefio con salida a dos mares.

PuerTO RiIco

En la isla de Borinquen existe un aire folcldrico, la plena, que tradicio-
nalmente se interpreta con el acordeén como instrumento lider. Este
aire musical aparece desde comienzos de siglos en la ciudad de Ponce, al
sur de la isla, el punto mas cercano a Republica Dominicana, este hecho
explica la presencia del acordedn en su formato.

Especial reconocimiento merece Manuel Jiménez, «Canario», legenda-
rio y fecundo compositor y panderero que, por los afios 20 popularizé la
plena en el mundo entero con la presencia de un acorde6n dentro de su
agrupacion. El «Canario» fue quien por primera vez grabd una plena en
la RCA Victor de Nueva York en 1927.

Ismael Santiago, es quizas el acordeonero mas reconocido en la Isla de
Borinquen cuando de interpretar la plena tradicional se trata.
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Eve—— Nieves Quintero, es es un virtuoso del cuatro portorriquefio, pero reali-
CIUDADANO ERRANTE DEL CARIBE za grabaciones con un grupo que se llama Nieves Quintero y sus campe-
sinos, donde siempre hay presencia del acordedn en la plena.

JuLio ONATE MARTINEZ

ANTILLAS MENORES

En esta cadena de islas hay algunas en las que el acordedn es tan popular
como en Francia, especialmente, alrededor de los criollos descendientes
de esclavos que trabajaron en plantaciones francesas. Podemos citar el
caso de Dominica, en las cuales hay un grupo, cuyo nombre artistico es
Jing Ping Band en el cual el acordedn es acompafado por el tambor, el
giliiro y el boom boom, que es una cafa de bambii sin hoyos para los dedos,
de aproximadamente 4 a 5 pies de largo y 3 a 4 pulgadas de grosor, que se
sopla como una tuba. Este grupo interpreta merengues y calipsos.

ARUBA

Tiene su representacion en Vicente Kelly, quien en 1996 fue invitado
por la Fundacion Festival Vallenato y realizO una presentacion en la
Tarima Francisco El Hombre de la plaza Alfonso Lopez, donde ademas
de interpretar aires nativos de su tierra, se lucié tocando aires vallenatos
dentro de los cdnones tradicionales.

Haitt

Mucho mas cadencioso y melodioso que el de su homdlogo quisqueyano,
el merengue haitiano afiade a la instrumentacion basica de acordedn, giii-
ro y tambora, la presencia del saxofén o de la trompeta y, en algunos
casos, de la guitarra y del bajo. Entre los grupos mas notables de este pais
figura Nemours Jn. Baptiste. Miembro de las mejores y mds grandes or-
questas de Haiti, se trata de un musico de experiencia larga y variada. El
anuncio de sus presentaciones es una garantia de éxito. Cuando se inau-
gur6 el Club «Aux Calebasses», en Port-au-Prince, Nemours disfrut6 del
privilegio de que su orquesta, «Ensemble aux Calebasses» fuera la primera
contratada por ese establecimiento. Después de un tour prospero por los
Estados Unidos, al regresar a Haiti se encontré con que el nombre del
club habia sido cambiado por el de «Palladiumy», razén por la cual decidid
llamar a su grupo «Nemour JN Baptiste y su Ensemble».

En este pais se destacan asimismo Pepe Bayard y Les Princes de Port Au
Prince. Este ultimo grupo interpreta con el acordedn no s6lo meren-
gues, sino también calypsos y contradanzas.
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Otro pais de la Cuenca del Caribe con gran importancia respecto al acor-
dedn. En laregion nortefia teniendo como epicentro la ciudad de Monterrey,
es muy comun la interpretacion de polkas mexicanas, valses, redovas,
huapangos, corridos, shotis, etc., utilizando como instrumento basico el acor-
dedn con una particularidad: los intérpretes de esta nacion no utilizan los
bajos del acordedn, lo cual los ha llevado inclusive a eliminarle esos botones
al instrumento. Entre los mas destacados intérpretes figuran:

Don Pedro Ayala, reconocido como «El monarca del acordeén». Es un
compositor muy fecundo, pero casi todas sus obras son instrumentales.

Rafael Silva, ha sido varios afios campedn nacional de la Polka Nortena.
Su version de Atotonilco es magistral y en México posee el valor y la
consideracion de un himno folcldrico.

Los tigres del Norte, por alld a comienzos de los 90 popularizaron un
tema titulado La banda del carro rojo que sond mucho aqui en el pais.

Los alegres de Terdan, tienen un verdadero perfil continental cuando de
musica nortena se trata. Son figuras que han brillado por varias décadas
y quizas los mas conocidos en nuestro medio.

El palomo y El gorridn, son unos verdaderos idolos en este género po-
pular en el suelo Mexicano.

Las potranquitas del Norte, algunos miembros de este conjunto son agra-
ciadas mujeres que cautivan por su vozy la coreografia con que matizan
las polkas que interpretan.

Otros nombres de destacados grupos de miisica nortena en los que el acor-
dedn es el instrumento lider son: Los invasores de Nuevo Leén, Los cadetes
de Linares, Los Bar6n de Apodaca, Los chiveros de Eledzar Garcia, Rober-
to Pulido y los clasicos, Carlos y José. Hay asimismo otro par de acordeoneros
sobresalientes: Ramon Ayala, Beto Prado y el popularisimo «Flaco» Jiménez
quien ha sido galardonado varias veces a nivel internacional.

Esta modalidad de la musica nortefia se ha convertido en un emblema
de México, un caso muy parecido al de Colombia con la misica vallena-
ta. No por casualidad México y Colombia son los dos paises que tienen
mayor mercado de acordeones en el mundo.

Estapos UNIDOS
Allende el Caribe, ya en el Golfo de México, en el Suroeste del estado
de Luisiana, en el gran pais del Norte, en la zona rural de New Orleans

y La Fayette, existe un género musical conocido como zydeco, el cual
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EL AGORDEON: presenta en su organologia un acordedn similar a los nuestros, tambor y
CIUDADANO ERRANTE DEL CARIBE un idi6fono de friccion, que es una lamina de metal provista de ranuras
que se rasga con un trinche o un cuchillo también metalico produciendo
un sonido casi idéntico al de la guacharaca. Es un género musical eminen-
temente bailable, muy festivo, que tradicionalmente se canta en creolle.
El artista mas importante en la escena de hoy es Stanley Dural, mas cono-
cido como Buckwheat, quien canta en creole, en inglés y francés. Este
intérprete ha popularizado el zydeco en Estados Unidos, Canada y Africa.

JuLio ONATE MARTINEZ

El término zydeco viene de una pronunciacion criollizada de «les haricots»,
de una vieja cancion Les haricots sont pas sales (Las habichuelas no son
saladas). La palabra «Zydeco» es normalmente pronunciada con el acento
en la primera silaba. La misica zydeco es una de las pocas formas musi-
cales originales americanas que permanecen genuinas y vivas. Casi todos
los pueblitos de la zona rural en torno a La Fayette tienen al menos un
club de zydeco en los que se rednen gentes de todas las edades para
beber y bailar.

EL ACORDEON EN EL CARIBE COLOMBIANO

Sin lugar a dudas es Colombia el pais americano donde el acorde6n ha
tenido mas arraigo hasta el punto de que aqui se fabrican, con las mis-
mas especificaciones de la casa productora en Alemania, aunque de
manera artesanal, los acordeones. Tanta ha sido la importancia (y el con-
sumo) de este instrumento que recientemente los acordeones vienen con
los colores de la bandera colombiana en el fuelle.

Fl ingenio de nuestros artesanos ha encontrado en el acorde6n una bue-
na ocasion para manifestarse, pues logran producir tonalidades que van
mas alla de las originales germanas. Entre los fabricantes de acordedn se
destacan Ramoén Vargas y Rufino Barrios. Pero han habido también los
arregladores que transforman la tonalidad que el acordedn trae de la
fabrica para adecuarla a las caracteristicas de un determinado cantante.
Entre los que arreglan acordeones sobresalen Calixto Ochoa, Ovidio
Granados, Chema Martinez, Sigifredo Rodriguez, Ismael Rudas, padre,
entre otros.

El encuentro de las culturas europea, africana e indigena en nuestro
suelo produjo una forma de expresién musical conocida hoy como
vallenato, la cual contempla cuatro aires tradicionales: puya, merengue,
paseo y son. Por su riqueza tanto literaria como musical esta expresion
musical ha logrado trasponer nuestras fronteras permitiéndonos ganar
un espacio cultural en los paises del mundo hispano.

Pero el acordedn no ha sido solo el vehiculo de esta expresion musical,
sino que también ha sido utilizado para otros ritmos de la costa —porro,
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fandango, cumbia, paseaito, pasebol, chandé- asi como para la adapta-
cion de piezas pertenecientes al folclor llanero y andino a nuestros aires
musicales, asi como de musica extranjera.

OTROS AMBITOS DEL ACORDEON

Recientemente nos hemos enterado gracias a un CD editado por Radio
Francia de la existencia de un género musical llamado Funana presente
en las islas del Cabo Verde en el sur de Africa. Centro para el comercio
de esclavos en el Atlantico, las Islas del Cabo Verde, colonizadas por los
portugueses, se convirtieron en un «laboratorio humano» en el cual la
fusion de las culturas europeas y africanas trajo consigo un nuevo idio-
ma, el creole, en el que estd basada la identidad de un pueblo que esco-
gi6 la musica y la poesia como vehiculos para la expresion de su vitalidad
enfrentada con las tribulaciones de la historia.

La isla de Santiago, la més grande del archipiélago y la primera en ser
colonizada, y hoy en dia la de mayor poblacion, fue el centro de la agri-
cultura. La mayoria de los esclavos importados de Guinea, Senegal, Sie-
rra Leona o Angola terminaron alli. Amenazados por los piratas, las
sequias y las hambrunas, muchos escaparon hacia el interior y se refugia-
ron en los valles. Estos fugitivos contribuyeron al mantenimiento de cla-
ros rasgos africanos en la poblacién negra de Santiago, mientras que en
las otras islas estas caracteristicas eran atenuadas por el mestizaje. Des-
pectivamente conocidos como «vadiu» o vagabundos, este término se
transformé en «badiu» para designar la cultura del interior de Santiago.

Desdefiada por su «primitivismo», que el Gobierno y la Iglesia han que-
rido erradicar por asociarlo al Africa, esta cultura ha sobrevivido en la
clandestinidad, en la que ha forjado medios propios para expresar su
condicion. Por ejemplo, como los tambores eran prohibidos, las mujeres
se quitaban los taparrabos, los enrollaban, los sostenian entre los muslos
y batian sobre ellos sus ritmos, conocidos como batuque, los cuales ser-
vian de apoyo a improvisaciones por hombres y mujeres cantantes que
transmitian mensajes morales a la comunidad. Este estilo de canto,
mascullado y gritado, se conocia como finacon y su repertorio incluye
cumplidos a los que dan fiestas, consejos matrimoniales, criticas a los
poderosos, stiras, reprensiones por el mal comportamiento y alusiones
impertinentes.

Es interesante leer la historia de esta expresion musical cuya trayectoria
se asemeja en muchos puntos a la historia del vallenato. Veamos lo que
dice al respecto el folleto acompafante del CD:

No hay documentos o grabaciones para dar testimonio acerca de
los origenes y naturaleza del Funana, anterior a la independencia
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EL ACORDEON:
CIUDADANO ERRANTE DEL CARIBE

JuLio ONATE MARTINEZ

2 Jean-Yves Loude, Cap-Vert-Le Funana
de Kodé di Dona, Radio Francia, Paris,
1996. pp. 2-3.

del pais en 1975. Uno solo puede imaginarse que nacié al princi-
pio de este siglo, cuando el acordeon fue importado en las Islas del
Cabo Verde. El Funana es el resultado del secuestro de este ins-
trumento europeo por la poblacion negra marginada. Inicialmen-
te, los acordeoneros serian llamados para las mismas ocasiones
que los grupos de Finacon: bautizos, fiestas religiosas, bailes,
matrimonios. Para algunos detractores, sinonimo de «fiestas ma-
lignas donde se tocaba el acordeon» o «miisica para los rufianes
que beben y asesinan», el Funana, vehiculo de un fuerte erotismo
—lo bailan parejas abrazadas moviendo la cadera con exceso— es
considerado como una forma de vida, la propia de los miisicos
que vagaban a pie a través de la extravagante geografia del pais, y
pasaban la noche con quien los recibiera, entreteniendo a la gente
con su miusica e involucrdndose en incontables lances amorosos.?

En 1975, al proclamarse la independencia, los valores del funana fueron
reconocidos como simbolo de resistencia al poder colonial. Entonces las
pocas figuras notorias de este arte rural fueron elevadas al rango de
héroes y los artistas jévenes las tomaron como modelos de inspiracion.

El padre del funana es Gregorio Vaz, conocido como Kod€ di Dona («el
mas joven de la seforita (de su madre)» quien a los diecisiete anos cam-
bi6 un barril de maiz por su primer acordeén. Compositor, convierte su
experiencia en leccion de vida, cantada con voz ronca por €l ron y que-
brada por la miseria que describe, pero paraddjicamente bailada con
alegria por las parejas.

La instrumentacion acompafiante del acordeén en este ritmo presenta
también una similitud con el formato del vallenato. El ferrino o reco-
reco es una barra de hierro que se raspa con un cuchillo de cocina.

Dos PAISES SIN ACORDEON

Dentro del periplo sonoro que por las tierras del Nuevo Mundo tuvo el
acordeodn, en el area del Caribe encontramos dos paises en los que no
saco nota: Jamaica y Cuba. Es posible que en Jamaica, se deba a la in-
fluencia inglesa determinante en todos los niveles de la sociedad. En el
caso de la miusica, aunque ligada a actitudes religioso-politicas como la
que encarnan los rastafaris, se puso de manifiesto en la adopcion de la
guitarra como el instrumental fundamental.

La otra excepcion, como se dijo, es Cuba. Aunque en una grabacion del
trio La Rosa para el sello Panart, LP 2012 realizada en Cuba se incluyen
dos temas colombianos, La Chencha firmada por José Maria Pefiaranda,
(aunque las investigaciones recientes establecen que el autor de esta com-
posicion es el legendario Sebastidn Guerra y la respuesta a La casa en el
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aire de Alberto Fernandez en los que se nota la presencia secundaria del
acordedn, lo cierto es que en ninguna parte de su rica y por momentos
prodigiosa geografia musical se presentan ritmos que utilicen el acorde6n
como instrumento principal. Alli se desarrollaron géneros con el violin e
incluso con el rgano que posee una version local en la provincia de Oriente.
En Cuba, la influencia francesa permitié que el formato de la charanga se
fortaleciera y sirviera para amenizar ambientes festivos generando tam-
bién ritmos de gran contenido popular como el sucu-sucu.

Valdria la pena profundizar especificamente sobre esta situacion ya que
Cuba ha sido la mas grande fuente generadora de ritmos —l son esta en
la base de la mayoria de la musica bailable del Caribe- y de incorpora-
cion de instrumentos cotidianos a la organologia caribefia. Nos llama la
atencion que siendo el acordedn tan versatil no hubiese conquistado el
aprecio de los miusicos de esta isla.

El acordedn ha sido un viajero infatigable, errante impenitente como el
mar Caribe, por lo que no deja de ser sumamente extrafio que no hubie-
se recalado en Cuba, isla que estuvo siempre abierta a través de la histo-
ria a las nuevas tendencias en el campo del arte. No obstante lo anterior,
este instrumento ha cumplido la gran funcion de consolidar una identi-
dad regional en la diversidad, lo que se ha puesto de manifiesto en las
multiples respuestas musicales de los habitantes del Caribe al reto euro-
peo del acordedn. Asimismo este instrumento ha probado una maravi-
llosa nobleza y humildad asi como una inmensa capacidad para el didlogo
de las culturas, como se puede apreciar en la fluidez con la que ha podi-
do comunicarse con los instrumentos africanos e indigenas.

Si la masica es considerada la més sensitiva y popular de las artes, el
acordedn ha demostrado que, en manos de auténticos virtuosos, se cons-
tituye en uno de los instrumentos mas versatiles que existen. Viajero
incansable que acompafa al sentimiento en cualquier latitud es y nos ha
permitido ser, como hemos querido demostrar, ciudadano del mundo.
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Adolfo Pacheco Anillo. San Jacinto,
Bolivar (1940). Abogado de la Universi-
dad de Cartagena, diputado por Bolivar
y por Atlantico, profesor de Matemati-
cas.Casosingular dentro de la historia de
la musica vallenata, compositor, intér-
prete, investigador. Su composicion La
hamaca grande una de las grandes pie-
zas del folclor caribeno colombiano se
convirti6 en un himno regional. Otros
canciones suyas destacadas son Elmo-
chuelo, El pintor, Mercedes, Te besé, El
viejo Miguel, El profesor, Gallo bueno,
Mininez, Eltropezon, Oye, El desahu-
ciado, Elrey Midas. Recibio el galardon
musical en el Festival de Cine de Cuba
por la banda sonora de «LLa boda del
acordeonista» . Ganador en dos ocasio-
nes del Festival de la Cumbia en F1Ban-
co y una del Festival del Acorde6n
sabanero de Sincelejo. Fue el creador del
Festival de Artesanias de San Jacinto.

VALLENATO SABANERO

AboLro Pacreco ANiLLO*

Antes de entrar en materia es preciso examinar el significado de los térmi-
nos ‘vallenato’ y ‘sabanero’ tanto juntos, es decir, en relacion, como sepa-
rados. ‘Vallenato sabanero’ es una expresion creada, a finales de los sesenta,
por la investigadora folcldrica Consuelo Aradjonoguera, para designar el
estilo interpretativo tanto en la vocalizacién como en el acompafamiento
musical del acordedn que los acordeoneros del viejo Bolivar le imprimian
a los cuatro ritmos que la estudiosa valduparense postulaba como oriun-
dos de la tierra vallenata: paseo, son, merengue y puya.

Si nos remitimos a la historia veremos que el término vallenato ha vivido
toda una metamorfosis en su significado. En principio tenemos el vocablo
ballenato —con b- referido al hijo de la ballena que nace pintado con
rayas. Como éstas se parecen a las que se producian en la piel de quien era
picado por un mosquito proliferante en La Provincia a principios del siglo
pasado, el cual originaba la enfermedad conocida como carate, por analo-
gia, si bien de manera sarcéstica, el término se aplic6 a los hombres que
padecian esa enfermedad cutdnea. Con el tiempo, la seméntica popular
transformo el término hasta abarcar no solo a los pintados sino a todos los
habitantes de La Provincia de Padilla, region en la que la enfermedad se
daba de manera abundante. El término hizo escuela en las demas regio-
nes, sobre todo en la zona bananera, epicentro convergente de muchos
brazos laboriosos de toda la costa. Aunque Valledupar no era capital de
departamento, si constituia un centro cultural que brillaba con luz propia.
Tal vez, por asociacion de ideas, muchos confundieron el término con el
gentilicio de esta bella ciudad y al escribirlo cambiaron la b por v originan-
do el término que se utiliza hoy. Lo cierto es que el vocablo terminé apli-
candose de manera preferencial a los nativos de Valledupar.

Los acordeoneros de antaio cuyo arte, en vez de unirlos como hoy, los
enfrentaba, se aplicaban entre si, en las famosas piquerias, ciertos epite-
tos descompuestos con la intencidon de ofenderse tales como «negro
yumeka», «tigre de la montafia», «negro maldito», «rana blanca», etc. El
término predilecto de los bajeros (Magdalena) y de los sabaneros (viejo
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Bolivar) para burlarse de los provincianos (cesarenses y guajiros) era
«vallenato». Adquiere asi la palabra un tinte despectivo, como si se alu-
diera a gente de baja condicion social. No obstante, cuando el oficio de
los acordeoneros es aceptado socialmente y los musicos pueden entrar a
los clubes y a las reuniones de politicos prestigiosos y de altos dignatarios,
cuando las canciones y sus personajes se dan a conocer mas alla de las
fronteras de la localidad, entonces se asume con orgullo el viejo término
despectivo que ahora se ha vuelto sinénimo de distincion. Este uso de la
palabra mantiene hoy su vigencia.

En su evolucidn, el término rebasé su caracter de gentilicio, aplicable a
los nativos de la provincia y se extendié a una manera especifica, sui
generis de interpretar el acordeén y de componer y cantar versos. Asi,
por ejemplo, cuando se afirma que Juan Mufoz toca vallenato, €1 térmi-
no ya no es gentilicio, sino que designa una manera de ejecucion en el
acordeodn de ciertos ritmos que, de acuerdo con Consuelo Aradjonoguera,
sOlo se aplica a los cuatro aires canonicos: paseo, merengue, puya y son.

Si un acordeonero interpreta con su instrumento un aire diferente —bole-
ro, ranchera, porro, cumbia, gaita, paseito, fandango, pasaje, etc.— se con-
sidera en Valledupar que ese misico no toca vallenato. De esta manera la
palabra ya no designa ni un gentilicio ni un estilo sino un ritmo.

Pero también se usa el término vallenato para distinguir un tipo especi-
fico de conjunto musical compuesto por acordedn caja y guacharaca: el
conjunto vallenato. Aqui el término alude, pues, a un formato musical y
asi es corriente escuchar, por ejemplo, que Tofo Salas viene con su con-
junto vallenato.

En sintesis, el vocablo ‘vallenato’ presenta al menos cuatro acepciones:
gentilicio, estilo de ejecucion del acordedn, ritmo y formato musical.
Asi, parodiando las clasificaciones de Consuelo Aradjonoguera en su
libro Vallenatologia es posible afirmar que Lorenzo Morales es un
vallenato-vallenato-vallenato-vallenato, porque naci6é en la Provincia,
toca ese estilo, interpreta los cuatro ritmos y su agrupacion musical co-
rresponde al formato del conjunto vallenato.

II

Pasando al segundo término tenemos que sabanero designaba, desde
nuestra perspectiva, a los habitantes pertenecientes a ese vasto territorio
de sabanas comprendido por Corozal, Sampués, Told, San Pedro y
Magangué que llegaba, por un lado, hasta los limites de los rios Magda-
lena, San Jorge y Sind, y, por el otro lado, al mar. En esta amplia region
se integraban varias subregiones con diversas denominaciones: a los ba-
fiados por el rio Sint se les llamaba sinuanos; a los del bajo Magdalena,
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bajeros; y montafieros a los del centro y de las Montanas de Maria. A la
zona comprendida entre el Canal del Dique y el rio Magdalena, ligera-
mente diferente, pertenecia el departamento del Atlantico, que se ha-
bia desprendido del viejo Bolivar. Este término sabanero, que no es
despectivo, se utiliza para designar a todos los que habitan o nacieron
en el Ambito geografico antes mencionado como calificativo o gentilicio
de una sola regién. De acuerdo con esta acepcion, atendiendo a las
subregiones, Julio de la Ossa y Alfredo Gutiérrez son sabaneros; Andrés
Landero y Lisandro Meza son montafieros y Freddy Sierra es sinuano.
Como se ve Consuelo Aradjonoguera al adoptar el término sabanero, lo
hizo en su sentido genérico para designar a toda una region y de ahi lo
de vallenato sabanero para designar al que no es vallenato bajero ni
vallenato vallenato y que, segun la clasificacion de «La Cacica», se ex-
tiende incluso hasta Barranquilla, para abarcar a Alberto Pacheco. Pero,
musicalmente, en el acordedn iqué es un sabanero?

VALLENATO SABANERO

ApoLFo PACHECO ANILLO

Cuando lleg6 el acordedn a las sabanas asimilé ritmos europeos cono el
vals, la danza y la contradanza, ritmos nacionales como el bambuco y el
pasillo en mayor, algunos ritmos cubanos que interpretaban los sextetos
como el son y la guajira, ritmos mexicanos como la rancheray el corrido,
y ritmos regionales del Caribe colombiano como la cumbia, €l porro, el
fandango, el bullerengue, €l mapalé y el chandé. De la mezcla y combi-
nacion de todos estos ritmos se fueron dando a principios del siglo XX
hibridos como el paseo, que se asemejaba a los ritmos cubanos, al porro
y ala cumbia de los pitos, y el merengue, emparentable con el bullerengue
y el fandango.

En sus momentos iniciales, al acordedn en la sabana lo acompaiié un
conjunto compuesto por redoblantes, bombo, platillos y maracas. El lla-
mador de la gaita y el tambor grande asi como la guacharaca fueron
reemplazando sucesivamente al redoblante, al bombo y al platillo y las
maracas. Alejandro Alandete, en San Jacinto, Poldo Salazar en Sincelejo
y Benito Arrieta en Mahates, fueron los acordeonistas de la primera
generacion que esbozaron los primeros conjuntos tipicos de esa region.
La generacion posterior, a pesar de la poca consideracion que se tenia
por el instrumento y su acompafamiento, dejo algunas melodias sin le-
tras hoy desafortunadamente perdidas y algunos versos sin mayor tras-
cendencia. Por ejemplo, un paseo de Pedro Arrieta en el 36 que decia
«Tancredo me quiere mucho,/ Tiburcia me quiere mds,/ Tancredo me da los
huesos,/ Tiburcia las empands». Otra estrofa, de un merengue de Néstor
Lora, decia: «Yo soy Néstor Lora,/ me dicen el diente de toliia,/ me gusta la
serio Dioselina/ porque tiene las patas peltias».

En realidad, fue la Zona Bananera, enclave al cual concurrian acor-
deonistas de todas las regiones, el &mbito donde se intercambiaron esti-
los e influencias en los primeros 30 anos del siglo pasado. Hacia los afos
30, en la sabana, ya estan definidos en el acordedn los hibridos, paseos y
merengue, como un estilo cancaneado o acachacado, al decir de algunos
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investigadores, asociable con el estilo musical de Jos¢ Maria Pefiaranda,
asi como el porro, la cumbia, cantos indios con y sin letras y los famosos
raspacanilla de la «sabana».

El son llega a la Sabana en los afios 40 a través de su creador, Francisco
Rada, natural de Las Mulas, caserio de Plato, Magdalena. La puya tam-
bién la introdujeron Pacho Rada y Carlos Araque, pero no se alcanzé a
tipificar en la Sabana por esa época.

La generacion del 50 aporta varios cambios. La guaracha en acordedn
que, con Anibal Velasquez a la cabeza, evoluciona hasta transformarse
en el llamado paseito; de la influencia cubana salen el rumbdn y el
cumbidn; al merengue se le impregna el pasaje, con un ritmo muy espe-
cial en la percusion y de la mezcla del paseo y el bolero surge otro hibri-
do, el pasebol.

Cuando se imponen las grabaciones en acetatos irrumpe en el viejo Bo-
livar, tras los pioneros Guillermo Buitrago en la guitarra y Abel Antonio
Villa en la acordedn bajera, una cantidad de acordeonistas que graba en
los ritmos antes mencionados. También se pone de moda la cumbia en
acordedn con una textura diferente a la de los pitos. Por la sabana cam-
pean Alejo Duran, Enrique Martinez, Abel Antonio y, un poco mas
adelante, Calixto Ochoa, quienes dejan sus influencias y a la vez asimi-
lan los hibridos sabaneros. Asi vemos como Enrique Martinez graba la
Cumbia cienaguera, Alejo Duran sus porrocumbé como Ron con limén y
Brinca y salta Nicolds, Francisco Rada el paseaito La lira y por los lados
del Cesar, Colacho Mendoza graba en acordedn el pasaje venezolano
Rosa Angelina. Calixto Ochoa merece capitulo especial por su creativi-
dad. Este acordeonero a pesar de ser nativo de una region vallenata,
Valencia de Jesus, trae su escuela para las nuevas generaciones de sabaneros
y descubre y se impregna del nuevo mundo musical de la sabana y es asi
como brotan de su nota paseaitos, porros, cumbias, paseboles, pasajes,
charangas y cuanto ritmo se le atraviese.

Por los anos 60 brilla musicalmente la sabana y emergen verdaderos ju-
glares como Andrés Landero, Alfredo Gutiérrez, Lisandro Meza, César
Castro, Armando Hernandez, Chico Cervantes, Aniceto Molina, Julio
de la Ossa, Ramoén Vargas, Miguel Duran, Enrique Diaz, Lucho Campi-
llo y siguen vigentes Anibal Veldsquez y uno que cabe en todas las escue-
las, Calixto Ochoa. La musica de Rafael Escalona comienza a difundirse
en discos con Bovea y Colacho, aunque desde hacia rato se conocian en
las parrandas algunas melodias de ese insigne compositor, asi como de
Juan Mufoz y de Emiliano Zuleta, y, sobre todo, canciones del bajo
Magdalena como La puerca y La pifia madura.

Asi era el mundo musical de la Sabana, desde la perspectiva de este
folclorista que desde pequefio se propuso el conocimiento de las raices
musicales de su region. La Sabana interpretaba musicalmente mas de
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ocho ritmos y sus acordeonistas integraban en muchos casos orquestas y
conjuntos diferentes. No tenia ese estilo un nombre especial: se decia
que tocaban musica de acordedn y no miusica sabanera. Es preciso acla-
rar que el compositor sabanero no se limita a los cuatro ritmos vallenatos
y que el conjunto tipico de entonces, que en la actualidad es el comer-
cial, si se acepta la expresion, fue creacion de Anibal Velasquez, Alfredo
Gutiérrez y otros intérpretes de la sabana.

VALLENATO SABANERO

ApoLFo PACHECO ANILLO

Cuando a finales de los afios 60 surgen la pluma y los conceptos de
Consuelo Aratjonogueray bautizan nuestra expresion musical en el acor-
dedn como vallenato sabanero, me generaron cierto desconcierto y aun
escepticismo al considerar que ni éramos vallenatos de nacimiento ni
nuestra interpretacion musical se limitaba a cuatro ritmos ni el formato
de nuestro conjunto coincidia con el formato canénico debido a la pre-
sencia de la tumbadora. Cuando estudié el término descubri lo que al
principio enuncio.

Entiendo que cuando se habla de vallenato sabanero se quiere decir que
el paseo, el merengue, el son y la puya que se tocan en la sabana son de
la esencia vallenata, aunque interpretados con el estilo sabanero. Des-
afortunadamente por la fuerza de la semantica, a los musicos de nuestra
region se les esta llamando conjuntos o compositores vallenatos en la
acepcion del gentilicio con lo que se esta dando pie a un grave y doloro-
so proceso de desculturizacion.

A nuestra musica de acordeodn se le estd denominando musica vallenata,
pero de manera discriminatoria, como si se tratase de un vallenato veni-
do a menos por no corresponder al estilo genuinamente vallenato. De lo
anterior se desprende que en los miles de programas radiales anunciados
como vallenatos no programen acordeonistas sabaneros cuando la ex-
presiéon musical vallenato sabanero lo que designa es una especie y no un
género como es la musica de acordedn.

Resumiendo, aunque el misico de acordedn sabanero toque vallenato
sabanero no debe confundirse por esencia con el gentilicio vallenato
sabanero. Esta afirmacion es una contradiccion y un sofisma y ha creado
un estereotipo en el sentido de que se toma o se juzga al sabanero como
un acordeonista que ha degenerado el vallenato cuando lo que ocurre
es que sus pardmetros musicales son diferentes debido a la cantidad de
ritmos auténticos —al menos tomados asi en la sabana— que interpreta.

Para clarificar lo afirmado traigo a colaciéon un par de anécdotas: una
con Alfredo Gutiérrez y otra con Andrés Landero. Cuando Alfredo
Gutiérrez se presentd por primera vez al Festival de la Leyenda Vallena-
ta interpretd un tipico paseo sabanero, Ojos indios, y fue rechazado por-
que no tocar vallenato sino sabanero. Pocos afos después, como artista
integro que es, Alfredo asimil6 el estilo vallenato y lo interpretd tan
bien que no dudaron en coronarlo Rey Vallenato hasta tres veces. Antes
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era considerado un musico de acordedn sabanera, pero al comulgar con
la hostia vallenata e imitarla se convirtié, al menos para el concurso, en
vallenato sabanero. Pero esto no dio pie para llamarlo acordeonista
vallenato.

Cuando Andrés Landero se preparaba para concursar por primera vez
en el Festival, en mi tierra, San Jacinto, le adverti que Maritza, la pieza
que iba a presentar como puya, era, en realidad, un rumbdn y no se la
iban a aceptar como puya a pesar de estar acompafiada con ese ritmo.
No sé si el jurado de esa ocasidn se dio cuenta del desacierto, pero
después supe que, para definir el primer puesto, el jurado considerd que
la ventaja estaba en la puya y asi gan6 Colacho. El rumbén que era del
dominio de Andrés Landero no se encasilla dentro del vallenato.

Digamos para terminar que la sabana es mucho lo que ha asimilado del
vallenato auténtico y no poca ha sido su contribucién para que estas
expresiones musicales en el acordedn le hayan dado la vuelta al mundo y
hayan contribuido a la formacion de la verdadera identidad costena.
Pese a las pequenas diferencias juntos hemos construido un género mu-
sical que es orgullo de Colombia, pero al contar la historia, la balanza
(manejada por la prensa nacional y algunos estudiosos y ex presidentes y
c€lebres escritores) ha tenido la mala costumbre de inclinarse demasiado
hacia un solo lado.
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Eduardo Posada Carbé. Barranqui-
1la, 1956. Se graduo de abogado en la
Universidad Javeriana con la tesis
laureada «El derecho a la diversi-
dad». Maestria en Estudios Latinoa-
mericanos 1983 y Doctorado en
Historia Moderna en la Universidad
de Oxford 1991. Director del Diario
del Caribe'y columnista de EI Tiempo.
Profesor de historia latinoamericana
en las universidades de Southampton,
Westminster y Cambridge, ensayos
suyos han sido publicados en diver-
sas revistas académicas de Colombia
y del exterior. Intelectual de trayec-
toria destacada en los circulos em-
presariales periodisticos, en su obra
se alian la solida formacién acadé-
mica londinense con el espiritu del
Caribe. Es uno de los mas destaca-
dos exponentes de la corriente
investigativa preocupada por el and-
lisis regional que aunque mira la
region en si misma, en sus particulari-
dades economicas, sociales, politicas
y culturales, no deja de considerarla
parte de un todo. Entre sus obras pu-
blicadas se destacan Una invitacion
a la Historia de Barranquilla (1987),
The Politics of Reforming the State
(MacMillan, 1997) y El Caribe Co-
lombiano. Una historia regional
(1870-1950). En la actualidad es ca-
tedratico en Historia del Instituto de
Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Londres.

Mensaje del presidente constitucio-
nal de los Estados Unidos de Colom-
bia al Congreso Federal de 1882
(Bogotad, 1882), pp. 4y 32.

El tema del orden ha sido, por lo
general, subvalorado en la historio-
grafia latinoamericana. Para una co-
leccion de ensayos que introduce
diversos aspectos del tema, puede
verse: E. Posada Carbd, ed., In
search of a new order. Essays in the
politics and society of nineteenth-
century Latin America (Londres,
1998). Un interesante ensayo sobre
la obra de Andrés Bello, que gira al-
rededor de la preocupacion de este
pensador sobre el orden, es la intro-
duccién de Ivan Jaksic a su reciente
edicion de Andrés Bello, Selected
writings (New York y Oxford,1997).

RAFAEL NUNEzZ, EL CARIBE COLOMBIANO
Y EL ORDEN NACIONAL

Epuarpo Posapa CARBO*

En 1868, el entonces Presidente de Colombia observaba que el pais habia
llegado «a tal punto de decadencia» que era preciso «empezar la grande obra
de su regeneracion por la rudimentaria base de restablecer su tranquilidad».
Antes que restablecerse, la intranquilidad se recrudeci6 en la década siguien-
te. Asi lo reconocia catorce afios después, Rafael Nifiez, quien habia hechoya
de La Regeneracion su programa de gobierno, mientras buscaba mostrar al-
gunos de los adelantos de su primera administracion presidencial. Nifiez no
se hacia grandes ilusiones. Reconocia que las «aspiraciones subversivas» no se
habian extinguido atin en la republica, aunque pensaba que nos acercaibamos
«gradualmente al fecundo reinado de la paz cientifica». Nufiez no dudaba, sin
embargo, sobre cudl era la necesidad, por excelencia, de los colombianos: «el
establecimiento del orden sobre bases inconmovibles».!

No creo que sea exagerado decir que la preocupacion por el orden, por
revalorar su significado, fue el gran denominador comun de la vasta y com-
pleja obra de Nufez.?> Por supuesto que otros dirigentes, desde el mismo
Santander, le habian dado prioridad al tema del orden. Unay otravez, Nufiez
se esforzé por demostrar que sus preocupaciones tenian antecedentes, so-
bre todo dentro de su partido, el liberalismo. La consolidacion del orden
nacional se convirtid en el eje de la constitucion de 1886, cuyos parametros
orientaron los destinos de los colombianos por més de un siglo. No fue siem-
pre exitosa la Constitucion del 86 en preservar el orden, como lo demostrd
sobre todo la Guerra de los Mil Dias, que desemboco en la pérdida de Pana-
ma. Ello no demerita, sin embargo, la importancia de las reflexiones nuiistas
sobre el orden. Muy por el contrario, dada la centralidad del orden en el
pensamiento de Nufiez, valdria la pena examinar el tema con mayor
detenimiento, con el fin de identificar cémo y por qué la conquista del orden
fue tan evasiva a los colombianos. Como lo sigue siendo hoy. Enfrentados a
las amenazas de la guerrilla y de otras formas de crimen organizado que han
minado el imperio de la ley, y enfrentados al resurgimiento de las tenden-
cias federalistas, las preocupaciones de Nufez sobre el orden nacional con-
servan en la actualidad una extraordinaria relevancia.

Rafael Nufiez fue, sin lugar a dudas, el pensador mas importante que pro-
dujo la Costa Atlantica colombiana durante el siglo diecinueve. Y, por
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supuesto, el tnico Presidente de la region en la historia republicana del
pais. Por eso, cuando Alberto Abello y Ariel Castillo me invitaron a inau-
gurar la Cétedra del Caribe, me parecid que el pensamiento de Nufiez
podria ser el tema apropiado para tales propdsitos. Creo ademas impor-
tante subrayar la dimension verdaderamente nacional de la obra de Nifiez
y su contribucién al desarrollo de la cultura politica de los colombianos.
Azotados por las mas diversas manifestaciones del crimen, los colombia-
nos hemos comenzado a creer que lo Unico que nos identifica como na-
cién son las expresiones de violencia. Subvaloramos asi nuestras tradiciones
civilistas y democraticas. Subvaloramos los esfuerzos y logros de quienes,
como Nufiez, intentaron forjar una cultura politica que le abriese paso ala
justicia y a la libertad. Y subvaloramos el mismo papel que han tenido
algunas regiones colombianas, como la Costa Atlantica, en la formacion
de una nacionalidad ajena al dominio de la violencia. Una nueva lectura
de Nufez alrededor del tema del orden puede quiza servir para reorientar
la basqueda del sentido de la nacion a partir de sus propias tradiciones y,
{por qué no?, de sus virtudes.

«Lanuriologia es parte de nuestra vida cultural», observé Gerardo Molina.?
Son escasos, sin embargo, los estudios imparciales y modernos dedicados
al pensamiento de Nufez.* Mis que nuidlogos, abundan los nufi6filos,
admiradores de Nufez, con frecuencia interesados en rescatar su obra para
uno de nuestros partidos politicos, o incluso para una de las tendencias de
los partidos, como es el caso de Indalecio Liévano, cuya interpretacion
revalor¢ el papel de Nuafiez como el lider del liberalismo intervencionista.’
Y desde la otra orilla abundan también, claro esta, los nunéfobos,
denigrantes de su obra, a cuya cabeza se encuentra el panfletario José Maria
Vargas Vila, para quien Nuafiez era simplemente un «déspota por hastio»;
«...incapaz de amar el Poder, por el Poder, no lo usé sino para la Vengan-
za; ... se deshonrd en la Tirania...; su obra no fue estéril... engendro la
Omnipotencia de la fuerza».® Yo espero, pues, que este ensayo sirva tam-
bién para estimular nuevas investigaciones sobre Nufiez y su obra, en el
desarrollo de una genuina nufiologia.’

Las preocupaciones de Nufiez por el tema del orden tienen dos origenes:
uno interno y otro externo. El primero esta relacionado con la Colombia
que le tocd vivir, particularmente con la politica doméstica desde media-
dos de siglo y su impacto en la vida nacional. En segundo lugar, sus re-
flexiones sobre el orden se originaron en su experiencia en el exterior,
entre 1863 y 1874, cuando sus vivencias en Estados Unidos y en Europa le
motivaron profundas reconsideraciones sobre los valores de la sociedad
colombiana. Antes de analizar como articuld Nufiez su pensamiento alre-
dedor del tema del orden, quisiera entonces repasar estos antecedentes
que permiten entender con mayor claridad el sentido de su obra.

La constitucion de Rionegro, expresaria Nifiez, «<no organizo sino la anar-
quia y nunca tuvo real cumplimiento».® Como organizadora de la anar-
quia, la constitucion de Rionegro fue tanto un punto de partida como de
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G. Molina, Las ideas liberales en Co
lombia, 1849-1914 (Bogota, 1975,
cuarta edicién), p. 131.

Enrealidad, la historia intelectual ha
tenido un pobre desarrollo en el pais.
Un trabajo excepcional que aborda
el examen de la obra de Niifez es el
clasico de Jaime Jaramillo Uribe, EI
pensamiento colombiano en el siglo
XIX (Bogotd, 1982). Véase también
Javier Ocampo Lépez, «El positivis-
mo y el movimiento de la ‘regenera-
cién’ en Colombia», Boletin de
Historia y Antigiiedades.

1. Liévano, Rafael Niiriez (Lima, 1944).
Véase también su prologo a Rafael
Ntnez, La reforma politica en Colom-
bia (Bogota, 1945), vol. 2, pp. 7-17.

J. M. Vargas Vila, Los césares de la
decadencia (Bogota, 1995, primera
edicion 1907), pp. 69-75.

Un buen niimero de los trabajos mas
importantes sobre Nuiez lo han es-
crito autores costenos. Véanse, por
ejemplo: Nicolas del Castillo, El pri-
mer Ninez (Bogotd, 1983, tercera
edicion); Niirnez. Su trayectoria ideo-
légica (Bogotd, 1952): y «Rafael
Nifiez a través de sus cartas desde
Nueva York y Europa», Thesaurus.
Boletin del Instituto Caro 'y Cuervo
(Bogotd, XLII, 1987); Eduardo
Lemaitre, Niisiez y la leyenda negra
(Bogotd, 1977):y Contra vientoy ma-
rea. La lucha de Rafael Niiez por el
poder (Bogotd, 1990): Jos¢ Ramén
Vergara, Escrutinio histérico: Rafael
Niiriez (Bogota. 1939): y Ramiro de
la Espriella, Acercamiento a Niiriez
(Bogotd, 1978). Desde la historio-
grafia moderna, sin embargo, el tra-
bajo mas sistematico sobre Niinez lo
ha escrito un extranjero: James Park,
Rafael Niriez and the politics of Co-
lombia regionalism (Baton Rouge,
LA, 1985). Para una interesante dis-
cusion sobre la historiografia de
Nunez, véase Helen Delpar,
«Renegade or regenerator? Rafael
Nunez as seen by Colombian Histo-
rians», Inter-American Review of
Bibliography (XXXV, 1985).

Rafael Nunez, La reforma politica
(Bogota, 1945-50, 7 vols.), vol. 3, p.
133.
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13 Constitucion de los Estados Unidos
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1863 (Bogotd, 1867). seccion 2a., art
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llegada. A ella se habia llegado como resultado de un movimiento de dis-
persion, influenciado por la revolucion francesa de 1848, cuyos ideales fue-
ron abrazados con entusiasmo por la juventud, sobre todo por los gélgotas
del liberalismo. Ambos partidos, sin embargo, contribuyeron a esa ten-
dencia centrifuga hacia el federalismo que desembocé finalmente en la
constitucion de los Estados Unidos de Colombia en Rionegro, en 1863. A
su turno, con la nueva constitucion, segin Nufiez, «todos los errores» ha-
bian «quedado consumados». A partir de alli las instituciones habian fun-
dado la «guerra civil permanente».

No es este el momento para examinar en detalle el contenido de la consti-
tucion de Rionegro. Quisiera sdlo destacar aquellos aspectos que Niifiez
resaltaba periddicamente en su diagndstico sobre los males del pais. Me
limitaré brevemente a cuatro aspectos. Primero: el federalismo que adop-
t6 la constitucion de Rionegro. «Iodo quedo descentralizado, inclusive la
soberania», recordaria Nufiez para referirse a esa organizacion federal de
nueve estados soberanos en que consistia entonces la nacién. Cada estado
podia darse sus propias leyes en las mas diversas materias, sin mayor inter-
ferencia por parte del gobierno central. La federacion fue entre nosotros
mucho mas extrema que en los mismos Estados Unidos.’ Con razdn, Nufiez
contrastaba la experiencia norteamericana —donde se habia marchado «de
la dispersion a la unidad»—, con la nuestra: «la federacion que se hace
dividiendo y no uniendo es un contrasentido fecundo de males».

Segundo: la precariedad del Estado central y la debilidad del gobierno.
Por supuesto que tal fue uno de los tantos resultados del descrito régimen
federal. Mas atn, ese era el pilar de la constitucion, en los afanes contem-
poraneos de prevenir el dominio caudillista del General Mosquera. Pero
la virtud de la medida se negaba en la practica. Los presidentes, elegidos
cada dos anos, no tenian tiempo para gobernar efectivamente y, de cual-
quier forma, gobernaban siempre en medio de los calores de las campanas
electorales que, una vez posesionados, volvian a abrirse para buscarles su-
cesores.’? El Congreso y los estados tenian mayor poder que el ejecutivo.
Y para conservar el orden publico, escasamente, podian contar con un
ejérceito que en la década de 1850 se habia reducido a unos 500 soldados.
Aunque posteriormente se incrementaria el niimero de reclutas —un mi-
llar en 1874—, como lo observé el ministro britanico en Colombia, «no se
puede decir que el ejército existar.!!

Tercero: un régimen de libertades absolutas que degenerd en libertinaje.
Segin Nufez, «nuestra turbulenta historia» comprobaba que «hemos per-
seguido el ideal de libertades, sin aquilatar los medios de fundar efectiva-
mente sanos derechos y fecunda libertad politica».!? Entre estas libertades
supuestamente amparadas por la constitucion se destacaban la libertad
para portar armasy la libertad «absoluta de imprenta» y de expresion, «de
palabra o por escrito, sin limitacion alguna».”® Entre los derechos indivi-
duales que la ConstituciOn garantizaba, se encontraba también el limitar
las penas condenatorias por delitos a un maximo de diez afos.
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Finalmente, las medidas contra la Iglesia. Los radicales emprendieron un
notable esfuerzo para secularizar la sociedad colombiana. Y prometieron
garantizar la libertad de cultos. Sin embargo, paraddjicamente, en este
aspecto el programa liberal se desarrolld en un sentido manifiestamente
contradictorio a sus objetivos. Los catdlicos, los miembros activos de la
Iglesia, se sintieron perseguidos. Esta polarizacion social alrededor del tema
de la Iglesia es crucial para apreciar la naturaleza del conflicto durante el
siglo XIX. Hasta en paises como Inglaterra, donde la secularizacion habia
mostrado més avances, las discusiones sobre asuntos religiosos seguian
definiendo buena parte del debate politico.

Por supuesto que no todo lo que ocurrié durante el periodo de dominio
radical debe identificarse con el desastre. La lectura del excelente libro de
Eduardo Rodriguez Pifieres, E! Olimpo Radical, estimula cierta admira-
cion por quienes estuvieron al frente de un proyecto lleno de ideales irre-
prochables.’* Algunas figuras publicas de la época hablaban con «marcado
orgullo» de un sistema politico que se mostraba como «una especie de
gloria nacional, un titulo de primacia que Colombia invoca con frecuen-
cia, como prueba de su adelanto moral y politico, a la faz de las demas
naciones americanas».'’ Todavia hoy vemos citada con frecuencia aquella
observacion de Victor Hugo, quien al parecer calificO a la constitucion de
Rionegro como una Constitucion para los «angeles». Pero Nuiiez, asi como
otros liberales contemporaneos que el mismo Nufiez no se cansaba de ci-
tar, apuntaba mas que todo contra los resultados negativos de unas institu-
ciones incapaces de garantizar la paz, la base de otros ideales como la
justicia o la libertad.

Los extranjeros que visitaban Colombia no tardaban en comprobar la ino-
perancia del arreglo constitucional, los efectos contraproducentes de unas
instituciones mal disefiadas. Algunos sufrian directamente sus consecuen-
cias. Jenny White del Bal, una joven norteamericana residente en Pana-
ma, vivié de cerca los infortunios de la guerra. Como catdlica, adem4s, se
sinti6 perseguida por esa «tolerancia religiosa» de los radicales que ha-
bian cerrado las iglesias. «Como americana», le escribia la joven White del
Bal a sus familiares en 1865, «debo aprobar la doctrina Monroe, pero como
un residente aqui, debo confesar, le daria la bienvenida al zar de Rusia; si
¢l pudiese traernos paz, ello seria preferible al despotismo de la anarquia
que ahora sufrimos».!° {«Desp6tica» la Constitucion de 1863? «La lectura
de la Constitucion de Colombia hace sofiar», expreso el argentino Miguel
Cané.” La realidad, sin embargo, estaba lejos de los suefios. Segiin Cané,
la organizacion politica del pais —su extremo federalismo- era «sumamen-
te defectuosa»: bajo esas instituciones era imposible que echara raices el
«sentimiento nacional». La libertad de prensa absoluta parecia la conquis-
ta final de los ideales de poetas, filosofos, publicistas y tribunos. Pero en la
préctica, los excesos dejaban abierto el campo a la arbitrariedad. A falta
de poder acudir a los jueces y tribunales para remediar una injusta ofensa,
«el damnificado se echard el revolver al bolsillo y buscara el medio de
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hacerse justicia por su propia mano».!* Otro extranjero, el chileno José
Antonio Soffia, se llevd similares impresiones. Soffia subrayaba que en
Colombia se habia dado «el mayor ensanche imaginable a la teoria del
derecho constitucional», «todos los milagros del individualismo moder-
no». No obstante, su conclusion condenaba la efectividad de las institucio-
nes, «simples ideales de organizacion politica y administrativa, casi
imposibles de ser convenientemente aplicadas en la préctica». Y afiadid
categdricamente: «bajo el imperio de estas instituciones, Colombia no ha
ganado ni en bienestar publico, ni en tranquilidad ni en progreso politico
ni en prosperidad econdmica».'® El ministro britdnico en Bogota lo decia
graficamente con menos palabras: la constitucion de Rionegro era «la obra
maestra de la democracia enloquecida».

Estado de guerra civil permanente, reinado de la impunidad, falta de se-
guridad: los problemas subrayados por Nuafiez como prioritarios durante
la segunda mitad del siglo diecinueve —problemas que €l vinculaba en
parte a un diseno institucional defectuoso—, hacen parte ain hoy de nues-
tras preocupaciones mas serias. Las reflexiones historicas sobre su pensa-
miento podrian proyectarse hacia el debate contemporaneo. Comparar,
por ejemplo, la evolucién de nuestros problemas actuales con la de los
que sufria el pais durante el auge del radicalismo podria ser un ejercicio
tentador.

En efecto, seria posible identificar algunos paralelos entre el desarrollo
constitucional que desde mediados de siglo pasado desembocé en la Carta
de Rionegro, con el proceso reformatorio reciente que se puso en marcha
desde la década de 1970 y culminé en la Constitucion de 1991. La tenden-
cia federalista de mediados de siglo ha vuelto a resurgir también con ex-
tremas ambiciones —como lo indicarian los deseos de autonomias
regionales, instituciones contempladas ya en la Carta. La fiebre electoral
que caracterizo al periodo radical tiene eco hoy en un intenso calendario
de elecciones, que puede aun volverse mas denso si seguimos la ruta de los
referendos y plebiscitos, favorecida por muchos sectores. Los ideales de 1a
seccion segunda de la Constitucion de 1863, sobre garantias de los dere-
chos individuales, parecen tener una fuerte resonancia en la carta de dere-
chos de 1991. Hoy, como ayer, los defensores de la Constitucion de 1991
—como Manuel José Cepeda, uno de sus arquitectos—, la proclaman «qui-
zas de las mas generosas del mundo con el ciudadano».?’ {Constituciones
para «angeles»?, podria volver a preguntarse.? También podrian sefialar-
se otros paralelos no tanto ya sobre el disefio institucional, como sobre la
atmoésfera y los parametros de la discusion politica. Las criticas al llamado
neoliberalismo, por ejemplo, tendrian algunas similitudes con el debate
que adelantd Nuifiez contra las doctrinas del laissez-faire. Y, por supuesto,
se podrian destacar, sobre todo, los paralelos entre los respectivos mo-
mentos histéricos de conflicto armado, la amenaza permanente de la gue-
rra frente a un Estado débil para imponer el imperio de la ley o, para
utilizar esa definicion weberiana tan de moda, un Estado desprovisto del
monopolio legitimo de la fuerza. Nuestra historia parece moverse desde
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la independencia en movimientos pendulares, incapaz en cualquier caso
de romper con la tradicion casi continua de un precario Estado de Dere-
cho.

No dudo que tal ejercicio comparativo podria ser de interés, por 1o menos
porque permitiria identificar los vaivenes y continuidades de una cultura
politica nacional que se debate recurrentemente entre contradictorios va-
lores. Tal ejercicio comparativo, sin embargo, tendria que aceptar sus limi-
taciones. Y apreciar las muy diferentes circunstancias de dos momentos
histdricos distanciados entre si por més de un siglo. Se corre el riesgo de
caer en anacronismos. Me he limitado, por lo pronto, a sefialar apenas
algunos paralelos, tal vez los mds sobresalientes, entre el periodo radical y
las ultimas décadas que nos ha tocado vivir, y que deberian merecer mayor
atencion. Importa de todas maneras subrayar el estado general de zozobra
y de inseguridad bajo el que vivian los colombianos durante la época en
que Nuifiez propuso revalorar el orden nacional como base de una ambi-
ciosa reforma politica. Y tenerlos en cuenta al querer apreciar la relevan-
cia actual del pensamiento de Nufiez.

Ademas de una respuesta a los problemas domésticos de la época, la nece-
sidad de revalorar el tema del orden fue percibida por Nufiez con mayores
razones a partir de su experiencia en el extranjero. En sus escritos durante
estos afos, Nuafiez siguid siendo critico del centralismo y de la Iglesia cato-
lica. También siguié defendiendo el liberalismo clésico. Y todavia no le
otorgaba a la paz la prioridad que le daria posteriormente como funda-
mento de la prosperidad y la felicidad social. «El interés de la paz no es...
superior a todo», escribia desde Liverpool en 1871: «si nuestros abuelos
hubieran preferido la paz a todas las cosas, nosotros seriamos aiin colonias
de Espafia».” Pero en sus escritos sobresalia también cierto relativismo en
el anélisis de dichos problemas y su apreciacion por la necesidad de conso-
lidar el orden social.

«En todas las sociedades politicas», escribié desde Nueva York en 1864,
«un elemento conservador es indispensable como principio de existencia i
de progreso».” En los Estados Unidos, este «elemento conservador» ha-
bia sido «el principio de la unidad nacional», que Nuifiez subrayaba para
contraponerlo a la «doctrina disolvente de la soberania absoluta de los
estados», unidad que habia salvado a ese «gran pais de la triste suerte» de
las republicas hispanoamericanas «cada dia mas divididas i subdivididas».?*

Adicionalmente, Nuifiez estimaba que gran parte de los progresos politi-
cos que experimentaban los Estados Unidos se debian a la forma cémo se
habian cultivado alli los «instintos relijiosos»: como el principio de autori-
dad era naturalmente débil en las democracias, era «indispensable buscar
elementos de orden en los dominios de la moral». En realidad, el apoyo
posterior que buscd y le dio a la Iglesia cat6lica podria interpretarse como
una salida préctica para encontrar estas bases morales, a las que concedid
tanto significado desde su visita a los Estados Unidos. Lo que se puede
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observar en uno y otro caso es el esfuerzo de Nufez por rechazar las posi-
ciones exclusivas, el dogmatismo. Es asi como no existian para €l contra-
dicciones entre el orden y la libertad: «realizar la libertad en el orden i el
orden en la libertad, he aqui lo que (los espafioles) no han podido lograr
de una manera satisfactoria», escribia en 1868.? Y anadia: «Libertad i
orden son en su esencia elementos sindbnimos, i no antagonistas o diversos
siquiera como erradamente se ha pretendido por muchos».

Nufiez regreso al pais a fines de 1874, cuando fue proclamado por primera
vez candidato a la presidencia de la repuablica por una Sociedad de Repre-
sentantes de la Costa Atlantica reunida en Barranquilla. Este fue uno de
los primeros movimientos regionalistas politicamente articulados de la
Costa, con el objetivo de ganar la presidencia, y en defensa de un progra-
ma de obras publicas para beneficio de la regién. Al lado de los intereses
regionales, otros temas —como el papel de la Iglesia, la relacion con la
oposicion conservadora o la independencia del sufragio— formaron parte
del debate en una de las campaiias electorales mas refidas del siglo dieci-
nueve, hasta desembocar en una guerra civil. La guerra civil de 1875, que
se confundi6 con la misma campafa presidencial, dejo tras de si un ntime-
ro significativo de victimas y una economia en bancarrota, y estimul6 a su
turno un levantamiento armado mas devastador el afio siguiente —la gue-
rra de 1876-.% A pesar de ser el candidato de una de las facciones que
lucho en la guerra de 1875, Nufez no parece haber participado directa-
mente en el conflicto. Al afio siguiente, ya derrotado como candidato pre-
sidencial, Nifez estaba al mando del Estado de Bolivar, desde donde prestd
apoyo al gobierno radical de Aquileo Parra —su contrincante dentro del
liberalismo—, en contra de la rebelién conservadora.?” Y desde la adminis-
tracion del Estado de Bolivar pudo construir una base de poder y afianzar
su prestigio nacional, antes de ser elegido presidente de los colombianos
por primera vez en 1880. Estas experiencias serian determinantes en el
desarrollo de sus doctrinas regenedoras. La guerra de 1875, en particular,
seria una referencia constante en sus escritos de prensa. Si en sus
corresponsalias desde Europa, Nuafiez percibio la importancia del orden
en aquellas sociedades que gozaban de progreso, su preocupacion por el
orden nacional en Colombia pas6 a ocupar un lugar central en su obra
desde mediados de 1870, y asi lo hizo explicito en sus escritos durante las
siguientes dos décadas. {Qué entendia, pues, Nifez por el orden? {Co6mo
apreciaba el valor del orden frente a otros valores? (Cudles fueron sus
propuestas para conquistar el orden? (Y qué éxito tuvieron? Permitanme
dedicar el resto de este ensayo al examen de estas preguntas.

Ante todo, hay que insistir en la prioridad que adquiri6 el orden para Nifez
—el orden como un valor fundamental de la organizacion social—-. En 1879,
al examinar su propia administracion en Bolivar, le advertia a los lectores,
«nos detendremos en lo principal, que es la conservacion del orden, la
concordia y la confianza».?® En la falta de orden se originaban nuestros
problemas. «El mal que corroe a estas republicas», escribio en 1890 refi-
riéndose a Hispanoamérica, «es la incertidumbre del reinado del orden».

Respirando el Caribe. Memorias de la Catedra del Caribe Colombiano. Vol. | 55




Por eso, «en estos paises, después de la propagacion de sanos principios
morales, el asunto de mas vital importancia es la conservacion del orden
publico». Sus reconsideraciones sobre el orden abarcaban tanto la politi-
ca, como la economia. «Lo primero de todo», segiin Nufiez, era la «seguri-
dad —el orden absoluto—».*

Nuifiez, como sabemos, no fue un pensador sistematico, ni en sus escritos
tuvo pretensiones de tratadista. No hay, pues, una definicion precisa del
orden, que Nufiez identificd mas bien en términos generales con otras ex-
presiones similares, como seguridad, confianza, concordia, paz y tranquili-
dad, en fin, certidumbre de convivencia nacional. Pero la funcién social del
orden aparece claramente delimitada. Nuifiez no entendi6 el orden como un
fin en si mismo, sino como una condicién basica, sin la cual no se puede
construir una sociedad. Sin el goce del orden, «la felicidad social no puede
ser posible».** El orden es la base de otros valores, como la libertad y la
justicia. El orden es la base del progreso material. Y el orden es la base de la
soberania nacional. Veamos brevemente qué nos dice sobre cada uno de
estos aspectos constitutivos del orden.

Como ya lo he sugerido, desde su experiencia en el exterior, Nufiez apre-
ci6 que no existian contradicciones entre el orden y la libertad. Pensar en
ésta sin aquél, m4s adn, seria una frustrante ilusion. «Realizar la libertad
en el orden i el orden en la libertad», era entonces -y tal vez sigue sien-
do- una férmula compleja de dudosa acogida en la tradicion intelectual
hispanoamericana. Aqui, seglin Nufiez, «<habiamos retrocedido en lugar
de haber avanzado... por haber entendido la libertad como sinénimo de
independencia de toda restriccion y de todo limite». Nufiez acogia asi la
definicién negativa de la libertad, dominante en la tradicion anglosajona,
para contraponerla a ese sentido positivo de libertad, como «indepen-
dencia de todo limite».*® En 1890, Nuifez distinguié con suma claridad,
como lo habia hecho Benjamin Constant en su famoso discurso de 1819, la
forma cdmo los antiguos y los modernos entendian la libertad.*> Mientras
para los antiguos el individuo era absorbido por el Estado, Nuiiez obser-
vd cOmo «para un politico moderno, para un inglés, ... libertad es algo
que limita la accidn del gobierno». Al repasar la politica inglesa, desta-
caba precisamente esas contradicciones aparentes que se malentendian
entre nosotros: «para la raza latinoamericana semejante estructura seria
de imposible arménico movimiento... Los politicos que se pagan de hueca
palabreria no comprenden los superficiales contrasentidos —libertad en
la justicia, libertad en la seguridad, benevolencia en el castigo, subordi-
nacion en la independencia».

Nufez sefialaba que la sugerencia de promover tal idea sobre la libertad
era recibida entre nosotros como «reaccionaria» o «retrograda».*®Y ad-
vertia también la «insensatez» de aspirar a ser libres sin las bases de un
orden justo: «Libertad de ese modo es opresion del débil por el fuerte,
esto es, anarquia. Justicia es orden y libertad al propio tiempo».*
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Los resultados de la experiencia en Hispanoamérica demostraban cdémo
«los ensayos de libertad sin orden... debian, pues, conducir como ha suce-
dido al anonadamiento».*

Fl mantenimiento del orden era entonces, en sus palabras, «el alpha de
todo bien social».* No sélo era el principio fundamental de otros valores,
sino del progreso material. A comienzos de la década de 1890, Nufiez se
mostraba satistecho con algunas sefiales de crecimiento econémico —como
las cifras de comercio exterior—. Aunque reconocia la lentitud de los avan-
ces, las limitaciones. Faltaban, por ejemplo, vias de comunicacion, «pero
si carecemos de caminos, la culpa es del desasosiego ruinoso en que he-
mos vivido durante medio siglo». El desarrollo no se podia improvisar.
Nufiez concebia el progreso como una secuencia evolutiva —influenciado,
como se sabe, por Herbert Spencer—, que se originaba en «la seguridad, en
el orden absoluto». Estos debian conquistarse primero, luego vendria «cl
ferrocarril a establecer la unidad nacional y el concierto y equilibrio indus-
trial y comercial. Enseguida afluyen capitales y brazos, y el progreso visi-
ble tiene cumplimiento».’’

En tultimas, la conquista del orden era esencial para construir la nacion:
«sin orden no hay nacion sino audaces que se disputan la presa, como las
fieras en la selva». Y entre quienes podian disputarse la «presa» estaban
también los extranjeros. El orden era la condicién primera de la soberania
nacional. Nufiez vivid, no lo olvidemos, en tiempos de auge del imperialis-
mo clésico. Temia por ello las amenazas de ser absorbidos por otras nacio-
nes («razas», en sus propias palabras) de «mayores quilates de vida moral>»,
si no decidiamos entrar «en camino de orden definitivo». Desde cierta
perspectiva, el problema suramericano enfrentaba una simple disyuntiva
«0 abdicacion o estancamiento». Sin embargo, Nifiez sugeria que era «tiem-
po todavia de encontrar un tercer camino» que ni comprometiese la digni-
dad, ni impidiese el progreso». Esta tercera via requeria «ante todo y sobre
todo, y cueste lo que cuesta... fundar irrevocablemente el reinado del or-
den».’® La falta de orden interno dejaba sin fuerzas a la misma soberania
nacional, como se comprobaria con la intervencion de los Estados Unidos
en Panama tras la Guerra de los Mil Dias.

Una cosa era identificar el diagndstico de los males nacionales; otra, bien
distinta, era encontrarles remedio. {Qué se proponia entonces para fun-
dar el orden? Nufiez enfrento el problema desde dos niveles distintos aun-
que intimamente relacionados. Desde el primero, sobre €l cual quiza se ha
llamado maés la atencion, Nufiez prestd especial atencion al redisefio de
nuestras instituciones. Desde el segundo, Nifiez trabajé por modificar el
mundo valorativo de los colombianos, una extraordinaria tarea que exigia
profundas reconsideraciones de las tradiciones intelectuales que habian
dominado en el pais. Permitanme comenzar por estas ultimas.

Ante todo, Nafiez emprendi6 un esfuerzo sistemético por deslegitimar el
discurso de la guerra civil, los llamados a las revoluciones y al pronuncia-
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miento. Como ya he sefialado, no abandoné el concepto de la guerra justa,
aplicable al caso de la independencia. Y aceptaba la existencia de otras
insurrecciones «de pleno... derecho».” Pero sus condenas a las apela-
ciones a la guerra fueron cada vez mas repetidas. La reconstruccion de la
legitimidad —es decir, de la autoridad—, se habia constituido en uno de
los grandes problemas del continente tras las guerras de independencia.
La destruccion de la Colonia, en opinion de autores tan influyentes como
José Maria Samper, seguia adn justificando las guerras civiles en la déca-
da de 1860: «cada revoluciOn o guerra civil no es mas que un nuevo com-
bate armado contra la Colonia que resiste y quiere vivir, como la hiedra
en sus escombros». Por eso Samper no parecia tener entonces sino pala-
bras de alabanza para las guerras, las que se miraban como «una evolu-
cion del progreso, que transtorna como los purgantes, pero en definitiva
depura, vigoriza ciertas fuerzas y desembaraza el camino de la civiliza-
cion». A estas apologias de la guerra, Nufiez contrapuso el discurso de
la «paz cientifica».

«Condenamos... la apelacion a la guerra, que, en el orden moral, rara vez
reedifica en proporcion de lo que desorganiza y destruye», expreso al to-
mar posesion del gobierno en el estado de Bolivar en 1876.# Como Presi-
dente de la Unién, en 1881, insistié6 una vez mas en su condena: «toda
excitacion a la guerra civil, por atenuada que sea su forma es, ... en estos
momentos, una gran falta y toda propaganda de paz, un acto de patriotis-
mo».** Afios mds tarde, seguia criticando el que se hablase en el pais «fre-
cuentemente de guerra como un negocio legitimo, natural y se hace esa
guerra a cortos intervalos; de manera que vivimos en una casi permanente y
horroroso bacanal de sangre».* Estas condenas estaban acompanadas de
justificadas razones. La guerra, subrayaba Nufiez, no era otra cosa que el
«atropello sistematico»; la guerra era «incompatible con todo derecho»; la
guerra era servidumbre para todos. Después de cada guerra civil, el pais
habia sufrido «mayor miseria, mayor desconfianza, mayores y mas encona-
dos odios, mayor confusion de ideas y, sobre todo, aumento de la lista de
libertadores».* La guerra, por lo demas, generaba su propia dindmica im-
predecible. La violencia engendraba mas violencia; «las obras de la espada»
siempre dejaban «cicatrices dificiles de borrar». Nufiez no atribuyo la gue-
rra a una simple causa, pero fue muy claro en condenar la atmosfera intelec-
tual que la estimulaba. De alguna forma, el pais sufria las consecuencias de
«30y tantos afos de ejemplo y predicacion subversiva».*

Sus esfuerzos por modificar el mundo valorativo de los colombianos se
apoyaron cada vez mas en el terreno de la moral, que Nufez identificaba
con el apego a la religion, entre nosotros con el cristianismo y, mas especi-
ficamente, con el catolicismo. Fue en este terreno donde quiza Nufiez en-
contrd mayores resistencias entre sus antiguos copartidarios liberales, donde
los ataques contra Niifiez cobraban mayor apasionamiento. Sus reconsi-
deraciones sobre el papel de 1a Iglesia lo acercaron, claro estd, a los con-
servadores. Pero més all4 de la politica partidista, dichas reconsideraciones
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le distanciaban ideoldgicamente de los liberales. No era, hay que advertir,
un simple distanciamiento. Los asuntos religiosos, las relaciones entre el
Estadoy la Iglesia, y el papel de la Iglesia en la organizacion social consti-
tuian algunos de los focos centrales de la discusion ideoldgica durante el
siglo diecinueve —tanto en Colombia como en buena parte de Europa-.*
Fl tema mereceria un examen m4s sistemético. Baste para el propdsito de
este ensayo sefialar la destacada y creciente atencion otorgada por Niifiez
a estos temas que siempre discutia con alusiones a la experiencia de otros
paises. Nufiez se cuidaba de recordarles a sus lectores que sus reconside-
raciones databan, por lo menos, de su viaje a los Estados Unidos en 1863,
cuando advirtié cdmo los progresos de esa nacion se debian a la direccion
que se habia dadoy al cultivo que habian «tenido los sentimientos religio-
sos». Nufiez no comparti6 el catolicismo dogmatico de Miguel Antonio
Caro, su gran aliado en el proyecto regenerador.”® No creia posible, sin
embargo, reconstruir el pais sin fuertes bases morales que lo sustentaran.
(COmo reorganizar a los colombianos?, se preguntaba todavia en la déca-
da de 1890. Y contestaba explicitamente: «Abramos la historia universal.
Ningun pueblo lo ha logrado sino por medio de la Religion, en primer
lugar».* El progreso material por si solo no garantizaba la felicidad social.
«Lo que necesitamos, 1o que necesitamos con urgencia suprema, €s algo
de espiritualismo», decia en los dltimos afios de su vida. En su conjunto,
Nufiez concebia que las reformas politicas que lideraba con Caro consti-
tuian una verdadera «revolucién moral».*

Me parece importante reiterar el significado de esta doble dimension inte-
lectual del proyecto de orden nacional sugerido por Nufiez, un orden que
tenia que comenzar por desarmar los espiritus, por deslegitimar los llama-
dos a la violencia, a la guerra civil y a un orden que buscaba apoyos y
fundamentos en el campo de la moral religiosa. Nifiez confiaba asi mismo
en el valor de las instituciones, instituciones que, para reordenar la socie-
dad, debian saber ajustarse a la realidad nacional. El nuevo disefio
institucional propuesto por Nunez tuvo su forma mas clara en la Constitu-
cion de 1886, la que deberia analizarse conjuntamente con las précticas
gubernamentales de la Regeneracion a partir de 1878, cuando los partida-
rios de Nufiez, los independientes, desplazaron por primera vez del poder
alos radicales. No puedo en esta ocasion detenerme de manera sistemati-
ca ni en la Constitucion, ni en la forma como se manej6 el poder bajo la
Regeneracion.”® Me limitaré a examinar algunos aspectos del proyecto
nuiiista, aquellos més directamente relacionados con la reconstruccion del
orden nacional.

El orden nacional concebido por Nufiez suponia la reformulacion del papel
del gobierno, asi como de la autoridad que debia acompafar la accion del
Estado. Nufiez creia que la paz —la conquista del orden y la seguridad—, era
una mision indelegable del gobierno. A comienzos de la década de 1890, el
liberal Miguel Samper reconocia que algunas de las nuevas instituciones
comenzaban a brindarle paz a los colombianos, sobre todo el Concordato
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con la Iglesia Catdlica y el centralismo que acabd con las pretensiones
soberanas de los estados regionales. Sin embargo, Samper criticaba las
facultades extraordinarias que la Constitucion conferia al ejecutivo. Nufiez
le dio la bienvenida a la adhesion que tan prestante liberal le daba a las
instituciones regeneradoras. Pero defendio la necesidad que tenia el Esta-
do de contar con herramientas para su tarea, sobre todo en Colombia,
donde el gobierno tendia a ser naturalmente débil. «No se llegara a la
pacificacion verdadera de este pais. .. sin gobierno muy vigoroso, que haga
del todo imposible las subversiones del orden», le respondié a Samper.
Sus reflexiones dejaban la impresion de estar gobernando adn en condi-
ciones de suma fragilidad. Y descubrian su profundo escepticismo sobre la
naturaleza humana, un escepticismo marcadamente inspirado en las doc-
trinas de Hobbes: «Hay que prevenir hasta la mas simple escaramuza, de
manera que el olor de sangre humana no vuelva a despertar los adormeci-
dos malos instintos, como sucede en las jaulas de las fieras».™

Esta reformulacion del papel del gobierno suponia, a su vez, la reafirmacion
del principio de autoridad, una tarea nada fécil en un pais donde «las ma-
sas ciudadanas» miraban «en lo general, de mal ojo ese principio, porque
cercena el poder personal de cada uno», que pesaba mas que el interés
colectivo.® Aqui, se lamentaba Nuafiez todavia en la década de 1890, «na-
die quiere someterse a la disciplina, la autoridad se reputa siempre tirdnica,
hasta la del padre de familia».>

La organizacion centralista del Estado obedecia, precisamente, a €sa ne-
cesidad de contar con un gobierno capaz de garantizar el orden nacional.
Pero obedecia también a la preocupacion mayor de Nunez de preservar
la unidad politica del pais. Esta se habia visto amenazada por la excesiva
soberania de los estados. «No hay un pais serio que haya roto su unidad
por amor a la federacién», escribia el 12 de noviembre de 1886.% Con-
trastaba repetidamente la experiencia colombiana con la de otras fede-
raciones, donde se marchaba «de la diseminacién a la unidad: ...la
federacion que se hace dividiendo y no uniendo es un contrasentido fe-
cundo de males».*® Nufiez no fue un ciego admirador del centralismo.
Estuvo ante todo interesado en preservar la unidad del pais, unidad po-
litica que, en su sentir, no traia como consecuencia «ineludible la homo-
geneidad en la divisiOn territorial, ni la uniformidad absoluta en 1a manera
de gobernarlo».”” Mas aun, frente a las alternativas de organizacion del
Estado se manifestd en contra de las «exageraciones excluyentes». El
federalismo, tal como se habia adoptado en Colombia y en buena parte
de Hispanoamérica, habia producido funestos resultados. Y el centralis-
mo excesivo ahogaba la «fecunda vida municipal». Su identificacién con
el centralismo respondia al llamado de asociar fuerzas para restablecer
el poder publico. Era también una respuesta para combatir los particula-
rismos enervantes, la «independencia del gamonalismo local», los dere-
chos casi feudales de los estados, a los que quedaba subordinada la
soberania nacional.’® Desde cierta perspectiva, el centralismo se plan-
teaba entonces como fuerza liberadora, una idea adn de dificil acepta-
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cion entre los colombianos. De cualquier manera, el centralismo nuiiista
estuvo muy lejos de constituirse en ese poder omnimodo, casi monar-
quico, que denuncia con frecuencia la critica.”® Nufiez mismo se cuida-
ba en sefalar las diferencias entre la organizacion politica colombiana,
que concedia cierta autonomia a los departamentos, y el rigido centra-
lismo que prevalecia en el México de Porfirio Diaz. Interesa subrayar,
por encima de todo, que el centralismo se concebia como la condicién
de un gobierno vigoroso, sin el cual era imposible garantizar la seguri-
dad ciudadana. La seguridad era el orden, «y el orden no surge espon-
tdneamente... sino que se impone por la accion de un gobierno
excepcionalmente fuerte».®

Nufez se apoyo, sin duda, en el ejército para consolidar su proyecto de
orden nacional. M4s adn, podria decirse que bajo su primera administra-
cion se dieron los pasos para crear un verdadero y moderno ejército na-
cional. La fuerza militar se habia elevado de la minuscula cifra de 500,
bajo la administracién Mallarino a mediados de siglo, hasta unos 6.000
soldados en la década de 1890. Pero ya como Presidente en 1880-82,
Nufiez habia incrementado significativamente el nimero de reclutas
(3.538 hombres componian entonces el ejército nacional). Como lo ob-
servo Soffia, el ministro chileno, Nufiez «halagd con particular esmero»
al ejército. Soffia también observd que excepcionalmente Nufiez habia
«gobernado en paz la repablica», aunque no tanto por sus halagos al
ejército como por la «satisfaccion en que mantuvo el espiritu piblico».®
En su mensaje al Congreso de 1882, Nufez reconocié que el sosteni-
miento del ejército se habia convertido en uno de los gastos méas sensi-
bles, pero plenamente justificable ya que el ejército era «la garantia de la
paz publica; y su conservacion ...(era) una valiosa economia en cuanto al
resultado benéfico trascendental que al pais proporciona». El ejército
cumplia ademas el servicio de policia urbana, a falta de las condiciones
para prestar tal servicio.? Y algunos sectores del ejército estaban dedi-
cados también a varios trabajos publicos como cuerpo de zapadores. Para
Niufez, el ejército era «la proteccion eficaz del derecho», cuyo pie de
fuerza deberia seguir aumentandose por una razon adicional: para que
se respetase «la inviolabilidad de nuestra soberaniay también de nuestra
honra», sobre todo frente a las condiciones del Istmo de Panama.® Su
confianza en el ejército era, sin embargo, limitada a sus funciones de
preservar el orden nacional. Nufiez destacaba la antipatia del pueblo
colombiano hacia el caudillaje, como entre nosotros dominaba un senti-
miento adverso «a toda personalidad politica ...(con) propensiones a
cesarismo». Y destacaba también esa tradicion de nuestro ejército, que
se habia «hecho conocer y apreciar por su general sumision al poder
civil, aun en medio del desorden de la guerra». En 1889, condend la in-
terferencia del ejército en la proclamacion de la republica del Brasil.
«Los que tienen en sus manos las armas de una nacion», expreso Nufiez,
«para garantia del orden publico y seguridad de las personas, deben es-
tar sometidos a rigurosa disciplina».*
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Deslegitimar el discurso de la guerra civil, contar con un gobierno fuerte,
centralizar el poder publico, fortalecer la autoridad, consolidar los valores
morales, dotar al ejército. A este recetario para reconstruir el orden po-
dria afiadirse el crecimiento econdmico, 1o que en algin momento Nufiez
llam¢ la «paz cientifica»: «Fomentar los ferrocarriles y la navegacion y el
trabajo en todo sentido es por tanto, fomentar el establecimiento de la paz
sobre bases cientificas inconmovibles». El progreso material, sin embargo,
servia mas que todo para afianzar el orden ya conquistado, sin €l cual no
habia progreso posible. Nufiez, por lo demas, no concebia la paz como el
resultado de una simple operacion, asi se refiriese a la paz como la «conse-
cuencia de rigurosas premisas».® Tampoco identificaba a un gobierno fuerte
con medidas exclusivamente represivas. «Un motin se suprime de raiz con
el pronto uso de la fuerza, pero —advertia— los grandes conflictos requie-
ren medios mucho mas complejos». La paz era en tltimas el resultado del
goce ininterrumpido del orden, el que exigia tiempo para afianzarse con
solidez en la sociedad. Desde Cartagena, en 1882, lo expresé con claridad:
«La paz no se decreta: la paz es el resultado virtual de un camulo de es-
fuerzos encaminados a proscribir todo linaje de violencias».%

(Cuadl fue entonces el resultado de ese «cimulo de esfuerzos» que fue la
obra de Nufez? { Cémo juzgarla?, y {qué relevancia tendria el pensamien-
to de Nufez frente a este nuevo ciclo de violencia que otra vez azota a los
colombianos hasta amenazar la unidad nacional? Mis reflexiones finales
estaran dedicadas a examinar brevemente estos interrogantes.

Las evidencias parecerian, a primera vista, contundentes: la rebelion de
1895, 1a Guerra de los Mil Dias, la pérdida de Panama (no sugieren acaso
estos eventos el fracaso del orden prometido por la regeneracion nufiista?
Tal vez. Pero ellas también sugeririan todo lo contrario. Nufiez habia ad-
vertido unay otra vez que, a falta de orden, la soberania nacional —con sus
ojos en Panama-, corria peligro. El entendié muy bien que el desorden
interno se convertia en la justificacion mds clara para la intervencion de
potencias extranjeras.®’ Nifiez también habia advertido que, a pesar de los
avances, se gobernaba todavia bajo un orden sumamente fragil. La paz se-
guia siendo, por lo tanto, una lejana aspiracion. «Al menor disparo tendre-
mos nuevo general incendio», escribid en 1894: «Sélo falta ya un primer
disparo para que comiencen la matanza y las confiscaciones».®® Cualquier
juicio sobre el pensamiento de Nafiez frente a los tragicos eventos de fin de
siglo, sin embargo, tendria que tener en cuenta otras consideraciones. Ten-
dria, por ejemplo, que analizar mas a fondo y quiza distinguir el pensamien-
to de Nufez de algunos aspectos del gobierno regenerador entonces en manos
de Caro. Y tendria también que examinar criticamente la sobrevivencia del
discurso belicista de una de las facciones del liberalismo, como lo hizo en su
momento Eduardo Rodriguez Pifieres.®

Mas atin, el impacto de las ideas de Nifez no puede limitarse a una pers-
pectiva de corto plazo. La paz que surgi6 de los escombros de la guerra de
fin de siglo estuvo, en buena parte, basada en las reconsideraciones inte-
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lectuales propuestas por Nafiez desde la década de 1860. Fue Nufiez quien
abogd por el acercamiento entre los partidos contrarios en su campafia
presidencial de 1875. Fue Nufiez quien insistio desde entonces en garanti-
zar una efectiva tolerancia religiosa. Y fue Nifiez quien divulgo las doctri-
nas de Herbert Spencer, de tanta influencia entre los exponentes de la
llamada Generacion del Centenario, arquitectos del periodo de mayor es-
tabilidad que conocimos los colombianos durante este siglo.” La obra de
Nuifiez fue precursora de muchos de los valores centenaristas que siguen
guiando los ideales colombianos: el civilismo, el imperio de la ley, la alter-
nacion en el poder, la moderacion del espiritu publico. Tal vez sea cierto,
como ha sugerido Malcolm Deas, que en Colombia «no hubo edad de
oro»,” esos periodos de glorias pasadas en los que las sociedades buscan
inspiracion en momentos de crisis. Pienso, sin embargo, que esas primeras
décadas del siglo veinte en las que se destaca la paz centenarista son muy
aleccionadoras y sus conquistas deben examinarse conjuntamente con la
obra de Nuiez.

«Las ideas tienen vida propia», decia el mismo Nufez. Una lectura, inclu-
sive una lectura ligera de su obra, sugiere la relevancia actual de muchas
de susideas, independientemente de las circunstancias que les dieron vida
o de las acciones de su autor. En particular, quisiera finalmente subrayar
el mensaje central del pensamiento de Nufiez que hoy mereceria, por lo
menos, integrarse a la discusion sobre el mundo valorativo de los colom-
bianos. Nufiez quiso en ultimas reconciliar la libertad individual con el
orden social, una sintesis que concebia al orden como el fundamento de la
libertad. Su modelo habia sido Chile donde, «a la sombra del orden» se
construia «un caracter nacional bien definido, hébitos de trabajo, vastas
empresas de agricultura y mineria», donde se habia establecido «la unidad
politica sin menoscabo de la descentralizacion municipal», y donde se ha-
bia rendido «culto temprano a la estabilidad».” Tal reformulacion de los
valores, sin embargo, se entendia como reaccionaria en Colombia, donde
medraba la «deplorable utopia». Los colombianos, sobre todo en los me-
dios intelectuales y académicos, seguimos sin saber apreciar la compleja
relacion entre el orden y la libertad, planteada por Nufiez. Quienes dise-
fiaron la Constitucion de 1991 criticaron la obra nuiista porque «se pre-
ocupaba mas por la autoridad que por la libertad»,” sin entender quizé el
sentido clasicamente liberal del pensamiento nuiiista. En su momento,
Nufez emplazd a sus criticos con una serie de punzantes preguntas:

«&Vuestro sistema (de supuestas libertades) no ha coincidido con la
guerra permanente?

(Laviolencia no conduce inmediatamente al dominio del mas fuerte?
(El predominio del mds fuerte no es lo que constituye el estado salvaje?
(Es con este estado compatible la seguridad?

(Puede haber libertad —es decir derechos- sin seguridad?».

Creo que estos interrogantes que planted Nifiez hace un siglo estan espe-
rando ain una respuesta.
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LA VISION CARIBE DEL MUNDO
EN DESDE LA LUZ PREGUNTAN POR NOSOTROS
DE HEcTtorR Roijas HERAZO

AmyvLkar CABALLERO DE 1A Hoz*

El libro de poemas Desde la luz preguntan por nosotros (1956), tercero del
escritor sucrefio Héctor Rojas Herazo, se ha constituido, desde su apari-
cion, en piedra de toque para la critica literaria. Ello obedece en gran
parte a la variedad de genotextos que intervienen en la preasercion tex-
tual y en la multitud de formas de estructuracion de esos elementos
como articuladores discursivos (ideosemas).

El proposito de este trabajo es, pues, dar cuenta del conjunto de rela-
ciones multiples que se establecen entre los discursos que producen el
sentido, partiendo de los elementos que programan las relaciones
interdiscursivas (genotextos) para culminar con el analisis de los ideosemas
que los estructuran.

Mi tesis central se orienta a postular dos estructuras basicas que generan
la mayor cantidad de sentido en el texto. Por un lado, una formacién
ideoldgica cuya matriz se sitda a mediados del siglo XX en el marco de la
violencia politica de Colombia y la hegemonia conservadora, desde el
afo 46 hasta la creacion del Frente Nacional en el 57 que contd con el
soporte de la Iglesia catdlica como aparato ideoldgico. Y, por otro lado,
una formacion social que para el inicio de la segunda mitad del siglo XX
marcaba el rezago de la region Caribe frente a la interior-andina domi-
nante.

El andlisis de la interdiscursividad y de las relaciones entre los articula-
dores semioticos (red de signos que dan cuenta de los fendmenos socia-
les e ideologicos) y los articuladores discursivos (elementos a nivel
discursivo representan los fendmenos sociales e ideoldgicos) revelara las
contradicciones de la formacion de la que depende el sujeto colectivo al
que pertenecen los diferentes discursos. De esta forma, las reproduccio-
nes, perversiones y subversiones del discurso religioso, del discurso
existencial y del discurso escatoldgico arrojardn, en dltima instancia, lu-
ces sobre el conjunto coherente de la obra entera.
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DISCURSO RELIGIOSO: PERVERSION Y SUBVERSION

La presencia de la Biblia en la obra de Rojas Herazo es evidente y, sin
lugar a dudas, reveladora de su vision del mundo. El mismo autor lo
sefialaba en una ocasion en tono festivo (Rojas Herazo: 1966: 5): «he
sido influido por las cosas mas aparentemente —s6lo aparentemente—
heterogéneas: los magazines y los ejercicios yoga; los novelistas ingleses y
las tarjetas pornograficas; el Reader Digest y los camajanes del Arsenal
de Cartagena; el cine (mds que todo el cine ro0jo) y la Biblia». Un analisis
apenas somero del libro revela la presencia de un discurso religioso de
gran recurrencia que estructura una formacion ideoldgica ligada a la
hegemonia conservadora de mitad de siglo cuyo aparato ideoldgico es la
Iglesia catdlica. Las reproducciones, perversiones y subversiones de las
microsemioticas de lo religioso construyen campos semanticos que apun-
tan hacia la vision del mundo del autor.

El 5 de mayo de 1946, el partido liberal que habia estado a cargo del pais
desde hacia varios periodos, se divide y el conservatismo minoritario
nombra presidente a Mariano Ospina Pérez para el periodo de 1946 a
1950 iniciando la hegemonia de ese partido y la violencia contra los
liberales hasta el establecimiento del Frente Nacional en 1958. Desde
1930 el partido conservador habia ejercido violenta oposicion al gobier-
no liberal en connivencia con la jerarquia eclesidstica y con grupos fas-
cistas al que clasificaban como socialista y ateo. El 17 de marzo de 1936,
el arzobispo primado de Bogoté y todos los deméas obispos del pais, na-
cionales y extranjeros, firmaron una pastoral dirigida al jefe del Estado
en la que enérgicamente declaraban su voluntad de lucha en defensa de
las banderas del catolicismo «pisoteado» por €l gobierno (Tirado Mejia:
1981: 164): «hacemos constar que nosotros y nuestro clero no hemos
provocado la lucha religiosa sino que hemos procurado mantener la paz
de las conciencias atin a costa de grandes sacrificios... Pero si el congreso
insiste en plantearnos el problema religioso, lo afrontaremos decidida-
mente y defenderemos nuestra fe y la fe de nuestro pueblo a costa de
toda clase de sacrificios, con la gracia de Dios...» Esta préctica social
(declaratoria de oposicion epistolar) se reproduce en el poema Estatua
de sal: <hemos venido a atestiguar, a dar fe... Hemos visto, de subito, una
escalera en la niebla de una amanecer... Pues no a otra cosa que a ates-
tiguar hemos venido a esta pradera» (p. 74), que se constituye en critica
de la posicion beligerante y agresiva de los estamentos religiosos colom-
bianos y del abandono de la actitud pacifica y dadora de fe consignada
en los preceptos catdlicos. Al lado de esta practica discursiva encontra-
mos otros ideosemas que configuran la vision del autor con respecto a la
religién y sus jerarcas vistos como aliados de la represion e impulsadores
de la violencia. Por consiguiente, €l texto se erige como critica a la reli-
gion, sefiala su inequidad, su inadecuacion y més aun, sugiere la necesi-
dad de su renovacion.
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LA ViSIoN CARIBE DEL MUNDO En el poema Aldebardn nos enfrentamos a la perversion del discurso
EN DESDE LA LUZ PREGUNTAN religioso: «Somos la sal y hacia la sal marchamos./ de la tierra vivimos y
e He C”TO:RN;i‘j;’ZO;ERAZO de mar nos morimos». (p. 45). No podemos fjejar de percibir el tono acre
y mordaz de estos versos que apuntan hacia establecer una postura de
quien se percibe excluido, olvidado; por eso el sujeto del verso no mar-
cha hacia la tierra y no se convertird en polvo como reza la sentencia
religiosa, sino que su destino es la sal y el mar. Es ésta una critica ingen-
te, un desafio a lo sagrado, una profanacioén de las sagradas escrituras
que nos sitta en el mundo carnavalesco del Caribe. Profanacion explici-
ta igualmente, a través de la perversion de la oracion del padre nuestro
en el poema Aldebardn: «Aldebaran, tu cielo se ha cerrado/ iCuénta
arcilla enlutada, Aldebaran, suspiro de mis ojos!/ Padre mio, del espacio
que miro,/ iPadre de claros valles y rebafios de frio! Padre imperial, con
tus grandes leones lamiendo/ el fésforo de tus pies enlunados» (p. 44).
Perversion del discurso religioso que encontramos también en el reba-
jamiento de la figura sagrada de Cristo en Espina para clavar en tus sienes
(el titulo es ya indicio de esa profanacion): «iPara qué me trajeron
cabestreado por rosas y rosales y escaleras?» (p. 91), profanacién que en-
cierra una critica soterrada del papel del Dios del clero colombiano, Dios
amparador de la violencia y dador complacido del poder a los violentos.

AmYLKAR CABALLERO DE LA Hoz

La reproduccion del discurso dogmatico-religioso en Cantilena del deste-
rrado: «Me pusieron un ropaje de visceras/ y luego me dijeron: / camina,
escucha, dura», y en Los salmos de Satands: «prohibido terminantemente
el uso de espliego en las cocinas» apunta también hacia ese haz de sen-
tido. La critica se orienta aqui hacia el caracter impositivo y supresor de
la libertad de la religion catolica. Recordemos que la libertad de cultos
fue garantizada constitucionalmente durante el primer mandato de Lopez,
pero en la presidencia de Ospina Pérez la iglesia recuperd sus privilegios
e instaur6 un «imperio» de terror y represion ideoldgica con sus fieles,
situacion que se traduce en el texto en la utilizacion de verbos en impe-
rativo: «pisaras firmemente con tu efimero polvo», «negaras tantas veces
que serds afirmado» (Sentencia: 121), «arderas, lucharas, comera de tus
codos, expiards para siempre €l haberte encendido (p. 122). Asi, la Igle-
sia catdlica se nos presenta como aparato represivo del Estado en razon
a su funcion censora durante los gobiernos conservadores (los libros lei-
dos por los estudiantes en las escuelas manejadas por religiosos, por ejem-
plo, debian ser aprobados por los superiores de la institucion antes de ser
usados por los docentes en los salones de clase), y por su apoyo al régimen
violento y represivo que aquellos instauraron a mediados de siglo.

Esta situacion configurd una visién de Dios en el poeta sucrefio que
tiene ecos de Mutis y Steinbeck y que guarda relacion con la del Yahvista
del Génesis, Exodo y Niimeros, cuyo Dios, de acuerdo con Harold Bloom
(1997:15), es «...demasiado humano: come y bebe, suele perder los ner-
vios, se regocija en sus propias maldades, es celoso y vengativo...» El dios
de Rojas Herazo es un ser impasible que se regocija, al igual que el del
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Yahvista, con las inequidades de su creacion: «El impasible recreo de tu
sonrisa sobre el cristal inconmovible» (Narciso incorruptible, 104), es un
ser que se abstiene de intervenir como el de Steinbeck, un ser «lejano, /
narciso incorruptible,/ rostro inmarchito,/ norma del alba y de la noche,/
perpetuamente ardiendo en la zarza de un hechizado/ pensamiento» (p.
105). El poema Ser escondido condensa esta vision de forma mas explici-
ta (el paratexto titulo alude a ello): «iYo sobro!/ Este mundo no es mio./
Dadme algo,/ mi viejo hilo,/ mi perdida inocencia,/ mi antiguo filamen-
to» (p. 101). El final plasma una suplica desesperada de intervencion y
recrea el abandono, la apatia de Dios: «asciendes, si, asciendes levemen-
te/ iDame lo que te llevas!/ no me dejes en mi/ sin rumbo por mis hue-
sos». El genotexto de estos fenotextos estd quiza en los discursos de los
presidentes conservadores al tomar posesion de sus cargos invocando la
gracia y la aquiescencia divina. El discurso de Laureano Gémez al ser
elegido presidente en noviembre de 1949 rezaba, por ejemplo (Tirado
Mejia: 1981:173): «Bendigo a Dios mil y mil veces por haber llenado mi
corazOn con este ardiente amor por mi patria y por haber logrado que mi
mente captara una sublime doctrina». «...alabo a Dios porque El me ha
permitido transitar por entre los fuegos del odio sin permitir que mi
corazOn se contaminara de €1y por habérmelo conservado feliz, libre de
las sombras oscuras de la venganza, puro, sin escorias ni amarguras». No
es extrafo entonces esa vision de Dios como ser permisivo, impasible,
frio y que, al mismo tiempo, prohibe y niega a otros: «Pero un dios te ha
prohibido y negado/ y ha esparcido el silencio de ti por las arenas.» (La
estatua de sal, p. 76).

De esta forma el discurso religioso proyecta multiples trazados de senti-
do en la obra a través de diferentes ideosemas y précticas discursivas.
Héctor Rojas Herazo subvierte muchos de los valores religiosos, dogma-
ticos, dominantes a mediados de siglo y sefala la necesidad de cambio,
de renovacion de la ideologia y concepciones clericales. El autor pro-
pugna, en ultimas, por el surgimiento de un nuevo credo, menos repre-
sivo, mas amplio, sin preferencias ni discriminaciones, finalidad ligada a
la semantica intratextual esbozada por la interdiscursividad del texto.

EL DISCURSO EXISTENCIAL Y LA DESESTABILIZACION
DE LA IDEOLOGIA DOMINANTE

El discurso existencial se constituye, al igual que el religioso, en elemen-
to desestabilizador de la dominante ideologia conservadora, dogmaética
y represiva. Héctor Rojas Herazo sigue la linea heideggeriana del
existencialismo ateo en la que el ser mismo no se concibe de modo indi-
recto por via del pensamiento intelectivo, sino tan solo directamente,
revelandose al hombre a través de su existencia personal. Por eso la insis-
tencia del autor en el reconocimiento y el autorreconocimiento a través
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- de los sentidos: «mis dos brazos irrumpen, mis dos brazos/ avidos de to-
LA visioN CARIBE DEL MUNDO . ) ) )
EN DESDE LA LUZ PREGUNTAN car, de ser externos,/ como dos instrumentos de agonia.» (Primera afir-

 PORNOSOTROS macion corporal, 11). En Noticia desde el hombre leemos: «Vamos a
pe HecTor Rouas HErazo . .

atravesarlo, a verlo, a olerlo,/ a conquistar sus valles de alegria,/ su

inviolado silencio, los senderos que cruzan su energia./ Vamos a cono-
cerlo poro a poro,» (p. 10). En Elegia la toma de conciencia de si mismo
resulta en la situacion limite frente a la muerte que plantea la doctrina
existencial: «Venid aqui de nuevo, a mi casa de sangre./ Aqui donde me
muero/ donde respiro y muero y me levanto». «Ioda realidad es sufri-
miento/ la muerte es perfume o una ventana/ o un trigal en la tarde./
Nos piensa destruyéndonos./ La muerte nos sostiene» (p. 113).

AmYLKAR CABALLERO DE LA Hoz

Los ejemplos son miltiples. La mayoria de los poemas estan irrigados
por el discurso existencial en razén a una formacién ideoldgica asociada
al centralismo como actitud dominante en Colombia desde la década
del 40 que, de acuerdo a Jacques Gilard (1992:221), se mostraba «inmu-
ne a las disonancias de unas periferias cuya existencia no se reconocia
sino en dosis homeopaticas», y que a finales de los 40 fue defendida y
sustentada por el suplemento literario del periddico E! Tiempo, por unos
afos la publicacion cultural de mayor difusion en el pais y cuyos colabo-
radores (German Arciniegas, Eduardo Caballero Calderdn, entre otros)
eran enemigos acérrimos del pensamiento existencialista.

Asi la obra de Rojas Herazo plantea a través del discurso existencial una
posicion critica y esboza la necesidad de romper la anquilosis concep-
tual, la necesidad de la bisqueda de la libertad humana, pues como lo
plantea Berdiaev el sentido de culpa por todo lo que sucede alrededor
es un sentimiento de hombre libre. Su obra, entonces, desafia las ideas
del poder verdadero representadas en El Tiempo, periddico del presi-
dente y defensor de la ideologia conservadora. Héctor Rojas Herazo
defiende, al lado de Clemente Manuel Zabala, Gustavo Ibarra Merlano,
y demds compaieros del grupo de Cartagena, liberales radicales todos,
una ideologia liberal, amplia, progresista, propugnadora de la renova-
cion y de la busqueda de la libertad del ser humano, labor emprendida a
lo largo de todo el pais en diferentes formas. Jorge Zalamea Borda, por
ejemplo, entrd en clara oposicion con las ideas difundidas por E! Tiempo
a través del semanario Critica a partir de octubre de 1948 y su primo
Eduardo Zalamea Borda hizo otro tanto con Fin de Semana.

En esa concepcion existencialista de los liberales cuyo fin primordial es
la libertad, se expresa la protesta contra el conformismo y la adaptabili-
dad. El texto de Rojas Herazo nos brinda muchos ejemplos que se con-
figuran a través de la préctica discursiva de la arenga como realizacién
fenotextual de esa practica social llevada a cabo por la oposicién liberal.
En el poema Walt Whitman enciende las lamparas en el comedor de nues-
tra casa leemos: «Después saldremos a la plaza y ayudaremos a la multi-
tud/ a sembrar el follaje de un futuro estandarte./ Después juntaremos
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nuestras voces en una sola voz/ y nuestro aliento en un solo latido» (p.
100). En los Salmos de Satands, la arenga se entrevera en una critica a la
falta de solidaridad y unioén de los dominados: «Nos apoyamos, nos ras-
camos la piel,/ comemos lo que somos,/ pedimos miel mostrandonos los
dientes/ y arrullamos una patio con los brazos./ {Qué pasa? Nos aprie-
tan/ el instinto nos urge./ Esta bien o estd mal./ Siempre comiendo, mas-
ticando y cantando,/ preguntando por Dios y por sus hijos/ esperando
una herida con las sienes intactas,/ derramando vinagre al paladar que
canta por nosotros» (pp. 89, 90). Este texto parece tener como genotexto
el ataque de sus compaieros de la revista Mito, publicacion que enarbo-
laba las banderas de la modernidad y el progreso, a la tendencia
existencialista e izquierdizante del semanario Critica de Jorge Zalamea.

EL DISCURSO ESCATOLOGICO Y LA VISION
CARNAVALESCA DEL MUNDO

La presencia del discurso escatoldgico tanto en éste su tercer libro de
poemas como en todos los demas, incluidas sus tres novelas, es una claro
indicio de la percepcion carnavalesca del mundo muy comin en los es-
critores del Caribe colombiano. Lo excremencial vuelto materia poética
tiene ecos de Rabelais y arrastra un pathos de renovacion, de cambio
que surge como respuesta a los genotextos ya analizados y a una forma-
cion social que marca el rezago del Caribe colombiano frente a la cultura
central andina dominante. Como anota Adolfo Meisel Roca (Meisel
Roca:1994:32) «la imagen del pais se habia formado esencialmente en la
parte andina por evidentes razones geograficas, de tradicional dificultad
de comunicar y de organizacion administrativa». El mismo autor conti-
nua diciendo «Al comenzar la década de 1950, la costa Caribe de Co-
lombia se encontraba aislada tanto del resto del pais como internamente.
En efecto, primero con el auge (tardio) de las construcciones de ferroca-
rril en las primeras décadas del presente siglo, y luego, y en mayor medi-
da, con la apertura del Canal de Panama y la conformacion de una red
de carreteras desde la década de 1930, el rio Magdalena dej6 de ser el
eje de las comunicaciones del pais.» (Meisel Roca: 1994:288). Frente a
esta situacion comienza a gestarse una contra-cultura en el Caribe a par-
tir de la década del 40. Orlando Fals Borda en el ensayo, Alejandro
Obregodn en la pintura, Garcia Marquez y Manuel Zapata Olivella en la
narrativa, Jorge Artel en la poesia, Héctor Rojas Herazo en ambos géne-
ros, por mencionar unos cuantos, iniciaron la edificacion de una contra-
cultura y la difusion de su vision del mundo, que contribuyé a reafirmar
la identidad del Caribe sin caer en el parroquialismo.

La palabra poética en Desde la luz preguntan por nosotros, emprende,
entonces, esta mision de afirmacién de lo Caribe a través de la utiliza-
cion del discurso escatoldgico, expresion de ese pathos de renovacion y
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. cambio necesarios para asumir tal identidad y del empleo del discurso
LA visioN CARIBE DEL MUNDO L. L L. . h
EN DESDE LA LUZ PREGUNTAN epidictico que invita e incita a la accion: «vamos a ser mas verdes cada

 PORNOSOTROS dia,/ mas culebra,/ mas liana/ mas zancudo,/ mas espuma de sapo en los
pe HecTor Rouas HErazo , . .

estanques». «porque somos de aqui,/ de estas raices,/ de estos légamos

blandos...» (Primer carton del tropico, p. 30). Los versos se estructuran
una vez mas a través de la practica discursiva de la arenga. Otro tanto
ocurre en el poema Aldebardn «hemos sido informados del vasto avance.
Oimos en nosotros resonar pisadas colosales. Creeremos. Encenderemos
por tanto, el arpegio de los navios. Afrontaremos los cestos y alimenta-
remos con el fruto de nuestras playas las balandras que han de formar
una expedicion sin regreso» (p. 46).

AmYLKAR CABALLERO DE LA Hoz

Por su parte, lo excremencial en el texto alude a esa renovacion tan
deseada. Con la expulsion de saliva, sudores, orines, mocos, heces y
ventosidades, el cuerpo se renueva, se expulsa lo viejo y se da lugar a lo
nuevo. De ahi el placer que conlleva la expulsion de tales excrementos:
«Ie has empedernido mucho agitando y abrochando tu sexo después de
sentir la electricidad del orin en el ultimo rincon de su patio casero» (p.
66). «<Empez0 a hurgarse las narices y a untar, placida y minuciosamente,
su mocus amarillo en las nalgas de un arlequin» (p. 65). como en €so0s
productos corporales radica la esencia del hombre, su ser reconocible de
manera directa de acuerdo con la doctrina existencialista, el expulsarlos
es renovarse, cambiar. Asi, en Primera afirmacion corporal leemos: «Iibia
saliva mia, espesa mezcla/ de mis células vivas y mi lengua/. Y mds ade-
lante: «este soy yo. Lo sé, lo reconozco,/ 1o dicen mi voluntad y mi som-
bra,/ lo repite una casa y una aldaba,/ y un vientre azul lo esparce por el
aire/ a otras narices y rodillas solas,» (pp. 11, 12). En el mismo poema el
discurso escatoldgico se erige, a través de un proceso intradiscursivo,
como original e incontaminado por textos culturales e ideoldgicos de
otra cultura: «<no me pongan rétulo/ no le pongan color a mi destino./
No me pinten de azul o de amarillo/ o de rojo encendido o verde mora/
el sudor de mi axila o mi cabello» (pp. 12, 13). En realidad, el autor esta
reafirmando la identidad de su cultura, estd plasmando la esencia del
hombre caribe: «No me pongan a derecha mis sentidos/ ni a izquierda mi
dolor y mi sonido./ Yo soy de aqui. De aqui, de donde piso, de donde
crezco y muero,/ donde tiemblo y espero,/ donde tengo parada mi esta-
tura/ y mis cinco sentidos verticales.» (p. 13).

Es, sin embargo, en la trilogia de Rey de alcoba donde se consolida la
visiéon carnavalesca del mundo. El primer poema, El carnaval de
Nausicrates, da lugar a la entronizacion bufa del personaje: «soy el amo
absoluto de la toalla y el jaboén con que he de limpiar el lodo de mis
espasmos, soy el rey de esta alcoba. Aqui soy grande, espléndido y triun-
fal», y a sucesivas desentronizaciones. La primera al final del poema:
«Por lo pronto nadie le ha mordido una oreja a Nausicrates pero recuer-
da que le han asustado dieciséis veces seguidas en un mismo arbol de
totumo con sélo mostrarle un tenedor, un espejo y un recipiente de
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agua dulce» (p .64). La segunda en Al payaso le duelen los zapatos: «Estas
perdido y me das lastima, Nausicrates Ricardo. Definitivamente me das
lastima» (p. 66). La trilogia se cierra con el poema Nausicrates habla de si
mismo en la que se consagra la desentronizacion final: «A Nausicrates lo
enterraron bocabajo» (p. 67).

Las categorias del carnaval también estin presentes en estos poemas.
Profanaciones («cien guandbanas en una bandeja de vidrio tenian, exac-
tamente, la misma jerarquia de un arzobispo»), excentricidades («masti-
cando los cercados de guadua»), desaveniencias, contactos libres y
familiares; ademas de la presencia del realismo grotesco comun a Rabelais
y Cervantes: «su vientre era igual a un tambor donde han muerto dos
agricultores gemelos».

La interdiscursividad entre las microsemidticas de lo religioso, 1o
existencial y lo escatoldgico, establece, en ultimas, la desestabilizacion
de la ideologia conservadora, dogmética, represiva, dominante, por la
ideologia liberal, amplia, progresista y propugnadora de libertad. Igual-
mente, el texto recupera y edifica una contra-cultura que se percibe como
negada y reprimida por la central-andina dominante, esbozando una
vision del mundo a través de un proceso de seleccion discursiva original
y representativa. La produccion de sentido en la obra tiene como origen
textual, en primera instancia, las formaciones ideoldgicas de la Colom-
bia de mediados de siglo que enmarca las complejas relaciones entre los
partidos liberal y conservador y la participacion de la Iglesia catdlica
como aparato represivo e ideoldgico del Estado y de los intelectuales
reaccionarios asociados a la prensa estatal como el otro aparato ideold-
gico del poder dominante. Y, en segundo lugar, la formacion social que
marca la dominacién de la cultura central-andina sobre la rezagada y
negada cultura Caribe en nuestro pais a mitad de siglo y que genera una
reaccion por parte de un grupo de intelectuales costefios hacia la bus-
queda de la reafirmacion cultural.
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E1L CARIBE PURGATORIAL: HECTOR Rojas
HERAZO O LA IMAGINACION DEL FUEGO

Romuro Bustos AGUIRRE*

Siempre me ha suscitado particular interés la seduccion que la sustancia
igneo-luminosa parece operar sobre la imaginacion de Héctor Rojas
Herazo. Sobre el cafiamazo de sus obras se puede rastrear su urdimbre,
unas veces como fina, delicada bordadura, festones o silueteos, otras
como marcas de hierro al rojo vivo. En verdad se trata de una presencia
estilistica obsesiva, es decir, con fuerza estructuradora, que recorre su
obra poética, narrativa y pictorica. De modo que bien podriamos hablar
en su caso, haciendo un guifio a Bachelard, de una imaginacion del
fuego.

El propésito que se traza este borrador es indagar en algunas figuracio-
nes de esta orientacion incandescente de la imaginacion en su novela En
noviembre llega el arzobispo, figuraciones en que se anudan lo existencial
con lo geografico y lo histdrico-cultural para dibujar, sobre la espejeante
—elusiva, fragmentaria, en fin, enigmatica— superficie del Caribe, un ros-
tro, una representacion, una lectura posible del hombre y de una geo-
grafia que hemos denominado purgatorial.

La nocién de geografia es un aspecto fundamental en las reflexiones
que este autor ha desarrollado en la conformacién de una poética. Sin ir
mas alla pensemos en el patio, tan capital en su obra, como microcosmos
geografico. Ya lo dijo él en alguna ocasion en una frase que es ya
emblematica: «No soy de un pueblo, soy de un patio». Desde luego en la
nocion de geogratia hay invocacion a una cultura y a una historia, a una
circunstancia, en fin, que, diciéndolo con sus palabras «nos ha sido im-
puesta con ferocidad».

La profunda relacion entre el enigma del ser y la geografia hace que
estas otras palabras suyas, referidas a Guimaraes Rosa, realmente se vuel-
van sobre si mismo y su propia obra: con Rojas, pues, «Vamos a encon-
trarnos con una geografia contaminada por los sentidos de un hombre,
por su tnica e intransferible subjetividad. Quiero decir que vamos a ser
sacudidos por una comarca que fue tenaz y dolorosamente absorbida y —
luego de una profunda maceracion, de una rigurosa digestion conciencial—
otra vez devuelta, estilisticamente regurgitada, en sus criaturas y en el
decurso de su tiempo particular».!
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Abriendo la edicion de Oveja Negra (Bogotd, s.n.f) de En noviembre
llega el arzobispo?® en las pp. 224-225 encontramos las siguientes image-
nes: «la mano derecha del espejo, con un fulgor de llama, alete6 sobre
las mejillas»; «Como si el traje gris y el rostro ajado por el cansancio y las
pulseras que ardian al final de aquellos brazos hinchados fueran el resul-
tado de su propio desvelo»; «Iodo el cuerpo de piel rocosa manchado
por arafiazos de lodo, ardia como un lefio en el sol del crepusculo». Y en
la p. 233: «<Don Arsenio mira la plaza por encima de sus lentes. Una
ofrenda de vidrios asciende de la hierba hacia los techos, convirtiendo el
lejano bloque de la alcaldia en una ardiente zarza de cal». Verdaderas
gemas verbales, diriamos; pero, en realidad, m4s que como gemas con su
correspondiente saldo preciosista —tan modernista €él-, pudiéramos ver-
las como verdaderos ideologemas, condensadores e irradiadores de sig-
nificacion, guinos luminosos del sentido. A riesgo de fatigar, sigamos
con algunos otros ejemplos: «Ella laded el cuerpo, removid todos aque-
llos planos de grasa y luz, de tensiones ocultas que despedian con el
castigo un exasperante olor a manteca de pepita, a caballo y dlcera fres-
ca» (p. 39 ); «—¢Estara alli?— Dijo con anhelo la figura detras de la lla-
ma» (p. 30); «Mir6 hasta el final, la calle recta de fulgida arena,
hundiéndose en el mar como espada chirriante»; «Ahora el enfermo no
se movia. Estaba lleno de luz y suspiraba con angustia» (p. 22); «Parecia
asomado a una celda, con el sol detras de los hombros y su cara redonda
veteada por la penumbra de un sombrero» (p. 22).

Los siguientes corresponden a la misma pagina (77): «mirandole sus 0jos
dorados sobre su rostro y su traje ensangrentados por la luz de la tarde»;
«Los muslos y los dedos del médico ardian en el rescoldo del crepusculo
como lefios y virutas de roble. Los dos atendieron algo errante, que no
era solamente la brisa, gimiendo entre la hoguera de los almendros»;
«Nife ardia como un huso de metal en el centro de la puerta del patio»;
«Mir6 a su mujer ardiendo en la misma llama en que penaban los tres
naranjos». Diriase que los seres y las cosas —€l idioma mismo- parecen
sometidos a una suerte de insolacion. El trazado vocabular se incendia
de imagenes: combustion, abrasamiento, ardimiento, quema, llama, ful-
guraciones, resplandecencia, carbon, sofocacion, sudor, agrietamiento,
ceniza, todas en su doble valencia fisico-emocional.

En realidad toda esta serie de variantes del elemento igneo son cruces
de camino de lo geografico y lo existencial, como ya dijimos. El sol,
desde luego, como simbolo de nuestra geografia, es una de las referen-
cias privilegiadas de estas figuraciones del fuego. A su imagen fecunda-
dora, salvifera, dadora de vida se han consagrado diversas culturas del
viejo y nuevo mundo. Sin embargo, en el caso de Rojas este simbolo
parece haber sido despojado de su halo benéfico. Junto a la representa-
cion de Rojas la imagen que nos suministra, por ejemplo, Andrés Bello
en su elogio de la zona térrida, suena irdnica: «Salve, fecunda zona, /
que al sol enamorado circunscribes / el vago curso, y cuanto ser se anima
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EL CARIBE PURGATORIAL: HECTOR
Rouas HERAZO O LA IMAGINACION
DEL FUEGO

RoémuLo BusTos AGUIRRE

3 Lanocion de «romanticismo faustico»

apunta en Rojas a una suerte de vision
del mundo que permea la evolucién de
la forma de la novela (o mdsbiende la
novela como forma) en el mundo mo-
derno. Con ocasién del texto « Unas pa-
labras sobre Romulo Gallegos». En:
Senales y garabatos del habitante, p.
104 hace la siguiente formulacion: «por
eso lanovela es cadavez mas subjetivay
poética. Por eso insiste en adentrarse en
las regiones castigadas delser. Y es con
ella conla que ha de librarse la tiltima y
decisiva contienda del romanticismo
faustico, que la hizo posible como géne-
roy que la sigue alimentando con las ins-
tancias mas lujosasy desesperadas de su
propia aniquilacién. Entendido lo ro-
mantico, I6gicamente, como un delirio
del drama individual y entendido lo
faustico como un impulso demoniaco,
que obliga a la conciencia razonadora
primero a cuestionary luego a transfor-
mar tanto la esencia como las formas vi-
sibles del mundo».
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/ en cada vario clima / acariciada de su luz concibes». A lo que se asiste
en Rojas es al aspecto inclemente, devastador de la solaridad. Mas que
en sol habria que pensarse en horno, fogén, hoguera en lo alto. En
realidad, el fuego es centro de un doble clima: un clima geografico, una
manifestacion externa, escenografica del fuego —un fuego en que habita
el habitante— que se encarna particularmente en la imagen del verano,
magnifica, hostigantemente descrita en la pagina inicial de Respirando el
verano: «aquella sofocacion irresisitible, aquella orgia solar que abria
rotundas cicatrices en la tierra de las calles y parecian cebarse aun en las
hierbecillas mas testarudas y humildes. Los arboles, cansados, secos pa-
recia varillas de yodo entre el aire polvoriento. Se respiraba el verano
como un olor ubicuo. Un olor a cascara seca, a hojas carbonizadas, a aire
quemado. A ropa planchada en un cuarto seco».

Por otro lado, un clima existencial, un verano del ser, una manifestacion
interna, bioldgico-religiosa —un fuego que habita al habitante— cuya en-
carnacidon mas temible es la culpa. Y con esta palabra, desde luego, nos
colocamos en el centro del discurso biblico, en sus dos modulaciones:
biblico-mosaico y biblico-cristiano (con sus ejes de culpa y redencion,
respectivamente). Es, centralmente, en relacion con este discurso (re-
quisitoria, negacion, alegato, rechazo, absorciones, etc.) en didlogo o
querella con €l, desde un impulso intensamente subjetivador, a partir de
la ingestion de esa geografia, esa cultura, esa historia, como ya ha sido
aludido, construye su vision del hombre y del Caribe, alrededor de un
eje vital-estético de filiacion roméantico-faustico® con el que se cargan de
sentido las imigenes del fuego.

Dentro de este orden de ideas —teniendo en cuenta la notable compac-
tacion temadtica observable en la obra de Rojas, el régimen de reciproca
fluencia entre los diversos géneros por €l cultivados, la notable unifica-
cién a que las somete un casi impadico yo autorial-, la lectura de un
sugerente poema de 1952, Tidnsito de Cain nos puede proveer de la si-
guiente condensacion mitico-alegdrica como punto de partida para una
lectura provisoria de En noviembre llega el arzobispo: 1a caldera, el fuego
solar, el verano, que abrasa los seres y las cosas es una suerte de hipdstasis
de la espada de fuego del angel expulsor del paraiso; la culpa que que-
ma, que consume, es la herida, la llaga incurable dejada por la agresion
del fuego; desde luego, esta también la nostalgica, hostigante (por lo
imposible) luminosidad otra del paraiso, y ese presupuesto de toda cul-
pa, el saber, el fuego —la luz— hecho quemante lucidez. Un muy breve
fragmento del poema nos puede ayudar a ver la admisibilidad —al menos
en primera lectura— de la relacion propuesta, donde la imagen del hom-
bre en En noviembre llega el arzobispo seria una paréafrasis de 268 piginas
de la imagen de Cain en Trdnsito de Cain:

Cain, ojo de Dios te mira, te rompe, te persigue,
Te busca duramente por la tierra y el fuego.
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Ojo de Dios tu llaga, tu miel inalcanzable
Cain, arcilla de maldicion,

Tostada sed de higuera,

Herido por los cuatro venablos de tu nombre

Adan, Cain, Cristo, el hombre, en fin, cada hombre. No estara de mas
recordar —evocando a Gilbert Durand- que el ojo como érgano y como
simbolo es adscribible al registro igneo luminoso.

Ocupémonos un poco ahora con mas detalles de estos elementos en En
novienbre llega el arzobispo. Hemos visto como lo igneo es una recurrencia
en una serie de segmentos de esta obra: los personajes aparecen aureolados
0 naufragos en incendios de luz o a veces tenuamente acariciados por
ella o bien seleccionados e intensificados los aspectos de ellos suscepti-
bles de brillo o bien sus ornamentos, acompafandolos a modo de co-
mentarios luminosos o inevitables epitetos cualquiera que sea el caso
este elemento (reflejado, absorbido o irradiado) juega una funcion exis-
tencializadora, que tiene basicamente dos modos.

Veamos un primer modo: los dota de irrealidad, los transfigura fantas-
maticamente. La proliferacion de este tipo de imagenes no son mas que
subrayados de una idea obsesiva: la esencia fantasmagorica de la vida, las
rafagas temporales que la constituyen:

Terminando de ladear el rostro, vio a Alberto Enrique —sentado
en su taburetico frente a la puerta finamente dibujado en el lienzo
inventado por la combinacion de las hojas y la luz solar— aplicado
en repasar con un dedo las letras de la cartilla. Tenia las rodillas
juntasy los pies separados y el mechon de cabellos palpitaba en su
frente como un ala. El juego de la luz convertia su camisa en un
ascua flotante, vaporosa, que lamia sus facciones como reflejos de
miel sobre vidrio» (p. 202). (El padre Escardo) Extendio la mirada
hasta el edificio de la alcaldia, en el extremo de la plaza, majes-
tuwoso y flotante como un gran navio, con sus ventanas incendia-
das por las alas de la tarde (p. 71).

El efecto de fantasmagorizacion se enfatiza si va acompafado de la frag-
mentacion, como cuando refiriéndose a Nife a través de los ojos de don
Arsenio: «iQué fragil, qué ilusoria, aquella mano distraida ardiendo en
el sol de la tarde!» (p. 79). O este otro dibujo del hijo suicida de Leocadio
Mendieta: «La claridad del patio, entrando impetuosamente por la puer-
ta, le hacia brillar la mitad de la espalda como un trozo de metal« (p.
138). O esta decapitacion visual de un acrébata: «Don Demetrio abrien-
do su dnico 0jo, vio la cabeza contorsiondndose en la cumbre de la lla-
ma, en el centro de la plaza. Fue la segunda visiOon que esa misma mafiana
le produjo el calor de junio» (p. 165). En muchos casos la figuracion va
acompafado de la enunciacién misma de la fantasmagorizacién como
en esta referencia al doctor Alandete: «—Le entiendo, o por lo menos
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EL Caroe romorrorn Heoron Creo entenderlo— dubit6 el doctor Alandete con un hilo de macabra
RoJAS HERAZO O LA IMAGINACION bondad. Como un fantasma en el mecedor lleno de luz» (p .75). Resulta
DEL FUEGO (en principio) paraddjico que esta fantasmagorizacion, volatilizacion del
RomuLo BusTos AGUIRRE objeto vaya de la mano con un estilo altamente detallista, descriptivo,
que intenta precisarlo, capturarlo en toda su apretura. El detallismo
intenta fijarlo —y en la barroca proliferacion tiende a evaporarlo-y la luz
a la vez que lo dibuja lo aniquila (estamos obviamente ante la plastici-
dad, el pictorismo de la imagen que encontrard dmbito privilegiado en

su pintura como ya tendremos oportunidad de ver).

Todo esto esta asociado a lo que es el gran tema de Rojas Herazo (am-
pliamente sefialado por la critica), que lo ubica en la linea de Proust, en
cada una de cuyas frases parece resonar la célebre frase de Espinoza,
aquello tan citado por Borges y Unamuno de que «todas las cosas quie-
ren perseverar en su ser, la piedra quiere seguir siendo piedra, el hombre
quiere seguir siendo hombre» €l gran tema de la duracion, de la perdu-
racion que construye a Celia, el personaje-columna de su zaga narrativa.
Y aqui otra vez el motivo del fuego, porque ¢acaso no es el tiempo y la
muerte —es decir, su lucida conciencia— la herida mas honda de Asriel, el
fuego de Dios, el oscuro, el calcinante sello de Dios? Y a estas alturas de
nuestro asunto quizas no esta de mas precisar que, en tltima instancia,
el fuego que nutre la imaginacién de Rojas Herazo —al menos una de sus
formas mas intensas— es el tiempo; se trata de una figuracién del tiempo:
el tiempo devorador, el fuego devorador.

He aqui el otro modo de la funcion existencializadora del fuego (en
intima relacion con el afantasmamiento); en su manifestacion mds activa
los personajes aparecen no lamidos o tocados por la luz, sino llameantes,
ardiendo en una representacion de la devoracion por el fuego en que se
entrelazan: el arder, como biologia, fisiologia en movimiento, y alli, el
ser como sujeto de pasiones (sometido a sus instintivos llamados con sus
corolarios de goce y sufrimiento), como aferramiento hambriento a la
vida. Arder como consuncion, como ceniza anticipada (aqui podriamos
invocar a Quevedo) y arder como sufrimiento espiritual, como concien-
cia llagada en el fuego moral de la culpa. Todo esto, materia que arde,
materia en el tiempo. Es este ultimo —el fuego moral- el que mas clara-
mente se muestra en las siguientes imagenes: «En ese instante Leocadio
Mendieta cierra los parpados y oye su alcoba zumbando en la parrilla de
octubre». «A San Lorenzo le permitieron volverse del otro lado’, y abre
los brazos en cruz con el hueco de las manos hacia arriba, inventando
para cada una de ellas una gota de lluvia» (p. 232). O esta otra en que se
referencia al personaje Brigida Lambis: «en aquel preciso instante, ella
se encontro6 solitaria y culpable, ardiendo como un 4nima en pena entre
las lamparas, en la iglesia llena de gente» (p. 45).

FEl 4&nima en pena o alma del purgatorio, es una de esas manifestaciones
religiosas con amplio arraigo en la imagineria popular, medular en la
construccion de la meditacion existencial de Rojas Herazo. Es la imagen

Respirando el Caribe. Memorias de la Catedra del Caribe Colombiano. Vol. | 295




privilegiada para la representacion del ser humano: la purificacion por
el fuego y la ambivalente promesa de salvacion que encierra, su errancia,
su falta de sosiego, el «anima que sale», que se aferra a la vida, a estar en
este mundo, a no abandonarlo, pidiendo perdén con su presencia. Los
personajes de Rojas Herazo son basicamente almas en pena, almas tos-
tandose en el fuego purgatorial del verano y de la culpa, en la llama de
la conciencia de esa culpa: aferrdndose agénicamente a la vida, pidien-
do perddn por vivirla, desconcertados o maldicientes, que viven —sospe-
chosa, significativamente— proclamando su pureza y su inocencia «contra
un plan indescifrable» (p. 258) que los condena. Es esa condicion de
almas en pena lo que determina la naturaleza de la temporalidad que
habitan o que los habita. Como bien sefiala Luis Rosales,* en En noviem-
bre llega el arzobispo, estamos ante un tiempo estatico:

Considero que uno de sus hallazgos mds interesantes es el estilo
de tiempo suprimido. Nada puede cambiar en ella, ya que cual-
quiera de los actos que realizan los personajes, lleva implicita
toda su historia (... ). Etelvinay Esteban, Rosa Angelinay Leocadio
Mendieta, solo siguen viviendo lo que les atormenta y todos ellos
han creado su propio infierno (...), viven continuamente lo que
han vivido ya. Ahora bien: ni en el infierno, ni en Cedron es
posible elegir y estas criaturas que recorren sus calles, viven tini-
camente para poder arrepentirse de vivir. Todas estdn arrepentidas
(...) Tienen una existencia paralizada.

Se trataria basicamente de dos tiempos de naturaleza complementaria y
de cardcter existencial: lo que bien pudiéramos llamar tiempo purgatorial
(culpa) y tiempo de salvacion. El primero corresponde basicamente a lo
ya descrito: tiempo de la separacion, de la soledad insalvable, de la cul-
pa. Este es el tiempo en que usualmente viven 0 «penan» los personajes.
Pero hay también otro tiempo, una especie de tiempo del milagro. Cier-
tos instantes, ciertas fulguraciones —también hay que describirlos en tér-
minos luminosos, pues aqui el fuego danza en todas las direcciones—
ciertos reldampagos en que se anulan las distancias, instantes de comu-
nién en que los personajes se redimen mutuamente y encuentran un
sentido al sufrimiento, por el mecanismo amoroso de la compasion, del
acercamiento al otro, pero son solo instantes o acaso alucinaciones, bre-
ves puertas, ventanas de luz en los tineles separadores de cada indivi-
dualidad que inmediatamente se cierran. Veamos el siguiente ejemplo:
(se trata de Etelvina y Leocadio Mendieta):

Por un instante se miraron sin prisa, limpios de temory deseo , como
si los dos no hubieran aiin descendido sobre la tierra. Entonces ella
se oy6 a si misma, a su verdadera dulzura (la que habia atesorado
en el suplicio, en el desprecio y en el silencio) murmurdndole al
oido, para que él, tinicamente él entre todos los hombres, descubrie-
ra esa razon de jibilo que le habia sido deparada mds alld del ho-
rror, la equivocacion, la furia y el absurdo de la tierra:
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de textos criticos sobre Rojas Herazo rea
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. —Ven, hijo mio, Leocadio, mi amorcito triste, mi nifio desampara-
EL CARIBE PURGATORIAL: HECTOR

Rouas HERAZO O LA IMAGINACION do, no sufras mds; mirame y no sufras mds» (p. 178)
DEL FUEGO o .
—_— El valor, la fuerza purificadora de esta mutua redencion, se resal-

RowuLo Bustos Acurmne ta por el dramdtico especticulo que ofrecen dos personajes cuan-
do se hacen conscientes del mutuo infierno al que se condenan

ante la reveladora imposibilidad del encuentro:

Etelvina y Rosa Angelina madre e hija, son las protagonistas de
este segmento: «Testigos de qué?, indagoé Rosa Angelina, suspen-
sa la voz, rozando un amargo y en el fondo compartido secreto.
‘De nada, pero no ha querido testigos’, fue la segunda y definitiva
respuesta de ella, echando cerrojo a su voz, atrancando su rostro
por dentro y acezando, mientras escuchaba la respiracion de Rosa
Angelina y miraba sus ojos que le suplicaban entrar» (p. 161).

Estos dos tiempos poseen, respectivamente, una relacion significativa
con el discurso biblico-mosaico, con su Dios terrible y castigador, expulsor,
centrado en la imagen masculina, autoritaria del Padre, por excelencia, y
el discurso biblico-cristico amoroso, femenino.

La produccion pictérica de Rojas Herazo es terreno especialmente fruc-
tifero para el rastreo de esta estela del fuego. Vemos coémo la misma
obsesion, el mismo vector imaginativo, trasvasindose de un lenguaje a
otro, sigue haciendo presencia determinante. La demonizacién de la luz
lo pone en la linea del tenebrismo. Lo de Rojas es especificamente el
contraluz, como si dijéramos: revelar la espalda de la luz. Su espalda, no
su ausencia, no la sombra de los objetos, sino los seres y las cosas conde-
nados a la sombra de la luz. La luz organizidndose en impulso violento,
negando las formas y paraddjicamente construyéndolas. Aqui, ante sus
cuadros, es inevitable recordar esa batalla campal de la luz y la sombra
que es el hermosisimo poemario. Agresion de las formas contra el dngel:
los cuerpos y las cosas trabajados con trazos imperiosos se yerguen, opo-
nen, erigen su presencia; solidos, espesos, mds bien tajantes, en una es-
pecie de soberbia grandiosa, pero sabidamente inutil. La luz los arremete;
al tiempo que los inventa, los hace posibles. La luz azuza sus guerreros y
es entonces fuego. Surge asi esa ya reconocible galeria de jauleros, arle-
quines, caballeros, flautistas, vendedoras de frutas, amantes. Los vemos
alla acufiados en el lienzo en una recurrente composicion central, recor-
tados sobre ardorosas masas de color o macizamente silueteados sobre
puertas o ventanas por las que irrumpe fervorosamente la luz. Seres y
cosas que se resuelven en verdaderas brasas, antorchas vivas, envueltos
en halos que hablan no de santidad o angelismo, sino de castigo.

La obra «Gaitero» (1997), con su llameante expresionismo, ejemplifica
singularmente de esta imagineria. Ritual, hieratico, ahondado en sus
espesuras, fogoso encantador que se encanta a si mismo, del alma de la
gaita mana el lujoso serpentario de las lenguas danzantes que envuelven
al gaitero. El gaitero arde en su propia misica. Imperativo aqui evocar,
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otra vez, la iconogratia popular del 4nima en pena. Explicablemente en -
VOCES, SONES, LETRAS E IMAGENES

el cromatismo, para dar forma a esta tension, se ha reducido al minimo
la paleta, casi basicamente al duelo, al rojo blanco, de ocres y sienas,
colores emblematicos de la luz y la tierra, de la luz y la carne calcinada.

La produccion poética de Rojas nos entrega asimismo pasajes muy signi-
ficativos de esta imagineria del fuego. Pensamos en textos como «Con-
trapunto para glosar el martirio de San Lorenzo», «La noche de Jacob»
y «La sed bajo la espada», todos correspondientes al poemario Agresion
de las formas contra el dngel (1961). Detengdmonos un poco en €l prime-
ro, en la lectura de un segmento que hace realmente innecesario cual-
quier comentario, pues se presenta a si mismo:

Ahora vuelvan mi costado

Pues me he tostado tan hondo

Que siento secos los rios

Y el pdjaro y el drbol

han regresado a su origen de ceniza en mi paladar(...)
Tomo mi rostro entre las manos

Y todo él es jugo de sed, pulpa de sed

Arena que vive aiin, que clama,

Que me vuelve un intruso para mis propios dedos(...)
Y estoy vivo,

Vivo aiin para mi otro costado

Para esos pdjaros y ese perfume y esos adolescentes
Que huyen de mi carbon izquierdo

Acezantes

Buscando refugio en mi ojo, en mi muslo,

En mi derecha soledad no visitada por el fuego.

Me llamo y nadie ni mi propia sangre me responde
Soy un bosque sacrificado al amanecer para una siembra oscura.
Tiemblo herido mas alld de mis bordes.

Yo mismo soy el fuego

Me inclino lamiéndome

Aulladamente indago y consumo mis tltimas particulas,
Mis fibras ignoradas.

/Oh aterradora lucidez

encendida en totalidad

Lorenzo al fin, Lorenzo de costilla,

en carbon y resuello consumido

por la tierra y el cielo achicharrado!

San Lorenzo supliciado, hecho brasa, tizon, constituye en la visién de
Rojas una hipdstasis de la condicion humana. En el centro de esta
flamigera imagen esté el corazdn del fuego, el fuego de los fuegos: la
lucidez, el supremo martirio. El verdadero martirio no es, desde luego,
el de San Lorenzo, sino el del ser humano achicharrado en la lucidez;
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RoémuLo BusTos AGUIRRE

5 BlasMatamoro. Una epopeya colom-
biana. En Visitas al patio de Celia, Op.
cit., p.134.

ese —como dird en otro poema- «saberse encendido, sin agua para apa-
garse». Luz hecha lucidez, conciencia sufriente, obsedida por su destino
efimero de relampago y suefio, herido —dird en otro poema- por <«el filo
de una temible claridad—. Asi la voz lirica se instala en la paraddjica
condicion de que la unica luz que la habita (la lucidez) le niega el anhe-
lo de luz.

Los otros dos poemas mencionados, «La noche de Jacob» y «La sed bajo
la espada», son poemas gemelos, casi tautologias, fundados en el mismo
motivo: la rebelidn contra el dngel y la instancia que éste representa, la
luz divina y la asuncidn, en una suerte de victoriosa derrota, de una
condicion corporal-temporal: la renuncia a toda ulterioridad trascen-
dente. Pero el impetu de perduracion, el fantasma de esa luz otra, si-
guen alli, asediando, en un universo incomprensible en que Dios esta
ausente y cuyo enigma, muerte u ocultamiento son, para el hombre, un
insulto, una provocacion. Se asume asi en su exilio, en su destierro en la
tierra.

El mito de la expulsion del paraiso, del dngel castigado por el fuego de
Dios, que proponiamos al inicio, como subyacencia para orientar la lec-
tura de En noviembre llega el arzobispo, y este otro que nos proponen los
dos poemas resefiados, de la asuncion del exilio, de la rebelion ante esta
espada de fuego, de su negacion, entran en contradiccion, en franco
duelo; no olvidemos, sin embargo, que la lucidez es hija del fuego, su
forma especificamente humana, es ella la que lo acompafia y la que lo
pierde. Es ella la que siendo hija de la luz, niega la luz. Por eso el fuego
castigador no es tanto el fuego de Dios sino el fuego de la ausencia de
Dios. En el duelo de las dos narraciones miticas, como su resultante, los
significantes se mantienen, pero sus significados ya estin perturbados.
Ahora se mueven en una dimensién paraddjica, dudosa, contradictoria.
Por esos sus personajes pueden anhelar y maldecir la luz y la culpa y el
castigo pueden ser disfrutados y repudiados. Culpa, pecado, castigo, sal-
vacion, purgatorio pueden recorrer el texto, pero ya han perdido el tras-
fondo que les da densidad. Digamos que en este universo el hombre se
queda con el pecado y sin el género.

El tiempo, la ausencia de Dios y la lucidez constituyen los tres rostros
—la trinidad- del fuego que abrasa a los seres y las cosas de En noviembre
llega el arzobispo y origina esa existencia fantasmagorica, ese remedo de
existencia, ese universo paralizado y paralizante cuyos personajes —para
decirlo con palabras de Blas Matamoro’- «han vendido al escenario de
sus vidas después de la muerte de Dios, del cual quedan inocuas image-
nes de madera dorada y pafio, convenientemente desgarrado éste y afec-
tada de carcoma aquélla. Viven esperando la llegada del arzobispo, tal
vez el resucitador de Dios» y, en todo caso, vicario de Dios, Dios mismo
sometido a un proceso inmisericorde de vaciamiento en su simbolo. El
efecto esperpéntico se da de entrada en el hecho de que —todo Dios que
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se respete tiene su profeta— la profecia de su llegada, la novela la pone
en boca —si seguimos la interpretacion de Luis Rosales— del personaje
Leocadio Mendieta, encarnacion misma del demonio, del mal, simboli-
zada por la imagen del caballo de madera, esa especie de ubicuo demo-
nio que atiza la ardiente paila de Cedrén. El capitulo todo, con fina
ironia, alcanza su plenitud carnavalizadora en el famoso segmento de la
ventosidad del arzobispo.

La sefnalada obsesion de Rojas por las ruinas es, ante todo, la de una
religiosidad en ruinas. Dentro de esta especie de catedralicio gético tro-
pical que es En noviembre llega el arzobispo, asistimos, a través de su
fragmentada, soberbia, dispersa arquitectura de naves, arquitrabes y agujas
derruidas, no al suefio, sino a la pesadilla de Dios, de su muerte. Valga
retornar finalmente a un concepto que se nos ocurre central: la imagen
de la compasidn, que se asocia a lo que hemos denominado tiempo de
redencion; y lo constituye el tiempo salvifero de asomarse al otro y acom-
pafarlo y ser uno con €l en su sufrimiento. Fl significante de la salva-
cion, vaciado de su contenido trascendente, es ahora pura humanidad,
humanamente trascendida desde, en, por si y para si misma.

La religiosidad se transforma en una dimension ético-estética, fundada
en la palabra. Mas alla de las fronteras del mundo de la novela, el escri-
tor se salva —vicariamente— en el ejercicio de la compasion por la pala-
bra; el lector se salva por su participacion en esa especie de «comunion
de todos los santos», de eucaristia profana, que constituye la lectura de
la obra. Tal compasion, centrada en el hombre, es asimismo compasion
por un entorno, por una cultura y una historia, pues —para decirlo con
sus palabras— no se trata solo de la soledad «del estupor y la orfandad
existencial» del hombre, sino de la soledad, el estupor y la orfandad de
una geografia y de una historia que se intenta salvar, nominandolas,
dandoles un lugar en la imaginacion, que también desea perdurar. De
esta manera, la necesidad de nominar, de narrar, para salvarlas por la
palabra, una geografia y una cultura intimamente fundidas es simulta-
neamente una declaraciéon de enraizamiento pasional, de pertenencia a
un sitio especifico del planeta calcinado por los infinitos veranos. De ahi
que cuando el yo lirico, en algin poema, exclama «no me llamen de
arriba ni de abajo de aqui yo quiero ser», ese aqui corresponde no solo al
abrasado universo interior del hablante, sino al Caribe.

Esta representacion purgatorial del Caribe que hemos intentado descri-
bir a partir de las huellas igneas esparcidas en algunos textos de ficcion
de Rojas Herazo, podemos enriquecerla y dotarla de mayor coherencia
si la remitimos a las reflexiones directas del autor cuando sefala:

En nuestros pueblos del Caribe colombiano, se desarrolla un vivir
silencioso pero henchido de una imprevisible velocidad. Nos que-
da la impresion de que el hombre y la flor se consumen en instan-
tes. El habitat dura menos que el habitante. En esas casas de
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EL CARIBE PURGATORIL: HECTOR techo de palma y paredes de boriiga de vaca el hombre corriente

RoJAs HERAZO O LA IMAGINACION tiene una vision mds aguda de la fantasmalidad de la vida. Por eso
DEL FUEGO su forma de concebir la cancion y ejecutar el canto es ritmica,
RomuLo BusTos AGUIRRE internamente ritmica, pero triste. Los pobladores, nos sigue pare-

ciendo, amanecen en la plenitud de su infancia y la noche los
sorprende marchitos. La muisica regional —en apariencia vivaz y
alegre—, es en el fondo lenta, macerada, henchida de dramdtica
reflexion. Hablamos del Caribe profundo. Del que nada tiene que
ver con la publicidad turistica ni con la alharaca estereotipada.
De ese Caribe que, en todo sentido es producto del sol y comparie-
ro de la noche.

FEsa misma relacion entre fuego, misica y sentido dramético de la exis-
tencia es la que nos revela el siguiente fragmento del texto justa y suges-
tivamente titulado «Purgatorio de cumbiamba»:

La cumbiamba es como un gran horno. Los rostros ebrios de su-
dory deleite, parecen tallados en oro liquido. Uno de los bailari-
nes, en el oleaje del espasmo, llegard hasta nosotros. Bajo su
sombrero, bajo la techumbre de su color amarillo, miraremos sus
ojos. Serd un desconocido. Con un dejo de dngel sin alas, de
dngel de espaldas carbonizadas por el incendio de la cumbiamba.
Si nos mirase fijamente, con toda la carga del poder que efunde su
conciencia de fuego, podria herirnos hasta la muerte. Pero tinica-
mente medita, navega en su dmbito de llamas, transido por la
pasion y la lejania de ensuerio. Sufriendo y gozando el hondo
martirio del tambor.”

6 Héctor Rojas Herazo. «Rasgos lineales
parabocetar el Caribe», en: La Costa
que queremos. Reflexiones sobre el Ca-
ribe colombiano en elumbral del 2000.
Compiladores: Cecilia Lépez Montafio
y Alberto Abello Vives. Edit. Gente
Nueva. Santafé de Bogota, 1998, pp.
9-10.

7 En Senales y garabatos del habitante,
p.153.
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Texts and Discussions with Jacques
Derrida., Christie MacDonald (ed.)
(1988) Lincoln and London: University
of Nebraska Press.

EL 0oiDO DEL ESCRITOR:
IMAGINACION Y RELATO EN LA OBRA
DE RAMON ILLAN BAcca

SAr4 GoNzALEZ DE Mojica™

Fl homenaje que todo escritor se merece €s un homenaje a su obra. Soy
de la opinién de que la obra de un autor incluye tanto su escritura de
ficcion como sus ensayos. Y a partir de estas categorias considero que la
obra de ficcion de Ramoén I11an Bacca comprende los cuentos reunidos
en Mariguana para Goering (1980), Tres para una mesa (1991), Seriora
Tentacion (1994) y las novelas Deborah Kruel (1990) y Maracas en la opera
(1996), esta ultima, ganadora del Tercer Concurso Literario de la Cama-
ra de Comercio de Medellin en 1995; ademés de los ensayos: Cronicas
casi historicas (1990) y Escribir en Barranquilla (1998).

¢Como se puede mezclar la imaginacion con la investigacion? Todavia
se piensa, con afan clasificatorio, que la ficcién que se apoya en la
investigacion pertenece al periodismo, a la historia o a la literatura de
aeropuerto, pero en ningin caso puede llamarse «literatura». Aun cuan-
do escritores de la talla de Truman Capote, Norman Mailer y Garcia
Marquez han escrito ficcion basada en investigaciones, algunos lecto-
res dividen sus gustos literarios en compartimentos fijos y separados.
De este modo sus nociones sobre la realidad y la ficcion no se ven
perturbadas.

Lo que quiero examinar aqui son los vasos comunicantes que existen
entre los cuentos y novelas de Ramon 1lldn Bacca y sus ensayos/croni-
cas. No pretendo decir simplemente que he descubierto una intertex-
tualidad de cardcter experimental, tampoco me interesa repetir el trillado
comentario de que los limites de los géneros literarios se han
transgredido. Prefiero poner a la consideracion de sus lectores, en pri-
mer lugar, la idea de que la verdad es inestable tanto en la historia
como en la ficcidn; y en segundo término que la imaginacion, que siem-
pre debe pasar por el oido, que es el ojo del cuerpo, ordena los efectos
de los acontecimientos histdricos en relatos provisorios. Es decir, que a
partir de la imagen del oido como espacio del laberinto de la escritura,
voy a referirme a cuestiones que se tocan tanto con la historia como con
la critica literaria.!
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DoCUMENTOS/MONUMENTOS. NUEVOS ARCHIVOS

Romanticos del siglo XIX como los hermanos Grimm abrieron la histo-
riografia a la consideracion de las narraciones orales como fabulas, mi-
tos, fantasias, que se convertirian en documentos de la memoria de las
culturas populares. A comienzos del siglo XX, los pioneros de la nueva
historia, fundadores de la revista Annales (Annales d’histoire économique
et sociale, 1929) consideraron que la historia narrativa del siglo XIX era
una estrategia de representacion ideoldgica y la rechazaron, documen-
tandose en mediciones econdmicas y geograficas, es decir, en procesos
impersonales para hacer de la historia una ciencia de las series y conti-
nuidades. En la introduccion a su libro La arqueologia del saber, Michel
Foucault se apartd de esta nocidn instrumental del documento y defini
el archivo, no como algo que pertenecia al pasado, sino como «la ley de
lo que puede ser dicho» (1969:219): «El documento no es el feliz instru-
mento de una historia que sea en si misma y a pleno derecho memoria; la
historia es cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elabora-
cion a una masa documental de la que no se separa» (1970:10). La histo-
ria es por esto mismo, no la memoria de lo mismo, sino la constitucion
de la diferencia.

Entre los nuevos documentos que ya no se separaran de nuestra vida
cotidiana y que tendran incalculables efectos sobre la imaginacion y las
identidades, estan los registros de la vida moderna que la fotografia y las
imagenes audiovisuales del cine reproducirdn en todos los rincones del
globo. Estas representaciones tendrdn impacto en la manera como las
culturas periféricas adoptaran la modernidad.

EL CRONISTA

Pienso que el titulo del primer libro de ensayos de Ramon, Crénicas casi
historicas, tiene que ver con esta idea de que la historia es también y
sobre todo, la construccion narrativa de la diferencia. Un asunto central
de estos ensayos es que Ramoén descubre la existencia de contradicciones
entre el archivo de una historia «oficial» y la tradicion oral de la cultura
popular. Su discurso se sitda en medio de este contrapunto con humor e
ironia. Por ejemplo, uno de sus blancos favoritos es la critica socioldgica:
«haciendo a un lado cualquier intento de andlisis sociologico» (1990A:113);
«no faltan los estudios socioldgicos sobre las comparsas del Country (...)
ahora todos teorizamos sobre el carnaval» (1990A: 130-131). Otro, los
intelectuales «puros»: «alguno de aquellos intelectuales purisimos que
todavia hablan de ‘caja idiota’»(1990A:120).

Podemos pensar que Ramon rechaza la idea de una historia cientifica y
neutra que analiza pasivamente los archivos documentales y prefiere dar

234

VOCES, SONES, LETRAS E IMSAGENES

Observatorio del Caribe Colombiano



” : 5 oido a las maneras como les llegan estos datos a la gente que a su vez los
EL 0iDO DEL ESCRITOR: IMAGINACION

RELATO EN LA OBRA transforma. En este sentido, la distancia que establece frente la historia
DE RAMON ILLan Bacca oficial se hace también autoconsciente, cuando diferencia entre «kitsch»
SARA GoNzALEz DE Mouica y «coralibex»:

Coralibe es esa forma de escribir las noticias en forma de nove-
la (...) En este sentido, toda la cuentistica de los tltimos arios estd
saturada. Lo cursi es mds extenso. Prdcticamente todos los gustos
masivos latinoamericanos estin ahi. Las telenovelas, los boleros,
‘Los menudos’, los reinados de la belleza, las encuestas sobre los
reinados, las fotos y, sobre todo, las leyendas de los difuntos

(1990A:125-26).

La distincién entre coralibe y cursi, le sirve entonces para matizar los
limites de su forma de escribir frente a la cuentistica colombiana de los
ultimos afios y su propia inclinacioén al gusto popular en un horizonte
latinoamericano mas amplio. Por eso distingue entre usar la forma nove-
la como medio de divulgacion de informaciones (la moda de la cronica
periodistica), y su acercamiento vital/corporal/oral a la cultura popular
como fuente de narrativas de la memoria colectiva. Esta distincion
autoconsciente le revela al lector dos niveles narrativos: el relato tradi-
cional y el relato de las condiciones de posibilidad del relato:

Personalmente, como mis fuentes culturales estan mas cerca del
cancionero que del poemario, mds cerca del Neruda de
«Saudade...qué es?, me llega la descarga de Rolando Laserie: Hola
soledad, no me extrania tu presencia casi siempre estds conmigo, te
saluda un viejo amigo, este encuentro es uno mds... (1990A4:134)

German Vargas entendio cudles eran estas condiciones de los escritos de
Ramoén que establecen con el lector un pacto afianzado por el sentido
del humor y el goce de escribir. En una de sus anécdotas contaba que
Alfonso Fuenmayor, con el ingenio y la gracia de los costefios, habia
caracterizado la obra de Ramdn como «un transito de la hemeroteca a la
biblioteca» (1990: 9). «El patriarca sin otofio» es el retrato que Ramon
hace de su amigo German Vargas. En €l celebra el impulso que este
mentor generoso le dio a los escritores jovenes prestandole libros difici-
les de conseguir, publicando sus obras, al tiempo que postergaba para
siempre sus propios proyectos de libros que se diluian en la tertulia. Por
eso, podriamos decir que como escritor, German Vargas estd mas cerca
de la cultura oral.

Quiero pensar que el gran homenaje de RamoOn a su mentor y amigo es
escribir y publicar libros para traspasar el umbral de la tertulia. En ese
sentido, el comentario de Fuenmayor citado por German Vargas, sobre
la obra de Ramén Bacca como el paso de la hemeroteca a la biblioteca,
adquiere un doble significado. De una parte, se refiere al arte de hacer
libros reuniendo materiales que se publicaron en revistas o suplementos,
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que es el caso de las crénicas o los libros de cuentos. Pero también al arte
de hacer critica, como quien no quiere la cosa, despertando la curiosi-
dad del lector por la literatura del canon (biblioteca) pero pasando pri-
mero por las obras menores (hemeroteca).

Y esta reflexion me lleva a considerar la clara conciencia de Ramoén Illan
Bacca de ser «un profesor de provincia» (1990A:116) y su necesidad de
inventar una tradicion cultural para ese lugar excéntrico de sus ciudades
costefias (cualquiera de las que ha representado a partir de sus cronicas:
Riohacha, Santa Marta, Cartagena, Barranquilla) insertadas en la tam-
bién excéntrica y «cursi» cultura popular latinoamericana. Y si recuerda
episodios de su vida de estudiante en Medellin o de la historia de Bogo-
t4, lo hara también desde la posicion excéntrica del provinciano. Por eso
vuelvo sobre la frase que inicia mi reflexion: «mis fuentes culturales es-
tan mas cerca del cancionero que del poemario». Lo que sugiere la pre-
gunta, {por qué no podemos hacer libros con las fuentes del cancionero?

Lo que nos sugiere la siguiente pregunta: ({COmo se hace un escritor en
la América Latina? Una respuesta hoy es que ya no se hace imitando los
clasicos europeos, aunque los lea. Esto lo aprendimos de Borges. Nece-
sariamente, tiene que inventar no solo las representaciones sino también
las condiciones de la representacion; no solo el relato, sino también el
cuento de como contar un cuento. En este sentido es que los criticos
posmodernos han hablado de metaficcion y autoconciencia.

El «casi» del titulo del libro de crénicas marca esta frontera entre una
historia oficial y una historia hibrida, entre un imaginario que suefia con
una identidad europea y la realidad de la heterogeneidad latinoameri-
cana «cursi». Y este juego ir6nico del cronista marca su hibridez y su
diferencia. Entonces estos textos no pueden leerse como un recuento
histérico verdadero en sentido factico... y, sin embargo, mi lectura apuesta
a otro tipo de verdad.

El montaje de documentos de distinta indole (enciclopedias, memorias,
diarios, manuales de superacion, peliculas, periddicos, cine clubes) le
permite al cronista armar un collage que se convierte en monumento del
contacto de la provincia con €l mundo. Los lazos de la ciudad de provin-
cia con la modernidad son entonces, el motivo central de las crénicas.

Ramoén exhibe con frecuencia fuentes secundarias para desmontar el mito
de las fuentes y su cientificidad. «No sé si lo lei en Sartre o en Seleccio-
nes» (1990: 135); «todos los colonialistas se parecen» (1990: 86). Es de-
cir, se me borra esa fuente que tiene en comin su origen en la cultura
del primer mundo. «Y ahi fue cuando me di cuenta que la leccion trein-
tay cinco de la Coleccion Salvat me habia salvado» (1990: 140): es decir,
mis conocimientos literarios también cuentan con fuentes secundarias.
Pues la heterogeneidad de estas culturas también permite que la
radionovela «Cuando la noche cae» se anuncie con el tema del aria de

236

VOCES, SONES, LETRAS E IMSAGENES

Observatorio del Caribe Colombiano



EL 0iDO DEL ESCRITOR: IMAGINACION
RELATO EN LA OBRA
DE RAMON ILLAN Bacca

SArA GoNzALEz DE Modica

2 En1983se publicé el libro de Benedict
Anderson, Imagined communities que
examina el problema central del nacio-
nalismoy define las naciones como co-
munidades politicas imaginadas, tanto en
términos de sus fronteras como de suso-
berania. Son imaginadas porque atin los
miembros de la nacién mas pequena ja-
mas conocerdn a la mayoria de sus paisa-
nosysinembargo, en la mente de cada
unovive la imagen de su comunién con
ellos. Las referencias estan tomadas de la
edicion revisada en la que Anderson
replanted su texto a partir de las criticas
de sus colegas.

3 Mimesisy alteridad es el titulo del libro
del antropdlogo cultural Michael
Taussig. En €] examina los efectos del
contacto que tuvieron de manera inin-
terrumpida los indios Kuna y los euro-
peos desde la Colonia, para demostrar
como desarrollan estéticas de imitacién
y de diferenciacion en sus intercambios
culturales.
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«Sanson y Dalila» ( 1990: 95), que la radio popularice el tema musical de
la pelicula E! tercer hombre que todavia no ha llegado a la cartelera de
Barranquilla (1990: 37) o que el aria «Questa o quella» de Rigoletto
«fuera el tema de la cancién que entonaba el principe de ‘Cenicienta’,
en un sainete de una sesion solemne en la escuela de Bellas Artes en
Santa Marta» (1990: 94) Siguiendo el argumento de Ramon de que to-
dos los colonialistas se parecen, podriamos concluir que todas las cultu-
ras periféricas también se parecen en sus hibridaciones de la alta cultura.

Podriamos decir que a través de la estrategia estética del montaje, la
modernidad se articula como «comunidad imaginada» generalizada.? Es
una modernidad que se vive en términos de estéticas simultdneas, de
mimesis y alteridad (que imitan y diferencian).’ La ironia, el pastiche, la
parodia son practicas estratégicas de las culturas de la periferia que le
permiten al sujeto que escribe cambiar de lugar para, en este caso, des-
centrar la relacion centro-periferia que marcara su diferencia frente a la
literatura de las culturas metropolitanas.

POR UNA LITERATURA MENOR: EL NOVELISTA

Deborah Kruel (1990) es la primera novela y se publica el mismo afio que
Cronicas casi historicas. Para saber si ha sido un trabajo paralelo tendria-
mos que preguntarle al autor por la génesis de este libro, pero no es esta
periodizacion 1o que aqui me interesa. En la novela, un periodista de
nombre Gunter Epiayt (ndtese €l mestizaje guajiro-aleman), investiga la
clave perdida de una historia de espionaje aleman en Barranquilla du-
rante la II Guerra Mundial. Se trata de un relato que no ha interesado a
la historia escrita. Con este material, que el periodista debe rescatar de
la tradicion oral en la que ha permanecido como rumor, como verdad
especulativa, Gunter Epiayd concibe el proyecto de escribir una novela.
Esta es la trama.

Después de muchas peripecias que familiarizan al lector con el ambiente
de Barranquilla, el final se resuelve de manera paradodjica. Gunter Epiayt
no podré escribir su novela porque ha extraviado los documentos que
habia logrado reunir a lo largo de sus pesquisas. El juego de recupera-
cion de la oralidad de las Cronicas casi historicas puede funcionar como
espejo de esta novela, que es una «casi novela», porque el protagonista
nunca la escribe. Es asi como se queda en el cuento de escribir una novela.

En el argumento de una novela que hemos leido pero que todavia no se
ha escrito podemos ver la intencion del escritor que se burla de las ex-
pectativas de un lector de novelas. Si no estamos ante una novela
arquetipica, entonces, {qué hemos leido?, {cdmo podemos interpretar
el texto?, {qué podemos decir de €1?
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Si dejamos al sujeto del enunciado novelesco, Gunter Epiayd y subimos un
nivel, nos encontramos con el autor, quien es el sujeto de la enunciacién
(texto que estamos leyendo). Y enfocandolo, podemos ver la intencion de
un escritor que se pregunta por las condiciones que posibilitan sus libros.
Fijense que Gunter Epiayt, periodista, puede ser el doble de Ramoén
Bacca, cronista. Esta es la perspectiva que traté de hacerles ver en las
cronicas. Repetida aqui esta intencién, podemos preguntarnos si no se
crea un espacio nuevo de enunciacion entre la narracion oral (el rumor,
el secreto) y la escritura de una novela. Ramon nos ha jugado una bro-
ma que es también un enigma: la salida para escribir una novela desde
un espacio excéntrico o periférico es terminarla como un cuento que
nunca concluye.

Este nuevo espacio de enunciacion literaria, {podria considerarse una
«literatura menor»?, nos preguntamos. He dicho que la idea de una
escritura de provincia que se define por su mirada descentralizadora
de la metropoli es un tema constante de las cronicas. También me he
referido al curioso final de Deborah Kruel que puede perturbar las
expectativas de un lector que tiene nociones clasicas acerca de los li-
mites entre los géneros literarios. Pienso que en espacios como éste es
que surge una «literatura menor» que usa la heterogeneidad para con-
vertirse en una forma nueva. Quiero decir que veo las literaturas me-
nores como literaturas de minorias y no como literaturas de segunda
clase.

En este contexto, las desventajas de una cultura periférica que esta
situada en un transito entre la oralidad y la escritura se vuelve una
ventaja para un escritor que escribe desde un espacio regional en la
periferia de la nacién. En su lectura sobre la obra de Katka, Por una
literatura menor (1975), Gilles Deleuze y Félix Guattari reconocieron las
ventajas que tiene un escritor que pertenece a una cultura minoritaria
para inventar una forma que no adopte el modelo de los «maestros».
Las circunstancias culturales no son las mismas y los efectos tampoco,
pero Kafka es un buen modelo de lo que significa escribir desde las
orillas:

En efecto, precisamente porque en una literatura menor no abun-
da el talento, por eso no se dan las condiciones para una enuncia-
cion individualizada, que seria la enunciacion de tal o cual
‘maestro’, y que por lo tanto podria estar separada de la enuncia-
cion colectiva. Y asi esta situacion de escasez de talento resulta de
hecho benéfica, y permite la creacion de algo diferente a una lite-
ratura de maestros; lo que el escritor dice totalmente solo se vuelve
una accion colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente poli-
tico, incluso si los otros no estan de acuerdo (1978: 30).
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EL 0iDO DEL ESCRITOR: IMAGINAGION EL 0iDO DEL ESCRITOR. MARACAS EN LA OPERA

RELATO EN LA OBRA
DE RAMON ILLAN Bacca

He dejado para el final mis comentarios sobre la novela Maracas en la
Sara GonzaLez D Mouica dpera (1996) porque quiero proponer €l oido como metéafora del espacio
laberintico de la obra de Ramon. Intuyo que corresponde a la represen-
tacion del libro como un espacio en el que se extravian y confunden la
escritura y la lectura. A manera de unas dltimas reflexiones quisiera que
ustedes me permitieran este dltimo atrevimiento inspirado en el poeta
inglés de fines del siglo X VIII William Blake, quien con Emily Dickinson
es uno de los poetas citados en esta novela. Blake habla de un ojo inte-
rior, que yo traduzco por el oido como ojo del cuerpo.

Desde que lei las novelas, los cuentos y las cronicas de Ramon, lo asocié
siempre con escritores como el mexicano Carlos Monsivdis, quien acaba
de ganar dos premios de ensayo, el Anagrama y el Lya Kostakowsky, y 10s
puertorriquefios Luis Rafael Sanchez y Ana Lydia Vega. Precisamente
porque también ellos, sin prejuicios sobre lo «cursi», trabajan con la he-
terogeneidad de los imaginarios de la cultura latinoamericana. Algin
escritor le dijo a Ramoén que su novela ya habia sido escrita, refiriéndose
a la novela del mexicano Sergio Pitol, El desfile del amor (1984). En rea-
lidad esta novela estd mas cerca del argumento detectivesco que involucra
a un historiador que quiere desentrafiar su propia historia y la del Méxi-
co de comienzos de siglo a través de la historia de un crimen. En la trama
de esta novela, que tiene coincidencias con Maracas en la opera, unos
papeles escondidos, la musica y el misterio de un soprano castrado son
claves del embrollo entre extranjeros y mestizos mexicanos. Sin embargo,
todavia Ramoén no la habia leido cuando escribié su texto, que a mi
juicio, tiene otra expresion mucho maés caribe.

Desde el titulo de la novela los referentes culturales destacan la estri-
dencia de la mezcla musical. Los primeros sonidos no son precisamente
musicales para un libro que anuncia una historia operéatica. Y cierta-
mente, la bullaranga es lo que caracteriza a una ciudad en la que la
aficion a los decibeles es tal que no se puede encontrar un café o un
restaurante para conversar. El oido es el primero de los sentidos que se
despierta en la lectura. Para que lo escuchen, voy a leerles el comienzo:

En su cama de estilo barroco-pastuso, Oreste grita feroz, suda,
tiembla y escucha, cada vez mds cercano, el ruido de la maquina
maldita que desde hace varios dias se ha convertido en su enemi-
go noctambulo: catastrofe inminente que se anuncia diez cua-
dras antes de llegar; estallido del Vesubio al pasar frente a la
ventana; estrépito ominoso que se prolonga durante diez cua-
dras mds.

(-..) La ciudad empieza a despertarse: Llega ya a la esquina a
recoger obreros el camion cuya bocina toca el tema de ‘El puen-
te sobre el rio Kwai’. Después de unas ruidosas gdrgaras, €l te-
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nor del edificio de enfrente, infructuosamente intenta de nuevo
el agudo de ‘Granada’. Mientras el pito persistente del bus es-
colar llena toda la cuadra, una madre grita a su legion de chiqui-
llos bulliciosos las ultimas recomendaciones.

iAh, ciudad procera e inmortal, cuya vnica tradicion perdura-
ble es la bullaranga! (1996:5).

Es como si nos dijera, este pais moderno y tropical nos llena los oidos de
estridencias que fragmentan y extravian nuestro devenir y nuestra histo-
ria. En este laberinto de ruidos es posible lanzarse a los mas absurdos
experimentos musicales, como aquél del estreno de Rigoletto como «dpera
punk» en el teatro Colén, que Ramo6n cuenta en la crénica «Una noche
en la 6pera». Pero también es posible que una melodia se nos pegue en
los oidos como a Swann le quedd sonando la frase de la sonata de
Vinteuil:

Todavia le daba vueltas en la memoria el momento en que la voz
de la soprano empezo el tema melédico dado en un contrapunto
con el suave oboe, sobre el trémulo sollozante de los violines y el
tariido del arpa. Y de pronto varié el ritmo de la melodia, y una
frase resuelta de los arcos condujo a un felicisimo final. /Ge-
niall, {como era posible que no se supiera nada de Azzali en su
pais? Trato de silbar la melodia, pero llegando a un punto se le
escapaba. Sin embargo, no entendia por qué la sentia algo fami-

liar (1996: 25).

En este contraste de sonidos quiero destacar dos cosas, lo primero es «la
ley de lo que puede ser dicho». En un presente en el que la television, la
radio, el cine, el video, los comics 0 paquitos como los llama Ramén, nos
saturan con sus narraciones disefiadas para el consumo, el arte de contar
un cuento se hace necesario. Y lo segundo es que la ficcion posmoderna
nos obliga a escuchar este presente que es lo Gnico que tenemos para
desentrafiar nuestra vida y nuestra historia. Maracas en la dpera termina
con la cita de la poetisa Emily Dickinson: «Descansar en lo inseguro es
estar en el mismo ser de la alegria».
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RamonIllin Bacca Linares, Santa Mar-
ta, 1938. Abogado de la Universidad
Libre de Bogota. Se ha dedicado ala li-
teraturayala ensefanza enla Universi-
dad del Norte. Durante afos ha escrito
articulosy columnas para la prensa local
ynacional. Sus obras narrativas hansido
traducidas al francés, al aleman, al drabe
yaleslovaco. Ha publicado los libros
Marihuana para Goering (cuentos),
Débora Kruel (novela) Crénicas casi
histéricas (periodismo), Seiora tenta-
cion (cuentos), Maracas en la dpera
(novela), Escribir en Barranquilla (en-
sayos)y Veinticinco cuentos barranqui-
lleros (antologia).

EL ESCRITOR FRENTE AL FIN DEL MILENIO

RaMON I11.AN Bacca LINARES ™

Las preguntas que se formulan generalmente a los escritores son: (Por
qué escribe usted? Y (Para quién escribe usted?. Es frecuente encon-
trarse con la respuesta: «Escribo para satisfacer mis demonios interiores,
mis fantasmas, etc...»

(Por qué escribo? Los antiguos no tenian dudas. «Canta oh Musa la
colera del Pélida Aquileo» nos dice Homero (en la traduccion clasica de
Hermosilla.) El es apenas el instrumento de la musa, lo dice en forma
muy clara. Asimismo, dandole la explicacion filosofica en «Ion o de la
poesia», Platon nos dice que el poeta estd poseido por la musa, estd
fuera de si mismo. Los dioses estan con €l para que haga su canto, que
como se sabe es lo heroico de la palabra. Pero en esta época de descrei-
miento general creo que resultaria un tanto dificil convencerme y con-
vencerlos que cuando escribo es porque estoy poseido por un dios y no
puedo hacer otra cosa.

«Pero sorpresas te da la vida», diria Pedro Navajas en una cancion famo-
sa. En una encuesta hecha por el periddico francés Liberacion en abril
de 1985 a un namero significativo de autores latinoamericanos, ante la
pregunta {por qué escribe usted?, las respuestas se dividieron entre las
informales como aquella de: «Escribo para que mis amigos me quieran
mas» de Gabriel Garcia Marquez, o «porque es una de las pocas cosas
que sé hacer» de Carlos Fuentes, o las que llamaria respuestas con musa.
Asi, Juan Rulfo nos dice: «Ignoro la razon que me empuja a escribir,
siento simplemente la necesidad de hacerlo como si quisiera comunicar
algo que he vivido o creido vivir un sueno». Ernesto Sabato trata de
redondear mas la respuesta y nos dice »escribo para plantear los proble-
mas de la vida y la muerte, del destino, de la esperanza y del sentido de
la existencia». Como se sabe, este autor argentino ha escrito un libro, un
clasico del tema, titulado El escritor y sus fantasmas (Ya se sabe que la
palabra «fantasma» puede ser reemplazada por musa, estro, inspiracion,
fuerza natural, demonios interiores, etc.) y ya se nos ha dicho cudles son
éstos. Ahora bien, sin entrar en distinciones escolasticas, si en vez de
emplear la palabra «musa» hablamos de los «demonios interiores» po-
driamos decir que escribir es una forma de exorcismo. Si los temas del
poder, del amor y la muerte son eternos es interesante ver como han sido
las aproximaciones ante ellos.
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LOS ESCRITORES Y EL PODER

(Cudl debe ser la relacion entre los escritores y el poder? Es uno de los
primeros exorcismos a hacer, también una pregunta que daria mil res-
puestas. El poder, no nos equivoquemos, ha sido articulado por unos
intelectuales mientras otros han estado en su contra. Pero no voy ahi. El
poder ha sido exorcizado en todas sus formas. Y la primer representa-
cion del poder es el paterno. Como olvidar, esa carta angustiosa de Katka
a su padre, en la que decia cosas como ésta: «Bastaba tu corporeidad
para oprimirme / adquiriste a mis ojos un halo misterioso como todos los
tiranos, / Cuyo derecho se funda en su persona no en su pensamiento».

Por mi parte debo confesar que la génesis de mi novela Maracas en la
opera se dio cuando, como juez en la Guajira, y mientras estaba realizan-
do unas diligencias judiciales, la maestra del lugar invit6 a los miembros
de la comision a un refresco. En la mesa de centro de la modesta salita
estaba el retrato de mi padre. Al preguntar que hacia alli don Roque,
me contestaron con un: «4lo conoce? Es tan bueno, ldstima que siempre
esté afuera en viaje de negocios». Como yo padecia los arranques de
severidad paternos, nunca me senti del todo aliviado sino hasta cuando
describi un personaje con su perfil en mi dltima novela.

Otro poder de necesario exorcismo es el de los maestros, generalmente los
de la adolescencia, casi siempre traumatizantes. Si se piensa en las novelas
colombianas, /en cuidntas no encontramos la presencia de la losa de una
educacion deformada? Como aquella que nos hacia leer como ejemplar la
vida de San Luis Gonzaga, un joven que rehuia tanto la presencia femeni-
na que cuando quedaba a solas con su madre y hermana «un honesto
rubor le cubria la frente», como nos decian sus biografias. (Y como son los
exorcismos frente al poder politico? «La politica es un embrollo de errores
y violencia», declara Goethe. Mas cercano a nosotros, Gabriel Garcia ha-
bl6 de la soledad del poder como génesis de su Otorio del Patriarca.

Siempre me han llamado la atencion los politicos que no llegaron al
poder como Gaitan. Un personaje que ha sido objeto de un montén de
ensayos mas que discutibles, y de novelas pésimas (y que reconozco que
por atraccion al personaje me las he leido.) En una crénica publicada en
la revista Credencial,' por su hija Gloria Gaitan, hay un pasaje terrible y
es el de cuando en el 9 de abril, y en vista de que el gobierno iba a
impedir que se sacara el cadaver de Gaitan de la clinica donde yacia, su
viuda, junto a un médico amigo, lo arrastraron hasta la puerta trasera,
salieron por la escalerilla de emergencias, quitaron el cadaver de un zo-
rrero muerto de un balazo y en ese carro de mula, en medio de la ciudad
incendiada y con gente agitando machetes que pasaban embriagadas y
enloquecidas a su lado, atravesaron la ciudad hasta llegar a la casa de €1,
convertida después en monumento nacional. El nuevo entierro que se le
hizo recientemente, en el que el cadaver —que estaba enterrado en for-
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EL ESGRITOR ma horizontal-, fue volteado y enterrado en forma vertical para que se
FRENTE AL FIN DEL MILENIO convirtiera en semilla, es un tema que esta pidiendo a gritos un escritor.
Si Tomas Eloy Martinez pudo escribir ese espléndido libro (que no me
atrevo a llamar novela) como es Santa Evita, en el que nos relata las
peripecias del cadaver de Eva Perdn, ({qué esperamos para escribir la
vida novelada de Gaitan, la historia de un vencido?

RAMON ILLAN Bacca LINARES

Y si el poder politico es un tema permanente para los escritores, épor
qué no aproximarse también al poder econémico? Con el desaparecido
German Vargas hablamos con frecuencia de lo interesante que seria una
biografia de Alvaro Cepeda Samudio, un escritor que en la década de
los sesentas reunia un prestigio literario nacional, dirigia un periddico
en Barranquilla, era el nimero dos del grupo econémico mas importan-
te del pais, una personalidad informal que con su cabellera alborotada y
sandalias escandalizaba a las sefioronas y sacaba de casillas a los bobales,
y ademas, era un seductor de mujeres en donde predominaba més el
numero que la calidad. Si se ha escrito por Enrique Santos Molano esa
espléndida novela El corazon del poeta sobre Silva, y por Fernando Vallejo
El mensajero esa otra sobre Barba Jacob, {por qué no una sobre Cepeda
Samudio, un tipo tan interesante como los mencionados?

Y una digresion innecesaria pero inquietante. Mis maestros eran escrito-
res sobre la arena. Asi, al fin se pudo publicar un libro con una seleccion
de articulos de Carlos J. Maria —un hombre que ejercia el oficio de la
critica literaria en Barranquilla, un ave rara para el medio—, alguien que
en muchos de ellos se formuld la pregunta de {por qué escribo?, con
respuestas variadas y a cudl mas aguda. El libro Feedback (tomado del
nombre de una de sus columnas, y que no le veo mucha explicacion del
por qué esa palabra en inglés, cuando €l nunca se interesd en aprender ese
idioma) es postumo. Por parte de este autor hubo todas las trabas posibles
para no publicar el libro en un afan perfeccionista que paralizaba el que
diera la aprobacion para su edicion. Tal vez se sentia méas comodo en esas
conversaciones alrededor de un tinto que realizaba en la cafeteria de la
Universidad del Atlantico o en las tertulias sabatinas en la libreria «Vida».

COmo también fue oral el magisterio de German Vargas y Alfonso Fuen-
mayor, miembros de nimero del llamado «Grupo de Barranquilla» aho-
ra muy estudiado porque a él pertenecio el joven Garcia Marquez.
Grandes escritores sin libros escritos, y que seria interesante como tema
de estudio del por qué esa generacion no se planted nunca la pregunta
de {Por qué escribir?, sino que ella estaba en un estadio anterior, el del
magisterio oral. Como una clonacion de SAcrates en carnaval.

La pregunta {para quién escribo? me exige una incursién por el pasado.
Si me remonto a la Edad Media, con ayuda maés de la literatura que de la
historia, empezaria diciendo que en ella, los escritores (I€ase abogados y
clérigos) unian el poder y el saber. El abogado, un habitante de los burgos
en todos los casos, ayudaba al soberano a articular el gobierno, lo que
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logré al llegar a los estados nacionales y rebajar el poder de los sefiores
feudales. El clérigo escribia para los clérigos, saber leer era poseer el
instrumento necesario para adquirir los conocimientos de los textos sa-
grados y sus innumerables comentarios. Los sefiores feudales no sabian
distinguir la herejia de las creencias ortodoxas si se les dejara sin ayuda.
Se interesaban unicamente cuando el Papa recurria al brazo secular.
Entonces saqueaban y quemaban todo pero era Unicamente porque te-
nian confianza en La Tiara, y no despreciaban ninguna ocasioén de gue-
rra y saqueo. (Cudl era el quehacer del autor de ficcion que no era ni
clérigo ni abogado? Era el juglar, cuyo instrumento mayor, el canto,
servia para repetir viejas leyendas y recorrer todos los caminos. Al llegar
a un castillo y pedir posada, el castellano le tiraba, si estaba de humor,
un pedazo de muslo de alguna ave, que agarraba en el aire. Ya desde esa
época se daba un trato distinto al escritor institucional, como a Santo
Tomas de Aquino, por quien el rey San Luis de Francia tuvo que rebanar
en una media luna la mesa del banquete para que cupiera el gigantesco
abdomen del Santo.

Doy otra zancada histdrica. En estas Indias Occidentales a las que el
Consejo de Indias cargaba con leyes que dictaminaban desde el toque de
campanas en las iglesias para el «Angelus» hasta las prohibiciones de
que las negras y mulatas usaran sombrillas, también se dictamind la pro-
hibicion de los libros de ficcion para que la gente no se distrajera de sus
labores ni de rezos y para que el aburrimiento imperara con toda su
intensidad. Tal vez s6lo roto por los aullidos de algiin condenado por la
Inquisicion, a su vez acusado por algin vecino, que lo delataria «para
que algo rompiera la monotoniax.

EI Quijote entrd de contrabando, hay historiadores que han rastreado hasta
el nimero de ejemplares que entraron por Cartagena de Indias. Toda la
escritura de ficcion era perseguida. La imprenta de los jesuitas, primero en
Cartagena y después en Santa Fe de Bogot4, tan solo imprimia novenas y
devocionarios. En todo el siglo diecisiete, solo se publicaron como escritos
profanos el relato sobre un terremoto en la capital del virreinato y una
férmula para hacer natillas en Navidad. Eso en un siglo. Me imagino a
Juan Rodriguez Freyle con su Carnero, sentado en algtin bodegéon leyéndole
a sus cuatro amigos sus cronicas picantes y que fueron sus anicos lectores,
pues el libro tuvo que esperar, para ser publicado, dos siglos.

El Desierto prodigioso de Pedro Solis de Valenzuela, un texto rescatado
en afios recientes por el Instituto Caro y Cuervo, y que al parecer seria
la primera novela escrita en Colombia, trata sobre el transporte de los
restos de un monje en olor de santidad («Un aroma de pifias» dice con
exactitud el texto). Un libro grueso e indigerible para el lector actual,
bueno tan sélo para estudiosos de la materia. Pero en él encontramos
las caracteristicas de su siglo. El escritor de ficcion no tiene otras pre-
ocupaciones que la fe, el respeto al monarca, la muerte, la guerra y la
cortesia. En Espafia y en Europa en general, los libros de ficcion se
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EL ESCRITOR
FRENTE AL FIN DEL MILENIO

RAMON ILLAN Bacca LINARES

2 Revista Sdbado 1944, (s.f.).

dirigen a un publico ilustrado, rigurosamente delimitado, que ejerce
sobre ellos un control permanente. Ignorados por el pueblo, tienen
por oficio presentar la propia imagen al grupo selecto que los sostiene.
Entre nosotros —en esta colonia fuera de la hora del mundo- sencilla-
mente no habia publico.

En el siglo XVIII la burguesia posee dinero, cultura y ocio asi que, por
primera vez, una clase oprimida se presenta al escritor como un ptblico
real, un publico para quien escribir. En este siglo de la Ilustracién que
desembocara en las revoluciones liberales de Norteamérica y Francia, el
escritor alternara los discursos, las definiciones para la Enciclopedia y la
narrativa de ficcién, como instrumento de propaganda.

Todavia el escritor burgués no tiene maneras del todo refinadas, conser-
va una ordinariez primitiva como la de Diderot, que en el calor de una
discusion filosdfica pellizcaba hasta hacerlos sangrar los poderosos mus-
los de Catalina la Grande.

No hay muchos datos sobre las maneras de urbanidad de nuestros proce-
res de la Independencia, pero este notablato criollo, que cubre todo el
continente, va a ser en el siglo pasado el autor y también el publico de la
literatura. Nuestros prohombres seran politicos, generales, periodistas,
poetas y lectores, todo en una. José Eusebio Caro es uno de los funda-
dores del partido conservador, también uno de los buenos poetas ro-
manticos, Nufiez «perpetrard» poesia y Caro serd uno de los grandes
traductores de Virgilio, Jorge Isaacs escribird su Maria entre guerras civi-
les y cambios de bando.

Fl historiador britdnico Malcom Deas estudio la relacion entre gramaética
y poder. Como Caro, Nufiez, Marroquin, Concha, Suirezy Abadia Méndez,
hombres que sin grandes fortunas llegaron a la presidencia cabalgando en
su dominio de la gramatica. El conocimiento depurado del idioma era
una presea necesaria en quienes aspiraban a los grandes cargos.

Si se queria hacer carrera literaria era necesario hacer politica. Juan Loza-
no, que sabia por qué lo decia, escribia en 1944: «Sucede que en nuestro
pais la sola actividad intelectual es la politica. La politica es un minimo
intelectual como la Ley es un minimo ético y a ella vamos todos los que
hubiéramos preferido una carrera humanistica. Ni vencedores ni vencidos
los intelectuales colombianos podemos vivir fuera de la politica».?

Sin embargo, cuando en 1964 una encuesta hecha por Cromos reveld
que para los colombianos el mejor escritor del pais era Gonzalo Arango,
el fundador del nadaismo, y cuya aficién principal era la de escandalizar
al pais pacato de la época, nadie se sorprendi6. El dato era revelador
porque el autor procedia caracterizadamente de la clase media baja y sin
relacidon con la academia y el poder politico. El poeta y cuentista tan
solo habia publicado dos libros en unas ediciones bastante esmirriadas.
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Después, con la consolidacion del llamado boom de la literatura latinoa-
mericana, —al cual nosotros hemos aportado el mas exitoso de todos sus
exponentes, me refiero a Gabriel Garcia Marquez—, se afianzé la presen-
cia de ese escritor de extraccion de clase media y algunos de extraccion
muy popular. No ocupaban puestos de comando en el pais y si tenian
actividades politicas, en la mayoria de los casos era marginal. Salvo ejem-
plos muy sefialados, de los pocos que tienen venta suelta de libros, los
escritores, en su mayoria, no pueden vivir de escribir; no hay sino la
salida decorosa del periodismo, la docencia, €l trabajo en las editoriales
o en las librerias. El campo se ha alargado con el trabajo en las agencias
de publicidad, o en el cine y la television como guionistas o libretistas.
Asimismo se ganan ingresos adicionales dictando conferencias, corrigien-
do enciclopedias, coordinando talleres o dictando clases a domicilio.

También constituyéndose en eternos aspirantes a becas y bolsas de man-
tenimiento, participantes infatigables de todos los concursos anuales
de novela y cuento, eternos contradictores a su vez de los fallos en que
no han sido favorecidos, reclamantes insomnes ante las editoriales para
que cumplan con las bases del concurso y candidatos al estrés en su
busqueda de un editor. Estd de mas advertir que la mayor parte de los
sdbados y domingos lo pasan en casa encerrados tratando de terminar
la obra que les dard la gloria y la fortuna. A veces —como en mi caso—
acorralado por el tocadiscos del vecino que se empecina en hacerme
compartir el dltimo éxito de Diomedes Diaz. Y para casi ninguno de
nosotros hay lunes de zapatero.

Y todo esto (para qué? Para llegar al medio libro que segun las estadis-
ticas se lee por habitante en este pais de escasos lectores.

LAS RESPUESTAS

(Para donde va la literatura? (Cual es la posicion del escritor al fin del
milenio? Las respuestas tan s6lo desatan nuevas preguntas: (Para qué la
literatura en tiempos de crisis? Es una pregunta que la gente «practica»
se formula con frecuencia. De negarse a escribir, el escritor de narrativa
y el poeta estarian aceptando esa invitacion a la inercia. Transigirian. Y
si alguna vez la exaltaciOn poética resultara redundante es en tiempos de
bonanza. Un colombiano de mediana edad ha sido testigo de: el golpe
de Pasto, el nueve de abril, la violencia de los cincuenta, el 13 de junio,
el 10 de mayo, la pausa complicada del Frente Nacional, la guerrilla
marxista, las elecciones del 70, (yo vi arrodillarse a cien mil personas en
el Paseo Bolivar de Barranquilla y jurar votar por Rojas Pinilla. El dia de
las elecciones en esa ciudad sacd mayoria Evaristo Sourdis un candidato
con una fuerte votacion regional), el narcotrafico, la toma del Palacio
de Justicia y no quiero cabalgar sobre las sangrientas noticias actuales. Si

248

VOCES, SONES, LETRAS E IMAGENES

Observatorio del Caribe Colombiano



ep—— fuera por la presencia de la crisis no se podria haber escrito ni una silaba
FRENTE AL FIN DEL MILENIO de narrativa de ficcion en este pais. Y ha sucedido lo contrario, la mejor
ficcién se ha escrito en estos 30 ultimos anos; Cien anos de soledad de
Garcia Marquez, La tejedora de coronas de German Espinosa, y La risa
del cuervo de Alvaro Miranda, para dar algunos ejemplos.

RAMON ILLAN Bacca LINARES

Si alguna vez quisiera escribir una autobiografia literaria me referiria a
como en los afos cincuenta mi bachillerato estuvo lleno de prosa memo-
rizada. De Marco Fidel Sudrez me tocd aprenderme textos, que el autor
habia pulido durante veinte afios, aprendi poemas patridticos de Miguel
Antonio Caro y se nos decia que la gramatica ocupaba el mejor sitio en
el campo de las letras. Con el advenimiento del Frente Nacional las
cosas mejoraron pero lentamente. En el Medellin de entonces, donde
cursaba mis estudios universitarios, lei por primera vez a Henry Miller en
una traduccién hecha por Gonzalo Arango, y en las copias de su maqui-
na de escribir. La traduccion y publicacion de su propio bolsillo de Sexus
del mismo Miller, hecho por Alberto Upegui Benitez, le ocasion6 la
persecucion de las autoridades que sacaron de los estantes de las libre-
rias los ejemplares, para decomisarlos.

Mi bachillerato y primeros afios universitarios los pasé en un «<humanismo
de sacristia». Nos tocé a los de mi generacion ponernos a grandes zanca-
das en la hora del mundo. En algin momento leiamos a Sartre y Camus,
los mas famosos representantes del existencialismo francés; a Henry Miller,
que habia escrito en el Paris de los treinta su Tidpico de Capricornio y que
en el Medellin de los afios cincuenta leiamos como una revelacion. Al
mismo tiempo leiamos a Jack Kerouac En el camino, El arcangel negro, y
todo lo que nos llegaba de los beatnicks norteamericanos. El aullido de
Allen Ginsberg, lo conocimos vagamente en traducciones de apartes, pero
lo hicimos un himno nuestro. A principios de la década habia periddicos
que colocaban con el mismo tipo de letra y en la misma forma destacada
los titulares: «Solemne Consagracion de la Virgen de Chiquinquird ayer
en Envigado» y «Primer hombre en el espacio».

Al final de esa misma década haciamos eco a la consigna que gritaban
los manifestantes en el Paris del 68: «La imaginacion al poder». A noso-
tros todos nos llegaba con turbulencia en las universidades publicas y la
publicacion de Cien arios de soledad. No habia duda, estibamos ya inmersos
en el siglo veinte, y conste que en los ejemplos que he dado todas las
obras mencionadas son novelas, un género que yo cultivo. Pero no se me
escapa que como género nace en un determinado momento y alcanza su
gran momento en el siglo XIX y grandes obras en el XX. Sin embargo,
sabemos que no es eterno, como no lo fueron las catedrales goticas ni los
cantares de gesta. La novela es también una forma histérica. Se siguen
produciendo novelas —yo iHel4s! las sigo escribiendo porque el impulso
es muy fuerte— pero hay otros géneros hegemonicos (pienso en los video
clips). No obstante, aqui detengo esta digresion también inquictante.
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En esta autobiografia literaria debo confesar mis dificultades con la nueva
critica que, con su furor por las explicaciones finales, busca extirparle a
la obra el misterio de lo que es esencial. «Al hacer afiicos un misterio, lo
que quedan son los afiicos, no el misterio» le lei a alguien que no recuer-
do. En las contadas veces que se han ocupado de lo que he escrito me
han clasificado en varias escuelas. Entre ellas -y no salgo de mi asom-
bro- en la postmodernidad. La verdad es que con mis escasas lecturas
sobre el tema no me queda muy claro quién viaja en ese vagén y quién
no, al parecer yo viajaba sin saberlo.

Y ya que hablamos de dificultades, la mayor que he tenido es la de estar
al dia. Como dije, sobre el existencialismo llegué a saber de su presencia
décadas después de su hegemonia como tendencia intelectual y como
moda. Al nouveau roman lograron treparse algunos de mis contempora-
neos. En el suplemento literario de El Espectador cuando lo dirigia Gon-
zalo Gonzélez (Gog), se publico un cuento del nadaista Amilkar U.,
«Vamos a llevar flores al muerto» y se presentd como un ejemplo de
literatura objetal. Incluido en varias antologias del cuento, ahora no
aparece en ninguna. La verdad es que el deceso del nouveau roman me
alegré y no estoy de acuerdo con los que trataban de hacer del aburri-
miento una religion.

En esa carrera por estar al tanto de lo que se movia no he hecho sino dar
traspiés. Cuando descubri el estructuralismo y me sumergi en la lectura
de Levi-Strauss, mis compaieros profesores me aclararon que yo estaba
todavia en el estructuralismo «ingenuo» y que ya se estaba en el «meta-
estructuralismo» del cual me separaban diez afios de lecturas. Para po-
der allanar esos baches decidi leer revistas culturales francesas ya que mi
inglés, es muy pobre. Asi, pues, con mucha paciencia, con mi francés de
bachillerato y con un grueso diccionario, todos estos afos he tratado de
informarme acerca de los nuevos aires del pensamiento. En este instan-
te, la revista que traduzco, tiene unos seis meses de atraso. Al parecer
siempre estoy detras de la peniltima moda. Y se nos vino el fin de siglo
y la entrada al nuevo milenio.

El escritor cubano Alejo Carpentier, en la Novela latinoamericana en vis-
peras de un nuevo siglo, le daba consejos al nuevo escritor frente al milenio.
Le aconsejaba no descuidar «lo real maravilloso americano» y no sucumbir
a los que pedian describir «lo real horroroso latinoamericano». Pedia,
ademads, no renunciar al empleo del melodrama ni del compromiso politi-
co. Hoy suenan intensamente anacrOnicas las propuestas del autor cuba-
no. Pero hay que tener claro, Carpentier cree en la lectura.

Ya no se cree, sin embargo, en el futuro de la lectura en otras entidades.
En la feria del libro de Francfort en 1994, los discursos inaugurales fue-
ron pesimistas. Si quisiera reducirlo a una frase ella seria: «lo siento
sefior Gutemberg». Para Gunter Junert se estd dando la abolicion de la
cultura por la civilizacion. «Si antes se necesitaban varias tardes para leer
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EL ESGRITOR una novela, ahora el espectador (televisivo) emplea noventa minutos
FRENTE AL FIN DEL MILENIO para consumir la misma novela», y agregaba, «quien toma un libro pero
lo lee inconscientemente segin el modo de recepcion de la television,
tiene que sentir aburrimiento, no se cumplen sus expectativas subliminales
pues lo que se le ofrece exige otro modo de percepcion. Quien esta
acostumbrado a trayectos cortos, no se mostrara dispuesto a recorrer
largos». Termino su articulo con un ominoso «Primero muere el lengua-
je, después su autor».’

RAMON ILLAN Bacca LINARES

El escritor Cristoph Hein fue mas radical en su pesimismo, para €1 «el
proceso de extincion de los lectores no se detiene». O sea que en esta
feria del libro se hablaba paraddjicamente de la muerte del libro y de la
literatura.* Pero ain mas, cuando Umberto Eco nos dio una voz de aliento
al decir que en el computador se habia dado la revancha de lo literario
sobre lo plastico, o sea el triunfo de la palabra sobre la imagen, no faltd
el aguafiestas, como el escritor espafiol Luis Goytisolo, quien dijo: «La-
mento disentir, pero a mi entender la realidad del ordenador es otra, de
hecho es la devoracion definitiva de la palabra por la imagen, su consa-
gracién como una imagen mas de la pantalla». En una entrevista el escri-
tor norteamericano Norman Mailer dijo. «Las personas ya no quieren
recibir la informacién de la lectura. Creo que venderian mas libros si de
pronto en la pagina siete saliera un comercial. Lo que va a pasar es que
los novelistas seran reverenciados en el futuro como los poetas. Pero se
van a vender cada vez menos...».

Cuéndo leo a mis alumnos sonetos de Quevedo, les pregunto al final
4como les ha parecido? Con frecuencia hay un desganado «no esta mal»
que me da en el alma. Una vez uno de ellos llegd a decirme algo que me
estremecid. «Profesor —me dijo—, en un video hay mas riqueza de image-
nes que en un poema». Esa noche no concilié el suefio. Pero la vocesita
calida de la poetisa brasilera Ligia Fagundes Téllez cuando escribe: «No
quiero ser entendida, quiero ser amada. No quiero convencer, quiero
seducir», me consolo.

Formulo preguntas, las formulan mis personajes. No creo tener respuestas.

3 Humboldt, Niimero 114, ano 1995, p.p.
4yss.

4 Ibidemp.p.6yss.
5 Letras Libres, Numero 3, enero de 2000.
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CariTUuLO V

CINE Y AUDIOVISUALES

Dulcemente intercambiamos nuestros suenos.

Alcanzamos a reunir nuestras voces en el crepisculo

Y a reconocer cada uno de los mendrugos

Que nos ayudan a vivir: la compania del amigo,

El manso ronquido de sus palabras,

Las facciones del hermano, cuyo retorno es un regalo del viento,
El cuerpo de una mugjer flotando sobre la grama.

Es tan pura la casa sumergida en el atardecer.

Como si la vida se nos hubiese otorgado nuevamente.

Como otra dulce oportunidad entre nacer y morir (ies tan simple, hijo mio,
tan simple!)

Nos esperase acodado en una de sus ventanas.

Tal vez unicamente llegamos aqui para merecer esto.

Tal vez no lo hayamos merecido en forma suficiente.

Héctor Rojas Herazo, «Lamento y alegria del flautista»



1 ElObservatorio del Caribe Colombia-

no, el Festival Internacional de Cine de
Cartagenayla Universidad de Cartage-
na, con el apoyo del drea cultural del
Banco de la Repiiblica de Cartagenayel
Museo del Oro, organizaron un encuen-
tro sobre el cine costefio en marzo de
este afio, que contd con la participacion
de los realizadores, productoresy criti-
cos Marta Yances, Gonzalo Restrepo,
Pacho Bottia, Heriberto Fiorilloy Luis
Ernesto Arocha. Alencuentro asistieron
mas de 60 personas entre estudiantes de
ciney comunicacion, realizadores, criti-
cos e investigadores de lo audiovisualen
la region. Esta es la ponencia de la pro-
ductorayrealizadora Marta Yances, pre-
sentada el 2 de marzo de 2000.

Martha Yances. 1956, Cartagena, Co-
lombia. Comunicadora Social de la
Pontificia Universidad Javeriana
(1977). Estudios de especializacién en
Realizacién de TV en el Instituto Ofi-
cial de Radio y Television Espanola
—Tortve—y de Maestria en Industrias
Audiovisuales enla Universidad Inter-
nacional de Andalucia—Sede Iberoame-
ricana de La Rabida— (Espafa). En
1996-1997, realiz6 una pasantia en pro-
duccién de programas culturales en el
Canal Sur de Andalucia (Sevilla, Espa-
na). Actualmente es socia con Jaime
Abello Banfi, Luis Fernando «Pacho»
Bottia de la empresa de produccion
audiovisual Juana Productora Ltda.,
creada en Barranquilla a mediados de
1997 parala realizacion del largometraje
paracine «Juana tenia el pelo de oro»,
aestrenarse enel primer trimestre del afio
2001.

Leyla El”Gazi, Cien arios de la llegada
del cine a Colombia,Revista Credencial
Historia, 88, abril de 1977

3 Ibid.
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PASEO CONVERSACIONAL POR EL CINE
Y LOS AUDIOVISUALES
DEL CARIBE COLOMBIANO!

MARTA YANCES ™

Doy gracias a los amigos del Observatorio del Caribe, al Festival Interna-
cional de Cine de Cartagena y a la Universidad de Cartagena, por invi-
tarme a estos conversatorios sobre el cine en el Caribe colombiano.
Advierto que le tengo pavor a hablar en publico. Soy, como productora,
amiga de organizar este tipo de eventos pero no de participar directa-
mente como conferencista.

Para esta intervencion he recopilado distintas fuentes sobre la exhibi-
cioén , produccion y realizacion del cine en la Costa Caribe. Unas son
bibliograficas; otras, datos de mi memoria; y otras provienen de mis ex-
periencias. Como antecedentes para la Costa y Cartagena podemos se-
falar los trabajos de Diego Rojas, Jorge Nietoy Leyla El Gazi, las cronicas
de cine de Hernando Salcedo Silva y de Hernando Martinez y los traba-
jos del maestro de la critica cinematografica Luis Alberto Alvarez (falle-
cido en 1996, pero no olvidado).

Cartagena presenci6 la primera exhibicion cinematografica de la Costa
Caribe y la segunda del pais —Bucaramanga lo hizo el dia anterior el dia
22 de agosto de 1897-. En el periddico El Porvenir aparecio el siguiente
anuncio:

Hoy se verificard en nuestro teatro la primera exhibicion de este
prodigioso invento de Edinson. Es un espectdculo digno de verse.
Los cuadros que alli se exhiben tienen la animacion de la vida y el
espectador asiste, desde su asiento, a interesantes escenas de la
vida y de otros pueblos, como si verdaderamente fuera testigo pre-
sencial de ellos en el momento en que se verifica.’

El 1° de septiembre de ese afo, gracias también a un barranquillero em-
presario del espectiaculo, Ernesto Vieco, Bogota tuvo su primera funcién
de cine, en el Teatro Municipal, con un programa de vistas tipicamente
Lumiére.?
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En diciembre de 1897 don Salvador Negra y Pajes llega a Cartagena anun-
ciando con bombos y platillos el verdadero cinematdgrafo Lumiére, «el
legitimo y el verdadero». En todas las notas de prensa insiste en la supe-
rioridad de este aparato y en la imperfeccion del «vitacopio», que se vio
en meses pasados que era el de Edinson. El 16 de ese mes se anuncia la
primera funcién en el Teatro Cartagena. Las notas de prensa dicen asi:

Anoche se verificaron varias pruebas ante reducido piiblico y fue
grande el entusiasmo que aquellas produjeron. Conocemos la co-
leccion de vistas que tiene el empresario Negra y con ellas puede
dar mas de ocho funciones sin repetirlas.*

En relacion con la produccion inicial de documentales, en 1914, el foto-
grafo italiano Floro Manco, procedente de la Argentina, realiza el pri-
mer documental formal e independiente en Colombia: Carnaval de
Barranquilla. (Esta pelicula, donada por uno de sus descendientes en
1998 fue recuperada por la Cinemateca del Caribe, que busca fondos
para su tratamiento).

En 1916 se exhibieron dos documentales de Manco, De Barranquilla a
Santa Marta y De Barranquilla a Cartagena. En julio de 1918, se estrend
en el Teatro Cisneros de Barranquilla E! triunfo de la fe, 1a obra mas
conocida y extensa de Manco como director, conocido ya como el duefio
de la fabrica de Cigarrillos La Fe.’

Desde la mitad de los afios veinte hasta 1948 la mayoria de los aconteci-
mientos sociales, deportivos y politicos de la Costa Caribe fueron filma-
dos por los hermanos Acevedo, ademas de los carnavales (de Cecilia
Gomez Nigrinis), competencias olimpicas en Barranquilla, reinados de
belleza (de Yolanda Emiliani y de Piedad Gomez Romadn), las visitas de
la armada peruana y del presidente Roosevelt a Cartagena, que son par-
te de los archivos de los hermanos Acevedo rescatados por la Fundacion
Patrimonio Filmico Colombiano.

En 1954, en Barranquilla, un grupo de intelectuales costefios del que
hacian parte Alvaro Cepeda Samudio, Enrique Grau, el catalan Luis
Vincens y Gabriel Garcia Marquez, produjo un experimento con visos
poéticos y surrealistas, la pelicula La langosta azul, en la que participan
también Nereo Lopez y Cecilia Porras.

Calificada por Luis Alberto Alvarez en su trabajo «El cine en la ultima
década del siglo XX: imdagenes colombianas» (incluido en el libro coor-
dinado por Jorge Orlando Melo, Colombia Hoy), como Jugueteo ama-
teur, esta pelicula, también segln su juicio, sentd «por primera vez en el
pais la necesidad de expresarse a través del cine». Realizada por tres coste-
flos que gozaron haciendo cine entre amigos, esta obra se ha vuelto mitica
mas por los legendarios personajes que participaron en ella que por la
pelicula misma.
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4 Ibid.

5 Diego Rojas Romero, «Cine colombia-
no. Primeras noticias, primeros anos, pri-
meras peliculas, Revista Credencial
Historia, 88, abrilde 1977.
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En los afios sesenta el arquitecto barranquillero, Luis Ernesto Arocha,
PASEO CONVERSACIONAL

POR EL CINE Y AUDIOVISUALES usa por primera vez una camara Yashica de ocho milimetros, y filma en la
DEL CARIBE COLOMBIANO ciudad de Nueva Orleans su primera pelicula, MotherLove, un dracula
MarTA Yances vegetariano en Nueva Orleans, que dura 20 minutos. Le sigue alli mismo

en Nueva Orleans, en 1962-1963, Mardi Gras, sobre los carnavales.

A su regreso en 1965 filma en formato de ocho mm Pasion y muerte de
Margarita Gautier, donde el pintor Enrique Grau hace el papel de Mar-
garita convaleciente, distrazado de Greta Garbo. De aqui hasta princi-
pios de los afios 70, Luis Ernesto produce una larga lista de peliculas
experimentales, documentales y de ficcion en ocho, super ocho, y dieciseis
milimetros. De esta época son: Los placeres puiblicos (collage de 12 minu-
tos) retazos filmados en distintas partes; Sanson y Dalila (8 minutos)
filmada a dos cdmaras, una a color, de Arocha y otra, en blanco y negro
hecha por el cineasta calefio, Diego Le6n Giraldo, ya por esta época
socio de Luis Ernesto. En esta pelicula, el maestro Grau hace el papel
de Dalila. Le siguen: Un ajuar para la novia de Frankestein (cinco minu-
tos), Albetina ha desaparecido (collage de 20 minutos), Happy birthday y
Baby Star. En super 8, hace una pelicula que se titula Aria, sobre la obra
de Manolo Vellojin filmada en el edificio La Perla y Corraleja basada en
la exposicion del Sindicato de artistas plasticos del Barrio Abajo de Ba-
rranquilla.

La produccion de Arocha se ocupa también de la temdtica de los artistas
y los carnavales, sus grandes temas, trabajados en todos los formatos
(creo que es el unico en la region costefia que ha trabajado todos los
formatos). Comenzo6 con el ocho mm, pasd por super 8 mm, 16, 35y
video, y ahora dice que no vuelve a coger una cdmara de cine, porque
pesa mucho y no se ve enseguida.

En 1970, realiza en 16 mm. dos peliculas sobre la obra de Feliza Burstyn,
una se titula Hoy, Feliza (proyectada sobre la fachada del Museo de Arte
Moderno de la Universidad Nacional) y la otra Azilef (Feliza al revés) y
Las ventanas de Salcedo, basada en la obra de Hernando Salcedo. Es
invitado a una exhibicion de cortometrajes de 8 mm. en el Ateneo de
Caracas y su obra en 8mm, super 8 y 16 en el Film Maker Cinematec de
Nueva York. Arocha, cuya lista de obras es la mas extensa de la region,
ha sido el primer director costefio, al que le hacen una exhibicion de
toda una obra en estos sitios. Sin embargo, como pasa siempre, nosotros
lo conocemos menos.

Con la ley del sobreprecio a las entradas de los cines y la obligaciéon de
exhibir en cada sesion cortometrajes nacionales en 35 mm, las décadas
del setenta y ochenta fueron una ocasion para experimentar, para prac-
ticar un lenguaje y llegar a un publico hasta entonces inaccesible. Entre
1970-72, aprovechando el sobreprecio, Luis Ernesto Arocha, Alvaro
Cepeda Samudio y el calefio Diego Ledn Giraldo fundaron la Compa-
nia Cinematografica del Caribe y producen el Noficiero del Caribe, exhi-
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bido en los teatros Metro de todo el pais. Diego en la cAmara, Arocha en
el montaje y Cepeda el productor. Con Cepeda, Luis Ernesto codirige
Carnaval en el Caribe, un cortometraje de 12 minutos y La subienda, el
famoso documental que no alcanz6 a editar Cepeda por su muerte. Se
trata de una travesia desde Honda hasta Barranquilla por el rio Magda-
lena, con miusica original de «Los Teipus». Arocha y Cepeda realizan
también Las regatas en Cartagena.

En esta misma €poca (70-72) Luis Ernesto Arocha dirige Doble de sexo y
violencia basado en un cuento de Alberto Duque Lopez, protagonizada
por Margalida Castro y Felipe Solano, Cali en salsa (pelicula de 12 mi-
nutos), y la que los criticos consideran su mejor obra, La dpera del Mon-
dongo, premiada en el Festival de Cine de Cartagena con India Catalina
de Oro en 1972. En todas Luis Ernesto se encarga del libreto, el guion,
la direccion, la fotografia y el montaje.

En Cartagena se producen también obras interesantes del cine aficiona-
do, Gustavo Ibarra Merlano, , Hernando Lemaitre, Luis Mogollon y
Gaston Lemaitre, quienes trabajaron el cine de 8 mm. La familia Her-
nandez Garcia conserva interesante material sobre Cartagena de los afios
50-60, que puede ser recuperado. El pintor de origen francés y mecenas
artistico, Pierre Daguet, hizo una serie de peliculas en 8 mm. y aparecen
el grupo de pintores de la Escuela de Bellas Artes de Cartagena. Todas
estas peliculas, muchas por rescatar, son, de todas maneras, cine.

A mediados de los afios sesenta (mds 0 menos en 1965), el maestro Enri-
que Grau, filma Maria, basada en la obra de Jorge Isaacs. Rodada en los
mismos escenarios de la novela, en la hacienda El Paraiso en el Vallei;
protagonizada por Susy de Vargasy Arturo Esguerray la cAmara de Diego
Le6n Giraldo. Esta pelicula, rodada en formato de 8 mm, con una dura-
cion de hora y media es considerada por el curador Eduardo Herndndez
y el cineasta Enrique Ortiga como una de las peliculas més importantes
de la Costa Caribe, pionera de un cine experimental y alternativo.

Con el sobreprecio vino la oportunidad de hacer cine para los hermanos
Guerra en Cartagena. Gustavo, como productor y Dyobeth como director,
realizan varios cortometrajes: Getsemani, Soys Brujo, De otro tiempo y Don
Blas de Lezo, éste ultimo no exhibido en ninguna sala porque fue rechaza-
do por la junta de clasificacion. (Valdria la pena aprovechar estos encuen-
tros para ver si podemos rescatar estas peliculas que estan, como casi todos
los cortometrajes, en las bodegas de los productores de la época, o en las
manos de los exhibidores. Casi ningn director tiene copias de sus obras).

De esta década son también las peliculas del cartagenero Ricardo Cifuentes
Caballero quien, luego de sus estudios de cine en Polonia y Londres, regre-
sa a la ciudad y filma con dinero prestado por familiares y amigos, su pri-
mer corto de ficcion, Magola, con actores cartageneros. Luego vienen Tango
y Clarividencia, ambas rechazadas por la junta de clasificacion.
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A principios de los 80, Cifuentes filma una historia en Tierra Bomba,
PASEO CONVERSACIONAL

POR EL CINE Y AUDIOVISUALES Isla en compaiia de un entusiasta del séptimo arte en Cartagena, Victor
DEL CARIBE COLOMBIANO Enrique Nieto, fallecido, y Enrique Ortiga, quien trabaja cine en Méxi-
MagTA YANCES co. Participa en esta pelicula el grupo del Museo del Arte Moderno

conformado por Eduardo Hern4ndez, Eduardo Polanco y Amalia Jacquin.
En la misma época, Cifuentes filma el cortometraje Garabato, en 16 mm,
con fotografia de Fernando Riafio que, creo, no ha terminado, pues se
qued¢ sin plata en la postproduccion.

En Barranquilla incursionan en el cine Pacho Bottia y Heriberto Fiorillo.
En 1981 Bottia dirige su primera pelicula argumental, el cortometraje
Carnaval en blanco y negro; En 1982 Fiorillo dirige Ay, carnaval, documen-
tal en cine con la asistencia de Pacho Bottia. Entre 1980-82 en Bogot4,
Fiorillo dirige el magazin cinematografico Cine Revista de Cine Colombia,
del cual también es guionista y editor y es director asistente de Los elegi-
dos, largometraje coproducido por la Unién Soviética, basado en la nove-
la homo6nima de Lopez Michelsen. Fue producido por Producciones Casa
Blanca, empresa de Felipe Lopez, hijo del novelista y ex presidente.

En 1983, Bottia vuelve al cine con El Guacamaya, que gana el primer
premio en el Festival de Cine de Bogot4 y mencion especial del IX Fes-
tival Internacional de Cine de Huelva, Espafa, y es tal vez la obra mas
importante en la cinematogratia de Bottia conocida hasta el momento.

Otros dos barranquilleros radicados en Bogotd, Jorge Nieto y Alberto
Vives, utilizando material de archivo de los hermanos Acevedo de la
Fundacién Patrimonio Filmico, codirigen Los cuentos del capitdn, histo-
ria de cuentos de un viejo capitdn de buque de vapor que cruza el rio
Magdalena. Hay que mencionar asimismo a Jaime Muvdi quien en los
afos cincuenta hizo cine sobre el carnaval y con el sobreprecio trabajé en
formato 35 mm.

La época de Focine constituye un buen momento para la cinematografia
colombiana y costefia. Muchos comenzamos a trabajar en estos proyec-
tos. La época se inicia con la primera y segunda convocatoria a mediados
de los afios ochenta, con los mediometrajes para television, que era cine
en television, y que se producia en 16 mm. Alli participaron algunos
costefios. El primero, cine argumental, Aroma de muerte de Heriberto
Fiorillo, con la asistencia de Pacho Bottia. Casi todos los cineastas co-
lombianos trabajaban como coguionistas, codirectores, 0 como amigos.

En 1986, Ricardo Cifuentes filma La fiesta, con la participacion de Eduar-
do Hernandez como director artistico; de Ividn Martelo —quien también
es director artistico de Juana tenia el pelo de oro y que lamentablemente
fallecio— en disefio de vestuario; Eduardo Polanco en la ambientacion; y
Amalia Jacquin y Marta Yances en la produccion. Los protagonistas,
Vivian Henriquez y Arturo Nader, actores de reparto y figurantes, todos
muchachos cartageneros, nunca antes habian actuado.
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En Barranquilla se rueda Bochinche en el Barrio Arriba para cine en
television, dirigido por Alberto Vides (fallecido), con la vinculacion de
personas como Sara Harb y Lola Salcedo que no habian incursionado
antes en cine, y luego trabajarian en programas de Telecaribe.

Dentro de los proyectos de Focine se rueda A cien metros del reten codirigida
por Jorge Aldana y Erwin Gogguel, este dltimo productor y camardgrafo
de La vendedora de rosas y con la asistencia de direcciéon de Luis Alberto
Restrepo, ganador del concurso de cine del Ministerio de Cultura de 1999.
Particip6 alli como coguionista otro cartagenero, Virgilio Trespalacios,
(tambi€n muerto; hay una lista terrible de muertos por todas partes) y en
el reparto figura el pintor Alvaro Herazo, igualmente fallecido.

En los mediometrajes para television Café y tertulias en Bogotd, Un as-
censor de pelicula, Péngale color y Vida de perros participa como produc-
tor ejecutivo el cartagenero Dyobeth Guerra, de los pocos que ha
trabajado durante 25 afos en el cine y se ha desempefiado en varios
oficios, ya como escenografo, ya como coordinador de produccién o ayu-
dante de direccion en importantes peliculas filmadas en Cartagena como
Crénica de una muerte anunciada de Francesco Rossi (1986), Cobra Verde
de Werner Herzog (1987), La carne del Diablo (serie de 13 capitulos para
la TV. italiana, 1992), Nostromo (BBC de Londres, 1995), Corazon Cari-
be (telefilm francés, 1996 ). Guerra tambi€n participd en Aguilas no cazan
moscas (Técnicas de Duelo) de Sergio Cabrera (1994) y fue ganador en la
convocatoria de la Direccion de Cinematografia del Ministerio de Cul-
tura en 1998 , con el guidn Café y canela, pero con Yerbabuena.

En el marco de los concursos de cine y de guiones de Focine, aparece La
boda del acordeonista, con la que Pacho Bottia tiene la oportunidad de
filmar el primer largometraje de la historia del cine de la Costa Caribe
colombiana. Haya gustado o no, esta pelicula paso a la historia. Cuando
la vi por primera vez no me gusté mucho, pero la segunda vez me encan-
td. Ahora pienso que es una pelicula mucho mas amateur que como la vi
hace diez afios pero méas bonita. Su lenguaje posee, sin duda, elementos
interesantes. El trabajo en cine, a diferencia del trabajo de un escritor o
de un pintor, es un trabajo en equipo, y depende de muchas personas,
elementos y circunstancias, para la realizacion y distribucion. En esa pe-
licula, Bottia trabajé con un equipo de costefios dentro de los que re-
cuerdo a Cristo Hoyos, quien hizo la inversion de vestuario, y a Fernando
Riafio, quien trabajo fotografia y ha sido en el interior el amigo de los
cinematografistas costefios, y quien ademds vino con su grupo Cine Ta-
ller a la produccion de la pelicula. Ademéas Pacho Bottia fue el descubri-
dor de actrices costenias como Lucy Martinez e Iris Oyola. (Diego Garcia,
un realizador y documentalista, me contd a propdsito de la filmacion de
Juana que Pacho Bottia es quien filma las mejores nalgas en cine).

La boda del acordeonista es una de las peliculas del cine colombiano que
mas premios ha obtenido en el 4mbito nacional e internacional. Gana la
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mejor Opera prima en el Festival de Cine de La Habana, la mejor Opera
PASEO CONVERSACIONAL

POR EL CINE Y AUDIOVISUALES prima en el Salon Internacional de Cine de Bogot4, el primer premio en
DEL CARIBE COLOMBIANO el Festival de las Amazonias, en Manaos, el premio del tercer Festival de
MarTA Yances Cine de Bogotd como mejor pelicula y mejor musica, y el premio a la

mejor musica en el Festival de los Tres Continentes en Nantes, Francia.

Otra persona de la Costa Caribe, fallecida, también, nacida en Barran-
quilla, hijo de Bobby Ruiz, el cantante de Lucho Bermudez, fue el di-
rector de fotografia y cAmara de casi todos los trabajos de la serie Yurupari
de Gloria Triana, y, quien, apoyado por una productora canadiense en
los afos 1983-84, realiza un documental de carnaval, del que por cierto
tampoco existe copia en Colombia. En adelante la region fue escenario
de peliculas pero no se producian peliculas con talentos de aqui.

En este punto, no puedo dejar de mencionar a los cinéfilos y estudiosos
que durante varios afios nos ensefiaron a ver y apreciar una obra cine-
matogréfica: Alberto Sierra Veldzquez, Victor Nieto Nufiez, Victor En-
rique Nieto y Luis Fernando Calvo, en Cartagena y Braulio de Castro en
Barranquilla. De igual manera hay que destacar la labor de la Funda-
ciéon Cinemateca del Caribe en los dltimos diez afios.

IT

La television llega a la regidén en 1963, pero sélo en 1986, se pudo pro-
ducir videos y documentales en television con la aparicion de Telecaribe,
cuyos antecedentes en produccion televisiva, se remontan basicamente a
las corresponsalias de los noticieros nacionales que tenian las compafias
en ciudades de la Costa. Primero eran filmadas en cine y luego en
formatos de video.

La primera sefal emitida en la region Caribe por un canal de television
ocurrio en la ciudad de Valledupar. Con una antena parabdlica y sefial
pirateada se transmitian las noticias del mundo y con una cdmara de
video aficionada y un vhs se producian y emitian las noticias locales. El
responsable de esta hazafa es José Jorge Dangond, primer gerente del
canal regional y diez afios después director de Inravision. Dangond alar-
mo al pais con un primer canal, sin pedirle permiso a nadie para hacerlo.
De alguna manera se hizo Telecaribe.

Telecaribe se inaugurd en abril de 1986 con la transmision del Festival de
la Leyenda Vallenata. Una de las cosas mas importantes del canal fue
contar con Dangond en su primera etapa. Buen capataz, como buen
vallenato, en el canal se hacia lo que €l queria, pero era un tipo empren-
dedor que no esperaba que los cachacos y el centralismo de Inravision
solucionaran los problemas de la sefal o de la emisidn, pues €l colocaba
lo que fuera y con las ufias saco el canal adelante.
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Recuerdo muchas anécdotas sobre aquel tiempo de emergencias. Fui su
jefe de produccion. Un dia me mandd a Cartagena porque habia que
poner un transmisor, y yo le decia que no tenia idea de eso, que no era
ingeniero. Me dijo: «I'i te encargas de eso porque no voy a esperar a que
Inravision me ponga el transmisor en el cerro de La Popa». Y asi se hizo
colocar un transmisor en VHF para captar la sefial de Telecaribe en el
canal 4 y no en el canal 29, banda UHFE (Cuando Telecaribe se fundo,
Inravisién aport6 un transmisor en banda UHE y los televisores que no
tenian los otros canales no podian captar la senal). Telecaribe transmitia
todo el afo, sin un peso y sin un solo equipo, porque ni siquiera los vhs
eran suyos. Todo era alquilado.

A Telecaribe le quitdbamos un cable y nos queddbamos sin edicion. Yo
tenia que salir a las 4 de la madrugada en punto, y recuerdo que el cable
se lo habia llevado el mensajero, que era el encargado de hacer las prue-
bas para la audiencia en Barranquilla, y ese era el inico cable que habia.

Recuerdo que la tnica camara que tenia el canal era una camara cedida
por José Jorge Dangond y se cayo en el rio Magdalena. Luego Pesenca, una
empresa alemana, dond la primera cAmara, una tres cuartos. Erala pechichona
del canal y, también, la nica que teniamos. Se nos olvidé que teniamos
que oficializarla en la Aduana y nos la quitaban cada cuatro meses. En
Telecaribe todo mundo buscaba que no se dafiara porque sabian que era la
Unica que habia mientras se hacian, otra vez, los tramites para legalizar
estas maquinas, lo que, por cierto, en Barranquilla nadie sabia hacer.

Con el sistema de television colombiano, Telecaribe queda, como pocos
en el mundo, en la condicién de sistema mixto. Una especie de canal
semiprivado, pues la sefial es del Estado pero la produccion es privada.
Se inici6 como una empresa industrial y comercial del Estado. Telean-
tioquia, que fue el primer canal regional, se funda como empresa indus-
trial y comercial, pero con la produccion directa, de tal forma que la
carga economica la llevé a grandes tropiezos, y tuvo que ir abriendo
campo a los programadores locales.

Basado en esa experiencia de Teleantioquia, Telecaribe entra al sistema
de cesion de espacios a contratistas privados. Muchos de ellos son hom-
bres de negocios costefios y empresarios de otros medios de informacion.
Por eso Telecaribe entra con muchos programas periodisticos, casi todos
producidos por empresas familiares, con muy poca trayectoria en el cam-
po audiovisual. Estas empresas familiares compraban equipos, con sus
salas de ediciOn y postproduccion, y salian. Sin embargo el personal fue
autodidacta. El camardgrafo y el auxiliar lavaban los carros, el portero
era el asistente, y asi fueron metiéndose y ahora, esos muchachos son
productores, buenos productores. El canal directamente se dedicaba a la
produccion de programas educativos y culturales, realizados casi todos
por Julio Charris Gallardo, que venia de hacer cdmara para noticieros
nacionales, cuando estos se filmaban en cine de16 mm.
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El equipo de trabajo de Telecaribe provenia basicamente de la Universi-
PASEO CONVERSACIONAL

POR EL CINE Y AUDIOVISUALES dad Auténoma del Caribe. Todos eran profesionales pero su funcion basi-
DEL CARIBE COLOMBIANO ca era la de hundir botones en una sala de emisién. Me preguntaba si no
MarTA Yances era preferible colocar a un muchacho sin formacién, al que no se le paga-

ra, para que s6lo hundiera el botén en el momento preciso. Porque mi
insistencia era que el comunicador se quedaba analizando el programa.
Fuimos haciendo mezclas con todo este personal. Se produjo mucho pro-
grama musical, deportivos, de noticias y algunos dramatizados de humor.

En 1987-89, se fundaron los noticieros locales de television, que fueron,
en mi opinidn, el medio de acercar mas a las ciudades con sus canales.
En Cartagena, por ejemplo, se grababa el noticiero de Cartagena TV y
se subia un equipo VHS o de video % y se emitia desde el transmisor
local ubicado, primero, en el Hospital Universitario y luego, cuando In-
ravision autorizo, desde el cerro de La Popa. Estos transmisores no han
sido aprovechados por ninguna institucion de las ciudades para imple-
mentar la television educativa con las universidades.

Los eventos deportivos en Telecaribe nunca se hicieron microondas sino
en lo que yo llamo moto-ondas. La moto iba y venia, y deciamos que era
en vivo y en directo, era media hora atrasada, 1o inico que habia que
tener era un buen nimero de casetes para poder grabar la primera media
hora, subir al transmisor y ponerlos en el vhs.

Recuerdo la primera transmision que hicimos. Fue el Festival del Porro
de la Costa desde San Pelayo, Cordoba. Sali con tres horas de atraso, el
festival se estaba acabando y la sefal s6lo estaba llegando a Barranqui-
lla. Un cerro tap6 la visibilidad de la microondas porque la grida que
usdbamos era la graa de la Electrificadora y no dio. Comenzamos a gra-
bar, tenia cinco carros de la Corporacién Valle del Sint en fila que via-
jaban cada media hora desde San Pelayo hasta el Telecom de Monteria,
de noche, pero con buenos conductores. San Pelayo se dio el gusto de
transmitir su festival en vivo y en directo.

A punta de moto-ondas saliamos y al afio nos ganamos la audiencia sobre
todo en Cartagena y Barranquilla. Estuvimos en todos los pueblos. La
verdad es que divulgamos y teniamos presencia en todos los eventos de
la Costa, la mayoria folcldricos, pero eso nos dio una gran experiencia
como canal.

En 1987, en Sabanalarga, Bottia hizo —no sé como- 14 capitulos del
dramatizado Corraleja, en seis meses con actores veteranos de Bogota y
actores costenos nuevos. En Bogotd, 14 capitulos se hacen en quince
dias o un mes. Eso fue duro. Ahi no habia luz y habia que tener todo.
Telecaribe no tenia ni un afio de haber nacido. Alli se gastaron cien
millones de pesos de la época. Fue un buen trabajo pero ademds una
escuela para la Costa. Y fue la primera vez que se vendid television del
canal costefio a los canales nacionales, y ademaés el trabajo gusto.
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En esa época Miriam de Flores dirige E! sainete, una comedia de hu-
mor con la mayor audiencia de Telecaribe. Hice un anélisis, y vi que nos
enfrentdbamos a los programas del Congreso por un lado y de la Ca-
mara de Representantes por el otro. Y dije iesta es la clave! Empeza-
mos a trabajar mas sobre ese punto, sobre los registros de proponentes,
y a hacer un estudio serio sobre los equipos de las empresas, la audien-
cia, la forma de trabajo, y empezamos a hacer foros con gente e incluso
con nifios. Y fuimos armando la programacion. Hay gente que trabaja
en grupo, como Cheverisimo, que tiene la mayor audiencia en toda la
region. Son grupos de trabajo, que mal o bien siguen trabajando. Uno
de los realizadores es Ernesto McCausland, con sus cronicas, agiles,
que funcionan. La produccion del canal es basicamente una sola fu-
sion. El periodista escribia, entrevistaba y le decia las cosas al
camarodgrafo. Pero para hacer television hay que estar mejor preparado
que para hacer cine, creo yo. El cine se demoray la television es inme-
diata.

Después de Dangond llega a la gerencia del canal Jaime Abello Bantfi,
principal promotor y gestor de la creacion de Telecaribe. Con su direc-
cioén, empezamos a trabajar sobre audiencias y programacion, comparan-
do los programas de Telecaribe con los enfrentados en los canales
nacionales, sobre los registros de proponentes y a hacer un estudio serio
sobre los equipos de las empresas, la forma como trabajaban y a hacer
foros con gente e incluso con nifios. Y fuimos armando la programacion
para una nueva licitacion.

Poco a poco en Telecaribe se fue definiendo la politica de produccion
propia, ya sea por convenios y otras modalidades, y se reservan espacios
de programacion y un pequefio presupuesto para la produccion de pro-
gramas culturales. Se inicia entonces la produccion de documentales de
corte periodistico y testimonial, de personajes histdricos, de arquitectu-
ra, ecoldgicos y otros, en su gran mayoria sobre musica y folclor. Primero,
con documentales separados y mas adelante se intenta con la serie Aluna
Caribe y se consolida con la serie Trdpicos, en la gerencia de Abello Banfi.
En los siete departamentos se producen documentales buenos, regulares
y malos y se le da cabida a veteranos profesionales de la Costa y de otras
partes y se van conformando equipos.

Hice parte de esos equipos con Vilma Pifieres y Luis Alberto Rebolledo
de la Universidad del Norte o Jaime Gonzélez, en Cartagena que iban
buscando la coproduccion ejecutiva. Me considero un motor de esos
equipos vinculando jovenes de distintas facultades y cineastas, realiza-
dores, investigadores, periodistas, escritores, productores y coproduc-
tores.

El trabajo de produccion se va armando de manera interesante. No se
trata de la produccion de poner equipos sino la produccion integral.
Alli le aprendimos a los rusos en su ajedrez. La produccion puede en-
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tenderse como un ajedrez para sacar un mejor producto. El productor es
PASEO CONVERSACIONAL

POR EL CINE Y AUDIOVISUALES la persona que vela por cada movimiento de lo que ocurre. El produc-
DEL CARIBE COLOMBIANO tor ve el producto. Considero que en las mejores producciones en las
MarTA Yances que he participado mi trabajo ha sido como productora, no como di-

rectora. La verdad es que cuando me llaman realizadora-directora me
da una cosquillita porque le tengo respeto a la direccion, y sé que me
falta mucho para lograr un lenguaje que vaya més alla de contar la
cosa.

El productor une todo lo que tiene y saca el mejor provecho con eso. No
es apretando al director sino ayudindolo, poniéndole todo. Eso es como
un parto. Un director se muere de susto cuando tiene veinte actores en
escena. Eso aculilla, y, es més, con un solo actor en un salén vacio uno
no sabe cOmo va a salir la cosa.

A mi no me han criticado nada de lo que he hecho, y es una lastima.
Cuando me demoraba para sacar los programas en Telecaribe decia que
qué pasaba con el programa. Esas eran mis primeras producciones y reci-
bi algunas notas buenas sobre los programas hechos. Lastima porque la
critica nos ayuda. Pero en la Costa no tenemos critica.

LA EXPERIENCIA DE EL ULTIMO CARNAVAL

No podemos dejar a McCausland por fuera. En television hace Mundo
Costerio. Trabaja crénica de corte un poco amarillista y sensacionalista
pero de todos modos muy 4gil y maneja un formato de television bue-
no. Luego incursiona en el cine y hace E! dltimo carnaval. Es una peli-
cula amateur, lastima que ya no son tiempos de jugarselas asi como de
amateur. También hace las peliculas muy rapidamente. De todos mo-
dos la hizo. Hay que hacerla por primera vez para ver después como se
siente uno y qué hay que hacer. Es una pelicula muy barata, no se
gastd ochenta mil d6lares como lo predicd. Le costd unos cuatrocien-
tos millones de pesos. Porque creo yo que con menos no se hace cine
en Colombia. Lo que €l hizo fue cambiar productos por espacios publi-
citarios. Es una gran pelicula porque creo que ha recuperado la plata
de todos estos afios y la va a seguir recuperando. Sélo en la Costa tuvo
200 mil espectadores y habia que recuperar ochenta mil délares. Ahora
estd haciendo la segunda. También vincul6 a la Universidad del Norte
pero no a los alumnos estratégicamente en distintos departamentos
sino que vinculd a todo un semestre. Cuarenta muchachos de sexto
semestre haciendo de todo. Pero de cualquiera experiencia de estas se
aprende. Habia buen ambiente. La pelicula y ya esté a la venta en video
home.
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JUANA TENIA EL PELO DE ORO

El proyecto de Juana... comenzd en el 94. Pacho Bottia me dice que hay
un concurso de Colcultura y tengo un guidn que escribi hace seis afios,
basado sobre un cuento de Cepeda. Comenzamos a estudiarlo. El con-
curso era el inico premio del pais y teniamos que demostrar que con
quinientos millones de pesos podiamos realizar la pelicula. Insisti en
que ya no estdbamos para hacer cine aficionado, habia que plantear un
proyecto de industria cinematografica. No nos lo ganamos. En ese afio
los ganadores fueron Sebastian y Luis Ospina, con Un soplo de vida.

Al segundo afio actualizamos al proyecto y le subimos el 25% no mas. Fue
una cosa comica porque si al arriendo le subieron el 25% nosotros tam-
bién le subiamos a todo el 25%. «Serd que nos lo ganamos, Pacho?» Y
volvimos al concurso. Se lo gand La deuda de Nicolas Buenaventura.

En el 96 me fui a hacer una maestria a Espafia y regreso a Barranquilla y
me dice Pacho: «Faltan siete dias para que se cierre el concurso...-Seré
que lo mandamos?» Dije, «mira yo vengo hecha una ducha porque eso fue
lo que fui a estudiar, ahora si lo vamos a hacer como es». Y me encerré.
Nunca en la vida habia manejado un computador y comencé a trabajarlo
en Excel. Y lo mandamos y nos nos otorgaron la Beca Nacional de Cine y
como premio 250 millones de pesos. Eso fue en diciembre del 96.

Alegria y panico a la vez, de lo tinico que estdbamos seguros Bottia y yo
era que ya no estibamos para hacer una pelicula aficionada. Desde alli
ya tenemos la nocion de industria. Porque ya pasamos de los 40s, no
podemos seguir jugando, teniamos que plantearnos el proyecto como
industria. Invitamos a Jaime Abello Banfi y lo convencimos de que se
vinculara como productor ejecutivo. Creamos una sociedad, una em-
presa que se llama Juana Productora Limitada y arrancamos con el
proyecto. El proceso de buscar los recursos para hacer la pelicula, revi-
sar el guién una y otra vez, elaborar presupuestos —mil veces—, buscar
coproductores, disefiar la produccién, vincular a los inversionistas re-
gionales, montar oficina, contratar el personal, negociar con los acto-
res y propietarios de los equipos y hacer la preproduccién completa,
dur6 mas de afno y medio. El rodaje de Juana tenia el pelo de oro, durd
siete semanas. Se inici0 en el 28 de julio y finaliz6 el 13 de septiembre
de 1998.

En Juana... asumi el cargo de directora de produccion. Este era mi pri-
mer disefio de produccion de una pelicula. Confieso que gracias a la
Cinemateca del Caribe y a la oportunidad que me dio de quedarme en la
biblioteca horas y horas estudiando, presupuestos complejos de planeacion
y disefio de la produccion de cine, fui capaz de salir con algo. (Los pre-
supuestos de Telecaribe eran casi de caja menor). Aqui la cosa era dife-
rente. El disefio tenia que demostrar que se podia hacer y debia plantearlo
como un proyecto regional de produccion de cine y a la vez de forma-
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cién para vincular al méximo a la gente de la Costa Atldntica pero sin
PASEO CONVERSACIONAL

POR EL CINE Y AUDIOVISUALES plantear una pelicula aficionada como La boda del acordeonista.
DEL CARIBE COLOMBIANO

MARTA YANCES Desde €197 empezamos a poner condiciones como productores. Ya apren-
di lo que era. Contratamos asesoria internacional de Marcela Fuentes,
una guionista mexicana, vinculamos a Jéssica Grossman, una escritora
barranquillera que después de Juana... hizo su primer corto en cine y
que se presenta en el Festival de Cine ahora que se llama Rita va al
supermercado, producto de todo el equipo de Juana..., mi asistente era
la productora, los asistentes de Pacho también intervinieron.

El disefio de produccién, que consiste en planear como se va a hacer la
pelicula, con quién se va a hacer, con cudntos recursos, de donde se
sacan los recursos y comenzamos a ver a toda la gente joven estudiosa
del cine que iba a la Cinemateca, que le gustaba el asunto y trabajaba
con seriedad y que podian ser los posibles asistentes de la pelicula. Co-
mencé a buscar a la gente de la Costa en Bogotd y con experiencia. Por
eso se trajo a Ivan Martelo, director artistico, Pacho Gaviria fue el direc-
tor de fotografia, y nos lanzamos a hacer la coproduccion con el Institu-
to de Cine de Cuba, del cual, por irreverente y atrevida con Camilo
Vives, consegui a Rail Garcia, el papa del sonido en Cuba, quien tiene
ochenta peliculas, y ha estado presente a lo largo de todo el cine latino-
americano. Le vendi el proyecto. Se trajo cinco técnicos cubanos de San
Antonio de los Bafos. Con ellos hicimos un gran equipo. Les dije que
ademas de la produccién, tenian que ensefiar a mis muchachos porque
los cachacos no ensefian. Terminamos sesenta personas viviendo durante
dos meses.

Trajimos al actor cubano Carlos Cruz, quien trabaj6é en Guantanamera 'y
que se acaba de exiliar en Miami. En la Costa se compraron algunas
cosas, pero lo demas era traido de otras partes, incluso el personal. Todo
el equipo de camara, luces, sonido, gria, planta eléctrica y demas ele-
mentos se trajeron de Bogotd. En Bogotad puedes filmar una pelicula y
todo lo tienes ahi. Si necesitas un doli, hoy la puedo alquilar por dia,
pero si tengo la pelicula en Ciénaga, Magdalena, me toca alquilarlo
durante todas las semanas de grabacion. Igual los cincuenta mil o sesen-
ta mil kilovatios en luz eléctrica para una escena una noche en una pla-
za. Si hacer cine en Colombia es dificil, hacer cine en la Costa, donde no
hay un solo bombillo que sirva para cine ni personal capacitado, es bien
complicado. Alli si no puedes jugartela, cuando el director dice «rueda»
todo tiene que estar funcionando y la gente tiene que conocer ya lo que
tiene hacer y el director de un departamento tiene que ver como hace
para estar listo y que la inversion no se pierda. (McCausland hizo una
pelicula basicamente al aire libre con muy poca luz y la que estd hacien-
do ahora no tiene nada de luz y no trajo medio aparato de Bogota. Esas
son las cosas que encarecen las peliculas).
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Se nos ocurri6 hacer la pelicula en una zona roja con alta dosis de
violencia, que tenia traquetos, guerrilla y paramilitares, aunque la al-
caldia colaboraba me dijeron que buscara seguridad privada, que no
respondian. Me tocé contratar seguridad. Pero no nos pasé nada, aun-
que nos gastamos una plata a parte. «Aterciopelados» nos hizo el tema
musical.

Lo mas importante es hacer las cosas. Pienso que cuando uno hace las
primeras cosas, si uno no hace al inicio una cosa barata , después es muy
dificil hacerlas. Estoy viendo cdémo podemos hacer cosas que no necesite
una gran inversion. El problema del cine es que si sube el d6lar me sube
la pelicula. A pesar de tener una pelicula en 35 mm y contar con una
camara de 35 mm moderna del Icaic, 15 dias antes tomamos la decision
(Pacho, Jaime y yo) de rodarla en super 16 mm. Saqué los costos. En 35
mm nos cuesta 35 millones en efectivo, ya. En super 16 nos cuesta 10
millones en efectivo. Mas cinco que le doy al de la cdmara por adelanta-
do, 15. O sea necesito 15 millones y no cuarenta para rodar en quince
dias. Aunque después me vaya a costar.

No mencioné algo que es muy importante, comenzamos esta pelicula
cuando comienzd la crisis y todavia no hemos salido de ella. Yo he vivido
casi toda mi vida en la misma crisis pero nos atrevimos a hacerla con
inversionistas regionales. Conseguimos 250 millones de pesos entre un
grupo de inversionistas de la regién. Llamamos a un empresario amigo
como productor asociado y le dijimos que se consiguiera con sus amigos
que tienen empresas y que son inversionistas, y nos dijo, demuéstrennos
que podemos recuperar la plata con la pelicula. Ahi esta el cuento, la
plata la van a recuperar ellos, no nosotros. La inversion nuestra creo que
no la vamos a recuperar a no ser de que sea pues un pago en donde
tengamos mas publico que La estrategia del caracol, 1o malo es que en
Juana... no decimos malas palabras ni hacemos chistes asi de rico y no
creo que lleguemos a tener ese numero de publico. Sin embargo, como
industria, nos planteamos un esquema de recuperacion. Los inversionistas
tienen la preferencia de la taquilla y el 80% va para sus manos no para
nosotros. Los productores de Juana..., tenemos la inversion de muchos
afos y la satisfaccion de haberla hecho y esperemos que la recuperamos
cuando se esté viendo en los canales locales de Asia o qué sé yo, y digan
que esa pelicula es de aquél pais que golearon 20 a cero. Esa es la forma
de recuperar la plata hoy en cine.

El resultado ahi estd. Creo que tiene una buena factura pero todavia no
podemos cantar victoria, ni decir que es la gran pelicula colombiana y
mucho menos que vamos a cambiar el cine latinoamericano, como dijo
Gabo en el comercial del Festival de Cine.

Ah, y para terminar, esta es la primera vez que hablo en publico sobre 1o
que hago.
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Pacho Bottia, Barranquilla,1954. Licen-
ciado en ciencias politicas de la Univer-
sidad de los Andes. Profesor de sociologia
enla Universidad del Norte. Profesor de
cine de la Universidad Auténoma del
Caribe. Critico de cine. Realizador de La
Cartagena de Garcia Mdrquez, video
documental, 50 minutos. Espana-Co-
lombia. Guiény direccion general de EI
Barrio Abajo, La Boquilla, Pescadito,
video documental, trilogia sobre barrios
de la costa Caribe de Colombia. 25 mi-
nutos cada uno.1996. Dirigio la serie de
television Corralejas, 1987,y 1a pelicula
de cine argumental La Boda del
Acordeonista, 1985. Fue premiado
como mejor director en el IT Festival
Internacional de Teatro. Racine.
Wisconsin, U.S.A. 1994. Premio Na-
cional de Television Simén Bolivar con
El Canto de la cigarra, 1991. Premio
Nacional de Television Simén Bolivar
con Corralejas, mejor seriado. Bogota,
1988. Catalina de Oro del XX VIII Fes-
tivalde Cine y Television Regional de
Cartagena con Corralejas.

HAY QUE BUSCAR COMPLICES

TESTIMONIO DE UN REALIZADOR CINEMATOGRAFICO

Pacro Borria*

Quisiera comenzar con una pregunta que siempre me hago o me formu-
lan cuando hablo con estudiantes o personas interesadas en el cine. {COmo
hacer una pelicula en un medio en do nde no hay una industria del cine?
Siempre doy una respuesta en apariencia simple, pero sincera: hay que
escribirla y hacerla.

Pero detras de todo eso ¢qué hay? Es de extrema importancia que el
cineasta, sobre todo el de la Costa, tenga una profunda conviccion y las
ganas de hacer la pelicula que se propuso, la fe, un intenso deseo de
expresarse por medio de imagenes, de convertir algo intangible en parte
de la propia vida. El realizador comienza siempre con una idea, algo que
quiere contar, pero tiene que sentarse, pasar horas de su vida escribiendo,
sin saber siquiera si va a conseguir los medios para hacerla. Al principio es
toda una aventura, un inmenso interrogante, no se sabe exactamente como
va a ser el final al que uno quiere llegar y los medios siempre son desco-
nocidos. Por ello la importancia de la conviccion y la necesidad, porque
alli se queda la gran mayoria, el 90% de los cineastas. Se necesita una
gran fuerza interna para seguir y tienes que conservarla, porque el guién
es sOlo una guia.

Uno supera esa etapa inicial cuando encuentra los medios. Por eso creo
en la complicidad. Para hacer una pelicula se necesitan dos complices. Si
los consigues, la pelicula estid hecha. Buscar esos complices significa casi
un acto de seduccion. Todo el cine es una gran seduccion. La labor de un
director es de seduccidn, asi como la del productor y hasta la de los
artistas y el puablico. A todo el mundo tienes que seducirlo con tu idea,
con lo que quieres decir. Por eso es que el acto de fe es muy importante:
si no tienes esa conviccidn no lo vas a lograr. Esa faceta de la complici-
dad es clave. En mi experiencia, cuatro peliculas, la complicidad ha sido
la base practico-logistica para llegar a hacerlas.

Mi primera pelicula Carnaval en blanco y negro, se dio cuando por pri-
mera vez entré en contacto con Alvaro Cepeda Samudio, en quien tam-
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bién encontré complicidad. No vengo de la literatura. Yo estudié inicial-
mente matematicas y después me pasé a ciencias politicas, entre otras
razones porque me permitia ir al cine con mayor frecuencia. Un dia me
di cuenta que el mundo del cine me apasionaba. Eso se lo debo a una
novia que tenia, que era de Dinamarca. El dia que se fue, al regresar del
aeropuerto, me matriculé en la Cinemateca Distrital. Todavia conservo
la misma pasion de aquel entonces. Esa es mi gran satisfaccion. Lo dificil
en el cine es persistir, mantenerse dia a dia. Es un apostolado: la Ginica
manera de desarrollarlo es dediciandole toda tu energia y tu pasion, to-
dos los dias, desde cuando te levantas hasta cuando te acuestas.

Cuando decidi volver a Barranquilla, habia asistido a varios cursos de
apreciacion cinematogréafica y de pronto un dia se me ocurri6 hacer algo
para cine. Quiero hacer una pelicula, me dije. Llamé a un amigo mio,
Francisco Gaviria, que habia estado haciendo peliculas en universidades
y me dijo, tranquilo, que yo consigo las peliculas y la cAmara y la hace-
mos. Y un dia, en una fiesta en la casa de Alvaro Cepeda, que ya por
aquel entonces habia muerto, conoci a su esposa, la Tita, y le comenté
que queria hacer una pelicula y que estaba pensando en su casa y ella me
contestd que si, que aceptaba. Como a los ocho dias le pasé el guidn.
Desde ese momento senti que la pelicula empezaba a hacerse. Tenia la
casa, una casa dificil de conseguir, tenia el camardgrafo y tenia las peli-
culas y la cAmara. Lo que faltaba eran la comida y otras cosas. Sin esas
dos personas claves desde ese principio, creo que la pelicula no se hubie-
ra hecho. Después vinieron otras ayudas, pero fundamentalmente yo
contaba con esos dos amigos que han sido fundamentales en las otras
peliculas. Siempre una de esas dos personas complices consigue el dine-
ro, la logistica, y otras te resolveran otros problemas y buscaran otros
recursos.

Después de haber terminado esa pelicula me embarqué en otro proyecto
que se llam6 La guacamaya. La Tita volvid a decirme que me colaboraba
y un amigo suyo dijo que aportaba el dinero porque tenia una plata
ahorrada. Con eso arrancamos y con el interés de la Tita de conseguir
productores, gente que pusiera dinero a cambio de publicidad en la pe-
licula. Dur6 como seis meses el proceso de producciéon. Luego en un
concurso para largometrajes que abrié Focine en esa época, pasé el pro-
yecto de La boda del acordeonista, pensado inicialmente para cuatro ca-
pitulos de television y ganamos la propuesta. El productor de esa época
fue un cineasta muy conocido, Fernando Triana. En esa pelicula me
desligo un poco de la produccion con gente de la region. Toda fue filma-
da en la Costa, pero la produccion entera se hizo en Bogota.

La tultima pelicula, Juana tenia el pelo de oro, €s un proyecto que se sitiia
mucho mas dentro de la region. Fue presentado con Marta Yances al
concurso de Becas Nacionales de Cultura en el 96 y le otorgaron como
250 mil délares. Con 250 mil délares, se pregunta uno, qué sucede aho-
ra. Conseguimos otro cémplice, Jaime Abello, quien se comprometié a
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- conseguir todos los recursos para terminar la pelicula. Con el apoyo de
Hay QUE BUSCARLE COMPLICES

TESTIMONIOS DE UN REALIZADOR Marta en la parte concreta de armar la pelicula y el de Jaime, empezd a
CINEVATOGRAAICO caminar el proyecto. Con Jaime conseguimos personas que se vincularon
Pactio BotTia con dinero, productores asociados para el rodaje. En realidad en la con-

secucion de recursos trabajamos con Jaime Abello y Roberto Caridi. Ellos
consiguieron en México a un productor asociado, y este productor aso-
ciado vincul6 a una empresa de produccién y en una semana debo estar
viajando a México para la post-produccion después de estar parada casi
un afio por todos los problemas econémicos en Colombia.

Volviendo a la pregunta inicial acerca de cdmo lograr sacar adelante una
pelicula en un medio con poca tradicion cinematografica como la Costa:
si se tienen esos complices la pelicula sale. Pero lo anterior implica una
gran conviccion tanto del productor como del director. Si esos produc-
tores, este afio, se hubieran frigueado, la pelicula se habria estancado.
Cada mes le mostradbamos el proyecto a diferentes productores y ellos
viajaban con recursos propios o prestados a proponer la pelicula, hasta
que de alguna manera sali6 adelante. Muy cerca de terminar el rodaje
de la pelicula me encontré con Sergio Cabrera y le manifesté la preocu-
pacién que tenia por el filme y me dijo: «No te preocupes, Pacho, que
algiin dia se acaba, yo duré cinco afios terminando La Estrategia... y ti
llevas cuatro meses». Eso me alivig, pero al tiempo me creaba inconve-
nientes por los compromisos con los productores que habian puesto di-
nero y que habia que devolverles la plata en un tiempo determinado.

Se puede producir cine en Colombia y ahora hay muchas posibilidades
de produccion en video digital y los resultados que se han visto son
asombrosos, como algunas peliculas de lo que llaman el Grupo de
Dogman, en Dinamarca, filmadas con cdmaras digitales de cinco mil o
seis mil ddlares. El problema no esta tanto en la produccion sino en el
talento y en el trabajo narrativo y artistico que propone la pelicula. Mas
que entrar en una discusion sobre el dinero (tema que a mi no me gusta
tocar), en el cine, aunque se necesita, yo no creo que el dinero sea el que
hace la pelicula. Hay que centrarse mas en el cine mismo, en el lenguaje
audiovisual, preocuparse mucho mas por el tipo de pelicula que se quie-
re hacer, invertir gran cantidad de trabajo en lo que se quiere narrar. La
parte logistica y financiera la debemos dejar a los complices.

La labor del cineasta es concentrarse al maximo posible en el lenguaje
con el cual narra. Tenemos un gran compromiso con el cine mismo mas
que con nuestra region y nuestra época. Es preciso asumir un gran com-
promiso con el lenguaje. Hay peliculas que tienen unas grandes inten-
ciones en sus propuestas, un compromiso con su medio, pero flaquean
en otros puntos. El compromiso es con el cine, el medio con el que se
trabaja. Yo me saldria mucho de la cosa regional. En mi caso personal,
mis peliculas hablan de aqui porque yo soy de aqui, pero no es una
propuesta deliberada. Me parece que los cineastas que queramos hacer
un cine desde acd debemos conocer integramente el cine, escribir, anali-
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zar mucho, hacer critica interna, preocuparse por desarrollar una buena
obra, que llegue a los sentimientos y al espiritu, que dé luz a las personas
que la vean. El resto de cosas, dejarselas a los amigos, ellos deben resol-
verlas.

En las primeras tres peliculas que hice no hubo preocupacién por la
plata. Los amigos ponian plata y mi papa también. Las peliculas salian.
Eso fue del 81 al 88, siete afios viviendo del cine completamente, de una
a otra forma. Después que terminé el largometraje empecé a pensar.
(Cémo haré yo una pelicula mis ambiciosa, que llegue a un publico
mayor? Empecé a pensar en muchas cosas externas de la pelicula. Antes
simplemente pensaba en la pelicula. Cuando eso ocurrio, disminui la
fuerza en el tema por estar pendiente de otras cosas y se volvio complica-
da la produccion. Pasado un tiempo, como cinco afios después que ter-
miné mi primer largometraje, me decia: cuando no tenias ni prestigio ni
nombre ni plata ni nada, hacias las peliculas, por qué no ahora que
tienes mas experiencia y mas amigos. Me di cuenta que estaba pensando
demasiado en mi, habia perdido conviccién. Internamente me decia que
tenia que volver a ese espiritu que tenia al principio, porque eso es lo
que atrae a la gente. Yo lo que me tengo que preguntar es como hacer
para que la pelicula me quede més bella, como le meto mis magia, como
hacer que brille por si misma y atraiga a la gente que le interese, y a quien
tenga que pensar en los costos. Esas preocupaciones, y no el pensar en
que tengo que conseguir doscientos mil dolares més para terminar Juana
tenia el pelo de oro, labor de los realizadores, son las que van a hacer que la
pelicula consiga el dinero. Es obvio que mostré el proyecto a muchos pro-
ductores y me dijeron que no, pero a alguno le interesd. También les mos-
tré a «Aterciopelados» la pelicula y les gust6, compusieron el tema musical,
después de un afio. Esa cancién ayudd mucho a la pelicula.

A los productores hay que darles fuerza para que tengan la conviccion
de seducir a los demds para que entren en la pelicula. En nuestro caso, si
observamos esa actitud, podremos producir mas peliculas que en cual-
quier otra parte. El oficio se aprende mientras se trabaja, pero se debe
mantener aquella actitud espiritual. Uno siempre esta echiandole las cul-
pas a la gente, al Ministerio, a la platay a no sé qué cosas, a las condicio-
nes, a la region. Todos esos inconvenientes pueden ser superados. El
problema no es de dinero. Ya se estan dando las condiciones para pro-
ducir peliculas con bajos presupuestos y €so exige que tengamos que
invertir mas en talento. E! proyecto de la bruja Blair es una pelicula
supersencilla con una propuesta estética muy novedosa y muy barata,
unos treinta mil o cuarenta mil délares.

Con los nuevos sistemas se pueden hacer peliculas muy baratas. Pero hay
peliculas buenas que son baratas y peliculas baratas malisimas. Luego la
gran inversion es en el talento. Cuando en una pelicula no se tiene el
valor de produccion la salva el talento. Eso implica un esfuerzo grande.
Algo que no cuenta con una inmensa produccidon pero posee atractivos

272

CINE Y AUDIOVISUALES

Observatorio del Caribe Colombiano



5 y es interesante. Hay ejemplos, sin formular una valoracion estética, como
Hay QUE BUSCARLE COMPLICES X . . . .
TESTIMONIOS DE UN REALIZADOR Es mejor ser rico que ser pobre, en el que se gastaron unos cien mil ddla-
CINEMATOGRAFICO res, una pelicula que ya recuperd la inversion.

PacHo BotTia

Lo comercial de una pelicula depende de lo que uno quiera. Otra pelicula
barata fue El ultimo carnaval, unos cien mil délares. Ernesto hablando
sobre El iiltimo carnaval me dijo que si metia cien mil espectadores sacaba
la plata: Para peliculas eminentemente comerciales tal suma es un fracaso.
La vendedora de rosas metié como seiscientos mil espectadores. Para su
inversion no creo que haya sacado sus costos en Colombia. Si Juana tenia
el pelo de oro llega a meter seiscientos mil espectadores, para nosotros es
un éxito, devolvemos la plata con intereses y todo. Entonces {qué invier-
tes ti como hombre de negocio? Es un problema de costos-beneficios.

De todas manera una pelicula terminada en 35 mm, con buen sonido y
todo, no baja de ciento cincuenta mil o doscientos mil ddlares. Lo clave
es que haya productores enlazados con los distribuidores. En un adelan-
to de distribucion se puede salvar la inversion. En Colombia nuestra
imagen cultural es mas de direccion porque usualmente los directores
somos los que sacamos el proyecto adelante hasta el corte final. Cuando
viene la otra parte ya no tenemos energia, pero el proceso debe llegar
hasta el publico.

Las relaciones del director con el productor son como todas las relaciones
que ocurren en la vida, por lo general, conflictivas; y dentro de ese conflic-
to se mueve el cine. La ausencia de produccion es lo que mas complica al
cine. Nosotros tenemos en este festival de cine siete peliculas colombianas
y vamos a ver cuantas van a ser distribuidas, de manera relevante. Es posi-
ble que menos de la mitad. Los directores logran las peliculas, pero falta la
otra parte. Cuando uno como director se mete a un proyecto sin ese com-
bo, la cadena se resquebraja. Es mas complicado ser buenos productores
que buenos directores, porque hay que saber de finanzas y de relaciones
publicas, entenderse con todo el mundo, facetas que implican esfuerzo
diario. Una de nuestras debilidades es esa. Hay que fortalecer al produc-
tor. Usualmente cuando uno estd en la academia las gentes quieren ser
directores o escritores, pero muy pocas quiere ser productoras.

II

Cada vez que un director termina una pelicula, su pregunta es si va a
hacer la otra. El cine se mueve en esa contradiccion. El ciudadano Kane
cuando salid, fue un fracaso econémico, pero es una obra clésica. Segu-
ramente ese afno hubo éxitos de taquilla de los que ahora nadie sabe
quiénes fueron sus directores y ni siquiera figuran en la historia del cine.
El cine es un medio de comunicacion de masas en constante movimiento
y un arte costoso. Si no se recupera el dinero la cosa se complica.
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Directores como Fellini o Kurosawa, demoraron afios en hacer sus pelicu-
las y eran tremendos directores. Y durante ese tiempo estaban haciendo
sus peliculas directores mediocres que llovian peliculas. Esa contradiccion
hace parte del mismo cine. Un artista subsiste en la medida que haya un
publico que pague su creatividad.

Hay un cineasta llamado Erik Romero, un director que hace peliculas de
dos millones de ddlares, como le da la gana. Tiene un grupo técnico
pequeno. Pero saca cuentas y le saca a las peliculas la inversion y la
ganancia. Pero para un director como Spielberg cuyas peliculas valen
mas de cien millones de ddlares, una de dos millones no sirve para nada
porque tienen que sacarle mas de cien millones.

(Entonces como subsiste un director? En la medida que tenga puablico
para pagar su creatividad. Unos necesitaran un gran nimero de publico,
otros menos, pero eso es decision del artista. Y en ese punto medio hay
muchas dificultades. La pelicula pasada que dirigi, hoy costaria unos 400
mil ddlares. Pero fue producida por Focine y no tenia que recuperar su
dinero. Juana tenia el pelo de oro va a llegar al millon de ddlares. Mu-
chos de mis compafieros estan haciendo peliculas de doscientos mil o
trescientos mil y estdn haciendo las mismas ofertas a los productores. Si
logro que los productores recuperen su dinero arranco con otra, y asi.

Hay cosas que a veces no se saben. Uno a veces como director no hace la
pelicula que quiere sino la que le financian, la que le producen. Yo
tenia el guién de Juana tenia el pelo de oro, pero también tenia cinco
guiones mas esperando y escogi a Juana... porque de alguna forma qui-
sieron que se produjera. Una cosa es lo que yo pienso como director y
otra las dificultades que asumen los productores. Usualmente los direc-
tores tenemos esa idea del poder para decidir cosas y resulta que uno va
avanzando en su carrera con lo que consigue y ante las situaciones que
uno va enfrentando.

IT1

Francia produce como ciento ochenta peliculas anuales. Pero tengan
por seguro que por lo menos ochenta no se distribuyen como ocurre en
Espafia o en Argentina. Y si se distribuyen lo hacen muy modestamente.
Porque lo que sucede en la mayoria de los paises es que te dan un incen-
tivo para producir, pero en la distribucién también hay problemas. Por
eso hay que buscar complices. Hay que enfrentar la verdad que es acudir
a tres o cuatro casas de distribucion. Cada teatro costd su platica y tiene
gastos. No podemos decir que los productores son unos desgraciados.
Ellos tienen aqui el Teatro Cartagena que genera una cantidad de gas-
tos. Ellos deben traer peliculas para sostenerse. Cuando nosotros mos-
tramos una pelicula a un distribuidor, dicen, bueno la pongo. Aqui no
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- hay una actitud negativa con el cine. Hay casos en que no les interesa. El
Hay QUE BUSCARLE COMPLICES

TESTIMONIOS DE UN REALIZADOR distribuidor hace una parte y a uno le toca poner la publicidad, las co-
CINEVATOGRAAICO pias y de alguna manera asi se distribuye. Pero si la pelicula empieza a
PacHo BotTia funcionar, la cosa es otra cosa.

Aqui hay un cineasta que se llama Jorge Echeverri. El no se pone a echar
mentira que sus peliculas van a llenar teatros. Sus peliculas se distribuyen
en cine clubes, o en salas de artes y exposiciones y cree que esta bien.

Uno tiene que dimensionar cada proyecto. Esa cadena de produccion,
distribucion, al final se tiene que dar. La pelicula se tiene que mostrar.
Ahora co6mo se va a mostrar, con qué tipo de promocién, de lanzamien-
to, de inversion publicitaria, es una cosa distinta a pensar de antemano
en la mala energia del realizado.

Creo que de los gringos hay que aprender mucho. De pronto nos equi-
vocamos en un principio desechando todo lo que nos venia de alla. Y
resulta que hemos dejado de aprender muchas cosas. Ellos tienen de
todo. Malo, bueno, como en todas partes. Pero uno tiene que saber qué
aprende, como aprende y qué conclusion saca. Creimos que los Estados
Unidos era el malo del paseo del mundo. Se desprecid mucho.

En el caso del cine latinoamericano, yo digo que no existe. Existen peli-
culas latinoamericanas. Porque nosotros no tenemos un mercado para el
cine que producimos los latinoamericanos. El cine americano existe, ellos
tienen su mercado y sus peliculas. Tenemos un cine colombiano que es
visto en Colombia. El promedio de asistencia a una pelicula colombiana
es mayor que el promedio de asistencia de una pelicula norteamericana.
La pelicula colombiana que menos publico ha tenido tiene cien, ciento
veinte, y las norteamericanas en promedio tienen treinta o cuarenta. Los
grandes €xitos son otra cosa. Pero las peliculas colombianas son vistas. Lo
que pasa es que dependiendo de la inversion que han hecho se vuelven
negocio para los productores o no. El caso de Ernesto McCausland, en
Barranquilla no mas puso cien mil espectadores. Eso es importantisimo:
que se vea el cine en donde es hecho.

La gran pregunta de una pelicula es si va a tener éxito o no y nadie tiene
la certeza, incluso algunos directores que reiteradamente son exitosos.
El director en este caso tiene que ser sincero consigo mismo en la pelicu-
la, incluso el productor. Porque si uno empieza a transformar la pelicula
para el éxito de pronto no lo obtiene. La busqueda de esa sinceridad es
del director y es su contradiccion. Seguramente en un poeta o en un
escritor, eso no es tan fuerte como en el director de cine o en un arqui-
tecto. Lo mas dificil en un cineasta es mantener el hibito y la fe. Este es
un camino dificil. No hay un camino que esté mds lleno de trampas que
una pelicula. Cada segundo hay trampas. Cuando un maquillador dice
le pongo esta camisa y un vestuarista dice otra cosa. Cada decision la vas
tomando td. Una pelicula puede enterrarse con una eleccion errada del
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casting. Por eso una pelicula esta llena de peligros de diferente tipo y
uno tiene que ir estableciendo una posicion sobre cada cosa.

IV

Gran parte de las peliculas de Alfred Hitchcock, Psicosis y muchas otras,
son tomadas de libros. A é1 mas o menos le contaban el cuento, o lo leia,
pero no le paraba bolas a la fidelidad con el texto, sino consigo mismo,
con su mirada sobre el mundo y con lo que pensaba que era el cine.
Cuando el escritor es mas importante que el realizador, empieza a com-
plicarse la cosa, sobre todo, si los realizadores quieren ser fieles a lo que
opinan los escritores. En nuestro caso de latinoamericanos, somos muy
respetuosos con la literatura. En los Estados Unidos se tiene el mismo
respeto, pero en cuanto se refiere al cine, hay que hacer una pelicula
que llegue al publico para mantenerlo una hora y media sentado viendo
algo que le guste, y eso ya queda en manos de los productores. Hitchcock,
encontraba en la literatura algo que lo motivaba y después no volvia a
ver mas el libro. Para los latinoamericanos la literatura se nos vuelve un
enemigo. Una pelicula adquiere compromisos con la pelicula misma, no
puede tener compromisos con el escritor. El realizador tiene el compro-
miso consigo mismo. Hay peliculas que tienen mucha afinidad con la
literatura, pero fracasan como cine.

Por 1o menos el 40% del cine que viene de Estados Unidos estd basado
en libros, malos o buenos. En esas peliculas siempre gana el cine. Hay un
gran compromiso con las peliculas. Por eso la literatura seguramente es
un referente argumental. Es una cosa que se da en lo concreto. Hay
algunas peliculas que recrearon libros muy fielmente y son bellas pelicu-
las, bellas, y quiza algunas comerciales y otras no. Como agua para choco-
late es una pelicula bella, econémicamente exitosa, y es un ejemplo en
Latinoamérica. llona, Condores, también fueron exitosas. Pero de todas
maneras hay que tener en cuenta que todas las relaciones en el cine son
conflictivas en el sentido mas oscuro de la palabra.

A mi me gusta mucho Cepeda porque me da la atmésfera y algunos
elementos del argumento y la historia me la invento yo. Eso no sucede
con los cuentos de Gabo, porque en ellos esta la historia. Si ven la lite-
ratura de Cepeda ven que son como rasgos: Todos estabamos a la espera,
Los cuentos de Juana. Con una sola idea tengo para armar la historia y
cuento con cierta libertad en el argumento. Una vez en un taller con
Garcia Marquez, le comenté el asunto y me dijo: «Claro, lo que pasa es
que los directores siempre arman su pelicula.

A mi me parece que en el caso de Cepeda eso me gusta, que no me da el
argumento, sino un gancho. Y de alli en adelante practicamente saco el
cuento. En ese sentido yo no tengo una gran preocupacion por ser fiel o
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5 no. Yo le mostré a la Tita y nunca mas desde que se hizo tocamos el tema

Hay QUE BUSCARLE COMPLICES . . 3 . . .

TESTIMONIOS DE UN REALIZADOR de que si eso era fiel al cuento. Estoy pendiente del ritmo, de si esta
CINEVATOGRAAICO lenta y de otras cosas, no de ser fiel o no.

PacHo BotTia

\Y%

Juana... es una fabula. Y como una fabula siempre es una historia de
ficciOon aparentemente salida de la realidad que en el fondo cuenta una
verdad. {Qué sucede cuando una persona tiene un valor o una virtud?
Inmediatamente la gente trata de apoderarse de eso. Entra el poder en
escena, ya sea economico o de otro tipo. El conflicto es su relacion con
el poder, ya que de alguna manera el poder tiene que usufructuarle. Si
una persona canta bien, enseguida Sony u otros, dicen: «vamos a cantar
ese disquito...» Esta nifia que tiene el poder, me pregunto, cbmo hace
para seguir adelante... Lo demas, por ejemplo, la forma de su pelo, la
gente se le olvida que tiene el pelo negro.

Para mi lo mas complicado de la pelicula fue cOmo meterme con una
cosa que no puede ser en la realidad pero que cuando ti la relacionas,
sus relaciones son verdad porque la verdad es psicoldgica mas que factica.
En el fondo la verdad en el cine es muy psicoldgica, funciona en el cine
y otras artes. Una vez el productor me preguntd que si le estaba hacien-
do un contraluz en el pelo para que se viera. Nadie me puede creer que
el pelo de Juana es rojo, es que ti no tienes que hacer énfasis en el pelo,
porque alli no esta la verdad de la pelicula, yo no puedo hacerle ver al
publico una cosa que no puede ser creible. Que crean mejor las conse-
cuencias de todos los rollos en que ella se mete. Pintenla de rojo y no le
pongan contraluz, decidi. Estas decisiones, que al final yo no sé si fun-
cionaran o no, fueron los cuestionamientos de la pelicula. Fotografiar el
pelo, las decisiones con los peluqueros, etc. Antes la labor del productor
era vista como la de un enemigo, no la teniamos muy claro y pienso todo
lo contrario. Es un complice teso...

VI

Hay que mantener el interés. Eso es vital, y que después la gente se
pregunte en qué es lo que viene después hasta que se acabd la pelicula.
Si en un momento determinado al piblico no le interesa lo que viene
después hay un problema. Eso va a depender de la posiciéon de cada
artista, de cada director, € incluso de cada productor. Digamos, Ciro
Duréan haciendo la pelicula sobre la toma de la embajada. La gente quie-
re saber qué fue lo que pasé con esa toma, qué ocurrid y parte de una
pregunta que la gente quiere que se responda. Victor, hace su trabajo
de La vendedora de rosas y entonces la gente dice: «Como es el cuento

Respirando el Caribe. Memorias de la Catedra del Caribe Colombiano. Vol. | 277




del mundo de estos muchachos», y uno los ve en las calles. La manera, el
tema especifico no existe. Digamos, el caso del mismo Bufiuel, te seduce
de pronto invirtiéndote tus valores, tu forma de pensar. Esa es una ma-
nera. Uno escribe una cosa y resulta que sale otra que te sorprende.
Oliver Stone siempre se mete con temas claves de la vida de los Estados
Unidos. Cada director tiene su manera. A mi personalmente no me gus-
tan las cosas periodisticas. Yo jamés he pensado hacer una pelicula que
tenga que ver con un suceso periodistico.
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