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“Sacarle al pueblo su comida y en compensación ofrecerle otra cosa, 
por decir lo menos, “comida para pobres”, o basura, o chatarra, es un acto 
violatorio del más elemental de los derechos humanos de las personas. De 
esto trata el libro de Richard Doughman, de la guerra geopolítica entre 
la chipa, emblemático alimento paraguayo y la soja, mercancía extraña y 
global para alimentar ganado en el extranjero o llenar tanques de gasolina 
con “biodiesel”.

Este proceso de penetración del agronegocio sobre la comida autóctona 
(aquella que le hace mencionar al autor que “la comida, antes que nada, 
es un vínculo directo entre quien come y la naturaleza”), casi invisible para 
la población urbana, es descrito meticulosamente en este libro, pionero por 
cierto, sobre un tema también invisibilizado en sus repercusiones; la comida. 
Lo dice el propio autor: ̔La presente investigación nació de una curiosidad 
por ver cómo las tensiones entre lo local y lo global se concretan en la comida 
en un lugar específico, la frontera agroexportadora en el Este del Paraguay, 
donde una cultura alimentaria local y en gran medida no industrial, colinda 
directamente con la producción mecanizada capitalista para la exportación̕”.
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Prólogo

Cuando hace ya algunos años leía el Documento de Santa Fe II, 
en el que se deja explícito que –en pocas palabras– el alimento es 
un arma de control político de los pueblos, no tenía los suficientes 
elementos para imaginar que el futuro vendría tan rápido.

Hoy algunos autores que analizan el control global sobre las 
poblaciones del mundo, hablan de armas silenciosas para una guerra 
tranquila. Son herramientas que no sólo ayudan al disciplinamiento 
político de grandes masas sociales, sino que tienden a dejarlas sin 
cultura, sin identidad, que es la forma más segura de garantizar 
la irreversibilidad de los procesos. Cuando no tienen cultura, los 
pueblos dejan de tener memoria y son a la postre entidades en 
disolución. Sin duda alguna, la alimentación es una de esas armas.

Sacarle al pueblo su comida y en compensación ofrecerle 
otra cosa, por decir lo menos, “comida para pobres”, o basura, o 
chatarra, es un acto violatorio del más elemental de los derechos 
humanos de las personas. De esto trata el libro de Richard Dough-
man, de la guerra geopolítica entre la chipa, emblemático alimento 
paraguayo y la soja, mercancía extraña y global para alimentar 
ganado en el extranjero o llenar tanques de gasolina con “biodiesel”.

Este proceso de penetración del agronegocio sobre la comida 
autóctona (aquella que le hace mencionar al autor que “la comi-
da, antes que nada, es un vínculo directo entre quien come y la 
naturaleza”), casi invisible para la población urbana, es descrito 
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meticulosamente en este libro, pionero por cierto, sobre un tema 
también invisibilizado en sus repercusiones; la comida. Lo dice el 
propio autor: “La presente investigación nació de una curiosidad 
por ver cómo las tensiones entre lo local y lo global se concretan 
en la comida en un lugar específico, la frontera agroexportadora 
en el Este del Paraguay, donde una cultura alimentaria local y en 
gran medida no industrial, colinda directamente con la producción 
mecanizada capitalista para la exportación”.

La estructura del trabajo guía al lector desde un inicio en el 
que se hacen consideraciones teóricas sobre lo que es la cultura 
alimentaria, sobre cómo se fue estructurando el sistema alimenta-
rio industrial, y continúa sobre cómo el conocimiento así llamado 
“científico” se va imponiendo sobre el conocimiento local, aquel 
que se construyó desde hace milenios para satisfacer la más ele-
mental de las necesidades humanas.

La descripción que el autor hace sobre la comida campesina 
paraguaya es a la vez rigurosa y amena, haciendo casi una disec-
ción de lo que implica cada plato, sus ingredientes, su vinculación 
con la cultura de sus comensales, sus prácticas productivas. Nos 
muestra incluso la estratificación social que desde muy temprano 
impregnó las prácticas de una gastronomía (paraguaya también) 
para ricos y otra para pobres. No hay un dejo de romanticismo en 
las explicaciones que Richard nos da.

Se adentra luego, dado que el trabajo está centrado en las re-
giones aledañas al norte del río Paraná, en lo que fue el proceso 
de colonización del eje Este de la Región Oriental del país, con el 
inicio del monocultivo de la soja, la expansión de la ganadería de 
exportación, la forma en que actuó el Estado en esos (y en estos) 
momentos y la forma como las organizaciones campesinas enfren-
tan el despojo de las que están siendo objeto.

Las etapas del proceso alimentario campesino son estudiadas 
con una profusa información primaria, recogida en dos comunida-
des de la región luego de largas y reiteradas visitas a las mismas. 
La producción, distribución, procesamiento, consumo y hasta la 
eliminación de los desechos son descritos en detalle.
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Luego enumera, describe y comenta las presiones que ejerce 
el otro sistema, el del agronegocio, sobre el sistema alimentario 
campesino; la expulsión campesina, la pérdida del territorio, la 
destrucción del ambiente, la contaminación genética, la forma de 
dominio del sistema alimentario industrial, la progresiva sustitu-
ción de alimentos locales por los industrializados, hasta la forma 
en que se produce esa decisiva interrupción en la transmisión de 
una generación a otra de esos conocimientos que permitieron el 
desarrollo de la gastronomía campesina y paraguaya.

En sus consideraciones finales el autor aborda el tema central 
del libro: la relación entre el poder y el comer, como él lo llama, 
para sintetizarnos luego el meollo del trabajo en la explicación de 
lo que es la “gastro-política de la sojización”.

Bibliografía sobre alimentación y nutrición existe en buen 
número en el país. Allí el lector encontrará lo que se produjo hasta 
ahora, tanto desde el punto de vista de recetarios, relatos costum-
bristas, informes técnicos sobre datos nutricionales, como sobre 
los derechos humanos a la alimentación, o informes económicos 
referidos al tema, pero ninguno –al menos no de mi conocimien-
to– sobre las implicancias políticas y geopolíticas del proceso de 
producción y consumo de alimentos identitarios de una cultura. En 
este sentido, el aporte de nuestro autor es único y pionero.

Richard Doughman cayó, casi se diría por casualidad, en 
BASE Investigaciones Sociales, referenciado por una colega y 
amiga de la Universidad de Cuyo en Mendoza (a quien por cierto 
también agradecemos el buen tino de enviárnoslo), nos mencionó 
que Richard estaba por empezar su tesis de maestría en sistemas 
alimentarios y que había elegido venir al Paraguay. Lo recibimos 
al “gringo” con cierto escepticismo, pero pronto dio muestras de 
haber acopiado un cúmulo de información y sobre todo de interpre-
taciones sobre los hechos que estudiaba, que a la vez de novedosas 
coincidían con las interpretaciones de esos mismos hechos sociales 
que solemos hacer en BASE-IS. Este trabajo fue presentado por 



Richard para optar por la Maestría en Estudios Latinoamericanos 
de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
de Cuyo en Mendoza, Argentina.

Nuestros sinceros agradecimientos al autor.

Tomás Palau
noviembre 2011
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Introducción

G.K. Chesterton, en un breve ensayo elogia al queso como una 
sustancia que “siendo realmente universal, varía de un valle a otro”. 
El autor, escribiendo desde el corazón del imperio británico en su 
auge a principios del siglo XX, impugna la universalidad uniforme 
de la sociedad moderna.

“Fósforos, comidas enlatadas y medicinas patentadas se exportan 
a todas partes del mundo, pero no se producen en todas partes. 
Por lo tanto, hay en ellos una mera identidad muerta, nunca ese 
juego delicado de variación que existe en las cosas producidas 
del suelo en todas partes del mundo, en la leche del tambo y las 
frutas de la huerta. Puedes tomar un whisky y soda en cualquier 
puesto avanzado del Imperio […] pero no estás degustando o 
tocando ningún ambiente, como con la sidra de Devonshire o las 
uvas del Rin. No te acercas a la Naturaleza en uno de sus múlti-
ples matices de humor, como en el acto sagrado de comer queso” 
(Chesterton, 1910).

Es quizá inapropiado empezar un estudio sobre la comida pa-
raguaya, con una cita tomada de un ensayo literario inglés, pero 
Chesterton en pocas palabras logra sintetizar su crítica a los efectos 
homogeneizadores de la modernidad imperial e industrial, y para 
hacerlo elige el queso, como un símbolo. Además de subrayar la 
función simbólica de la comida, su capacidad de cargar signifi-
cado y expresar sentimientos más allá de su sustancia material, 
Chesterton recalca que la comida, antes que nada, es un vínculo 
directo entre quien come y la naturaleza, y no la naturaleza arran-
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cada violentamente del sitio por la abstracción, sino la naturaleza 
arraigada en el suelo de un lugar particular. Sugiere también, que 
es el lugar y las personas que saben transformar su suelo en ali-
mento, lo que brinda a la comida una identidad que la distingue 
de la “mera identidad muerta” de comidas enlatadas.

La cita es demostrativa porque revela la forma en que se con-
cretan en la comida, los conflictos entre lo local y lo global, y entre 
lo tradicional y lo moderno, en un momento de plena expansión 
imperial del capitalismo industrial. Un siglo después, en plena 
fase de expansión neo-liberal del capitalismo, la comida sigue 
concretando las tensiones y conflictos entre lo local y lo global, y 
entre la modernidad y las alternativas a la modernidad. Es así que 
el capital industrial transnacional se apropia de la producción y el 
procesamiento de alimentos, y las cadenas de aprovisionamiento se 
extienden, se borran los rasgos identificables con el lugar de origen 
de algunas comidas, mientras en otras, la identidad brindada por 
el lugar –piense en vinos chilenos, aceitunas españolas, o quesos 
franceses– se convierte en parte de la mercancía como un valor 
agregado, y se esconden las relaciones sociales y materiales casi 
siempre de explotación y destrucción que existen entre el lugar, 
la comida, quien la produce, y quien finalmente la consume. Por 
otro lado, la apropiación de tierras y la expulsión de poblaciones 
locales por la expansión de la agricultura mecanizada, vuelven 
un valle cada vez más parecido al otro, y el número de lugares y 
pueblos con una comida propia, se reduce.

La presente investigación nació de una curiosidad por ver cómo 
las tensiones entre lo local y lo global se concretan en la comida 
en un lugar específico, la frontera agroexportadora en el Este del 
Paraguay, donde una cultura alimentaria local y en gran medida 
no industrial, colinda directamente con la producción mecanizada 
capitalista para la exportación. Reconocemos que la experiencia 
de la comida no se reduce a una estética en la cocina o al mero 
acto de consumo, sino que está siempre vinculada al lugar y las 
condiciones de la producción; asimismo, la preocupación inicial 
por ver cómo las tradiciones culinarias campesinas aguantan frente 
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a las bruscas transformaciones de la modernización, se extendió 
más allá de la mesa y el fogón para incluir las prácticas en la chacra 
y las condiciones de la tierra misma. Arjún Appadurai llama a la 
comida “un hecho social sumamente condensado; […] la comida 
presupone y concreta disposiciones tecnológicas, relaciones de 
producción e intercambio, condiciones de la chacra y del merca-
do y realidades de abundancia y carencia” (Appadurai, 1981). La 
amplitud de experiencia que se concentra en cada bocado, carga el 
acto de comer con un poder simbólico y expresivo que ha llevado 
a algunos autores a tratar la comida como un texto literario.

La comida muestra cómo un pueblo habita y hace uso de su en-
torno natural, para asegurar su producción y reproducción. Atrave-
sados por relaciones sociales, económicas y políticas, los procesos 
de producción, elaboración y consumo de alimentos revelan qué 
impronta una cultura da a la naturaleza y cómo esa cultura se sitúa 
en relación a otras. Cuando una persona come, afirma su inserción 
en esas relaciones y su pertenencia a una cultura particular. Más 
que un comportamiento, el comer se vuelve un vehículo de la 
identidad, una expresión de unidad con una cultura o de alteridad 
con otra. Que la comida, una vez incorporada, se vuelve una parte 
material del ser individual, sólo fortalece sus implicaciones para la 
identidad; el hecho de que somos, literalmente, lo que comemos no 
es un dato menor. Por estas razones, los cambios en las prácticas 
alimentarias de una cultura pueden servir como un indicador de 
transformaciones mayores por las cuales está pasando esa cultura, 
en una coyuntura histórica determinada.

El lazo que la comida establece entre el comensal y un pedazo 
de tierra en un lugar dado, da un sentido peculiar a la frontera 
agroexportadora. Más que una recta entre dos formas de produc-
ción, una moderna la otra no, esta frontera marca la línea entre la 
proyección territorial de una dieta históricamente adaptada a las 
condiciones locales, y la proyección territorial de una dieta trans-
nacionalizada y colonizadora. Las relaciones económicas, sociales 
y políticas que impulsan esta frontera a conquistar siempre nuevos 
territorios, ligan a los distintos comensales de cada lado entre sí 
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y pertrechan sus actos cotidianos de comer con significados so-
ciopolíticos: sean de dominación, subordinación o resistencia. En 
este contexto, la continuada producción, preparación y consumo 
de comidas tradicionales asume un sentido que desborda la mera 
continuidad con el pasado, para volverse un acto cargado de un 
claro sentido político. La reivindicación campesina por la soberanía 
alimentaria propugna no sólo la descolonización de los recursos 
alimentarios locales, sino que representa una propuesta radical para 
el futuro, un rechazo abierto al proyecto capitalista neoliberal y a 
la razón instrumental moderna. Así podemos hablar de la gastro-
política, donde la comida es “tanto el medio como el mensaje” del 
conflicto (Appadurai, ibíd.).

En la primera parte, se elabora un esquema para analizar los 
significados de la comida en la cultura campesina, repasando las 
diversas formas que este estudio ha sido abordado en el pasado. 
Establecimos el concepto de ‘sistema alimentario’ como una he-
rramienta útil para comprender cabalmente la cultura de la comida. 
Examinamos la conformación y evolución histórica del sistema 
alimentario campesino al igual que la del sistema alimentario capi-
talista globalizado, e introdujimos elementos teóricos adicionales. 
Para luego presentar las comunidades en las que se desarrolla la 
investigación y a la vez establecer el contexto en que están insertas. 
El panorama del Este paraguayo incluye un breve recuento histó-
rico de la colonización de la zona y del ingreso y expansión de la 
producción sojera. Miramos las principales consecuencias de este 
proceso para después esbozar el posicionamiento del Estado y del 
movimiento campesino al respecto.

Se mapea también en detalle, el sistema alimentario campesi-
no tal como existe en la actualidad en las comunidades visitadas. 
A partir de este mapa, examinamos los principales puntos donde 
este sistema ha sido erosionado por el avance del monocultivo de 
la soja y la ganadería extensiva, y posteriormente esbozamos las 
respuestas campesinas a este proceso en la forma de resistencias, 
adaptaciones y acomodaciones.
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Finalmente, se realiza una interpretación de los cambiantes 
significados de la comida en las comunidades campesinas ubi-
cadas en la frontera agroexportadora, y se concluye, más allá de 
las comunidades estudiadas, para terminar reflexionando sobre el 
significado de la comida en el contexto de la colonización territorial 
del sistema alimentario capitalista, y las luchas contra-hegemónicas 
que lo enfrentan.
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1.  Aspectos conceptuales e históricos  
de la alimentación

1.1 Hacia una interpretación de la cultura alimentaria

El interés de la antropología en la alimentación es de larga 
data. Los primeros estudios registraron prácticas alimentarias 
exóticas y se concentraron en el papel que desempeñaba el ali-
mento en la organización social, típicamente en sociedades no-
industriales. Ritos y fiestas fueron examinados para determinar 
la función de compartir comida en la cohesión del grupo, y hubo 
interés en documentar los hábitos alimentarios de pueblos no in-
dustriales, particularmente en sus tabúes respecto a ciertos ali-
mentos. Desde mediados del siglo XX, dos abordajes divergentes 
se establecieron en el estudio de las costumbres alimentarias y los 
usos de la comida1. Harris describe esta divergencia de la siguien-
te forma,

“Abordajes idealistas suelen poner énfasis en el descubrimiento 
o apreciación de costumbres alimentarias en que factores émic, 
mentales y superestructurales, parecen dominantes. Abordajes ma-
terialistas buscan relacionar costumbres alimentarias con variables 
bio-psicológicas, étic, y de comportamiento. Abordajes eclécticos 
buscan un término medio, reconociendo la influencia general de 
variables materiales pero permitiendo cierto número –hasta una 
mayoría– de excepciones” (Harris, 1987).

1  De aquí en adelante, se refiere únicamente a “costumbres alimentarias” como una 
forma concisa de traducir lo que aparece en la literatura anglófona como foodways, 
acuñado por Simoons para referir a “los modos de sentir, pensar, y comportarse en torno 
a la comida que son comunes a un grupo cultural” (Simoons, citado en Goody, 1982).
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Aun cuando en las últimas dos décadas el estudio de la co-
mida ha ampliado su alcance para incluir campos nuevos, como 
los efectos de la globalización y cuestiones de la identidad en la 
alimentación, y su observación ya no se limita a pueblos exóticos 
sino que se fija cada vez más en las costumbres alimentarias de 
las poblaciones del mundo industrializado, el debate entre inter-
pretaciones simbólicas y materiales de qué comemos y por qué, 
sigue vigente. Seguidamente se esbozan las líneas principales de 
cada abordaje a través de sus principales exponentes, y luego se 
propone un tercer abordaje que más que “ecléctico” pretende ser 
una reconciliación del materialismo y el idealismo.

a.  Abordajes idealistas: la comida como significado

Los abordajes idealistas tienden a enfatizar el significado de la 
comida en su función simbólica. La fascinación por el poder co-
municativo de la comida, su capacidad de significar, ha motivado 
a antropólogos intentar abordar la producción culinaria de una 
cultura, como si fuese un texto. Estas interpretaciones pretenden 
hacer una semiótica de la comida y de la cocina; fundamentándo-
se en la lingüística o en la teoría literaria, la cocina de un pueblo 
se lee buscando significados que develan las verdades esenciales 
de esa cultura.

Lévi-Strauss se vale del estructuralismo lingüístico para ana-
lizar la cocina, ya que cocinar, al igual que el idioma, es universal 
a todas las sociedades humanas. Para Lévi-Strauss, la cocina es 
una manifestación inconsciente en la superficie de las estructuras 
profundas de la mente humana. Él elabora el triángulo culinario 
como un modelo interpretativo basado en los triángulos de voca-
les y de consonantes usados en la lingüística. El triángulo opera a 
través de oposiciones binarias entre los distintos vértices, donde 
un vértice es marcado y el otro no. En el triángulo culinario se 
asignan a los tres vértices las categorías de lo crudo, lo cocido y 
lo podrido.
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“Está claro con respecto a la cocina, que lo crudo constituye el 
polo no marcado, mientras los otros dos polos están fuertemente 
marcados, pero en direcciones diferentes; de hecho, lo cocido es 
una transformación cultural de lo crudo, mientras lo podrido es 
una transformación natural. Al fondo del triángulo, entonces, hay 
una doble oposición entre elaborado/no elaborado por un lado y 
cultura/naturaleza por el otro” (Lévi-Strauss, 1997).

Procede además a categorizar las distintas técnicas de cocción y co-
locarlas dentro del triángulo sobre los ejes que median entre los vértices. 
Asar al fuego por ejemplo, está al lado de la naturaleza porque la comida 
está “directamente expuesta al fuego”, y al lado de lo crudo, porque la 
comida asada “nunca va a ser cocida uniformemente” (Lévi-Strauss, 
ibíd.). Mientras tanto, el hervir en agua está al lado de la cultura, por-
que la cocción está mediada literalmente por un recipiente (un producto 
cultural) y simbólicamente por el agua, de la misma forma que la cultura 
media entre el hombre y el mundo. Hervir está al lado de lo podrido, 
por la presencia de agua y la asociación lingüística que se hace entre 
hervir y pudrir en distintas culturas. Siguiendo argumentos parecidos, 
Lévi-Strauss plantea una oposición entre el asar y el ahumar, acción que 
ocupa el tercer vértice opuesto al asar y al hervir, por estar asociado con 
la cultura pero no a lo elaborado.

Gráfico 1. El Triángulo Culinario de Lévi-Strauss

Una vez adaptado para acomodar las características particula-
res de un sistema culinario dado, el triángulo es orientado como:
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“...un grillo para que pueda ser super-impuesto sobre otros contras-
tes de una naturaleza sociológica, económica, estética o religiosa: 
hombres y mujeres, familia y sociedad, villa y monte, nobleza y 
comuna, sagrado y profano, etc. Así podemos esperar descubrir 
cómo por cada caso en particular la cocina de una sociedad es un 
lenguaje en que traduce inconscientemente su estructura o si no 
se resigna, aún inconscientemente a develar sus contradicciones” 
(Lévi-Strauss, 1997).

El análisis de Lévi-Strauss le lleva a afirmar que el factor 
determinante en las costumbres alimentarias son las estructuras 
mentales subyacentes en una sociedad, las cuales priman sobre 
factores biológicos o ecológicos; “se eligen especies naturales no 
porque son ‘buenas para comer’ sino porque son ‘buenas para 
pensar’” (Lévi-Strauss, 1963).

Roland Barthes no se desvía mucho de este concepto cuando 
se refiere al creciente énfasis en el carácter ideal de la comida 
comercial/industrializada, en detrimento de su sustancia en las 
sociedades industrializadas. Barthes también utiliza el análisis 
lingüístico para comparar la comida con un sistema de comuni-
cación. La comida “significa”. Puede ser dividida en unidades 
descritas como sabores o texturas definidas, en términos de opo-
siciones binarias –dulce/salado, blando/crocante– que llevan un 
significado propio. Reconstituyendo este conjunto de unidades 
significantes, después se puede elaborar una “gramática” de la 
comida. Hablando de comidas nacionales, la combinación más 
o menos constante de ciertos gustos y texturas representa lo que 
Barthes llama el “espíritu” de una cocina, el cual podría ser ob-
jeto de un análisis semiótico o poético como cualquier otro texto 
cultural (Barthes, 1975).

El poder comunicacional de la comida, reflejado y potencia-
do en las propagandas comerciales de los medios masivos, hace 
que sea una señal, no sólo por temas, sino por situaciones. Le 
permite al acto de comer, transcender sus propios fines, como un 
comportamiento y “reemplazar, resumir y señalar otros compor-
tamientos” para eventualmente “enfatizar una forma de vida […] 
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actividad, trabajo, deportes, esfuerzo, ocio, celebración, cada una 
de estas situaciones se expresa a través de la comida” (Barthes, 
1975).

El resultado, para Barthes, es que el poder significativo de la 
comida aumenta de manera que su uso cobra más importancia 
que su sustancia.

“La comida, en breve, disminuirá en sustancia y aumentará en fun-
ción; esta función será general y señalará hacia la actividad (como 
el almuerzo entre empresarios) o tiempos de descanso (como el 
café) […] todo lo cual muestra, si hace falta realmente mostrarlo, 
hasta qué punto la comida es un sistema orgánico, integrado orgá-
nicamente en un tipo específico de civilización” (Barthes, 1975).

Al igual que para Lévi-Strauss, para Barthes, los significados 
que la comida cobra como idea “no son sólo las manifestaciones 
de prejuicios individuales y anómicos, sino también elementos de 
una verdadera imaginación colectiva que muestra los contornos 
de cierta estructura mental” (Barthes, ibíd.).

Aunque Mary Douglas critica la dependencia de los estructu-
ralistas de oposiciones binarias para la creación de unidades sig-
nificantes, no abandona la interpretación lingüística de la comida. 
Afirma que ésta es análoga a un poema, y como tal, logra captar 
toda la cosmovisión de una sociedad y expresarla en una sola 
mesa (Douglas, 1972). Dicho de otra forma, el ordenamiento de 
unidades significantes de la comida representa, en forma cifrada, 
las categorías y órdenes más amplias que operan a nivel de la 
sociedad entera. Cada comida viene a ser un microcosmos cuya 
estructuración interna refleja a la que ordena a la sociedad mayor. 
El trabajo de la antropóloga entonces es “descifrar” la comida 
para determinar sus “estructuras simbólicas” y después hacerlas 
encajar con las demás estructuras simbólicas disponibles dentro 
del sistema social más amplio (Douglas, ibíd.).

Douglas también aplica un análisis lingüístico, pero evita el 
binarismo. Prefiere ver los patrones que contiene una comida 
dada, dentro del contexto de otras comidas de mayor o menor im-
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portancia celebradas durante la semana o el año. “En otras pala-
bras, hay que ver los binarios u otros contrastes en sus relaciones 
sintagmáticas. La cadena que los vincula da a cada elemento algo 
de su significado” (Douglas, ibíd.).

Siguiendo este abordaje, Douglas explica que las leyes de la 
dieta hebrea que establecen los límites entre lo sagrado, lo co-
mestible, lo no comestible y lo abominable, son semejantes a los 
límites metafísicos que separan al pueblo de Abraham, que vive 
bajo el convenio con Jehová, de los gentiles que están afuera. El 
Levítico establece una compleja y rígida taxonomía para indicar 
qué animales son aptos para el consumo de los hebreos y cuáles 
no. Cuando esta taxonomía se encuentra ante una anomalía, por 
ejemplo el cerdo, que aunque tiene el casco del pie partido, no es 
rumiante, la aclaración se hace a través de la abominación, de ahí 
el tabú en contra de este animal. Tal como el convenio que separa 
al pueblo elegido de Jehová de los gentiles, la metafísica hebrea 
delimita la dieta cotidiana separando alimentos comestibles de 
alimentos abominables. Una dieta restrictiva expresa el espíritu 
de un pueblo exclusivo y endógeno. “La comida cotidiana [de los 
hebreos], descifrada, tanto como cualquier poema, resume una 
religión severa y trágica” (Douglas, ibíd.).

Los abordajes idealistas comparten una preocupación con el 
significado que contiene la comida. La cocina es un texto, una 
expresión inconsciente de las estructuras o el espíritu subyacentes 
de un pueblo. Al leer o descifrar el texto, la antropóloga devela su 
significado verdadero.

b.  Abordajes materialistas: el materialismo cultural

Los abordajes materialistas de interpretación de las costum-
bres alimentarias buscan explicaciones de estos comportamientos 
en procesos infraestructurales: procesos en que “factores bio-psi-
cológicos, tecnológicos, económicos, demográficos y ambienta-
les predominan” (Harris y Ross, 1987). Los materialistas no nie-
gan la influencia de factores superestructurales (de la religión y/o 
sistemas simbólicos) en el comportamiento alimentario, ni tam-



31

Richard Doughman

poco de las funciones simbólicas y comunicacionales de la comi-
da, pero reconocen que los cambios en la dieta, efectuados por 
fuerzas estructurales (de la organización doméstica y/o política) y 
superestructurales, ocurren siempre dentro de los límites impues-
tos desde la infraestructura (factores ecológicos, económicos, 
biológicos, etc.). De esta manera, en los procesos de continui-
dad y cambio en las costumbres alimentarias, comportamientos 
con balanzas positivas de costo-beneficio a nivel infraestructural, 
perduran, mientras los comportamientos con balanzas negativas 
tienden a desaparecer (Harris y Ross, ibíd.).

En el análisis materialista, la importancia simbólica de la co-
mida para el sujeto tiene poca o ninguna relevancia, aparte de 
constituir el punto de partida en la búsqueda de explicaciones al 
nivel de la infraestructura para los tabúes y abominaciones ali-
mentarios establecidos en la superestructura de forma aparente-
mente contradictoria a las necesidades vitales del grupo. El antro-
pólogo no interpreta, sino que llega al escenario con categorías 
ya establecidas, las cuales responden a la necesidad de medir va-
lores nutricionales, identificar fuentes calóricas y fuentes de pro-
teína, o entender costos y beneficios a corto y largo plazo. Para el 
análisis materialista, las preferencias y las aversiones en la dieta 
surgen del intento de optimizar las actividades relacionadas a la 
producción de alimentos, la caza o la recolección. Como la so-
brevivencia del grupo en sociedades no-industriales depende de 
tener una balanza calórica positiva en estas actividades, las prefe-
rencias tenderán hacia cultivos de alto rendimiento calórico cuya 
producción no requiere de insumos o trabajo extraordinario. En 
sociedades de caza y recolección, animales que requieren grandes 
esfuerzos para cazar, serán omitidos de la dieta en presencia de 
presas más fácilmente obtenidas; la caza de animales terrestres, 
por ejemplo, suele ser muy limitada en sociedades que viven cer-
ca de aguas abundantes en peces y otros animales acuáticos. Los 
efectos a largo plazo de la caza desmedida y la agricultura inten-
siva, también figuran en las estrategias dietéticas elaboradas por 
distintas sociedades de modo que prácticas no sustentables en el 
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tiempo, suelen ser vedadas o desechadas; es de allí que surgen 
justificaciones y creencias en la superestructura que refuerzan 
esta decisión (Ross, 1987).

Harris explica un gran número de tabúes aparentemente irra-
cionales, incluso la abominación del cerdo en la cultura hebrea (y 
musulmana), al mostrar que con toda probabilidad los tabúes ad-
hieren a prácticas alimentarias ya existentes, cuyo fundamento ra-
dica en los efectos secundarios y las externalidades negativas que 
tendría una mayor dependencia de ese alimento. Así también el 
tabú sobre alimentos para mujeres embarazadas, encuentra su ex-
plicación en las ventajas para la sobrevivencia de la mujer cuando 
el tamaño del infante es menor, y tabúes pos-parto en sociedades 
que sufren de hambrunas crónicas, son una forma de canalizar ali-
mentos escasos hacia adultos y niños con mayores probabilidades 
de sobrevivencia que los recién nacidos (Harris, 1987 y 1997).

En sociedades industriales, los materialistas utilizan la eco-
nomía política para mostrar en qué medida las costumbres ali-
mentarias remiten a un modo de producción determinada y cómo 
la diferenciación de la dieta dentro de una sociedad responde a 
las relaciones de dominación entre distintas clases sociales. En 
este contexto, las críticas hacia los abordajes idealistas han sido 
más agudas. Para los materialistas, el estudio del consumo de ali-
mentos, o en todo caso su cocción, divorciada de su producción, 
desmaterializa la comida y enturbia las relaciones de dominación 
dentro de y entre, distintas sociedades. Douglas afirma que el aná-
lisis cultural tiene “fortalezas especiales […] cuando nos interesa 
ver medidas de comportamiento independientemente del ingreso 
y la riqueza” (Douglas, citado en Harris, 1987); Harris cuestio-
na el valor científico de evaluar costumbres alimentarias en una 
sociedad estratificada sin tener en cuenta el ingreso y la riqueza, 
particularmente cuando las conclusiones que se sacan son impo-
sibles de comprobar empíricamente.
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La falta de evidencia empírica para constatar las interpreta-
ciones idealistas, resulta de dar preferencia a explicaciones que 
remiten a las estructuras mentales o “espíritus” nacionales sin te-
ner en cuenta los factores materiales que afectan las preferencias 
y aversiones de las personas de una cultura en particular.

“De hecho, hay una tendencia a hacer desvanecer los aspectos 
más concretos de la vida humana, hasta la comida, el sexo y el 
sacrificio, al ubicar su interpretación solamente en los niveles 
“profundos”, lo cual en gran medida es una cuestión de privilegiar 
“lo simbólico” al costo de las dimensiones de la acción social más 
inmediatamente comunicable” (Goody, 1982).

La primacía de “lo simbólico” por encima de “lo concreto” 
homogeneiza las relaciones sociales dentro de una sociedad al 
enfatizar una cierta “unidad ideológica” del grupo mientras se 
vuelven borrosos los conflictos y los procesos históricos internos 
a esa sociedad. El producto es una interpretación, como la de Do-
uglas, que presenta sociedades como bloques uniformes adictos 
a una sola ideología, y otra que enfatiza los aspectos estáticos de 
las costumbres alimentarias en el tiempo, dando creencia a que 
responden a estructuras ideales absolutas y por ende inmutables. 
Desconocer el carácter histórico de las costumbres alimentarias 
también limita las posibilidades de cuestionar y modificarlas 
(Ross, op.cit.).

“Variación en lo que come la gente refleja variación sustantiva en 
status y poder y caracteriza a sociedades que están internamente 
estratificadas en ricos y pobres, enfermizos y sanos, desarrollados 
y subdesarrollados, sobre-alimentados y subnutridos. Una antro-
pología que, por una metodología u otra, reduce estos matices de 
un sistema social a reflexiones arbitrarias de la mente humana, 
y se atrapa en un relativismo autoindulgente que excluye toda 
posibilidad de levantar una voz crítica” (Ross, op.cit.).

El intento de rescatar la comida del dominio de lo ideal y re-
materializarla, lleva a los materialistas a exigir un empirismo es-
tricto que se acerca al de las ciencias naturales. La cocina y el 
consumo son ligados de vuelta a la producción, y la alimentación 
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se vuelve legible no en términos de significado sino de costo/
beneficio, calorías gastadas y calorías incorporadas y una lucha 
histórica por fuentes proteicas.

c.  una reconciliación de abordajes idealistas y materialistas

El abordaje materialista permite mayores posibilidades a la 
crítica al dar cuenta de la incidencia de relaciones de poder en la 
alimentación y trazar esta incidencia en el tiempo, al reincorporar 
los aspectos históricos en la conformación de las costumbres ali-
mentarias, sin remitir éstas a nebulosas estructuras mentales. Sin 
embargo, en su búsqueda de rigor científico y su imposición de 
categorías étic, propias del científico e independiente de la socie-
dad estudiada, el materialismo linda con el positivismo y la creen-
cia en un observador objetivo. En su propuesta de la metodología 
de la “descripción densa”, Clifford Geertz, con un breve recuento 
de tics, parpadeos y guiños, pone de relieve los peligros de una 
antropología puramente observacional que ve sólo el rápido ce-
rrar y abrir de un ojo, y por una falta de capacidad interpretativa, 
ignora el complot que este movimiento señala (Geertz, 1973). Lo 
que Geertz favorece es un abordaje a la cultura como acción sim-
bólica.

La línea materialista tiende a relegar la cultura como ámbito 
de simbología y significado, a una incidencia secundaria y nece-
sariamente posterior a la formación biológica del ser humano, sin 
reconocer la incidencia fundamental y continua de la cultura en 
esa formación. Harris y Ross, como referentes del materialismo 
cultural, son bastante claros a este respecto.

“Estos factores infraestructurales [bio-psicológicos, tecnológicos, 
económicos, demográficos y ambientales] son responsables de la 
evolución de distintas formas de estructuras y superestructuras. 
Una vez que estas estructuras (e.g. organización doméstica y po-
lítica) y superestructuras (e.g. sistemas religiosos y simbólicos, 
filosofías, nociones estéticas) se establecen, ellas, por supuesto, 
ejercen una influencia sobre todos los aspectos de la vida social, 
incluyendo las costumbres alimentarias” (Harris y Ross, op.cit.).
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Para Harris y Ross, el ser humano evoluciona como ser bio-
lógico y después desarrolla algo llamado cultura, como apéndice 
o adorno a su existencia. Geertz critica esta “conceptualización 
estratográfica de las relaciones entre factores biológicos, psico-
lógicos, sociales y culturales en la vida humana”, la cual, para 
él, representa al ser humano como una serie de capas subyacen-
tes y superimpuestas, y que de alguna forma, al quitarle sus re-
vestimientos culturales se desnudarían los elementos puramen-
te funcionales de la organización social, o al quitarle su ropaje 
psicológico se develaría el ser biológico. Esta conceptualización 
responde más a la separación de las disciplinas científicas que a 
una representación fiel de la constitución del ser humano (Geertz, 
op.cit.).

Lo que Geertz argumenta con fuerza al delinear su concep-
to de cultura, es que no existe una naturaleza humana aparte de 
la cultura, y que esta última es un ingrediente fundamental en 
un proceso de co-evolución entre el ser biológico y la cultura. 
La cultura no se reduce a “patrones de comportamiento concreto   
–costumbres, usanzas, tradiciones– y aglomeraciones de hábitos” 
sino más bien es “un conjunto de mecanismos de control –planes 
recetas reglas e instrucciones– lo que los ingenieros informáticos 
llaman “programas” (Geertz, op.cit.). Este sistema de control es 
necesario justamente porque el ser humano, de todos los organis-
mos, es el único cuyo equipaje básico, instintos y herramientas 
innatos –poco más que una serie de capacidades de respuesta muy 
generales– son inadecuados para guiar su existencia. Por lo tanto 
el ser humano depende “desesperadamente” de un sistema exter-
no de controles para ordenar su comportamiento en el mundo. 
“Sin la dirección de patrones culturales –sistemas organizados 
de símbolos significativos– el comportamiento del hombre sería 
virtualmente ingobernable, un mero caos de actos sin propósitos 
y emociones explosivas, una experiencia virtualmente amorfa” 
(Geertz, op.cit.).
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En la alimentación, la función ordenadora de la cultura se evi-
dencia en los procesos por los cuales el ser humano resuelve la 
“paradoja del omnívoro”. Para la vaca no hay otra cosa más que 
pasto, hojas y la fruta ocasional; para el león, su presa es fácil-
mente identificable. El dilema surge en ser un animal que puede 
(y necesita) comer una variedad de alimentos, pero a la vez nece-
sita tener cuidado frente a la posibilidad de ingerir sustancias po-
tencialmente tóxicas o dañinas (Rozin citado en Fischler, 1988). 
Entre la neofobia y la neofilia, el ser humano depende sobrema-
nera de la cultura para determinar qué es alimento y qué no lo es. 
Aparte de una predisposición gustativa muy general para lo dulce 
como señal de fuente energética, tenemos pocos instrumentos in-
natos para identificar alimentos. Comparado con otros omnívo-
ros, por ejemplo las ratas, nuestro gusto, nuestro olfato y nuestro 
tacto son inadecuados para detectar peligros en alimentos poten-
ciales. La náusea viene a ser la última línea de defensa contra 
la indigestión –y la ingestión futura, gracias al aprendizaje de la 
aversión– de sustancias peligrosas ya ingeridas. Hasta reacciones 
tan somáticas como el asco, parecen ser culturalmente determina-
das (Rozin, 1997). Con herramientas tan débiles y tan escasas a 
su disposición, el humano depende de las construcciones cultura-
les para resolver la paradoja del omnívoro. Con su capacidad de 
identificar y comunicar información sobre sustancias comestibles 
en un mundo lleno de posibilidades y tentaciones, el ser humano 
evita el “caos” nauseabundo de prueba y error (Fischler, 1988).

Para Geertz entonces, la cultura denota un sistema simbólico 
duradero que orienta el comportamiento del ser humano:

“...un históricamente transmitido patrón de significados simbóli-
cos, un sistema de concepciones heredadas expresadas en formas 
simbólicas por medio de las cuales los hombres comunican, 
perpetúan y desarrollan su conocimiento y sus actitudes hacia la 
vida” (Geertz, op.cit.).

Este “patrón de significados simbólicos” ya existe cuando el 
sujeto nace, y determinará en gran medida el lenguaje simbólico 
que estará a su disposición a lo largo de su vida. Seguirá existien-
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do después de su muerte, aunque de forma alterada ya que los 
símbolos están siendo creados, modificados y desechados perma-
nentemente en el curso de la vida.

Lo social, lo biológico y lo cultural están recíprocamente in-
terrelacionados, y por ende no son susceptibles de ser separados 
y superimpuestos en un modelo estratificado del ser humano. 
La participación de la cultura en la experiencia humana no es 
secundaria, ni posterior a la evolución biológica. Lo cultural es 
constitutivo de la realidad material del ser humano, ya que los 
patrones culturales sirven no sólo para expresar la realidad sino 
también forman los dispositivos mentales, las predisposiciones 
y las predilecciones en que se basan nuestras acciones. Los sis-
temas culturales no son solamente modelos de la realidad, sino 
también modelos para la realidad, y así guían las acciones que 
son formativas de ella.

Rescatar la participación de la cultura en la constitución de 
la experiencia humana, y con ella conservar un espacio para la 
interpretación subjetiva en el estudio de la comida, no significa 
dar primacía al mundo simbólico a costa del mundo material. Si 
la cultura no es sólo un producto, sino también una producción, el 
proceso material de su producción importa. El problema de tratar 
a la cultura como un texto a ser interpretado, según el modo de 
los idealistas –Geertz mismo comete el error– es que se separa el 
texto, del acto de su escritura, de quién lo escribió y desde dónde 
(Roseberry, 1982). De la misma forma, el problema de interpretar 
la cocina como un texto, es que se pierde de vista quién cocina y 
para quién, qué es cocido y quién lo produce. Goody es enfático 
al respecto:

“Como [la comida] está vinculada al modo de producción de bie-
nes materiales, el análisis de la cocina tiene que estar relacionado 
a la distribución de poder y autoridad en la esfera económica, es 
decir, al sistema de clase o estratificación y a sus ramificaciones 
políticas” (Goody, 1982).
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Roseberry, siguiendo a Raymond Williams, sostiene que la re-
solución entre el idealismo y el materialismo es necesariamente 
materialista, pero un materialismo capaz de comprender:

“que la creación cultural es de por sí una forma de producción 
material, que la distinción abstracta entre la base material y la 
superestructura ideal se disuelve frente un proceso material social 
a través del cual “lo material” y “lo ideal” son creados y recreados 
constantemente” (Roseberry, 1982).

En la interpretación de costumbres alimentarias, más que ele-
gir entre abordajes idealistas o materialistas, se trata de colocar el 
estudio del “significado” dentro de un contexto más amplio que 
toma en cuenta los procesos históricos, económicos, políticos y 
sociales que condicionan la creación de ese significado. La rein-
troducción de la historia en el estudio de las costumbres alimenta-
rias y la revinculación del consumo de alimentos con los procesos 
de su producción, son dos pasos necesarios para entender más 
holísticamente el significado de la comida (Mintz, 1979) (Goody, 
1982). Los significados que los consumidores finales confieren 
a lo que comen no cuentan toda la historia. “El significado del 
azúcar para el obrero fabril en Lancashire, no está determinado 
sólo en el centro industrial de la metrópoli. Está inserto en una 
economía mundial” (Goody, op.cit.).

Mintz distingue entre dos tipos de significados distintos, “el 
significado de adentro” y “el significado de afuera”. El signifi-
cado de adentro coincide en gran medida con los significados 
simbólicos que son la preocupación de los abordajes idealistas. 
Responde a una interpretación que incluye la subjetividad de los 
comensales. Es el significado simbólico que los sujetos sociales 
adscriben a la comida en su uso cotidiano, los significados que 
empieza a cobrar una comida de manera que se vuelve más fami-
liar, más conocida y más hogareña. Respecto a cambios en la die-
ta, el significado de adentro tiene que ver con las formas en que 
nuevas comidas están incorporadas en la rutina diaria, incluyendo 
las formas en que su uso está modelado para expresar situaciones, 
humores, aspiraciones y sentimientos, etcétera (Mintz, 1996).
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El significado de afuera tiene que ver con los factores econó-
micos, sociales y políticos al nivel macro, que envuelven y con-
dicionan el ambiente en que los actores fijan los significados de 
adentro, en su cotidianidad. Si bien los sujetos tienen una gran 
capacidad de conferir significado a los objetos que encuentran y 
utilizan en la intimidad de su experiencia vivida, los límites y los 
ritmos de esa experiencia son impuestos por actores instituciona-
les que ponen las reglas de juego y controlan en no poca medida, 
el universo de objetos materiales susceptibles a ser significados 
(Mintz, ibíd.).

En el ejemplo mencionado arriba por Goody, el significado de 
adentro es creado por las representaciones que el obrero hace del 
azúcar, de manera que el uso de esta nueva sustancia se vuelve 
cotidiana: en la mermelada untada en el pan del desayuno, en el 
azúcar agregado al té durante su descanso laboral, en el budín 
que sigue al almuerzo del día domingo. Empero, el significado de 
afuera es producto del actuar del industrial que fija el horario la-
boral y así condiciona lo que significa un descanso o un domingo; 
así como el significado también es producto del actuar del fun-
cionario público, de los bancarios, de los comerciantes y de los 
dueños de plantaciones (por no hablar de los jornaleros o esclavos 
en el cañaveral) y de todo el aparato del imperio que asegura que 
el azúcar llega al país en cantidades crecientes para abastecer a 
la fuerza de trabajo y para robustecer las fortunas privadas de la 
clase dominante y la hacienda del Estado.

El significado de la comida, tanto el de adentro como el de 
afuera, no puede ser desligado de las relaciones de poder que in-
ciden en su producción, distribución y consumo. Ampliar la mi-
rada para incluir los significados de afuera permite hablar con 
más claridad sobre los cambios, a veces masivos, que ocurren 
en la dieta cotidiana de las personas sin reducirlos a preferencias 
arbitrarias o remitirlos a estructuras mentales subyacentes. Al re-
vincular el consumo con los procesos materiales de producción 
y distribución, se evidencian las relaciones de poder que operan 
para cambiar los paisajes y las temporalidades de la vida cotidia-
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na y así condicionar las particularidades del acto de comer –qué 
se come, con quién, cómo, dónde, cuándo y cuánto– y con ellas 
los posibles significados que la comida pueda cobrar para los que 
comen (Mintz, 1996).

Para hablar del poder que manejan algunos individuos y las 
instituciones estatales y corporaciones multinacionales para con-
trolar y transformar los contornos y ritmos de la cotidianidad, 
se distingue entre “el poder táctico” y “el poder estructural”2. El 
poder táctico refiere al poder de actores, como bancos o corpo-
raciones multinacionales de “controlar los escenarios en los que 
las personas exponen sus potencialidades e interactúan con otros 
para cercar las acciones de otros dentro de un escenario determi-
nado” (Wolf, 1990). Más importante aún es el poder estructural, 
que:

“...no sólo opera dentro de escenarios o dominios sino que también 
organiza y orquesta a los mismos, que especifica la distribución y 
la dirección de flujos de energía. Creo que éste es el tipo de poder 
del que hablaba Marx cuando se refería al poder del capital a en-
cauzar y alocar la fuerza de trabajo…. yo quiero usarlo como el 
poder que estructura la economía política… El poder estructural 
moldea el campo de acción para volver algunos tipos de compor-
tamiento posibles, mientras otros se vuelven menos posibles o 
imposibles” (Wolf, 1990).

La urbanización de una buena parte de la población mundial 
en la segunda posguerra, a través de los programas de moderniza-
ción, industrialización y desarrollo, muestra el alcance del poder 
estructural para cambiar fundamentalmente el vivir cotidiano de 
las personas y así las bases de su nutrición. Empero, la influen-
cia del poder en los hábitos alimentarios puede ser más sutil. La 
llamada “paradoja francesa”, es ilustrativa. Rozin et al., intentan 
contestar la aparente paradoja de cómo los franceses pueden co-
mer comidas tan llenas de grasa y no engordar, mientras los nor-
teamericanos, que están más conscientes del contenido de grasa 
en sus alimentos, engordan más y sufren más enfermedades cró-

2  Wolf nota cuatro tipos de poder de creciente alcance: el poder personal o carisma, el 
poder de persuasión, el poder táctico u organizacional y el poder estructural.
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nicas del corazón. En vez de buscar explicaciones mágicas como 
el consumo del vino tinto por ejemplo, examinan lo que llaman 
“la ecología de comer”, es decir, los factores ambientales y las 
actitudes del comensal presentes cuando éste se acerca a la mesa. 
Encuentran que los franceses suelen comer durante más tiempo, 
pero comen cantidades menores, disfrutan más de su comida y 
comen menos entre comidas. En cambio los norteamericanos sue-
len comer porciones más grandes, comen más rápido, tienen más 
temor de lo que comen y comen más entre comidas. El estudio 
indica que la ecología de comer en los EEUU –poco tiempo para 
almorzar, la omnipresencia de comida rápida y conveniente, pro-
pagandas que alientan el consumo en todo momento, porciones 
grandes en recetarios y restaurantes, paquetes y envases megas en 
los supermercados y las alacenas– está estructurado para facilitar 
mayor consumo (Rozin et al., 2003).

Este estudio está también orientado a mostrar los efectos fi-
siológicos que puede tener la ecología de comer, pero también 
sugiere que la comida “significa” algo distinto para los franceses 
y para la sociedad que inventó la comida rápida. Perder de vista 
la relación entre la producción y la distribución de los alimentos y 
su consumo, limita las posibilidades de ver cómo el poder afecta 
lo que ese consumo realmente significa.

Tanto Mintz como Goody, revinculan la producción con el 
consumo, para examinar qué significa la comida en el contexto 
de una economía mundial capitalista y sociedades estratificadas, 
siguiendo la comida desde el campo a la mesa, dentro de un solo 
sistema alimentario. El presente estudio pretende vincular la pro-
ducción y el consumo de forma distinta, mejor dicho, pretende 
vincular la producción y el consumo dentro del sistema alimen-
tario campesino en Paraguay, con la producción para el sistema 
alimentario globalizado, particularmente la producción sojera en 
forma de enclave neocolonial dirigido a la industria alimentaria y 
ganadera de los países del Norte. En la frontera agroexportadora, 
donde estos dos sistemas alimentarios entran en contacto, es im-
posible pensar en lo que podría significar la comida sin tener en 
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cuenta la producción campesina, pero también hay que considerar 
el impacto que tiene esa otra producción, la producción capitalis-
ta del agronegocio, sobre las comunidades locales.

Philip McMichael describe, en términos generales, las tensio-
nes existentes entre los sistemas alimentarios locales de manera 
que se encuentran envueltos por el sistema alimentario capitalista 
global.

“La meta es situar el localismo entre cambiantes campos de poder, 
entendidos como relaciones globales insertas en las prácticas del 
Estado. Identifica sucesivos proyectos sancionados por el Estado, 
incluyendo los regímenes del sistema de Estados que organizan la 
agricultura comercial, y de paso implican comunidades rurales y 
recursos naturales adyacentes, en relaciones políticas y ecológicas 
más amplias. Comunidades agrícolas locales pueden retener su 
dinámica local, pero tienen que negociar la retención de esa diná-
mica con varios procesos “instituidos por el mercado” de manera 
que expande el alcance de los Estados y agencias internacionales. 
Estas relaciones solapadas, cada una injiriendo de distintas formas 
en las comunidades locales, constituyen el campo de negociación/
resistencia, y a través del cual las comunidades enfrentan su (con-
tinuada) historia” (McMichael, 1997).

Se trata entonces de examinar los cambios provocados en las 
comunidades rurales locales por su inclusión dentro de los expan-
sivos círculos del sistema mundial capitalista, y en este caso, los 
cambios provocados en su sistema alimentario, de manera que 
la producción capitalista de la soja y del ganado avanza sobre el 
territorio campesino. Es necesario interpretar cómo las comuni-
dades experimentan ese avance en lo concreto, en las crecientes 
dificultades que tienen para producir alimentos suficientes y para 
mantener el control y la posesión de sus tierras. El abordaje parte 
de un análisis histórico del sistema alimentario capitalista globa-
lizado, para ver cómo éste estructura el entorno político, social y 
ecológico en que los campesinos producen y consumen alimentos 
en sus comunidades.
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1.2 El sistema alimentario

Si aceptamos que cualquier interpretación del significado de 
la comida necesariamente tiene que considerar las condiciones 
materiales de su producción, nos hace falta un instrumento que 
dé cuenta, no sólo de la comida que se encuentra en la mesa, sino 
también de cómo llegó a estar allí. Seguir el trayecto por el cual la 
naturaleza es transformada en alimento para el consumo humano, 
devela las estructuras más básicas que sostiene una sociedad en 
su producción y reproducción. El sistema alimentario es el instru-
mento conceptual que registra este trayecto. Michael Watts define 
el sistema alimentario como:

“...los complejos de actividad e interacción humana que afectan 
a la producción, el consumo, la apropiación, el intercambio y la 
circulación de la comida. Consiste en una secuencia de eventos 
físicos –la incorporación de energía, trabajo y materias primas en 
la comida y la circulación de alimentos hasta el punto de consu-
mo– que no son estáticos ni inmutables, sino sujetos al cambio 
constante en respuesta a influencias ecológicas y socioeconómicas” 
(citado en Bohle, 2002).

Porque en el fondo, lo que se propone esta investigación es 
mirar de cerca al sistema alimentario campesino y específicamen-
te la frontera entre éste y la periferia extrema del sistema alimen-
tario capitalista global, para analizar los puntos de presión, de 
competencia, de concordancia y eventualmente, las relaciones de 
dominación que operan en este espacio. Para realizar este análi-
sis, y posteriormente para sostener los argumentos avanzados en 
la conclusión, es necesario complejizar el concepto de sistema 
alimentario. Ponemos de relieve tres elementos no suficiente-
mente evidentes en la definición de Watts, pero que serán claves 
después para nuestro análisis: el carácter territorial del sistema 
alimentario, su poder transformativo y su carácter histórico.

Que el sistema alimentario dispone de un componente territo-
rial, parece obvio; toda comida viene de algún lugar. Los “com-
plejos de actividad e interacción humana” de que habla Watts 
existen en el espacio; y todas las cadenas alimentarias, por más 
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largas o complejas que sean, nacen de la tierra y se vinculan con 
ella de una forma u otra, en cada eslabón. La idea no necesitaría 
tanto desarrollo si no fuese por el éxito que tienen los supermer-
cados modernos en invisibilizar la territorialidad de la comida al 
presentarla fraccionada, empaquetada, sellada y así aislada de 
todo rastro de origen, fuera del supermercado.

Para conceptualizar la dimensión espacial del sistema, Arthur 
Getz acuñó el término de cuenca alimentaria; de la misma for-
ma que un río se nutre de su cuenca, una colectividad de seres 
humanos se nutre de un territorio (Kloppenburg et al.,1996). Así 
entendida, una cuenca alimentaria podría ser una finca familiar 
autosuficiente, una comunidad, una región, o el mundo entero, 
como es el caso del sistema alimentario global. Dicho de otra 
forma, se trata de la huella del sistema alimentario en la tierra, 
pero más que un mero espacio geográfico, se trata de territorios 
apropiados, intervenidos y mantenidos por grupos humanos para 
asegurar su alimentación. “La cuenca alimentaria, entonces, se 
vuelve una metáfora unificadora y organizativa para el desarro-
llo conceptual, que parte de la premisa de la unidad del lugar y 
el pueblo, de la naturaleza y la sociedad” (Kloppenburg et al., 
1996). De manera que examinaremos el avance del sistema ali-
mentario global sobre el sistema alimentario campesino; el ca-
rácter territorial del sistema alimentario aparece en la naturaleza 
de los conflictos que se generan entre dos sistemas alimentarios 
espacialmente yuxtapuestos.

La definición de Watts también resulta insuficiente en su des-
cripción de la interacción entre el sistema alimentario, el entorno 
natural y el ámbito social. Además de las “influencias ecológicas 
y socioeconómicas” que recibe, el sistema alimentario también 
produce una cantidad de externalidades ecológicas y socioeconó-
micas. Si bien el fin nominativo y principal del sistema alimenta-
rio es transformar la naturaleza en alimento para nutrir a una po-
blación, habría que ampliar el concepto para comprender no sólo 
la totalidad de factores que influyen en el sistema, sino también la 
multiplicidad de productos, subproductos, externalidades y dese-
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chos que genera, además de la comida. Tomando de Ericksen una 
definición más amplia del sistema alimentario, permite verlo no 
sólo como una cadena de producción lineal y unidireccional que 
conduce de la tierra a la mesa y donde insumos, procesos, actores 
y fuerzas externas se combinan en cada eslabón, sino como un 
complejo entramado de idas y vueltas que toman lugar dentro de 
y entre las esferas humanas, biológicas y geofísicas, y donde los 
procesos e interacciones que ocurren en una fase, generan ex-
ternalidades con consecuencias para las demás fases del sistema 
alimentario (Ericksen, 2007).

Cada sistema alimentario, entonces, está espacialmente situa-
do, inserto, en un contexto político, social y cultural específico 
y adaptado (y adaptándose constantemente) a una ecología par-
ticular. A la vez, al transformar la naturaleza en alimento de una 
forma particular, de las muchas posibles –aprovechando ciertos 
recursos y no otros, aplicando ciertas técnicas y no otras, gene-
rando ciertos conocimientos y no otros, y rigiéndose por ciertos 
valores y no otros– el sistema alimentario de cada grupo humano 
también es formativo de los espacios políticos, económicos, so-
ciales, culturales y naturales en los cuales está inserto.

Al aludir al carácter dinámico y cambiante del sistema ali-
mentario, Watts también establece indirectamente su carácter his-
tórico. Sujeto a “influencias” externas y cambios de equilibrio in-
ternos, el sistema alimentario se transforma y se adapta. A la vez, 
es el producto de adaptaciones y superaciones del pasado, res-
puestas a cambios ambientales, económicos, políticos y sociales 
anteriores. Así reconocemos el sistema alimentario como históri-
camente constituido y marcado por continuidades y rupturas. En 
los últimos 150 años, grandes capas de la población mundial han 
cambiado sus dietas radicalmente; gracias a la industrialización, 
al control imperial de territorios de ultramar y a revoluciones en el 
transporte, las capas medias y altas de las sociedades industriales 
se volvieron más carnívoras que cualquier otra población desde 
el pleistoceno, abandonando su dieta milenaria basada en almido-
nes. Pero los cambios en el sistema alimentario de una sociedad 
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no sólo resultan de transformaciones profundas en otras áreas de 
esa sociedad, sino que también las producen (Mintz, 1985). La 
superioridad industrial de Inglaterra en la segunda mitad del siglo 
XIX, dependía de la abolición de la proteccionista Ley de Gra-
nos, “sólo si todos los granos del mundo pudieron fluir libremente 
a Bretaña, sus fábricas pudieron vender más barato que todo el 
mundo” (Polanyi, 1944). Dicho de otra forma, la industrializa-
ción habría sido imposible si Inglaterra no hubiese contado con 
el poder político, económico y militar de exportar su hambruna a 
sus colonias de ultramar (McMichael, 2009).

De esta forma, entender cómo se come hoy en una sociedad, 
necesariamente implica entender los factores que históricamente 
han afectado la disponibilidad de alimentos y su distribución den-
tro de esa sociedad. El abandono de costumbres alimentarias mi-
lenarias, la llamada transición nutricional por la cual pasaron las 
poblaciones de los países céntricos y siguen pasando las pobla-
ciones de países periféricos, representa un tipo de modernización. 
Al igual que la modernización en general, esto no fue casual, ni 
mucho menos una evolución natural, como algunos lo presentan, 
sino el producto de acciones humanas y por ende, actores huma-
nos incidiendo en situaciones donde existían otras contingencias 
posibles. Examinar el sistema alimentario desde una perspecti-
va histórica, permite contextualizar la constitución de lo que por 
falta de un término mejor, llamamos dieta moderna –una dieta 
basada en un elevado consumo de carne y alimentos industrial-
mente procesados, marcada por un distanciamiento físico y social 
entre el consumidor y la fuente de su comida– y verlo como un 
producto de la expansión colonial europea y la dominación de la 
periferia, bajo un régimen desarrollista euro-estadounidense.
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1.3 El sistema alimentario industrial

El sistema alimentario industrial se basa en la producción ma-
siva, estandarizada y especializada de alimentos, como commodi-
ties. Aunque la ganadería y la pesca, además de otras actividades 
de recolección menores figuran entre las bases productivas del 
sistema, éste se basa principalmente en la agricultura convencio-
nal, “un sistema agrícola industrializado caracterizado por la me-
canización, los monocultivos, el uso de insumos sintéticos como 
fertilizantes químicos y pesticidas, y con un énfasis en maximizar 
la producción y la rentabilidad (Eicher, 2003). Los commodities 
así producidos, figuran después como materias primas en la ga-
nadería intensiva y en el procesamiento industrial de alimentos, 
donde se incorporan nuevos insumos sintéticos –colorantes, con-
servantes, saborizantes, texturizantes– en la producción de ali-
mentos para el consumo masivo. El sistema alimentario indus-
trial opera a escala global combinando procesos internacionales, 
multinacionales y transnacionales, tanto en su aprovisionamiento, 
como en la distribución de alimentos de consumo3. Largas cade-
nas de producción y distribución separan al productor del con-
sumidor, aprovechando de una división internacional del trabajo 
que concentra los procesos de valor agregado –procesamiento, 
embalaje, comercialización– en los países centrales del Norte y 
relega la producción de materias primas a los del Sur (Franke, 
1987). Las cadenas de producción y distribución son sumamente 
capitalizadas, verticalmente integradas y dominadas por un oligo-
polio de corporaciones transnacionales, las cuales también están 
horizontalmente diversificadas en la producción de un rango am-
plio de insumos agrícolas y productos alimentarios (Whatmore, 
2002).

3  Goodman (1997) hace la siguiente distinción. La internacionalización es un proceso 
secular producido por la expansión del comercio internacional. La multinacionalización se 
refiere a la “coordinación de actividades en varios países, por corporaciones nacionales” 
relacionada con las aumentadas posibilidades de inversión extranjera directa después 
de la Segunda Guerra Mundial. La transnacionalización marca un cambio cualitativo 
a definirse por una división internacional del trabajo dentro de la misma corporación, 
facilitada por nuevas tecnologías y la creciente movilidad internacional de capitales.
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Aunque predominan los modos de producción capitalista, el 
sistema alimentario industrial no opera aislado de los múltiples 
sistemas alimentarios locales que se encuentran en sus bordes y 
su interior, de forma que pocas veces existe una separación níti-
da entre ellos. En cambio, existen instancias de interpenetración 
e interdependencia que no permiten ver el sistema alimentario 
global como una estructura monolítica, sino como una aglomera-
ción de distintos procesos locales, nacionales, regionales y mun-
diales (Ward y Almas, 1997). Sumando los sistemas alimentarios 
locales, que en mayor o menor grado participan en los procesos 
globales, el sistema alimentario global llega a ser “una síntesis 
dinámica de procesos concurrentes a escala mundial que incor-
poran diferentes formas de organización industrial y presentan 
estructuras de producción y dinámicas espaciales divergentes” 
(Goodman, 1997).

La aplicación del nombre “convencional” a la producción 
agrícola industrial capitalista, refleja un cierto engaño discursi-
vo, puesto que este modo de producción se volvió convencional 
recién después de la Segunda Guerra Mundial y sólo como resul-
tado de profundas transformaciones en la estructura agrícola, pre-
cipitadas por políticas específicas implementadas principalmente 
por los Estados Unidos y en menor grado por la entonces Co-
munidad Económica Europea. Se trata más bien de un particular 
modelo de agricultura local cuya globalización y convencionali-
zación, a través de políticas de ayuda alimentaria internacional, 
asistencia técnica y transferencia tecnológica, están intrincados 
en la expansión general del capitalismo a través de los proyec-
tos desarrollistas realizados bajo la hegemonía norteamericana en 
el contexto de la guerra fría, y los procesos de descolonización 
y modernización del Tercer Mundo a mediados del siglo pasado 
(Escobar 1995).

Si bien la consolidación y expansión del sistema alimenta-
rio industrial a nivel global ocurre en la segunda posguerra, sus 
orígenes se remontan a las fases incipientes del capitalismo en 
Europa. No obstante, la práctica de controlar y explotar tierras 
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y poblaciones lejanas para alimentar a un grupo central y/o pri-
vilegiado, no es nada original ni exclusiva del capitalismo. La 
dominación del campo por la ciudad es una larga historia. La so-
brevivencia de ciudades antiguas dependía de la dominación de 
un territorio suficiente para sostener los aparatos burocráticos y 
militares que eran la garantía de tal dominación. De la misma for-
ma, el feudo europeo se mantenía gracias a los tributos extraídos 
de los siervos, quienes trabajaban las tierras alrededor del casti-
llo. Wallerstein cita el afianzamiento de este control territorial por 
parte de las ciudades principales de Europa, como el paso cla-
ve en la conformación de los Estados-naciones en el siglo XVI. 
Dando un paso más, el poder relativo de los Estados-naciones 
incipientes se define en términos de su papel en una embrionaria 
división del trabajo que se da en el sistema de comercio en el 
continente europeo, donde la principal mercancía es el trigo. El 
poder de que gozan los países que después se convertirían en los 
países centrales del oeste como Francia, el País Bajo e Inglaterra, 
es el de poder importar alimentos y relegar a los países periféri-
cos y semiperiféricos como Polonia y Rusia a la producción de 
alimentos como materia prima. En parte, esta divergencia entre el 
este y el oeste se debe a la relativa fortaleza de las ciudades fren-
te al campo en el oeste, comparado con los territorios orientales 
(Wallerstein, 1976).

La misma expansión de ultramar de Europa, respondía en par-
te a la necesidad de los portugueses de buscar adicionales recursos 
alimentarios para la creciente población (Wallerstein, 1976). La 
colonización europea de América, Asia y África abunda en histo-
rias de perversión y destrucción de sistemas alimentarios locales 
para reorientar la producción hacia el consumo metropolitano. La 
cooptación y/o destrucción de las bases alimentarias de los pue-
blos americanos por los españoles, abrió el camino para la con-
quista y el concomitante genocidio de los pueblos indígenas. La 
conversión de Irlanda en una “reserva alimentaria” para el impe-
rio británico, redujo la producción para subsistencia a unas pocas 
hectáreas de papas, cultivo que se había vuelto el alimento prin-
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cipal de los campesinos. En la década de 1840, cuando una plaga 
destruyó la cosecha en años sucesivos, los campesinos irlandeses 
murieron o migraron por miles, mientras terratenientes ingleses 
aprovecharon para expandir e intensificar la exportación de carne 
y granos (Ross, 1987). Más tarde, gracias a nuevas tecnologías, 
Argentina, Uruguay y Australia se convertirían en las pasturas por 
excelencia del imperio británico, con graves consecuencias para 
las dietas locales. Inglaterra también despojó del sistema de alma-
cenamiento tradicional de granos, a la India, durante los peores 
periodos de hambruna en el último cuarto de siglo, para apropiar-
se del excedente al forzar su entrada en el mercado mundial que 
Inglaterra controlaba (McMichael, 2009). “Los de Londres efec-
tivamente comían el pan que pertenecía a la India” (Davis, 2001). 
Y así, de ahí en adelante, todos los alimentos del imperio –el té, el 
café, el chocolate, el azúcar, etc.– de consumo masivo en Europa 
y más tarde en los EEUU, significaba esclavitud, explotación y 
hambre en las colonias.

La colonización europea trajo consigo la internacionalización 
de una cantidad de especies alimentarias y la adaptación local de 
comidas foráneas antes desconocidas, lo cual explica cómo los 
irlandeses llegaron a vivir y morir de la papa americana en un 
principio. El mismo Cristóbal Colón fue el primer agente del in-
tercambio genético entre Europa y las Américas. Se introdujeron 
a América cultivos como la caña de azúcar y la banana, que poste-
riormente serían los mecanismos y los símbolos de la dominación 
europea, y de América se llevaron plantas americanas como el 
tomate y la papa, que pasarían a ser pilares de la dieta europea. 
Este intercambio significaba en muchos casos, una diversifica-
ción valiosa para los sistemas alimentarios locales. La introduc-
ción y apropiación de granos y tubérculos nuevos, ampliaban la 
base alimentaria de poblaciones crónicamente susceptibles a la 
hambruna. En este sentido, el valor de la incorporación de la man-
dioca en dietas africanas es indiscutible, a pesar de que la trata de 
esclavos fue el vehículo de su llegada.
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A medida que Europa se convertía en el nuevo centro del sis-
tema mundial en expansión bajo relaciones mercantilistas y des-
pués capitalistas, también se convertía en el centro de un sistema 
alimentario cada vez más global a su alcance. No obstante, es 
sólo a partir de la revolución industrial, con las mejoras de los 
implementos agrícolas, la extensión de la red ferroviaria, la nave-
gación marítima a vapor, y avances en los procesos industriales 
de la conservación de alimentos, que por primera vez en la his-
toria humana, una población de un país determinado podía vivir 
de alimentos producidos mayoritariamente fuera de su territorio 
nacional.

Se establece en este periodo el primer orden alimentario in-
ternacional basado en la producción especializada de trigo para 
abastecer al mercado europeo durante el periodo de fuerte indus-
trialización, de 1870 a 1929, periodo que fue marcado por el de-
clive lento pero constante en los precios agrícolas, hasta el co-
lapso total en 1929. La producción se concentraba en un nuevo 
grupo de países exportadores –EEUU, Argentina, Australia y Ca-
nadá– mientras las colonias europeas en los trópicos, producían 
alimentos de lujo para el mercado europeo (Friedmann, 1978).

Es en este marco que la agricultura industrial empieza a tomar 
forma. La innovación tecnológica, la capitalización, la mecani-
zación, la producción de monocultivos destinados al mercado y 
la eficiencia de escala que eventualmente caracterizarían al mo-
delo agrícola norteamericano, eran respuestas a los contornos de 
la ecología particular de las grandes planicies norteamericanas y 
a las condiciones sociales y económicas del momento histórico. 
A fines del siglo diecinueve y durante la primera mitad del siglo 
veinte, este modo de agricultura se desarrolló con la producción 
familiar de trigo y maíz en las grandes llanuras templadas del 
Medio Oeste norteamericano. Allí, después de la masacre y ex-
pulsión de los pueblos indígenas, abundaba la tierra cultivable 
mientras escaseaba la fuerza de trabajo. La industrialización de 
los centros urbanos de EEUU y Europa exigía una oferta cons-
tante de alimentos baratos (McMichael, 1997). Innovaciones 
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tecnológicas tendían a ser intensivas en capital para reducir la 
necesidad de mano de obra y maximizar la producción. La sobre-
producción garantizaba bajos precios de alimentos y aseguraba 
la reproducción de la fuerza de trabajo de las clases urbanas, sin 
necesitar un aumento de salarios que hubiera carcomido los már-
genes de ganancia de la burguesía industrial. La producción para 
autoconsumo y la flexibilidad de la unidad productiva familiar 
garantizaban que la fuerza de trabajo rural se mantuviera en los 
niveles mínimos necesarios a pesar de los bajos precios agrícolas; 
los que no encontraron trabajo en el campo, migraron a las ciu-
dades para ofrecer sus brazos cumpliendo un papel disciplinador 
como ejército de reserva (Friedmann, 1978).

Friedmann, al igual que Mintz, recalca la importancia del 
comercio internacional de alimentos en la formación de clases. 
Dentro de este orden internacional, la acelerada formación de una 
clase obrera en Europa y EEUU facilitaba y dependía de la forma-
ción de una clase media de granjeros independientes en EEUU, 
Canadá y Australia, y de una oligarquía bonaerense en Argentina, 
que controlaba la exportación de granos y carne.

Al igual que el orden liberal de comercio mundial que sus-
tentaba, el primer orden alimentario internacional colapsó con 
el crack de 1929; no obstante, la tendencia hacia innovaciones 
intensivas en capital siguió a pesar de la depresión. El desarro-
llo de semillas híbridas en la década de 1930 aumentó los ren-
dimientos, además de crear un nuevo espacio de lucro para la 
incipiente industria capitalista de semillas (Kloppenburg, 2008). 
En la segunda posguerra, y como parte del Plan Marshall, EEUU 
logra exportar este modo de producción basado en semillas mejo-
radas, monocultivos extensivos y mecanización, reestructurando 
así la agricultura europea en su imagen. Más tarde, armado con 
los avances de la industria química producidos durante la Segun-
da Guerra Mundial, la agricultura industrial llegó a los países del 
Tercer Mundo a través de los proyectos desarrollistas y la Revo-
lución Verde. La producción mecanizada de granos para la expor-
tación, se expandió sobre tierras antes trabajadas por campesinos 
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y dedicadas a la producción alimentaria para el mercado interno. 
A la vez, el volumen del comercio internacional de granos se ex-
pandió, y fue controlado por un puñado de grupos económicos.

La expansión de la agricultura moderna, entonces, va de la 
mano con la expansión acelerada del capitalismo en el periodo 
desarrollista después de la Segunda Guerra Mundial; la creciente 
producción y la conversión de alimentos en commodities permi-
tieron la urbanización y la reestructuración industrial de la eco-
nomía mundial responsable de “el gran salto adelante”. La apli-
cación de este modelo en vastas extensiones de tierra en todas 
partes del mundo, independientemente de las condiciones climá-
ticas y estructuras sociales locales, responde más a la capacidad 
de EEUU de imponer sus intereses geopolíticos y económicos –y 
el peso del sector agroempresarial en la economía política norte-
americana (Shiva, 1988)– que a una superioridad innata de prác-
ticas agrícolas o a una aplicabilidad universal (Scott, 1998).

En el periodo de la segunda posguerra, en plena guerra fría, el 
Estado norteamericano erigió un marco de políticas públicas para 
afianzar su sector agro-alimentario. Fuertes subsidios para la pro-
ducción de granos y programas de compras estatales, alentaron 
la producción, y el excedente histórico se volvió un instrumento 
de la política exterior para ejercer influencia geopolítica y abrir 
mercados futuros (Friedmann, 1982).

“El programa estadounidense de ayuda alimentaria, formalizado 
en 1954 como Ley Pública 480, dominó el paisaje del comercio 
alimentario durante las dos décadas siguientes. Los excedentes 
alimentarios de los EEUU fueron distribuidos como ayuda alimen-
taria concesional a los Estados en la primera línea geopolítica, y/o 
los que se consideraban clientes futuros después de la transición de 
la ayuda [alimentaria] al comercio. Este régimen de exportación 
de alimentos reformó, y en efecto occidentalizó las dietas sociales 
de los consumidores recién urbanizados, en las regiones del tercer 
mundo que se estaban industrializando. A la vez, socavaba a los 
granjeros locales [al inundar el mercado] con alimentos básicos a 
bajo costo” (McMichael, 2009).
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Mientras se desvanecían algunos productores locales, otros 
fueron animados a producir para el mercado internacional, expan-
diendo la producción de cultivos comerciales para exportación, a 
costa de la producción local.

Durante la segunda posguerra, se fortalecieron tres diferentes 
complejos agroindustriales. El “complejo del trigo” descrito arri-
ba, dependía de subsidios a la producción y nuevos mecanismos 
de comercialización a través de la venta subsidiada de la ayuda 
alimentaria. Esto servía para debilitar la producción local de ali-
mentos en países receptores de programas desarrollistas, volvién-
dolos dependientes de los EEUU y por ende, más maleables po-
líticamente. Adictos al más caro de los granos, se convirtieron en 
mercados nuevos para el excedente estadounidense (Friedmann, 
1992).

El complejo de “alimentos durables” incluye a los procesado-
res industriales de alimentos, que en este periodo lograron susti-
tuir los productos que históricamente habían importado (aceites 
tropicales y azúcar), por aceites de zonas templadas de menor 
costo (soja, canola) y edulcorantes alternativos (jarabe de maíz 
de alta fructuosa). El ascenso del complejo de alimentos durables 
estimuló una dieta cargada de alimentos altamente procesados en 
los países industrializados, arrojándolos al mercado a través de la 
televisión y la nueva red de supermercados que estaba en pleno 
proceso de consolidación y expansión. El auge de los grandes 
procesadores operó en desmedro de los países del sur global, al 
erradicar una fuente histórica de divisas con la exportación de 
productos tropicales. Esta pérdida de divisas se sentiría más aún 
cuando estalló la crisis de la deuda, a principios de la década de 
1980, y los países del sur fueron incapaces de pagar sus deudas 
externas irrisorias, acumuladas en muchos casos, por la compra a 
crédito del trigo estadounidense (Friedmann, 1992).

En la prosperidad de la segunda posguerra, el aumento consi-
derable en el consumo de carne en Europa y EEUU correspondió 
a la consolidación del tercer complejo, el de la ganadería especia-
lizada. Éste a su vez dependía de la expansión del monocultivo 
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intensivo del maíz y de la soja como forrajes, para la producción 
industrial de carne. Inicialmente, los EEUU gozaban de un mono-
polio virtual sobre la producción de soja, la cual se había desarro-
llado para la producción de margarina durante la guerra. Los cria-
deros masivos, tanto para la producción de carne vacuna, como 
de cerdos, pollos y gallinas, revolucionaron el complejo ganadero 
al imponer una lógica industrial a la producción de carne animal. 
Entre los productores masivos de animales de razas científica-
mente mejoradas, y los productores de granos para forraje, se creó 
un gran negocio en la producción de alimentos balanceados para 
promover el engorde óptimo de los animales. Con la producción 
de balanceados bajo el control de un puñado de corporaciones – 
muchas de ellas pesos pesados del complejo triguero buscando 
diversificarse– el complejo ganadero se transnacionalizó: la cien-
cia, la tecnología, los animales, los mataderos y por supuesto el 
consumo, quedó en el norte, pero la producción de granos migró 
lentamente hacia el sur en forma de monocultivos mecanizados 
de soja y maíz que se instalaron en el Cono Sur de América, cuya 
producción fue canalizada por las corporaciones multinacionales 
hacia sus fábricas forrajeras en el norte (Friedmann, 1992).

Es en este contexto que la soja se vuelve el nuevo cultivo es-
trella del sistema alimentario industrial. Demanda de aceites ba-
ratos para la cocina y alimentos industriales, más el paso dado 
por la ganadería industrial de la res alimentada con pasto, a la 
res engordada con granos, significó un boom para los cultivos 
de maíz y soja. Esto triplicó su producción mundial entre 1945 y 
1970, y la duplicó otra vez en los veinte años siguientes, con casi 
toda la producción en occidente (Friedmann, 1992). El valor de 
la soja viene de que además de ser una fuente de aceite vegetal 
cultivable en climas templados, el resto sólido libre de grasa, que 
sobra del prensado del aceite, es rico en proteínas. El contenido 
de cada grano es 18% de aceite y 35% de proteína (Shurtleff y 
Aoyagi, 2007) y una bolsa de 50 kilos del grano rinde más de 9 
litros de aceite de soja y 40 kilos de harina proteica que puede ser 
utilizada en alimentos para animales. Al refinar el aceite para uso 
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doméstico, se le extrae la lecitina, que luego encuentra uso como 
emulsificadora en numerosos alimentos industriales (Soy Stats, 
2010).

Sin embargo, su conquista del mercado mundial tiene que ver 
tanto con maniobras políticas como con las características in-
trínsecas de la oleaginosa. En los primeros años de la posguerra, 
EEUU fue responsable del 90% de la exportación mundial del 
aceite de soja. Aceite norteamericano inundaba el mercado euro-
peo como parte del Plan Marshall y después abrió mercados en el 
tercer mundo, como ayuda alimentaria bajo el PL 480. La harina 
proteica de soja se incorporó a la producción intensiva de ganado 
en EEUU en la década de 1950; el modelo se exportó a Europa, y 
las negociaciones del GATT, Ronda de Dillon del año 1960, seña-
laron el cambio en el centro de gravedad del régimen alimentario 
mundial. La soja y el maíz norteamericanos ganaron exención de 
las barreras proteccionistas de la Comunidad Europea a cambio 
de tarifas cobradas al trigo norteamericano (Friedmann, 1992).

El orden alimentario internacional de la segunda posguerra 
estaba fuertemente condicionado por el relativo aislamiento de 
occidente del bloque socialista, en las primeras décadas de la gue-
rra fría. Este aislamiento se desmoronó de repente con las prime-
ras ventas masivas de granos de los EEUU a la Unión Soviética, 
en el contexto del detente en el año 1973. La subsecuente alza en 
los precios agrícolas provocados por la aparición repentina de la 
URSS como consumidor en el mercado mundial, causó la prime-
ra crisis alimentaria a nivel global. La inflación de precios a raíz 
de la demanda agregada soviética, combinada con la repercusión 
de la crisis energética en la agricultura cada vez más petro-depen-
diente, dispararon los precios internacionales por tres, y provoca-
ron una crisis en el régimen alimentario internacional y una pro-
longada reestructuración del sector agroalimentario (Friedmann, 
1992).

En un clima marcado por la eliminación de barreras al comer-
cio internacional establecido por las políticas neoliberales, la larga 
reestructuración del sistema alimentario global vio una creciente 
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concentración del sector en manos de unas pocas corporaciones 
multinacionales que dividen sus actividades entre la producción, 
la distribución, la industrialización y la comercialización de ali-
mentos. El colapso de precios del trigo en los años ochenta y la 
reducida importancia de los EEUU en el comercio internacional 
de granos, instigó una diversificación de los gigantes del sector 
quienes rápidamente entraron al complejo ganadero; así, empre-
sas norteamericanas como Cargill y ADM captaron el mercado 
de la soja y el maíz y la producción de balanceados para forraje. 
Ahora, cinco empresas controlan el 90% del mercado mundial 
de granos (McMichael, 2009). La concentración en los interme-
diarios en las cadenas alimentarias ha resultado en mayor poder 
para ellos, tanto frente a los industrializadores de alimentos que 
dependen de ellos para su materia prima, como frente a producto-
res que dependen de créditos emitidos de sus silos y contratos de 
compra futura (Ward y Almas, 1997).

El Acuerdo sobre Agricultura, de la Organización Mundial de 
Comercio (OMC) formada en 1995, eliminó las protecciones para 
la agricultura local en los países del sur, sin tocar los enormes 
subsidios con que los países del norte engordan a sus granjeros. 
El resultado fue una baja artificial inaudita en los precios de ali-
mentos, hasta niveles históricos en granos, carne y lácteos, y la 
creación efectiva de un precio mundial en estos rubros. Reglas 
sobre la importación mínima de alimentos generaban una depen-
dencia forzada del mercado mundial para los países del sur. Re-
cibiendo ínfimos precios para sus productos y sin subsidios para 
protegerlos, los productores del sur fueron arrasados por el dum-
ping de granos del norte. Mientras tanto, capitales nacionales e 
internacionales se apropiaron de las tierras de cultivo para la ex-
portación de granos al norte. En los años noventa, se estima que 
entre 20 y 30 millones de personas perdieron sus tierras debido 
a la liberalización del comercio y la expansión de la agricultura 
para exportación (McMichael, 2009).
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En el marco de la transnacionalización de la producción ali-
mentaria, los países latinoamericanos han emergido como “nue-
vos países agrícolas” con una fuerte participación en el complejo 
ganadero-industrial. En 2009, Argentina, Brasil y Paraguay pro-
dujeron 44% de la soja en el mundo y exportaron 49% del total 
mundial de la oleaginosa en grano (Soy Stats, 2010). Chile, con 
su adherencia temprana a las políticas neoliberales, se ha estable-
cido como el proveedor principal de frutas y hortalizas de contra 
estación a EEUU y Europa, muy en desmedro de su producción 
para el consumo nacional. No obstante, el grueso de las ganancias 
generadas en estos países quedan en las empresas multinacionales 
que comercian alimentos; lo restante se reparte entre una pequeña 
élite nacional e internacional que logra controlar cada vez más 
tierras en la región, y por ende, la producción.

Con la expansión de monocultivos para la exportación a nivel 
mundial, la venta de insumos agrícolas ha crecido de la misma 
forma, lo que ha significado ganancias gigantescas para las em-
presas productoras de plaguicidas, fertilizantes, maquinarias y se-
millas. Fuerte inversión en la investigación y desarrollo por parte 
de las empresas petro-químicas y farmacéuticas, en conjunto con 
el sistema universitario en la primera mitad de los años ochenta 
(Buttel et al., 1985) abrió camino para la llegada de la bio-revo-
lución, una década después. Semillas genéticamente modificadas 
y eventualmente semillas transgénicas, incorporando la materia 
genética de otras especies en la semilla de un cultivar, permitieron 
a las empresas del sector, crear y vender organismos resistentes a 
sus agrotóxicos y así completar un paquete tecnológico compues-
to por semillas y herbicidas mutuamente dependientes, como es 
el caso de la Soja Round up Ready de Monsanto. La apropiación 
de un bien común como es la semilla, y su privatización, bajo un 
régimen protector de derechos de propiedad intelectual promovi-
do por la OMC, y las políticas de libre comercio de los EEUU, 
estableció un nuevo modo de acumulación fuera de la granja en 
el sector agrícola (Kloppenburg, 2008).
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Los industrializadores de alimentos experimentaron un auge 
paralelo gracias a la liberalización del comercio y a un ampliado 
espacio para maniobrar en los países del sur.

“...una serie de adquisiciones internacionales a fines de los ochenta 
aumentó las posibilidades de transnacionalizar estrategias políticas 
y la obtención de materia prima. Así también, el último tratado 
del GATT [Ronda de Uruguay] facilitó la integración del mercado 
mundial, permitió a las corporaciones multinacionales afrontar 
cada vez más las regulaciones nacionales, incrementó el poder 
de estas corporaciones frente a los países agroexportadores del 
sur y estableció un centro institucional para un nuevo régimen de 
acumulación global” (Ward y Almas, 1997).

Mayor acceso a productos industrializados en los países del 
sur benefició a las grandes cadenas de supermercados nacionales 
y multinacionales en estas regiones. En América Latina se regis-
tra un crecimiento rápido de los supermercados en el sector mino-
rista en la década de los noventa, a costa de los almacenes tradi-
cionales y los mercados públicos. Hacia 2002, los supermercados 
representaban alrededor del 60% del sector minorista en América 
Latina y alrededor del 30% en frutas frescas y verduras (Reardon 
et al., 2002). El crecimiento ha sido rápido en los países más diná-
micos de la región, y en los más abiertos a la inversión extranjera 
directa (Chile); pero en los últimos años también ha penetrado en 
países periféricos, lo cual explicaría por qué el proceso se ve un 
poco más lento en Paraguay. Empezando en los barrios ricos, los 
supermercados se propagan hacia los barrios de clase media, y 
de las ciudades capitales hacia ciudades menores y pueblos. Fre-
cuentemente esta expansión se hace a través de la adquisición de 
pequeñas cadenas locales por cadenas nacionales, consolidando 
así el mercado nacional y atrayendo inversiones de las cadenas 
multinacionales como Carrefour, Royal Ahold y Walmart. Las 
prácticas de aprovisionamiento de estas cadenas –contratos con 
el pago retrasado entre 45 y 60 días y exigencias en términos de 
cantidad y calidad que implican nuevas inversiones en tecnolo-
gía productiva y maquinaria– aumentan la concentración en el 
sector productivo, al excluir a los pequeños productores quienes 
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no son capaces de alcanzar los niveles de producción y sanidad 
que demandan los supermercados. En su lugar, los grandes pro-
ductores nacionales y multinacionales acceden a los centros de 
acopio centralizados de las cadenas, y benefician a los mercados 
grandes y homogeneizados que éstos crean entre los consumi-
dores (Reardon et al., 2002). Con frecuencia, los supermercados 
se vuelven hiper-mercados, aprovechándose de estos mercados 
cautivos para ofrecer un sinfín de bienes de consumo, todo bajo 
un mismo techo.

Las ganancias extraordinarias en el sector agroalimentario han 
atraído una mayor participación del sector financiero en los últi-
mos años, tanto en la producción como en el comercio de commo-
dities. Los pools de siembra, comunes en la Argentina, ofrecen a 
pequeños grupos de inversores juntar capitales para la compra de 
semillas e insumos, el contrato de asesores técnicos, el alquiler de 
maquinarias y servicios, y el arriendo de tierras, para hacer una 
inversión especulativa en la agricultura a corto plazo. Así, hay ve-
ces que en vez de agricultores trabajando la tierra, la producción 
agrícola se vuelve tarea de inversores y bancarios, quienes con 
mucha probabilidad, nunca ven las tierras que “cultivan”. Aún 
más pronunciada es la especulación financiera en los mercados 
de commodity, generando una inflación artificial de precios que 
condena a la hambruna a miles de personas en los países del sur. 
Durante la crisis alimentaria de 2008, el sector financiero contro-
laba entre 20 y 50% de los contratos futuros a largo plazo en los 
granos más importantes y animales en pie, en las bolsas de los 
EEUU, donde los precios internacionales de commodities están 
fijados (Comisión de Comercio en Futuros de Commodities, cita-
do en McMichael, 2009).

Durante la reciente crisis económica y el colapso de inver-
siones especulativas en otros campos, el sector financiero tiró su 
peso hacia el mercado de tierras agrícolas, buscando una inver-
sión segura ante el caos económico (Neuman, 2011). Siguiendo 
la misma lógica, los países ricos de Asia y Medio Oriente que 
dependen de la importación de alimentos, empezaron a comprar 
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masivamente tierras en África y América Latina, para asegurarse 
una base alimentaria. Así, el acaparamiento de tierras representa 
la recolonización del sur global, en un intento de evitar disturbios 
civiles producidos por la escasez de alimentos, fronteras adentro 
(GRAIN, 2008).

Finalmente, Friedmann ofrece una visión sintética del rumbo 
que ha tomado el sistema alimentario capitalista global.

“La tendencia dominante es hacia la distancia y la durabilidad, la 
supresión de las particularidades de tiempo y lugar, tanto en la agri-
cultura como en la dieta. Más rápidamente y más profundamente 
que nunca, capitales agroalimentarios desconectan la producción 
del consumo y los reconectan a través de la compra y la venta. Se 
ha creado un sector productivo integrado de la economía mundial, 
y los pueblos del Tercer Mundo han sido o incorporados o margi-
nalizados, muchas veces simultáneamente como consumidores y 
trabajadores” (Friedmann, 1992).

Si una perspectiva de economía política ha pesado sobrema-
nera en la presentación del sistema alimentario global hasta aho-
ra, ha sido con el fin de poner a la vista los campos de poder que 
estructura el sistema, dentro de los cuales las actividades cotidia-
nas como un viaje al supermercado o al trabajo de un campesino 
en su chacra, toman lugar. Como la cultura se practica y se cons-
truye en la cotidianidad, estos campos de poder son los que fijan 
los contornos de la experiencia vivida diariamente, afectando así 
la forma en que el mundo material es entendido y resignificado 
por el ser humano. La tarea de ahora entonces es ver cómo las 
tendencias descritas por Friedmann “hacia la distancia y la dura-
bilidad” y “la supresión de las particularidades de tiempo y lugar” 
operan materialmente, y de allí, cómo alteran la vida cotidiana.

Para empezar a entender cómo opera el capital en el sistema 
alimentario moderno, y por ende, comprender las distorsiones 
que éste provoca en la transformación de la naturaleza en alimen-
to que hace una sociedad para nutrirse, es necesario examinar la 
relación entre la sociedad y la naturaleza que se establece en la 
agricultura. Toda agricultura es una simplificación de las comple-
jas interacciones biológicas de la naturaleza. Promover el cultivo 
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de una especie con propiedades alimenticias, se hace a costa de 
otras plantas que de cualquier manera crecerían en el terreno; be-
neficiar a algunas especies de animales al crear hábitat, perjudica 
a otras al eliminarla. La biodiversidad natural disminuye para po-
sibilitar el mayor desarrollo de especies seleccionadas. Sin em-
bargo, una diversidad de organismos tanto dentro de la plantación 
como en sus alrededores, es clave para el equilibrio ecológico. 
La biodiversidad –la microfauna bajo el suelo y en superficie, 
el policultivo, el mantenimiento de zonas agrestes cercanas a las 
plantaciones– es la mejor protección frente a las plagas y a los 
extremos del clima, y hasta mejora la producción; así también, 
la biodiversidad es la mejor protección para el agricultor fren-
te a la hambruna. Al cultivar en concordancia con la naturaleza, 
el agricultor aprovecha los servicios ecológicos donde cultiva y 
mantiene un ambiente fértil (Altieri, 2009).

Desde la perspectiva economicista de la agricultura industrial, 
la diversidad se presenta como un enemigo, un obstáculo a ser 
superado, un desorden a ser ordenado. La agricultura moderna 
intenta ejercer un control sobre la naturaleza con el fin de reducir 
las variables que afectan la producción, control que según Berry, 
la vuelve totalitaria.

“Enfrentado con la sustancia viva de la agricultura –las vidas 
complejamente, hasta misteriosamente interrelacionadas de que 
depende, desde los microorganismos en el suelo hasta los con-
sumidores humanos– el especialista agrícola sólo puede pensar 
en cómo sujetarla al control total, convertirla en una máquina” 
(Berry, 1984).

En su análisis de lo que él llama el “catecismo de agricultura 
alto-modernista” Scott examina las formas en que la agricultura 
moderna “simplifica el paisaje y centraliza el comando” para or-
denar la naturaleza y someterla a la producción agrícola capitalis-
ta. El desafío ya no es cómo concordar mejor con la naturaleza y 
encauzarla, sino cómo limitar su interferencia.
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“Cuanto más industrial es el contenido de un esquema y cuanto 
más uniforme se puede hacer el ambiente a través de irrigación 
y nutrientes controlados, el uso de tractores y cosechadoras, y el 
desarrollo de tierras niveladas, menos expuesto estará al percance. 
Suelos locales, paisajes locales, trabajo local, implementos locales 
y clima local parecerían casi irrelevantes…”(Scott, 1998).

Dicho de otra forma, la agricultura industrial y no menos la 
ganadería industrial, desde su propia concepción, buscan redu-
cir la participación de la naturaleza en la producción rural, y así 
erigen barreras para marginalizarla. Los peligros de esta simplifi-
cación radical están en el desorden que genera la especialización 
forzosa en un ambiente naturalmente complejo, y en el caos que 
se produce alrededor de esta barrera (Berry, 1984). El resultado 
es una agricultura que requiere de modificaciones dramáticas en 
las condiciones naturales y sociales de producción (Scott, 1998). 
De allí la dependencia de crecientes cantidades de pesticidas, her-
bicidas y fertilizantes para mantener la viabilidad de los mono-
cultivos genéticamente homogéneos, sin los cuales la producción 
mecanizada deja de ser eficiente, pero cuya uniformidad genética 
los vuelve susceptibles a las vicisitudes de la naturaleza (Scott, 
1998).

Al erigir barreras contra la naturaleza y así establecer espa-
cios controlados, el capital logra introducirse en la agricultura a 
través de la producción industrializada. Las bases biológicas de 
los ciclos productivos y reproductivos de la vida, históricamente 
han resistido la participación del capital industrial al no confor-
marse fácilmente a este modo de producción (Whatmore, 2002). 
Los factores orgánicos que inciden tanto en la producción agrí-
cola –regímenes de lluvia, fertilidad del suelo, malezas, pestes, 
etc.– como en el consumo final de alimentos –la descomposición 
de alimentos, requerimientos de la fisiología humana– limitaban 
las posibilidades para la acumulación del capital en el sistema 
alimentario. Para superar los constreñimientos de la naturaleza, 
han surgido sectores de actividad humana alrededor de cada fase, 
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entre la producción y el consumo de alimentos, que buscan “ejer-
cer mayor control sobre la naturaleza” a través de la tecnificación 
industrial (Murdoch, 1994).

Para categorizar esta intervención de capitales industriales 
en la producción agroalimentaria, Goodman y Redclift distin-
guen entre dos dinámicas: el “apropiacionismo” y el “sustitucio-
nismo”. En el “apropiacionismo”, procesos antes integrales a la 
agricultura son apropiados por el capital, transformados en pro-
cesos industriales, y después reincorporados como insumos a la 
producción agrícola. “Capitales apropiacionistas generan sitios 
de acumulación al reducir la importancia de la naturaleza en la 
producción rural, particularmente como una fuerza más allá de su 
control” (Goodman y Redclift, 1994).

Donde antes los agricultores y las comunidades guardaban 
las semillas de una cosecha para la siembra siguiente, ahora in-
tervienen laboratorios y la biotecnología, siempre acompañados 
por leyes que protegen la propiedad intelectual. El policultivo, la 
rotación de cultivos, y el uso de abonos verdes, son todas prác-
ticas ampliamente usadas por agricultores no-industriales para 
conservar la fertilidad del suelo sin necesidad de recurrir a fuen-
tes fuera de la chacra. Fertilizantes químicos a base de petróleo 
es la respuesta de la agricultura industrial. Donde la agricultu-
ra no industrial utiliza cultivos asociados, la azada y el mache-
te, remedios caseros y la biodiversidad en general para controlar 
plagas, la agricultura industrial responde con más petroquímicos 
en forma de pesticidas, herbicidas y fungicidas. Cuando el capi-
tal industrial se apropia de la fuerza de tracción, desaparecen la 
mula, el buey y el hombre, todos alimentados de la propia finca, y 
aparecen el tractor y la cosechadora, producidos en fábricas leja-
nas, e impulsados por petróleo. El capital acumula a través de los 
lazos de dependencia que la apropiación crea entre el productor 
y los fabricantes de insumos, lo cual explica las inversiones y 
ganancias extraordinarias por parte de los gigantes de la industria 
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química (DOW, DuPont, Monsanto, BASF), las industrias farma-
céuticas (Bayer, Pfizer) y los petroleros (BP, EXXON, Shell) en 
sus divisiones agrícolas.

En ninguna instancia está más clara la capacidad de la agri-
cultura moderna para apropiarse de procesos orgánicos y estirar 
los límites de la naturaleza para crear nuevos espacios de acu-
mulación, como en la biotecnología y el desarrollo de semillas 
transgénicas. La introducción de materia genética de una especie 
animal o bacteria en la semilla de un cultivar, siempre bajo la pro-
tección de patentes, engendra características “beneficiosas” para 
la semilla y para el agricultor. Las semillas con genes Bt (Baci-
llus Thuringiensis) como las del maíz o el algodón, hacen que la 
planta emita una toxina mortal para las orugas. Otras modifica-
ciones genéticas introducen genes ajenos a la soja o al maíz para 
producir plantas resistentes a los herbicidas de amplio espectro 
como el glifosato y el glufosinato. En el caso de la soja Roun-
dup Ready, la empresa Monsanto comercializa tanto la semilla 
como el herbicida. También se ha desarrollado ya una especie de 
salmón transgénico, cuyo valor no es por su mejor sabor, ni por 
sus mejores cualidades alimenticias, sino porque madura dos ve-
ces más rápido que los salmones normales: crecimiento rápido y 
comercialización rápida, significan menos gastos y más ganancia 
para el piscicultor, pero sobre todo para el dueño de los derechos 
de propiedad intelectual (Pollack, 2010). La biotecnología ejem-
plifica lo que Hinkelammert llama “la unión del mercado y el 
laboratorio” la cual, regida por la razón instrumental, convierte la 
ciencia empírica en un “torturador” que somete a la naturaleza a 
toda especie de tormentos para que devele sus secretos. El proble-
ma con este método, observa Hinkelammert, es que, al igual que 
con la tortura, los límites sólo se conocen cuando se han extrali-
mitado y la víctima ya está muerta (Hinkelammert, 2001).

Por otro lado, el “sustitucionismo” “reduce los productos 
agrícolas a insumos industriales en la manufactura de alimentos; 
después los reemplaza con componentes no-agrícolas, sintéticos 
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o fabricados” como serían los saborizantes, aglutinantes, endul-
zantes, colorantes, texturizantes, homogeneizadores o conservan-
tes (Goodman et al., citado en Whatmore, 2002).

Contrapuesto a los capitales apropiacionistas que buscan am-
pliar la participación industrial en el sector agrario, los capitales 
sustitucionistas buscan reducir esa participación agraria en la pro-
ducción de alimentos. Como se trata de procesos industriales, se 
priorizan insumos homogéneos y disponibles constantemente, no 
estacionalmente. La introducción de ingredientes químicos y la 
refinación intensiva de los componentes “naturales”, combinada 
con tecnologías de envase, tienden a aplazar la descomposición 
de los alimentos y así suprimir la intervención inconveniente de 
la naturaleza en el producto final. Aunque los industrializadores 
realizan grandes esfuerzos para elaborar productos alimenticios 
agradables al gusto del consumidor –frecuentemente incorporan-
do azúcares, sal y grasa adicionales además de los aditivos quími-
cos para enmascarar sabores y texturas desagradables– la aptitud 
de los productos para el consumo humano, es decir, su conformi-
dad con las necesidades fisiológicas de éste, es cuestionable en 
el mejor de los casos, y las galopantes epidemias de obesidad y 
enfermedades cardiovasculares crónicas en los países centrales, 
parecerían señalarlo.

A través de estos dos procesos, el capital industrial ha logrado 
una creciente participación en el sector agroalimentario, gene-
rando una agricultura cada vez más dependiente de insumos que 
provienen de fuera de la chacra y alimentos industriales cuyos 
ingredientes apenas se reconocen y que necesitan poco o nada 
de elaboración por parte del consumidor. Inherente a estos pro-
cesos es la “centralización del comando” con rasgos autoritarios 
al que refiere Scott. La capitalización de la agricultura significa 
una concentración de su actividad en manos de quienes pueden 
costear las inversiones necesarias. En tierras antes cultivadas por 
cientos de agricultores, cada uno con sus propias técnicas, sus 
propios conocimientos y sensibilidades, ahora trabaja un tractor, 
frecuentemente manejado por un peón, quien se destaca no por 
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su destreza con las plantas, sino por ser un buen mecánico. Los 
nuevos centros de comando son los laboratorios de las empre-
sas petroquímicas y farmacéuticas, y las universidades del norte, 
las salas de reunión de corporaciones multinacionales y la bolsa 
de valores. En vez de miles de mujeres entrando a sus chacras 
o a mercados locales, donde cientos de vendedores venden los 
productos de cientos de productores, entran en un supermerca-
do, donde unas decenas de proveedores comercializan productos 
procesados por un puñado de corporaciones. En vez de volver a 
sus casas con alimentos mínimamente procesados para preparar 
la comida con sus propias técnicas, sus propias recetas, y sus pro-
pias pasiones, compran productos que necesitan poca elaboración 
y menos imaginación: un minuto en el microondas y están listos 
para comer.

El distanciamiento inherente al sistema alimentario industrial  
–producto de la especialización, la eficiencia de escala y la bús-
queda constante de nuevos mercados para abrir– produce cam-
bios fundamentales en la relación entre el ser humano, su comida 
y su fuente. La idea de “comida de ningún lado” que caracteriza al 
régimen alimentario internacional actual, en realidad quiere decir 
“comida de ningún lado reconocible” (McMichael, 2009). Los 
sistemas de aprovisionamiento transnacionalizados, desarrollados 
por la industria agroalimentaria y los supermercados, significan 
que la fuente del alimento es indistinguible en el producto final. 
Este distanciamiento tiende a borrar el vínculo entre el alimento 
y las condiciones materiales y sociales de su producción, y cada 
vez más, actores corporativos y estatales intervienen en la lagu-
na entre productores y consumidores, asumiendo funciones antes 
desempeñadas por las culturas locales, como la identificación de 
alimentos aptos para consumo, la garantía de su inocuidad, y la 
conservación de fuentes alimentarias vitales.

“La enajenación entre el consumidor y el productor, su evolu-
ción de ser colaboradores en la producción de alimentos a ser 
competidores en el mercado de alimentos, implica un proceso de 
simplificación extrema por los dos lados. El consumidor se aleja 
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de los problemas de la producción de alimentos, y se vuelve igno-
rante de ellos… El productor deja de verse como quien intermedia 
entre el pueblo y la tierra… y se interesa sólo por la producción. 
El consumidor come peor y el productor cultiva peor. Y, en su 
enajenación, el desperdicio se institucionaliza. Estamos comiendo 
sin pensar, como ninguna sociedad jamás ha podido hacer” (Berry, 
1984) (énfasis propio).

Esta enajenación, cuando se inscribe en un sistema agroali-
mentario sesgado por una división internacional del trabajo, se 
traduce en una relación de dominación. La dieta de los países cen-
trales, y de los centros urbanos modernizados en todo el mundo, 
rica en carnes y en productos de lujo importados, se costea con 
la explotación de los productores y trabajadores en los campos 
del sur global, y la destrucción ambiental de estas regiones. Las 
poblaciones metropolitanas logran “comer sin pensar”, gracias a 
su capacidad de exportar las consecuencias nocivas de dietas que 
globalmente son insostenibles y localmente serían impensables.

Si la fuente del alimento procesado no es fácilmente identifi-
cable, tampoco lo son sus ingredientes ni los procesos a los cuales 
fueron sujetos. Como hemos visto, una de las funciones principa-
les de la cultura respecto a la alimentación, es la identificación de 
alimentos. Las complejas reglas que ordenan el acto de comer en 
una cultura, frecuentemente coloridos, con significados de lo sa-
grado y lo vedado, operan como un filtro que protege al individuo 
contra la ingestión de sustancias peligrosas. Este distanciamiento 
en el sistema alimentario, significa que cada vez más las pautas 
culturales que permitían al individuo controlar –justamente sin 
pensar en hacerlo– las sustancias que ingería, ya no son suficien-
tes, pues la naturaleza de las mismas sustancias son desconoci-
das, al igual que la naturaleza de su procesamiento y quiénes lo 
realizaron. En cambio, se confía en la marca comercial y el poder 
regulatorio del Estado– típicamente influido por los lobbies del 
sector agroalimentario– para garantizar la inocuidad de los ali-
mentos, mientras las listas de ingredientes y datos nutricionales 
nos dan indicadores de sus contenidos y sus supuestos efectos en 
el cuerpo. No obstante, envenenamientos masivos por alimentos 
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contaminados no dejan de ocurrir, tal como sucedió con la prolife-
ración de huevos con la bacteria de salmonella en EEUU en 2010, 
y el bien conocido caso de las vacas locas en Inglaterra. La cen-
tralización y la concentración del sistema alimentario dominante 
magnifican los impactos en casos de contaminación,volviéndolos 
necesariamente masivos y geográficamente dispersos. Si bien se 
puede argumentar que la regulación bromatológica por el Estado, 
y las etiquetas de nutrición son construcciones culturales moder-
nas para controlar el sistema, también hay que preguntar quiénes 
las construyeron y cuáles eran las relaciones de poder presentes 
en su construcción. Aún así, existen dudas de que realmente pue-
dan reemplazar o superar los controles presentes en un sistema 
alimentario local.

1.4  El conocimiento científico y el conocimiento local

Si la diversidad de especies y agricultores da fortaleza a la 
agricultura, uno podría argumentar que la vitalidad de la cocina 
de una región yace en la diversidad de cocineros y cocineras que 
diariamente se acercan al hogar para transformar alimentos bá-
sicos en comida para sus familias. Los experimentos que llevan 
adelante en sus cocinas, la adaptación de platos conocidos para 
acomodar nuevos ingredientes o ajustarse a la falta de otros, son 
variaciones en un tema, pero son variaciones inventadas local-
mente, informadas por conocimientos y condiciones locales. La 
habilidad en la cocina no se mide por la capacidad de seguir al pie 
de la letra una receta, sino por poder adaptarla en función a lo que 
hay en la alacena o la chacra. La cocina se construye de lo que 
produce la tierra y no por los mandatos del recetario. Al igual que 
una semilla que se fortalece cuando muchos productores la siem-
bran, colectivamente la cocina de un pueblo se enriquece cuando 
hay muchas personas practicándola.

La fortaleza que le brinda a la agricultura y a la cocina el tener 
numerosos practicantes, deviene de la dependencia de estas artes 
del conocimiento práctico que se gana con la experiencia coti-
diana. Este tipo de conocimientos es necesariamente local, al ser 
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generado en un contexto particular y para resolver un problema 
concreto. De allí su contraste con el conocimiento científico, que 
generaliza en búsqueda de una aplicabilidad universal y cuyo fin 
no es la superación de un problema concreto, sino la creación del 
conocimiento por sí mismo. Vale reflexionar brevemente sobre 
estos dos tipos de conocimiento, porque la frontera agrícola in-
dustrial es un sitio donde más claramente entran en pugna, y don-
de la pervivencia de conocimientos prácticos y locales se muestra 
frágil ante el avance del cientificismo de la agricultura industrial. 
Como veremos, los conocimientos que sostienen la cocina cam-
pesina también corren peligro –aunque quizás en menor medida 
que los de la agricultura– de manera que el contexto de su crea-
ción y aplicación transforma y en última instancia, desaparece.

El conocimiento práctico o conocimiento local, lo que Scott 
llama mētis en su extendida reivindicación de este tipo de cono-
cimiento frente a los elementos imperialistas del conocimiento 
científico, se crea con la acumulación de la práctica. El conoci-
miento práctico está disperso en la población, residiendo en las 
personas que lo utilizan y lo generan cotidianamente. Aunque 
mētis puede ser codificado en términos de reglas generales, es en 
la aplicación diestra de estas reglas, frecuentemente en situacio-
nes dinámicas, repetidas pero nunca iguales, que mētis se vuelve 
práctica. De esta manera, las reglas generales son una destilación 
de la práctica, pero no la pueden reemplazar. Tener la receta en 
la mano, y saber en principio cómo preparar la comida, no garan-
tiza que el plato salga bien. La receta, como una simplificación 
del proceso complejo de la preparación, deja mētis afuera (Scott, 
1998).

Mētis es poco reproducible en forma escrita, como los cono-
cimientos de episteme y techne. Su transmisión frecuentemente 
depende de largos aprendizajes con maestros reconocidos en la 
práctica; la transmisión, por ende, es local y frecuentemente oral. 
Es el conocimiento que el carpintero tiene de la madera con sus 
nudos y vetas, el de la modista que sabe cómo trabaja cierta tela 
con su urdimbre y trama, o el navegante que conoce el río con 
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sus corrientes y bancos de arena; es conocimiento no fácilmente 
comunicable fuera de la práctica. Mētis resiste la codificación, y 
así la ortodoxia se mantiene flexible. Aun cuando se trata de pue-
blos milenarios, sus conocimientos no son necesariamente “tra-
dicionales”. Como se trata con frecuencia de superar problemas 
urgentes, si una mejor solución llega de otro lado, es rápidamente 
agregada al conglomerado de conocimientos existente. La prue-
ba de prácticas ajenas es su efectividad, no su pureza autóctona 
(Scott, 1998).

No sorprende entonces que a menudo mētis se produce en las 
poblaciones marginalizadas y en los barrios pobres, donde abun-
da la necesidad y faltan otros medios más generales, más rápidos 
para superar los problemas. Mētis se crea en contextos en que 
las personas tienen un interés vital en superar problemas concre-
tos caracterizados por su complejidad y donde las variables son 
múltiples, como lo es alimentar una familia o curar una enferme-
dad desconocida. La necesidad afina la vista en la observación 
de procesos en busca de soluciones posibles, y se prueban estas 
soluciones una por una observando detalladamente los resulta-
dos. Mētis se fortalece cuando hay muchos experimentadores tra-
bajando en el campo, probando diversas soluciones potenciales. 
Las soluciones frecuentemente son parciales y como surgen de la 
prueba y el error, en conjunto la observación mētis lleva tiempo 
en desarrollarse.

“...independientemente de cuán plástico y receptivo mētis sea, 
algunas de sus formas parecen depender de elementos claves de 
la vida preindustrial para su elaboración y su transmisión. Comu-
nidades que son marginales al mercado y al Estado, están propen-
sas a retener un grado alto de mētis; no tienen otra opción, como 
tienen que depender desproporcionadamente del conocimiento y 
materiales que tienen a mano” (Scott, 1998).

Por la misma razón metis resiste centralización y es nece-
sariamente difuso y localmente distribuido, aunque no igualita-
riamente; hay unos que tienen más talento o más destreza para 
aplicarlo que otros. Sin embargo, su localidad lo enfrenta con el 
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conocimiento científico centralizado creado y manejado desde el 
poder. No es un precursor del conocimiento científico, sino un 
tipo de conocimiento totalmente distinto, una forma legítima de 
razonamiento que busca soluciones efectivas a problemas com-
plejos. La ciencia no produce un conocimiento superador, sino 
un conocimiento paralelo al metis y los dos se complementan. El 
conflicto aparente entre los dos responde más a una lucha por el 
poder, llevada adelante por expertos e instituciones, con un inte-
rés material en saber más que los locales (Scott, 1998).

“la destrucción del mētis y su reemplazo por fórmulas estanda-
rizadas legibles sólo desde el centro están virtualmente inscritas 
en las actividades del Estado y del capitalismo burocrático de 
gran escala… La lógica que anima el proyecto, sin embargo es de 
control y de apropiación. El conocimiento local, por ser disperso 
y relativamente autónomo, es casi inapropiable. La reducción o, 
más utópico aún, la eliminación del mētis y el control local que 
proporciona, son precondiciones para el orden administrativo, en 
el caso del Estado, y la ganancia y la disciplina de los trabajadores, 
en el caso de la corporación capitalista” (Scott, 1998).

El antagonismo entre el conocimiento científico y el conoci-
miento local no responde a una relación de civilización y barba-
rie entre lo moderno y lo tradicional, como a menudo se plantea 
desde las universidades y las instituciones técnicas, sino responde 
a la voluntad de negar la legitimidad de conocimientos, que por 
definición, son centrífugos por parte de los que pretenden univer-
salizar el conocimiento que manejan desde el centro y desde el 
poder.

De Sousa Santos en su crítica a la razón moderna indolente, 
arma un argumento parecido al de Scott al atacar el totalitarismo 
de la metonimia, en donde una parte del conocimiento total, o en 
este caso una forma de conocer, logra imponerse como la totali-
dad del conocimiento y la única forma de conocer.

“La razón metonímica está obcecada por la idea de totalidad bajo 
la forma de orden. No hay comprensión ni acción que no se refiera 
a un todo, el cual tiene primacía absoluta sobre cada una de las 
partes que lo componen. Por esa razón, hay sólo una lógica que 
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gobierna tanto el comportamiento del todo como el de cada una 
de sus partes… En verdad, el todo es una de las partes transfor-
mada en término de referencia para las demás. Por ello, todas las 
dicotomías sufragadas por la razón metonímica contienen una 
jerarquía: cultura científica/cultura literaria; conocimiento cientí-
fico/conocimiento tradicional; hombre/mujer; cultura/naturaleza; 
civilizado/primitivo; capital/trabajo; blanco/negro; Norte/Sur; 
Occidente/Oriente y así sucesivamente” (de Sousa Santos, 2006).

En lo que pertenece a la discusión presente, es el conocimien-
to científico el que se impone como conocimiento único, en este 
caso tratamos de la ciencia agraria, aunque la ciencia de la nu-
trición inevitablemente comete el mismo error al tildar de “su-
perstición” o “brujería” a los conocimientos locales en cuanto a 
las propiedades alimenticias y medicinales de ciertos alimentos. 
Kloppenburg critica las bases epistemológicas de la ciencia agra-
ria moderna, acusándola de producir un conocimiento parcial 
e incompleto que pretende ser único y universal. Privilegiar el 
conocimiento científico en desmedro de conocimientos locales, 
prácticos y no-científicos, particularmente los conocimientos de 
granjeros y campesinos, genera una ciencia tuerta que se cree cla-
rividente (Kloppenburg, 1991).

Las relaciones de poder centro/local son evidentes en la des-
cripción del ascenso de la ciencia agrícola a principios del siglo 
XX. “… la academización de la agricultura… llevó a la sensación 
de que el experto sabía más que el agricultor, y que, por ende, la 
comunicación fluía del experto al practicante” (Bennett citado en 
Kloppenburg, 1991). Los agricultores se volvieron recipientes del 
conocimiento y no sus generadores (Kloppenburg, 1991).

Kloppenburg sugiere una deconstrucción de la ciencia agraria 
aprovechando la teoría feminista y una reconstrucción posterior 
que logra ser un diálogo entre el conocimiento científico y otros 
saberes. La dialéctica entre deconstrucción y reconstrucción cum-
ple la misma función que cumplen la sociología de ausencias y 
la sociología de emergencias propuestas por de Sousa Santos, en 
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un intento de identificar y legitimar otros saberes a través de una 
ecología de saberes, que parte de la premisa de que todo conoci-
miento es contextualizado.

“De este principio, de la incompletitud de todos los saberes se 
deduce la posibilidad de diálogo y disputa epistemológica entre 
los diferentes saberes. Lo que cada saber contribuye a tal diálogo 
es el modo como orienta una práctica dada en la superación de 
una cierta ignorancia” (de Sousa Santos, 2006) (énfasis propio).

De allí, volvemos a la naturaleza local y a la orientación prác-
tica del conocimiento y la sugerencia de Kloppenburg de que los 
conocimientos de los agricultores deben ser reconocidos por la 
ciencia agraria.

“No sólo está claro que agricultores tradicionales han acumulado 
grandes masas de conocimiento empírico que aplican con destreza 
e imaginación considerables en sus operaciones agrícolas, también 
es evidente que con frecuencia están activos en probar cambios 
en sus tecnologías o en sus prácticas de producción, que están in-
formados por metodologías experimentales sencillas que merecen 
ser descritas como formas de investigación” (Kloppenburg, 1991).

Se trata en efecto de una descolonización del poder en la 
ciencia agraria moderna, y la construcción de una ciencia agraria 
transformadora y superadora, en que la producción del conoci-
miento incluye a los agricultores, del norte y del sur, y sobre todo, 
apunta a su beneficio.
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2. La comida campesina: historia y comentarios

2.1 un breve acercamiento al campesinado paraguayo

En el Paraguay, antes de que salga el sol, buena parte de la 
población ya se está levantando; las mujeres animan las brasas 
que quedan en el hogar de la noche anterior; ponen el agua para la 
mandioca y la pava para el mate. Los mates se toman mezclados 
con anís y manzanilla o algún otro yuyo arrancado del patio, según 
el ánimo del día. Se escucha el canto de los gallos y la polca que 
viene de la radio del vecino. Entre mate y mate, la mujer, o una 
hija mayor, pela la mandioca para el desayuno; las gallinas bajan 
de los árboles y deambulan por el patio, escarbando bichos en la 
tierra roja o picoteando debajo de la ventana de la cocina, donde 
se tiran los desechos. El hombre, sentado en una silla de madera 
dura, con una guampa en la mano, espera la plena salida del sol 
mirando al cielo, sintiendo la brisa, buscando señales de lluvia o 
pensando en su chacra.

El 41% de la población del Paraguay es rural, y esta escena, con 
patos más o chanchos menos, un machete colgado en la pared de 
la casa, se repite con poca variación en la mayoría de los hogares 
todos los días. Aunque el número está bajando, la escena también 
es familiar para las miles de personas que han abandonado el 
campo recién, para habitar un rancho precario cerca de Asunción 
o Ciudad del Este. Calzan zapatillas; hablan un guaraní salpicado 
con castellano, el jopara; dedican la mayor parte de su tiempo y 
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su trabajo, a asegurar su alimentación; desayunan, almuerzan y 
cenan con mandioca en la mesa, y se identifican como campesinas 
y campesinos.

Las colonias Yerutí y Tierra Prometida, las dos comunidades en 
las que se centra la presente investigación, son representativas de 
la mayoría de las comunidades campesinas en la Región Oriental 
del Paraguay. Son comunidades pobladas exclusivamente por fa-
milias campesinas que se dedican a la producción agrícola y a la 
cría de animales para la subsistencia. Aún hoy, después de sufrir 
distintos procesos de diferenciación, algunas fincas familiares han 
girado hacia una producción capitalista y comercial incluyendo 
la inversión en maquinaria, y otras, dependen más de la changa, 
el trabajo asalariado que los hombres realizan como peones en 
estancias cercanas, o como jornaleros en los sojales (Palau y 
Heikel, 1987). A pesar de esto, la mayoría de las familias siguen 
siendo campesinas en el sentido estructuralmente estricto; esto es, 
agricultores y agricultoras que cuentan con el control efectivo de 
sus tierras y producen para la subsistencia y reproducción, antes 
que para la reinversión en la producción (Wolf, 2003). El dinero 
ganado con la venta del algodón, sésamo, soja o excedentes en 
rubros alimenticios, rápidamente se convierten en insumos esco-
lares, ropa nueva, motocicletas, o son invertidos en la edificación 
de la propiedad, agregando piezas hechas de material a la casa de 
tablas4. Se trata de lo que Barolomé llama “un régimen mercantil 
simple” en que existe poco o ningún excedente económico después 
del ciclo productivo (Barolomé, 1974), y éste no es fácilmente 
diferenciable en términos de renta, ganancia y/o salario (Palau y 
Heikel, 1987). La finca familiar –de cinco a diez hectáreas en Yerutí 
y Tierra Prometida– es la unidad productiva básica, así como el 
espacio de la vida y la reproducción de ella. Rodeado por frutales 
y árboles que dan sombra, la casa se ubica cerca del camino; detrás 
están la cocina y el pozo o la llave de agua, un poco más lejos, 

4  Hetherington (2009) trata con más detalle la inversión del excedente económico en 
“la base”, es decir la casa patriarcal, y cómo la mejora material de la base se asocia con 
el status de la persona, particularmente en términos de influencia política.
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la huerta, el chiquero y la letrina, y más al fondo, la chacra y una 
reserva de bosque. Gallos y gallinas corren sueltos por el patio, y 
la vaca pasta en su piquete o atada no tan lejos de la casa.

El trabajo familiar directo provee la fuerza de trabajo; los hom-
bres y mujeres trabajan en la chacra, cultivando mandioca, maíz, 
poroto, maní y habilla, mientras la mujer o una hija mayor ordeña la 
vaca, alimenta a los chanchos y gallinas y cuida la huerta. El cultivo 
de rubros de renta es el dominio del hombre e hijos mayores. Las 
herramientas de la agricultura son la azada, el machete y el arado. 
Las familias campesinas más prósperas cuentan con una yunta 
de bueyes que se suma a la fuerza humana para proveer la fuerza 
de trabajo, así la agricultura en las comunidades se inscribe en lo 
que Wolf (1966) llama, el ecotipo paleotécnico. Por lo tanto, las 
superficies cultivadas pocas veces exceden las dos o tres hectáreas 
que una familia puede quitar del monte y trabajar con sus propias 
fuerzas; las demás tierras sirven para pastar animales, y los montes 
como reserva o para la producción de carbón.

A pesar de la posición históricamente marginal del Paraguay 
en la economía mundial capitalista, la formación del campesinado 
paraguayo está condicionada por relaciones estructurales con el 
mercado, en primera instancia con el mercado mercantil colonial 
y después con el mercado capitalista. Por un lado, el lazo con el 
mercado se concretó en la producción de alimentos y rubros de 
renta como el tabaco, el algodón y más recientemente el sésamo 
y la soja, y por otro lado, en el de consumo de bienes. Estas re-
laciones económicas se dieron a partir de la inclusión política, 
por cierto subordinada, del campesinado en la empresa colonial 
española, y en el proyecto nacional después de la independencia, 
a diferencia de los pueblos guaraní y otros pueblos indígenas, 
quienes pudieron vivir al margen de, aunque constantemente 
asediados por, las relaciones políticas del Estado, sea la Corona, 
las reducciones jesuíticas, el Estado paraguayo o las empresas ex-
tractivas del siglo XIX que operaron como Estados paralelos. En 
este sentido, aunque en términos de etnicidad, el campesinado es 
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mejor visualizado como descendiente de los pueblos guaraní5, un 
proceso particular de integración económica y política al proyecto 
colonial, y la fuerte aculturación6 que conllevó esta integración, 
condujeron a la formación de una clase campesina aparte, con una 
cultura propia, heredera de la cultura guaraní, como es evidente en 
su lengua y sus saberes, pero antagónica a ella por razones tanto 
materiales –competencia por territorio en la frontera colonial– 
como ideológicas –la división entre cristianos y paganos7.

Actualmente, el campesinado se encuentra en una posición de 
extrema marginalización del poder político y económico del país, 
pero las relaciones entre el campesinado, el Estado y la sociedad 
paraguaya, han variado sustancialmente en el tiempo, desde la 
relativa autonomía y el protagonismo económico que gozaba 
durante los tiempos de la independencia, hasta su exclusión y 
explotación bajo la Corona y después de la Guerra de 18708. La 
dictadura stronista revirtió parcialmente la exclusión campesina 
con la promesa de la reforma agraria, la cooptación partidaria y 
el prebendarismo, aglutinando así un amplio apoyo en el campo, 
mientras cualquier discrepancia fue brutalmente reprimida. La 
transición democrática no ha traído mejoras ni en las condiciones 
materiales del campesinado ni en su participación en el poder 
político, mientras el auge de la agroexportación lo ha colocado en 

5  Lehner (2003) señala que numéricamente la población española en la colonia e 
inmediatamente después, nunca fue significativa comparada con la población mestiza 
e indígena.  Indicativo es que en su memoria histórica, los pueblos Ava Guaraní y Paî 
Tavyretâ reconocen a los paraguayos como descendientes de los mismos ancestros, y por 
ende, parientes suyos. Al contrario, históricamente, el campesinado paraguayo rechaza 
este vínculo; el despectivo ava, que significa hombre en guaraní, es sinónimo de bárbaro 
o salvaje en el léxico campesino (Lehner, 2003).
6  Aculturación que se manifiesta en la agricultura campesina: el uso del arado y la 
chacra cuadriculada, a diferencia de la chacra “sucia y desordenada” de los guaraní. Ver 
Glauser (2011) para una descripción del ordenamiento de la chacra en comunidades Paî 
Tavyterâ.
7 Hasta hoy sobrevive una desconfianza mutua entre el campesinado y los pueblos 
indígenas, y una segunda colonización de éstos por parte de aquellos, como es evidente 
en las relaciones entre Tierra Prometida y la comunidad ava guaraní colindante, de donde 
hombres campesinos extraen madera para la venta de carbón vegetal. 
8  Esta guerra, al igual que la Guerra del Chaco (1932-1935) y la Guerra Civil (1947), 
fue peleada por campesinos, y en el caso de la Guerra del ´70, también por mujeres y 
niños campesinos. Una constante desde la colonia hasta hoy, ha sido la capacidad del 
Estado de abastecer a sus fuerzas armadas, de la masa campesina.
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oposición directa con el modelo económico dominante en el país, 
lo cual pone en duda su continuación en el campo y su función 
histórica como clase productora de alimentos.

La frontera agroexportadora, entonces, no sólo refiere al espacio 
donde un modo de agricultura linda con otro, o donde la soja desti-
nada a continentes lejanos, se planta al lado del maíz y la mandioca 
que se come en la comunidad. También refiere al espacio en que 
se materializa la lucha entre la clase empresarial modernizante y 
el campesinado. La frontera atraviesa Yerutí y Tierra Prometida y 
cientos de colonias más en el Este paraguayo. Vecinos inmediatos 
se encuentran en lados opuestos, y no pocas personas tienen que ir 
haciendo un incómodo equilibrio: los campesinos que changuean 
como peones en las estancias o en los sojales, las familias que 
cultivan parte de sus tierras y arriendan la otra a los sojeros, los 
brasileños, sojeros y no, que comparten las colonias, las escuelas y 
las iglesias con paraguayos. Las complejidades de la convivencia 
y las marañas de parentesco y lealtades que se tejen en pequeñas 
comunidades no permiten posiciones puras sin entrar en contra-
dicciones e incoherencias. Aquí, el término campesino, además de 
describir una categoría sociológica –basada en criterios de tenencia 
de tierra, uso de tecnología y trabajo familiar, y relaciones con el 
mercado y el Estado– denota una posición ideológica en que se 
agrupa todo lo anacrónico, las ideas y creencias, formas y prácticas 
no modernas, para señalar su subalternidad9 (Hetherington, 2009) 
(Chacrabarty, 2002).

En los capítulos siguientes entraremos en más detalle sobre 
la producción campesina de alimentos, su cocina y sus comidas, 
pero conviene remarcar aquí que la alimentación campesina –en 
la que el ser humano, la tierra, el trabajo, la comida, la energía y 
la naturaleza son elementos indisociables de un sistema localizado 
en la finca familiar– constituye una práctica, y de allí un sentido 
común y una cosmovisión, que son fundamentales a su anacronismo 
y por ende a su subalternidad.

9  En este sentido, el término no aleja del todo la función que han cumplido términos 
como “indio”, “negro” o “bárbaro” en otros tiempos y contextos.
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2.2 La composición histórica del sistema alimentario 
campesino paraguayo

La reseña siguiente representa un intento de esbozar los orí-
genes del sistema alimentario campesino paraguayo y dar cuen-
ta de las principales transformaciones que éste ha ido sufriendo 
desde su formación, como resultado de cambios en los contextos 
socioeconómico y político, y el medioambiente en que está in-
serto. A pesar de las transformaciones, los rasgos definitivos del 
sistema alimentario campesino son de larga data, y tienen su raíz 
en la confluencia forzada de las tradiciones guaraníes y españolas 
a partir de la conquista del territorio a mediados del siglo XVI. 
Determinante en el desarrollo histórico del sistema alimentario 
campesino ha sido la extrema marginalidad de Paraguay en el sis-
tema-mundo moderno, en formación durante el periodo colonial 
y la continuación de su situación periférica, posteriormente. Su 
existencia como economía satelital, primero del puerto de Buenos 
Aires, y a partir de mediados del siglo XX de Brasil, limitaba la 
incidencia de la economía de mercado y favorecía un sistema ali-
mentario localizado. La ausencia de un proceso de industrializa-
ción inhibió la urbanización de la población, y así preservó hasta 
la segunda mitad del siglo pasado, el arraigo rural de la población 
y con él las formas no industriales de transformar la naturaleza en 
alimento al nivel local.

En 1536, la expedición conquistadora de los españoles al 
mando de Don Pedro de Mendoza llegó a orillas del Río de la 
Plata con hambre; la nave que cargaba el grueso de los víveres 
se había extraviado (Montalto, 1967). Y fue con hambre que el 
Adelantado Juan de Salazar y Espinoza salió río arriba con el fin 
de fundar una ciudad a orillas del río Paraguay, que pudiera servir 
como punto logístico en el camino hacia los metales preciosos en 
la cordillera de los Andes al oeste, un “amparo y reparo de la con-
quista” (Salazar citado en Montalto, 1969). Al llegar al sitio de la 
futura ciudad de Asunción, resaltó la abundancia de alimentos de 
que gozaban los habitantes guaraní, quienes una vez derrotados 
militarmente, fueron convertidos a la fuerza, en participantes de 
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la empresa conquistadora. El sistema alimentario guaraní fue la 
base del sustento del destacamento y de las futuras expediciones 
en busca de oro y plata (Montalto, 1967).

Los guaraní ya habían desarrollado un sistema alimentario su-
mamente adecuado al ecosistema de la parte norte de la cuenca 
del Río de la Plata. Ellos vivían en la abundancia, produciendo 
alimentos en cantidades que superaban fácilmente las necesida-
des de su población (Meliá, 1988). A la vez era una civilización 
de ocio, cuya eficiencia en la producción y recolección de ali-
mentos les dejaba suficiente tiempo libre para el desarrollo de ac-
tividades físicas, juegos, artes, el goce de la familia, la educación 
de los niños y jóvenes, y un profundo conocimiento del cuerpo 
humano y la naturaleza (Bertoni, 2009). Según Bertoni, la dieta 
guaraní era casi vegetariana; dados sus logros agrícolas, su am-
plio conocimiento de variadas frutas silvestres, y la abundancia 
de peces en los ríos y arroyos, no dependían sobremanera de la 
caza (Bertoni, 2009).

La agricultura guaraní mostraba un buen manejo agroforestal, 
desparramando su impacto al mudar los cultivos periódicamente, 
abriendo nuevas chacras con el corte y la quema y dejando que 
las chacras antiguas se recuperen y se vuelvan bosque. Su produc-
ción agrícola era sumamente diversificada; contaban con más de 
veinticuatro especies de mandioca, veintiún especies de batata y 
trece de maíz. Estos cultivos base, eran acompañados con nume-
rosas especies de calabaza, legumbres incluyendo porotos diver-
sos, y maní, del cual los guaraní fueron los primeros en dominar 
(Noelli, 1994).

En la división sexual del trabajo, los hombres cazaban, pesca-
ban, construían los hogares, preparaban las tierras para el cultivo 
y hacían la guerra. Las mujeres se ocupaban de la agricultura y 
eran responsables de la preparación de la comida, la confección 
de ropa, el cuidado de niños menores y la recolección de leña, 
entre otras tareas (Godoy, 2001). En los primeros años de la co-
lonia, esta división se exacerbó; los hombres fueron reclutados 
como soldados y guías en las expediciones españolas, y las mu-
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jeres fueron tomadas por los españoles para el trabajo agrícola y 
doméstico. “La mujer”, observa Godoy hablando de la estructura 
familiar guaraní, “es la riqueza por excelencia… es la productora 
principal”, un hecho que no habrá pasado desapercibido para los 
españoles (Godoy, 2001).

Aunque Montalto menciona la cría de gallinas entre los gua-
raní, la introducción de animales domesticados a la región es ge-
neralmente considerada una contribución de los españoles. Sin 
embargo, según el mismo autor, el manejo consciente y cuidado-
so de los bosques y campos mantenía el hábitat de las principales 
presas de caza, el ñandú y el venado, dándoles a estos animales 
una calidad de cuasi-domesticados. De todas formas, en zonas 
con acceso a cauces de agua, el pescado representaba su fuente 
principal de proteínas (Montalto, 1967).

La miel de abejas, recogida de numerosas especies silvestres, 
figuraba en un lugar prominente en la dieta guaraní. La materia 
grasa obtenida de la larva del coleóptero servía para la prepara-
ción del mbejú, un pan chato hecho con almidón de mandioca y 
cocido en el tatakuá u horno de barro. Sales esenciales se obtenían 
de la carne animal o de las cenizas de ciertas plantas vegetales. 
Alfarería, huesos, madera, la corteza de árboles, la fibra vegetal 
y la calabaza, proveyeron la materia prima para los instrumentos 
de cocina y recipientes para el almacenamiento de semillas y ali-
mentos (Montalto, 1967).

En el contexto de abundancia y relaciones sociales horizonta-
les marcadas por la solidaridad, el trabajo comunitario, la tenencia 
comunitaria de la tierra y la ayuda mutua que dominaba la tava10 
guaraní, la distribución de alimentos fue igualitaria y adecuada 
para la plena nutrición de todos11. “La producción pertenecía al 
grupo y ella estaba a disposición de la comunidad, quedando para 

10 Asentamiento en el cual se agrupaban varias familias extendidas viviendo en casas 
distintas u ógas.
11 Lo contrario de la situación que reinaba entre los conquistadores. “En la expedición 
hacia el norte del Río de la Plata, el hambre aguda fue la cizaña que más les perseguía. 
Pero esa hambre aguda no siempre la sufrieron los Jefes y Capitanes, como nos cuenta 
Francisco Villalta, quien escribió: “los capitanes y allegados a ellos, éstos nunca pasaron 
necesidad…tengo dicho,  lo pasaron muy bien” (Montalto, 1967).
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el individuo, lo creado por sus propios manos” (Godoy, 2001). 
Reservas comunitarias servían para enfrentar tiempos de plagas, 
sequía o guerra. Un sistema de intercambio y trueque existía entre 
tavas, y podía proveer alimentos necesarios ante la falta ocasional 
(Montalto, 1967).

En los escritos de los primeros conquistadores y coloniza-
dores, al igual que en relatos posteriores, se evidencia que los 
guaraní, en el momento de la conquista, habían desarrollado una 
base alimentaria diversa en armonía con el ecosistema local, y 
disponían de alimentos abundantes. Disfrutaban de una vida acti-
va, cuerpos fuertes y sanos, una alimentación variada y una nota-
ble longevidad12. Su medicina se basaba en un destacable conoci-
miento de remedios naturales, cuyo uso fue cotidiano en el mate 
y el tereré, de modo que la alimentación y la medicina no fueron 
conceptualizadas como esferas separadas.

La abundancia de su producción alimentaria definiría su rela-
ción con los conquistadores españoles, quienes, al dominar a los 
guaraní en la zona de Asunción, se apoderaron de un sistema de 
aprovisionamiento que les permitiría lanzar futuras expediciones 
hacia el oeste en busca de metales preciosos (Pastore, 2008). El 
éxito de las empresas conquistadoras y colonizadoras del territo-
rio paraguayo, entonces, dependía de la capacidad de los españo-
les de apropiarse del excedente que producía el sistema alimenta-
rio de los guaraní, aliados en los primeros años, y posteriormente, 
de apropiarse a la fuerza, de sus tierras y su trabajo a través de la 
repartición y la encomienda.

Las mujeres, portadoras del conocimiento culinario guaraní, 
eran las que producían y preparaban los alimentos dentro de los 
recintos españoles, trabajando en condiciones que oscilaban entre 
concubina y sierva (Barreiro, 1997). Dominando a las mujeres 
guaraní, los españoles durante largo tiempo se nutrieron del sis-
tema de producción alimentaria indígena, asegurando la pervi-
vencia y preeminencia de la comida guaraní en la alimentación 

12 Bertoni habla de una porción significativa de la población que superaba los 100 años, 
y afirma que la vida de algunos de los ancianos guaraní, alcanzaba más de 150 años.
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paraguaya emergente. La dominación del español en la esfera del 
consumo, condicionó el mestizaje de las tradiciones alimentarias, 
aplicando la imposición de las costumbres españolas en cuanto a 
la hora de la comida (y la siesta), las maneras de la mesa, y las 
usanzas de la cocina.

En la encomienda, se apropió del trabajo del indígena de dos 
formas distintas. Los indígenas, originalmente repartidos y sus 
descendientes, los yanaconas, trabajaban en condiciones de escla-
vitud –aunque no fueron objeto de la compra/venta– en la enco-
mienda del español. Los mitayos vivían en pueblos organizados 
alejados del encomendero y ejercían control sobre su territorio 
pero debían tributos al mismo, y trabajaron obligatoriamente en 
la encomienda.

La estructura de la tenencia de la tierra esbozada en las Le-
yes de Indias, está pensada desde la perspectiva de la producción 
agraria ibérica. Las peonías y caballerías americanas se crearon 
a imagen del feudo español, destinando campos para la siembra 
de trigo y cebada, y dedicando amplias tierras al pastoreo de ani-
males domesticados (Pastore, 2008). Aunque las Leyes de Indias 
también reconocen la importancia de los cultivos nativos y re-
servan una cantidad de tierra para el cultivo del maíz, se eviden-
cia una clara intención de fomentar la producción de alimentos 
típicamente españoles en el nuevo mundo, y muchos indígenas 
mitayos murieron moliendo el trigo de los encomenderos (Pas-
tore, 2008). Sin embargo, a pesar de los repetidos intentos de es-
tablecer el cultivo de trigo en la colonia, nunca logró imponerse 
sobre los cultivos nativos de maíz y mandioca, y sus derivados. 
El consumo del trigo se limitaba a extranjeros, el clero, y unos 
pocos criollos, y frecuentemente tenía que ser importado. La gran 
mayoría de los habitantes, españoles, mestizos e indígenas, vivían 
de los cultivos de la agricultura guaraní (Montalto, 1967).
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“La administración española produjo una revolución en la produc-
ción agrícola guaraní con el empleo del arado y del buey y el uso de 
herramientas de hierro y semillas seleccionadas, que sustituyeron 
a la técnica del cultivo en rozas, asegurando al conquistador, al 
mismo tiempo, la existencia permanente de alimentos, la depen-
dencia de los guaraní y la vigencia de la colonización española” 
(Pastore, 2008).

Si bien la introducción del arado de hierro y la tracción ani-
mal incrementaron la productividad de la agricultura nativa, los 
yanaconas y los mitayos no participaban en su consumo. Aunque 
Montalto habla de comida abundante en la nueva colonia, está 
claro que habla de las condiciones de vida de los españoles y los 
mestizos americanos asimilados a la clase dominante. Los yana-
conas y los mitayos, despojados de sus recursos alimentarios por 
los españoles y explotados en las chacras de los encomenderos, o 
murieron en masa o se refugiaron en el monte. Hacia 1578, Juan 
de Garay estimaba que quedó la cuarta parte de la población indí-
gena original en el territorio ocupado por los españoles (Pastore, 
2008). A lo largo del periodo colonial, la corona española dictó 
ordenanzas a través del gobierno provincial, para limitar los abu-
sos de los encomenderos, pero siempre quedaron en la letra. No 
fue hasta principios del siglo XIX que se extinguió la institución 
de la encomienda, y aún así, más por la atrición de la población 
indígena y la falta de rentabilidad, que por las ordenanzas de la 
corona.

Los primeros animales domésticos europeos, el puerco, la ca-
bra y la oveja, llegaron en 1549, seguidos por el ganado vacuno 
en 1555; así las nuevas especies suplantaron al pescado como 
principal fuente proteica en el sistema alimentario de la colonia 
incipiente. La expansión de la cría de ganado vacuno durante el 
siglo XVI servía para mejorar la dieta de los españoles y sus hi-
jos mestizos, y el Cabildo vio necesario subsidiar la creación de 
carnicerías públicas para abastecer a la población local. Pero esta 
expansión ocurrió a costa de la agricultura en general, y perjudi-
caba a las chacras de los indígenas mitayos en particular; además, 
la destrucción del bosque para crear más pasturas, alejaba a los 
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pueblos indígenas de fuentes alimenticias silvestres importantes 
para su sobrevivencia (Montalto, 1967). De todas formas, la es-
tancia ganadera se estableció en el territorio nacional al lado de la 
chacra agrícola del encomendero, y a través de ella la población 
colonial logró penetrar al interior del territorio.

Montalto resume así la convergencia de las tradiciones gastro-
nómicas guaraní y españolas:

“La evolución particular [de la colonia]… permitió que se conser-
vasen las características alimentarias de la época del aborigen (a 
base de maíz, mandioca, batata, maní, carnes, legumbres, hortalizas 
y frutas), con las modalidades introducidas por el colonizador 
(la leche, el arroz, el naranjo dulce, la carne de vacuno, la caña 
dulce, etc. y su estilo de alimentación: el puchero, el guiso, la 
carbonada, el salpicón, los rosquetes, las roscas, el pastelón, los 
pasteles, los buñuelos, etc.) más las particularidades que habían 
impreso la compañera del conquistador y el mancebo de la tierra 
y su compañera, en su impulso creador, principalmente durante 
el siglo XVI” (Montalto, 1967).

Durante el siglo XVI la nueva colonia en Asunción creció y 
cumplió con su función de “Madre de Ciudades” fundando las 
ciudades de Buenos Aires y Corrientes río abajo, y fundando pue-
blos hacia el interior. Pero una vez que el camino por tierra ha-
cia Córdoba y Tucumán se estableció como el principal acceso a 
las minas del Alto Perú desde la Cuenca del Plata, se desvaneció 
cualquier importancia logística que tenía la ciudad de Asunción 
en el proyecto extractivo español. La provincia fue relegada a una 
condición de “estado tapón” para frenar los avances de los ban-
deirantes portugueses, y los ataques de pueblos indígenas hostiles 
a la colonia. La defensa del territorio, a cargo de y costeada por 
los propios habitantes, minaba la producción alimentaria, al qui-
tar la mano de obra masculina de las chacras por un tiempo de 
cuatro a seis meses al año, y drenaba las reservas de la población 
para abastecer las campañas militares (Schvartzman, 1989). Para 
subsanar las dificultades que representaba el servicio militar obli-
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gatorio, además de otras inherentes a las comunidades rurales, los 
vecinos desarrollaron redes de trabajo comunitario y de solidari-
dad entre sí.

Su marginalidad al comercio mercantil español reducía a la 
colonia a una economía extra-satelital del puerto de Buenos Aires. 
Éste le ponía trabas a la exportación de sus productos (tabaco y 
yerba mate) y limitaba los elementos y bienes que los colonos po-
dían importar de la metrópolis. Montalto habla reiteradamente del 
hambre que sufría la colonia a lo largo del siglo XVIII, asfixiada 
por las prácticas portuarias de los bonaerenses y por el monopolio 
que ejercían las misiones jesuíticas sobre la exportación de yerba 
mate, las tierras de pastoreo en el sur de la provincia, y la mano 
de obra indígena. Se trata principalmente de una escasez de carne 
entre las clases privilegiadas, ya que el hambre que sufrían los 
mitayos y los yanaconas, parece haber sido más bien permanente 
(Montalto, 1967).

Con el mestizaje, entre los descendientes de los encomende-
ros y los indígenas mitayos y yanaconas, se iba formando un es-
trato de mestizos arraigados en el campo que sería la base de la 
clase campesina. El sistema alimentario campesino se adaptó al 
contexto de la colonia que se iba estableciendo entre los ríos Pa-
raguay y Paraná, en términos ecológicos así como sociopolíticos 
y económicos. El clima subtropical, las tierras fértiles y las llu-
vias abundantes de la Región Oriental del Paraguay permitían el 
cultivo de una gran variedad de alimentos, además de los alimen-
tos básicos como maíz y mandioca, los cuales también proveían 
forraje para los animales de cría. Los campesinos dependían del 
monte para la leña y para la construcción de viviendas y muebles, 
de manera que una reserva de bosque casi siempre se conservaba, 
o en la parcela familiar o en la comunidad. La conservación de 
bosques además, garantizaba el acceso a frutas y animales silves-
tres para complementar la dieta, y a plantas medicinales; todos los 
productos del bosque fueron entendidos como bienes comunes en 
la colonia.
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Poco dependiente de la tecnificación, la agricultura campesina 
así como la de sus antepasados guaraní, se apoyaba en el trabajo 
intensivo aprovechando la mano de obra proporcionada por fami-
lias numerosas, y el trabajo comunitario (la minga) en momentos 
de escasez de mano de obra. La agricultura campesina se desarro-
lla durante el periodo colonial y ya está bien establecida, cuando 
Paraguay se independiza de la corona española. Reber ofrece la 
siguiente descripción:

“La cultura campesina caracterizaba la sociedad paraguaya del 
siglo XVIII. Hogares dirigidos tanto por mujeres como por 
hombres producían maíz, mandioca, porotos y otras hortalizas o 
frutas y carne para subsistencia, y azúcar, tabaco y algodón para 
vender. Fueron pocos los empleados asalariados en zonas rurales 
y urbanas” (Reber, 1995).

Si bien la producción campesina era relativamente autóno-
ma, Schvartzman advierte contra los que proclaman la existencia 
de una fuerte clase de campesinos libres, recordándoles que la 
explotación de los productores era lo más común en la colonia 
(Schvartzman, 1989). En vísperas de la independencia, la socie-
dad aún seguía racialmente estratificada.

“Los españoles, los españoles-americanos y los mestizos asimi-
lados al sector dirigente, formaban la clase dominante de la po-
blación y eran propietarios de las mejores y la mayor parte de las 
tierras. Los mestizos no asimilados, los mitayos y los yanaconas, 
constituían la población gobernada y encargada de las faenas agrí-
colas, forestales, ganaderas y domésticas dentro de un régimen de 
servidumbre prohibido por la ley e ignorado por los funcionarios 
del Rey. Esa población dominada era propietaria de las tierras que 
ocupaban y las habitaban y cultivaban libremente, poseyendo, 
además, derechos sobre las tierras de la clase dominante… Los 
negros y mulatos eran esclavos y libertos, sin derecho alguno sobre 
las tierras que ocupaban” (Pastore, 2008).

La ausencia de una economía mercantilista activa reducía el 
flujo de nuevos inmigrantes europeos, fomentando una gradual 
confluencia de las distintas etnias y la ascendencia numérica de 
los mestizos. Sin un comercio boyante ni clase mercantil, tampo-
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co se conformó un centro urbano que concentrara las fuerzas pro-
ductivas y la actividad artesanal. La Provincia del Paraguay tenía 
la mayor densidad poblacional de todas las provincias del Río de 
la Plata en el momento de la independencia, pero su población era 
sumamente rural, y vivía “sembrada en el campo” (Azara, citado 
en Schvartzman, 1989).

La Cédula Real de 1803 puso fin a la Encomienda y concen-
tró las tierras en manos del Estado. Esta concentración aumentó 
durante la dictadura de Rodríguez de Francia al sumar a las pro-
piedades del Estado, las tierras confiscadas a los terratenientes 
españoles después de la independencia, y las tierras de la Iglesia 
Católica en 1824. Muchas de estas tierras fueron repartidas entre 
nuevos y antiguos ocupantes, con la condición de cultivarlas o 
usarlas para la ganadería; otras se convirtieron en las más de 60 
Estancias de la Patria que se dedicaron a la producción de cueros 
para curtiembre y envasado de yerba mate, además de proveer 
carne para las fuerzas militares y para la población de bajos re-
cursos (Pastore, 2008).

Las bases del sistema alimentario campesino ya estaban bien 
asentadas cuando se dio la independencia, y se solidificaron con 
el modelo de desarrollo que promovió el Dr. Francia. Fuertes tra-
bas a la exportación y el monopolio del Estado en el comercio 
de la yerba mate, tabaco y algodón, fomentaron un crecimiento 
hacia adentro y el fortalecimiento del pequeño productor y de los 
mercados locales, ya que aún no se podía hablar de un mercado 
nacional (García, 1982). El control estatal sobre la exportación 
también enfriaba el mercado de las tierras, desincentivando la es-
peculación y manteniendo los precios a niveles accesibles.

Más de la mitad de los paraguayos eran pequeños propieta-
rios, incluyendo un buen porcentaje de mujeres; los demás pu-
dieron arrendar tierras del Estado a un bajo costo y pocas veces 
la falta de pago significaba el desalojo del ocupante, de tal forma 
que en unos casos era más rentable arrendar tierras que ser pro-
pietario (Reber, 1995). Las políticas de Estado que prohibían la 
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exportación de alimentos, incentivos en precios y limitaciones al 
mercado, aseguraban al pequeño productor el control de la eco-
nomía local.

“Entre 1811 y 1865, pequeños productores, los que tenían o arren-
daban unas pocas hectáreas de tierra, dominaron la agricultura 
paraguaya. Usaron herramientas simples y métodos agrícolas 
intensivos para producir cultivos para su propio consumo y culti-
vos de renta para la venta en mercados urbanos domésticos o para 
exportación a Argentina o Brasil… Antes de 1865, el pequeño 
agricultor paraguayo producía alimentos para las necesidades de 
la familia incluyendo mandioca, maíz, porotos, zapallo, batatas, 
naranjas, limones, y criaba unas gallinas y vacas. Una familia 
típica pastoreaba su ganado en tierras comunes y producía su 
propia leche” (Reber, 1995).

La destrucción del proyecto paraguayo de desarrollo autóno-
mo con la guerra de la Triple Alianza (1865-70), trajo consigo 
profundos cambios en la estructura agraria del Paraguay, abrien-
do paso para que el latifundio se estableciera en el país. Aunque 
las líneas básicas de la alimentación campesina no cambiaron, ni 
tampoco las formas de producción, algunos cultivos como el tri-
go, la cebada y el garbanzo desaparecieron del país tras la guerra 
(Barreiro, 1997). Con la desaparición de la gran mayoría de la 
población masculina, la tarea de reconstruir el sistema alimen-
tario recayó en las mujeres, y el ausentismo del hombre campe-
sino se volvió un tema recurrente. La identidad del campesino-
soldado forjada durante la colonia, se reafirmó en la Guerra del 
70, en la Guerra del Chaco de 1932-1937, y en la Guerra Civil 
de 1947. Al reclutamiento del campesino para el servicio militar, 
también se puede agregar el trabajo por enganche, común en los 
latifundios extractivos de yerba, madera y tanino, que se instala-
ron con el ingreso del capital extranjero en el país, después de la 
guerra. Obligados por ley a prestar sus brazos y atrapados por la 
libreta de deuda del patrón, los hombres campesinos e indígenas 
trabajaron como esclavos en los yerbales, viviendo y muriendo 
en la miseria, como fue denunciado por el periodista de la época 
Rafael Barrett (Barrett, 1978). De la misma forma, el latifundio 
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ganadero, que llegó a dominar el paisaje en los Departamentos 
centrales en la posguerra –en manos de la nueva clase dominante 
que controlaba y se beneficiaba del Estado liberal– explotaba la 
mano de obra campesino-masculina, y la mujer llevaba una parte 
desproporcionada de la carga de producción de alimentos y el 
cuidado de la familia. Las prácticas del trabajo comunitario, la 
minga y el jopoi, continuaban en el campo para superar esta falta 
periódica de mano de obra.

La Guerra del Chaco, además de sacar a un gran número de 
hombres campesinos de sus chacras, trajo consigo la introducción 
de alimentos procesados en forma de ayuda alimentaria recibi-
da del exterior. Es probable que los soldados en el frente hayan 
tenido acceso a alimentos procesados y enlatados, muchos, por 
primera vez en su vida.

“Se intensificó entre la población el consumo del azúcar blanco, de 
la harina refinada de trigo, los aceites obtenidos en forma industrial, 
las frituras, el uso de la tortilla con harina blanca, los fideos, el arroz 
blanco, la línea de panificados y las conservas, inclusive el mate 
cocido es de difusión reciente en la mesa campesina” (Miró, 2004).

La guerra alteró dramáticamente la dieta de los campesinos 
que fueron al Chaco durante los años del conflicto, exponiéndolos 
a nuevas comidas, generando en ellos nuevos gustos, disgustos 
y antojos, pero no cambió la estructura fundamental de la fin-
ca campesina, ni tampoco facilitó el acceso que los campesinos 
tuvieron a comidas industrializadas una vez que volvieron a sus 
fincas.

La producción alimentaria en el Paraguay quedó al margen 
de la economía mundial hasta mediados del siglo XX, y ésta se 
orientaba sólo al abastecimiento del mercado interno. El campe-
sino minifundista y el campesino medio, operaban en los intersti-
cios entre los grandes latifundios ganaderos en los Departamentos 
centrales y se articulaba con los mismos abasteciéndolos de ali-
mentos. En los Departamentos de Central, Cordillera, Paraguarí, 
Guairá y Caazapá, se concentró casi 80% de la población nacio-
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nal y entre 60 y 80% de la superficie sembrada con los principales 
cultivos, conformando así una “zona de reclusión o refugio de la 
economía rural paraguaya” (García, 1982).

Fue de esta cuna de la cultura campesina que salieron los gru-
pos que colonizaron las tierras abiertas en los Departamentos del 
Este del país por el programa de colonización y reforma agraria 
del Instituto de Bienestar Rural (IBR) iniciado en 1963. La per-
sistencia de grandes latifundios en los Departamentos centrales 
en manos de la clase política dominante, producía una creciente 
minifundización de la población campesina, de manera que sus 
lotes familiares fueron continuamente subdivididos. Ocupaciones 
de latifundios no eran comunes, y para aliviar la presión sobre la 
tierra, la población campesina desarrolló distintos mecanismos de 
“oxigenación” –principalmente el trabajo estacional en centros 
urbanos– y la expulsión de la población campesina con la migra-
ción permanente hacia otras zonas rurales o a zonas urbanas en 
el país o el extranjero (Galeano, 1993). Hacia los años sesenta, la 
presión aumentaba justo en el momento que se daban condiciones 
para abrir una nueva frontera agrícola, precipitando así la “mar-
cha hacia el Este”.

Concomitante al proceso de colonización, fueron los primeros 
pasos hacia la modernización del sector agrícola, y los dos guar-
dan una estrecha relación con la implementación de las políticas 
de la “Alianza para el Progreso” que apuntaba a calmar tensiones 
en el ámbito rural de la región. El Plan Nacional del Trigo imple-
mentado en 1965, fomentó la producción del grano a través de 
nuevos créditos y transferencia de tecnología, para eventualmente 
reducir la dependencia del país de la importación del grano (IBR, 
1976). Los procesos de la colonización del Este y la moderni-
zación agraria se aceleraron cuando empezaron los trabajos de 
construcción de la represa hidroeléctrica de Itaipú en el año 1973. 
Un flujo progresivo de inmigrantes brasileños entra al país con 
capitales que les permite comprar tierras, invertir en maquinaria y 
ampliar la agricultura comercial en la zona, justo en un momento 
que los precios agrícolas alcanzan sus records históricos. Con las 
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campañas estatales promoviendo la producción de algodón para 
la exportación, se da una creciente monetarización de la econo-
mía campesina. Obras masivas de infraestructura expanden la red 
vial alrededor de la cual se concentran las nuevas colonias, dán-
doles a los colonos mayor acceso a productos industrializados, y 
a la vez, generando una sobre-valorización de tierras que inicia 
un mercado especulativo, con efectos desestabilizadores para las 
colonias (García, 1982).

Es entonces recién en las décadas de 1970 y 1980, que el ais-
lamiento histórico del sistema alimentario campesino empieza a 
desmoronarse, y empiezan a tener efecto los procesos de erosión 
que están en el centro de la presente investigación.

2.3 ¿La cocina campesina como la cocina nacional paraguaya?

El desarrollo de una cocina es necesariamente un proyecto 
regional, basado en comidas hechas con ingredientes localmente 
disponibles. Una cocina se arraiga socialmente en una comunidad 
de comensales quienes son expertos en esas comidas –compar-
tiendo ideas generales de cómo debe saber tal plato, o cuál es 
la textura apropiada de otro– justamente por comer y/o preparar 
esas comidas regularmente. Aún más, una cocina depende de una 
comunidad donde existe un fuerte interés en el gusto que tiene la 
comida y en que éste sea sujeto de un diálogo continuo en torno 
a la comida. Por el carácter local, tanto de cuencas alimentarias 
como de comunidades comensales, hablar de una cocina nacio-
nal implica necesariamente entrar en contradicciones, ya que los 
límites de los Estados-naciones con frecuencia arbitrariamente, 
atraviesan y dividen los ecosistemas y pueblos locales (Mintz, 
1996). Las cocinas nacionales de las que se suele hablar, son más 
bien conglomerados de platos representativos de distintas regio-
nes, reunidos forzosamente en Estado-naciones a través de proce-
sos políticos y/o militares. La elaboración de un canon nacional 
de platos de las distintas regiones suele ser tarea de una élite en 



LA CHIPA Y LA SOJA

94

las capitales centrales, quienes tienen poder suficiente para reunir 
expertos e ingredientes locales necesarios para prepararlos, o pa-
gar cocineros especialistas para capacitarse en la tarea.

La cocina nace de la tierra, es decir, del suelo, de la vegeta-
ción, del clima y del conocimiento de los habitantes de una región 
quienes sostienen un fluido diálogo con el ecosistema y entre sí 
mismos. Este diálogo, con frecuencia toma forma más bien oral 
que escrita, por la simple razón de que la regularidad con que las 
personas que cocinan y comen las comidas representativas, no 
tienen por qué preservar los detalles del proceso en papel y tinta. 
En cambio, la “cocina nacional” es necesariamente una simplifi-
cación de estos factores y estos diálogos. Crear una cocina nacio-
nal es un intento de captar lo esencial de la comida regional o la 
comida étnica, cristalizarlo, codificarlo y así hacerlo reproducible 
desde un centro lejano, frecuentemente acomodándolo a gustos y 
estéticas distintos a los originales. Appadurai pone en claro este 
proceso, con su descripción de los esfuerzos de una emergente 
clase media, socialmente en ascenso, geográficamente móvil y 
angloparlante, para componer un recetario nacional en los cen-
tros urbanos de la heterogénea y políglota India poscolonial. El 
producto no es una coherente cocina nacional, sino un pastiche de 
platos de distintas regiones o etnias, muchas veces reflejando los 
prejuicios y el poder relativo de sus ensambladores (Appadurai, 
1988).

Siguiendo los criterios de Mintz, la cocina campesina se pue-
de entender como una cocina. Aprovecha los ingredientes distin-
tivos de las cuencas de los ríos Paraná y Paraguay, y de técnicas 
desarrolladas localmente durante largo tiempo y transmitidas oral-
mente en guaraní. La relativa homogeneidad geofísica y climática 
del territorio colonizado por los españoles, y la dominación que 
ejercían los guaraní sobre el territorio antes de la conquista, favo-
recían el desarrollo de una cocina más o menos uniforme en toda 
la colonia. Si bien hay diferencias locales en la disponibilidad de 
ciertos ingredientes –por ejemplo el acceso limitado de los pue-
blos del interior a los peces grandes del río como el surubí– estas 
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diferencias representan desvíos ocasionales y no los fundamentos 
de una cocina aparte e integralmente distinta. La colección que 
hizo Margarita Miró de 63 recetas distintas para la chipa, da fe de 
la variedad y creatividad local que existe en la cocina campesina, 
pero el hecho de que todas estas recetas son fácilmente categori-
zadas bajo un solo nombre, chipa, señala que la cocina campesi-
na existe como unidad coherente (Miró, 2000). Las comunidades 
siguen preparando y comiendo los platos representativos de la 
cocina campesina regularmente, aunque ahora quizá con menos 
frecuencia y más precariamente que antes. La complejidad de esta 
cocina, la variedad de modos de preparación, de técnicas utiliza-
das y de alimentos cultivados por sus propiedades gustativas, dan 
fe que hay un fuerte interés en el gusto de la comida y no sólo sus 
ramificaciones morales y medicinales.

Con la marcha hacia el Este, portadores de la cocina campe-
sina alcanzaron a habitar buena parte de la Región Oriental del 
país, región donde actualmente reside 98% de la población nacio-
nal. Ante la falta de una población urbana que pudiera divorciarse 
sustancialmente de la producción alimentaria local para diferen-
ciarse con una tradición culinaria propia, ante la escasez de movi-
mientos inmigratorios de gran envergadura, y ante la supresión en 
el territorio nacional de los pueblos indígenas –tanto a los guaraní 
como a otros pueblos y con ellos los conocimientos autóctonos 
que no fueron subsumidos por la tradición campesina– la cocina 
campesina se ha hecho la cocina nacional de facto, sin perder 
las características que Mintz atribuye a una cocina local/regional. 
Dicho de otra forma, las comidas más representativamente para-
guayas, coinciden con las comidas preparadas y comidas cotidia-
namente y en días festivos, en todas partes del territorio nacional.

Publicado en 1930, el libro de Raquel Livieres de Artecona, 
La Cocinera Paraguaya, traza el salto que hizo la cocina campe-
sina, de “cocina regional a cocina nacional”. El recetario contie-
ne casi exclusivamente recetas para alimentos típicos del campo 
paraguayo que van del “Modo de preparar el aceite de maní” a 
“Caramelo de miel de abeja” pasando por “Teyú guazú” (Lagar-
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to), “Ynambú tatahupá” (Perdiz del monte) e incluyendo varias 
“predilecciones del Mcal. López”. El libro cuenta con una breve 
introducción de Manuel Domínguez titulada “Cómo se alimenta-
ban nuestros padres”, y las recetas fueron recolectadas entre mu-
jeres de la aristocracia, ya ancianas, que habían sobrevivido a la 
Guerra de la Triple Alianza. En su prólogo, Artecona explica:

“No se trata de una creación, sino de una restauración del régimen 
de alimentos esencialmente nacionalista para todos los hogares, 
cualquiera fuera su rango de posibilidad. Esta alimentación de gran 
poder nutritivo y fácil asimilación es la que nos ha proporcionado 
una generación sana y vigorosa” (Artecona, 2008).

El libro fue distribuido y usado en las escuelas públicas del 
país, y es dedicado a los niños y niñas paraguayos/as. “Mis anhe-
los serán colmados si esta ofrenda de mi corazón fuese acogida 
con júbilo por la niñez y secundada por sus preparadores en bene-
ficio de la Patria” (Artecona, 2008).

Aparte del tono nacionalista muy propio de la década de los 
treinta, lo interesante es que aún cuando estaba destinado “para 
todos los hogares” el libro fue publicado en castellano en un país 
donde la vasta mayoría hablaba guaraní y en que casi la totalidad 
era analfabeta. Por el hecho de que esta mayoría aún seguía vi-
viendo en el campo, las comunidades creadoras de la cocina cam-
pesina habrán sido vivas y fuertes, y por lo tanto el “régimen de 
alimentos esencialmente nacionalista” aún se estaba constituyen-
do y no les habría hecho falta una guía práctica para catalogarlo. 
Y aún si hubiese sido destinado a una pequeña clase media urbana 
alfabetizada, que por su urbanidad estaba en riesgo de perder los 
hábitos alimenticios del campo, es curiosa la entrada que describe 
“cómo preparar el tereré”, costumbre que sin dudas no estaba (ni 
está) en peligro de perderse. El libro ofrece una valiosa y detalla-
da imagen de las preparaciones conocidas de la época, y de ahí, 
la relativa disponibilidad de los ingredientes13 que lista. No está 

13 Entre ellos, el polvo para hornear referido por nombre de marca “Royal” y no gené-
ricamente.
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claro cuán fielmente refleja la cocina campesina que se practicaba 
en el momento de su escritura, ni cuánto su autora pretendía inci-
dir en la formación de una cocina nacional ideal.

Lo que muestra la arbitrariedad de la categoría de la cocina 
nacional, a la vez que refuerza la dimensión regional de ella, es la 
diáspora extra territorial de la cocina paraguaya. Al igual que en 
Paraguay, se hace chipa y se come sopa paraguaya en las provin-
cias del noreste argentino –anteriormente parte del territorio pa-
raguayo– y a pesar del desagrado del Congreso paraguayo, algu-
nos brasileños reivindican el tereré como patrimonio suyo (Arce, 
2010). La intención por supuesto, no es restar valor a la cocina 
campesina como forma distintiva de transformar la naturaleza 
en alimento, sino mostrar que su “nacionalidad” responde más 
a las cuestiones políticas inherentes en la conformación de los 
Estados-naciones y en gran medida, a los gustos de los que tenían 
el poder para llevar adelante tal conformación, que a cuestiones 
esenciales de dicha comida.

2.4 La alta y la baja cocina

Los recuentos sobre la vida en la colonia, coleccionados por 
Montalto, ponen en claro la distribución desigual de la comida en 
esa época. Las clases dominantes no padecían hambre, y mien-
tras contaban con el trabajo forzado de los guaraní, las faltas oca-
sionales que experimentaron parecen haberse limitado a la carne 
vacuna. Los indígenas, mientras tanto, vivían con hambre perma-
nentemente, lo cual los motivó en más de una ocasión a escaparse 
al monte para alejarse de las comunidades de los españoles y de 
su ganado destructivo. La referencia que hace Pastore de los indí-
genas que murieron en cantidades moliendo el trigo para la mesa 
española, muestra que la dieta de que gozaban los conquistadores 
era a costa de la vida indígena. Es decir, hubo una diferenciación 
en la dieta que correspondía a la jerarquía de la sociedad colonial 
estratificada, donde las élites comían por lo menos suficientemen-
te cuando no en abundancia, a costa del hambre indígena. No obs-
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tante la estratificación de la dieta, es dudoso que haya surgido una 
alta cocina en la colonia o posteriormente en la independencia, y 
mucho menos que haya sobrevivido.

Para Goody, la estratificación de la dieta y de los hábitos ali-
menticios depende de un sistema intensivo de producción de ali-
mentos y de una sociedad que usa la palabra escrita para diversos 
propósitos incluyendo usos administrativos, literarios y prácticos; 
“es en este último campo, el práctico, que encontramos los usos 
de escritura desarrollados en conexión con la cocina y más espe-
cíficamente con la dieta” (Goody, 1982). La elaboración de una 
alta cocina depende también de la formación de un grupo de espe-
cialistas dedicados a las tareas de la cocina y la mesa. Si bien las 
esposas y siervas del conquistador servían la mesa del español, la 
situación se compara poco con las burocracias culinarias de las 
cortes de Europa, y mucho menos con las legiones de eunucos 
que servían a la corte imperial en China. Y aunque la estructura 
de la encomienda colonial imitaba al feudo europeo, con el en-
comendero en el centro captando el excedente de la agricultura 
intensiva a cargo de los indígenas, la segunda condición se cum-
plía más difícilmente. Lo cierto es que la producción escrita de 
la colonia es más bien administrativa y misiva, y no se dedica 
mucho espacio a la descripción de las costumbres de la mesa del 
encomendero, mucho menos a la prescripción y la codificación 
de ellas.

El origen heterogéneo pero más humilde de algunos de los 
conquistadores, sugiere que como nueva clase dominante en el te-
rritorio colonial habrán traído poco del refinamiento de las cortes 
europeas; y dada la escasez de alimentos que sufrieron al llegar, 
su primer interés habrá sido alimentarse y no diferenciarse. Cual-
quier diferenciación lograda posteriormente, se hizo en función 
de las exiguas cargas de alimentos que venían de Europa y de la 
apropiación desigual de la producción local.

La reducción en el número de encomiendas, debido más a la 
lenta extinción de los pueblos indígenas que a controles puestos 
por la corona, significaba que ni siquiera había una masa crítica 
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de consumidores de élite para desarrollar y deleitarse con una alta 
cocina, parecida a la “masa considerable de comensales críticos 
y venturosos” que nombra Freeman como prerrequisito para te-
ner una alta cocina (Freeman, 1977). El aislamiento de la colonia 
limitaba los ingredientes exóticos con que se podían diferenciar. 
Por lo tanto, aún considerando la distribución desigual y la domi-
nación que significaba la dieta del conquistador/encomendero, es 
poco probable que se haya elaborado una cocina propia en torno 
a su consumo. El poder que éste ejercía, fue suficiente sólo para 
afectar ciertos cambios en la preparación de los alimentos que ya 
estaban disponibles, el maíz, la mandioca y los porotos, y para 
garantizar que una mayor cantidad de esos alimentos llegara a su 
mesa, particularmente la carne vacuna.

Si con el tiempo y la decadencia de la encomienda hubo, como 
dice Pastore, una gradual confluencia de las distintas clases y et-
nias en el territorio a finales del siglo XIX, las diferencias existen-
tes en sus dietas se habrán ido borrando en vez de acentuarse. Al 
decaer la institución de la encomienda, también se desintegraba 
la forma de producción intensiva centralizadora que Goody pone 
como condición necesaria para la formación de una cocina di-
ferenciada. Si las políticas, por lo general democratizadoras del 
Paraguay independiente, expandieron el acceso a la tierra, y fo-
mentaron la agricultura más o menos autónoma del campesino y 
su participación en la economía local como dice Reber, el efecto 
habrá sido una descolonización del acceso a recursos alimenta-
rios. En las cientos de recetas recopiladas de este periodo que 
contiene el libro de Livieres de Artecona, no se menciona ningún 
ingrediente difícil de encontrar en la finca campesina típica del 
siglo XIX descrita por Reber (quizás con la excepción del polvo 
para hornear Royal), ni ninguna preparación que necesitara más 
especialización en la cocina, que la que ya tenía la mujer campe-
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sina14. Cualesquiera fuesen las diferencias en status social de las 
poblaciones diseminadas en el campo, es poco probable que se 
expresaran en la forma de una cocina diferenciada.

Para no exagerar el carácter democrático e igualitario de la co-
cina campesina, hay que reconocer que el ideal de un tipo de cla-
se media campesina, el mboriahu ryguãtã o “pobre con la panza 
llena” sólo podía existir como categoría distinta, si había pobres 
con la panza vacía, “mboriahu apî”. Pero las desigualdades que 
existieron en el acceso a los alimentos no fueron formalizadas ni 
institucionalizadas en la cocina campesina, de tal forma que se 
pudiera hablar de una alta y una baja cocina campesina. En este 
sentido, la cocina campesina es más bien democrática, basada en 
formas productivas que enfatizan la igualdad, la reciprocidad y 
las formas de consumo, como el karú guazú, que antepone la so-
lidaridad y la inclusión, a la diferenciación y la exclusión.

14 Llamativa en el libro de Artecona, es la entrada para la preparación del puchero. “An-
tiguamente se preparaban cuatro clases de puchero: el puchero llamado hervido que era 
el de los pobres, el puchero de las familias de clase media, el puchero para los enfermos 
y el puchero español llamado ‘olla podrida’ que consumía la gente rica”. La principal 
diferencia entre el puchero de los pobres y el puchero español es el contenido de carne; 
el primero se hace con grasa de vaca, el segundo pide carne vacuna, carne de cerdo, de 
cabra u oveja, una gallina y “pedazos de tocino, chorizos y morcillas”, subrayando que 
el acceso a la carne –y no un codificado conjunto de técnicas culinarias diferenciadas– 
separaba a los ricos de los pobres en la colonia y después.
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3. El panorama del Este del Paraguay

3.1 La colonización del Este paraguayo

Hasta principios del siglo pasado, la región del Este del Pa-
raguay, actualmente conformada por los Departamentos de Alto 
Paraná, Amambay y Canindeyú, era una zona habitada casi exclu-
sivamente por indígenas de los pueblos Ache, Mbya, Ava y Paî-
Tavyterâ (Lehner, 2005). Con la venta masiva de tierras estatales 
durante los primeros gobiernos después de la Guerra de 1864-1870, 
empresas de capital extranjero accedieron a grandes extensiones 
en la región y sus densos montes fueron explotados para la ex-
tracción de maderas y yerba mate. La empresa anglo-argentina 
La Industrial Paraguaya, allá por 1911 alcanzaba a controlar más 
de 2.7 millones de hectáreas en la zona, equivalente al 17% de la 
superficie de la Región Oriental del país. La actividad extractiva 
dejó pocos asentamientos permanentes y la actividad agrícola en la 
zona seguía siendo mínima; hasta la década de 1940, la superficie 
cultivada en toda la región sólo alcanzaba unas siete mil hectáreas 
(Nickson, 1981).

En los Departamentos centrales, había aumentado la presión de 
la población campesina sobre los latifundios ganaderos durante la 
década de 1950, y la oligarquía terrateniente, representada por la 
Asociación Rural, daba los primeros pasos hacia la organización 
de una reforma agraria con fines de preservar su posición (Nick-
son, ibíd). En el contexto de las reformas agrarias promovidas en 
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la región por los Estados Unidos y la Alianza para el Progreso 
después de la Revolución Cubana, en 1963 el gobierno autoritario 
del General Alfredo Stroessner crea el Instituto de Bienestar Rural 
(IBR), organización que gestionará la colonización de la zona del 
Este. La redistribución de la propiedad inmobiliaria no estaba 
dentro de sus facultades; en cambio, el ente incipiente apuntaba 
a fomentar la redistribución de la población “conforme con las 
necesidades económicas y sociales del país” (Frutos, citado en 
Pastore, 2008). El IBR se limitaría casi exclusivamente a la entre-
ga de tierras en el lejano Este del país como parte de la llamada 
“marcha hacia el Este”, lo cual también cumplía con sus objetivos 
declarados de expandir la “frontera económica” (IBR citado en 
Nickson, 1981). Para la dictadura, la medida significaba evitar las 
consecuencias políticas de la urbanización de los campesinos en 
los alrededores de Asunción, ciudad que por la ausencia de una 
política de industrialización, no estaba preparada para recibir un 
flujo importante de población (Herken, 1975) (Palau T., 1992). A 
la vez, la colonización representaba un acercamiento demográfico 
a la frontera brasileña, como parte de una política amplia de alinea-
miento político y económico con el Brasil, suscitado por la crisis 
del modelo de inserción sub-dependiente de exportación a través 
de los puertos de Buenos Aires y Montevideo (Herken, 1975). En 
este marco, un acuerdo con Brasil del año 1964, estableció los 
puertos de Santos y Paranaguá como zonas francas para productos 
paraguayos (Nickson, op.cit.).

El programa del IBR es mejor clasificado como un proyecto de 
colonización que como una verdadera reforma agraria. En muchos 
casos, la colonización consistió en poco más que el traslado de 
campesinos en camiones, desde los Departamentos centrales hasta 
la zona fronteriza, donde fueron depositados con hachas, machetes 
y azadas en la mano para quitar del monte las tierras inaccesibles 
indicadas como suyas en el mapa. Las tierras fueron concedidas 
a colonos nacionales provisionalmente con un plazo de siete años 
para efectuar la compra de sus títulos, sin el cual no podían acceder 
al crédito agrícola del Banco Nacional de Fomento; sin crédito ni 
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acceso a canales de comercialización, pocas tierras fueron titula-
das y la tenencia de las mismas se mantuvo precaria; encuestas 
del mismo IBR muestran que quince años después del proyecto 
de colonización, menos de 6% de los colonos tenía título de sus 
tierras (Nickson, op.cit.). El IBR tampoco suministró servicios 
básicos de agua, salud y educación, y el aislamiento que sufrían 
las colonias condujo al eventual fracaso de un alto porcentaje de 
las mismas. Dado el poco apoyo del IBR a las colonias oficiales, 
la mayoría de las familias tomaron el asunto en sus propias manos, 
accediendo a tierras en la región a través de la ocupación espon-
tánea (Nagel, 1999).

mapa 1. El Este paraguayo

 Fuente: Elaboración propia.
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Mientras ningún cambio se efectuó en la estructura agraria del 
país, la aproximación a Brasil sí se concretó en una serie de obras 
de infraestructura: rutas pavimentadas que atravesaron la región, el 
Puente de la Amistad entre la entonces Ciudad General Stroessner 
(Ciudad del Este) y Foz de Iguazú, y eventualmente la construcción 
de la represa binacional Itaipú acordada por un Tratado en 1973. 
Un efecto derivado de estas obras fue el incremento desmedido del 
aparato estatal y la generación de una burguesía fraudulenta com-
puesta por altos funcionarios del Partido Colorado y oficiales de 
las Fuerzas Armadas ligados al Estado prebendario de Stroessner. 
Capitales captados a través del Estado, permitieron a esta clase 
acceder a tierras en la zona fronteriza a precios ínfimos, y así con-
vertirse en una nueva clase latifundista, convirtiéndose ellos en los 
principales beneficiarios de la “reforma agraria” (Herken, 1975). 
Se estima que 74% de las tierras adjudicadas por el IBR terminaron 
en manos de políticos, militares y funcionarios estatales (Gómez, 
2009). Posteriormente, serían estas tierras mal habidas las que se 
venderían a precios inflados al creciente número de inmigrantes 
brasileños que entraba en la región desde los estados sureños del 
Brasil donde la frontera agrícola estaba en plena expansión.

Alentada por la llegada de tecnologías de la Revolución Ver-
de, las políticas de la Alianza para el Progreso y el golpe militar 
de 1964, la modernización de la agricultura brasileña se aceleró 
durante la década de 1960. A medida que la agricultura se meca-
nizaba, se cerraba la frontera agrícola y los latifundios agrícolas se 
consolidaban, desplazando a los campesinos y pequeños produc-
tores brasileños hacia el oeste. La valorización repentina de tierras 
agrícolas en Paraná, Santa Catarina y Río Grande do Sul, precipitó 
una ola especulativa en la que participó la burguesía industrial 
paulista. Los altos precios motivaron a muchos productores fami-
liares de estos estados a vender sus terrenos a la clase empresarial 
y comprar tierras a precios menores en Bolivia y Paraguay (Sales, 
1996). Facilitando su llegada a tierras al oeste del río Paraná y en 
el proceso, supliendo la especulación en la venta de tierras mal 
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habidas, en 1967 el gobierno paraguayo derogó una ley que pro-
hibía la venta de tierras a extranjeros dentro de 150 kilómetros de 
la frontera (Nickson, op.cit.).

Los primeros inmigrantes brasileños que llegaron a los Depar-
tamentos orientales en los años sesenta, formaban un grupo hetero-
géneo; campesinos pobres provenientes del noroeste brasileño en 
gran medida, operaban como un frente pionero abriéndose camino 
con los pequeños productores tipo farmer provenientes del sur de 
Brasil, típicamente de origen europeo. Los campesinos ocuparon 
tierras sin título o se asentaron en colonias privadas establecidas 
por grandes terratenientes brasileños; desmontaron sus terrenos con 
hacha y fuego, logrando arrasar un máximo de una hectárea por 
año. Después se dedicaron a cultivos de subsistencia, o se insertaron 
como empleados rurales en las propiedades más grandes pertene-
cientes al segundo grupo. Los que habían vendido propiedades 
en Brasil, llegaron con capital, y pudieron contratar a otros para 
el desmonte de terrenos de mayor extensión. Con los excedentes 
pudieron invertir en maquinaria e insumos agrícolas, por lo general 
dedicándose al cultivo comercial de la soja, la menta y el algodón 
para la exportación. Como titulares de sus propiedades, pudieron 
acceder a los créditos blandos del Banco Nacional de Fomento 
de Paraguay y expandir la producción mecanizada. Desplazados 
siempre hacia adelante, los campesinos brasileños avanzaron sobre 
tierras vírgenes inconscientemente, preparando el terreno para la 
explotación capitalista en expansión. Los productores comerciales 
se ligaban con el capital financiero y las corporaciones transnacio-
nales de agronegocios, quienes empujaban desde atrás al avance de 
la frontera agroexportadora (Souchaud, 2005). Sin perder de vista 
los motivos reales de la clase latifundista paraguaya de promover 
una “redistribución poblacional” bajo el lema de “bienestar rural”, 
es quizás mejor conceptualizar la colonización del Este paraguayo 
como la expansión de la frontera agrícola brasileña sobre las tierras 
más fértiles del Paraguay, y no como un proyecto dirigido desde 
Asunción. El expansionismo brasileño es de larga data, pero la 
ampliación de las tierras cultivables a disposición de la economía 
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brasileña en este periodo, está ligada al impulso a la agricultura 
comercial dado por la tecnología de la Revolución Verde, en el 
contexto del desarrollismo capitalista norteamericano propio de 
la Guerra Fría.

A mediados de los ochenta, el régimen stronista ya mostraba se-
ñales de desgaste y deterioro; aprovechando de las fisuras formadas 
en el poder político, se fortalecieron las organizaciones campesinas 
en la Región Oriental, y aumentaron el número de conflictos por 
la tierra. Movilizando un discurso nacionalista –y no de clase– en 
contra de los latifundistas extranjeros, grupos campesinos em-
pezaron a ocupar tierras no-productivas en los latifundios. Entre 
los frecuentes y violentos desalojos y represiones, también hubo 
experiencias exitosas de ocupación. La caída de la dictadura en 
1989 desató una oleada de ocupaciones en todo el país, 75% de las 
cuales se dieron en la zona fronteriza del Este (Nagel, 1999). Se 
estima que durante los primeros años de la apertura democrática, 
más de 19 mil familias habían ocupado unas 360 mil hectáreas en 
la Región Oriental, tratándose en gran medida de tierras tituladas 
a nombre de funcionarios y militares estrechamente vinculados 
con la dictadura (Nagel, 1999). Renovadas represiones y desalo-
jos por parte del Estado a mediados de la década de los noventa, 
pusieron fin a la expansión de la colonización campesina, pero un 
gran número de ocupaciones obtuvieron el reconocimiento del 
IBR, y otras fueron fundadas por este órgano quitando trozos de 
latifundios mal habidos bajo la dictadura.

a.  La colonia Yerutí15

La colonia Yerutí se encuentra ubicada en el Departamento de 
Canindeyú, 20 kilómetros al sureste de la ciudad de San Isidro de 
Curuguaty y 10 kilómetros al sur de la ruta nacional Nº 10 que 
conduce a Salto del Guairá, frontera con Brasil. Cuenta con 1.225 
hectáreas de superficie, dividida en 93 lotes habilitados, la mayoría 

15 Partes de esta descripción aparecieron en Pereira y Doughman (2011).
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con una extensión de 10 hectáreas. Las demás tierras, en gran me-
dida, son campo abierto y humedales, y se encuentran reservadas 
como tierras comunales.

mapa 2. Las colonias Yepopyjhy, Yerutí y Tierra Prometida

 Fuente: Elaboración propia.

El territorio donde se encuentra actualmente la colonia Yerutí, 
formaba parte de las tierras apropiadas en la zona por La Industrial 
Paraguaya S.A., a fines del siglo XIX. Durante el gobierno dicta-
torial stronista, parte de ese inmenso latifundio fue transferido a 
empresas de capital extranjero que se dedicaban a la ganadería y a 
la extracción de maderas, y otra parte fue otorgada también de modo 
ilegal, a altos funcionarios y mandos militares afines al gobierno.

Las familias fundadoras de la colonia Yerutí provienen de la 
colonia Yepopyjhy16, una colonización privada situada 7 kilóme-
tros al este de Curuguaty, que data de fines de la década de 1960; 
las familias campesinas que migraron hasta allí, llegaron de Alto 
Paraná y Paraguarí en busca de tierras. Desde los años ochenta, los 
hijos e hijas de los colonos en Yepopyjhy quedaron sin tierras para 

16 Para una descripción de la colonia Yepopyjhy ver Anexo 1.
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trabajar e ir conformando sus propios hogares. En el contexto de la 
apertura política, los mismos constituyeron en 1990 la Comisión 
de Sintierras de Yepopyjhy.

Luego de un año, las 1.225 hectáreas de tierra fueron adjudica-
das para la conformación de la nueva colonia. Esas tierras formaban 
parte de una propiedad de 3.200 hectáreas que Juan Emilio Rivero 
devolvió al Estado luego del golpe de 1989. Alto funcionario del 
Ministerio de Educación durante la dictadura, Rivero había ad-
quirido una extensión de más de 10 mil hectáreas conocida como 
“Estancia Rivero”. Las tierras devueltas fueron entregadas al 
Ministerio de Hacienda, éste las transfirió al IBR, y el IBR a los 
beneficiarios del asentamiento y posterior colonia Yerutí17.

Como las tierras cedidas por Rivero correspondían a una parcela 
en el fondo de su estancia, la colonia ahora se encuentra aislada de 
la ruta y otras comunidades, y empotrada entre grandes estancias 
también adjudicadas a altos funcionarios y mandos militares de 
forma irregular durante la dictadura. Con el correr de los años, 
estos terrenos fueron vendidos a empresarios de nacionalidad ex-
tranjera, principalmente brasileña. Como sugieren sus nombres, 
la mayoría de estas propiedades se dedicaban originalmente a la 
explotación ganadera extensiva; sin embargo, en los últimos años 
se ha experimentado una rápida conversión a la agricultura me-
canizada. En el presente, la colonia Yerutí se encuentra rodeada 
de las siguientes propiedades: al norte, la mayoría de las tierras 
pertenecen a la “Estancia Kajavé”, de unas 3.600 hectáreas, per-
teneciente a Oscar Pérez Samaniego, ex-bancario procesado por 
la defraudación cometida con otros directivos, en el vaciamiento 
de una entidad financiera18. Las otras tierras al norte y al noreste, 
de entre 200 y 300 hectáreas de extensión, pertenecen a distintos 
dueños de nacionalidad brasileña y paraguaya. Con unas 7 mil 
hectáreas, las tierras de la “Estancia Rivero Kue” ocupan el espa-

17 Caso Multibanco, año 2003.
18 Por lo menos dos de las fincas que constituyen la propiedad de Campos Morombí, o 
un total de 2.330 hectáreas originalmente destinadas a la reforma agraria, fueron adqui-
ridas ilegalmente por Riquelme a través de prestanombres durante la dictadura stronista 
(Comisión Verdad y Justicia, 2008).
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cio entre la primera y la segunda línea de la colonia y constituyen 
su límite occidental. Al este de la comunidad se ubican grandes y 
medianas propiedades explotadas por empresarios brasileños y, al 
sur, la colonia linda con la “Reserva Natural Campos Morombí”, 
cuyas 25 mil hectáreas son propiedad privada del empresario y 
ex-senador del Partido Colorado, Blas N. Riquelme19. Declarada 
oficialmente reserva natural privada, Campos Morombí guarda la 
única extensión significativa de bosque nativo que sobrevive en la 
zona, aunque en su interior se encuentren más de 3 mil hectáreas 
de cultivos mecanizados, además de amplias tierras dedicadas al 
pastoreo de ganado20. Finalmente, la “Estancia Cóndor” de varios 
miles de hectáreas se encuentra en el extremo sur de la colonia, 
colindando con el arroyo Kuairû, tributario del río Acaray.

Por las características del territorio adjudicado, fue necesaria la 
distribución de parcelas en dos líneas que se unen en forma de “L”; 
la primera línea corre de oeste a este, y la segunda de norte a sur, 
y unos 12 kilómetros separan las fincas ubicadas en los dos extre-
mos. Existen dos caminos de tierra que comunican la comunidad 
con la ruta. Poco mantenidos e intransitables durante y después de 
una lluvia, los dos atraviesan más de diez kilómetros de cultivos 
mecanizados antes de llegar al pavimento.

Se estima que viven actualmente en la colonia, unas cuatro-
cientas personas, de las cuales cerca de la mitad son niñas y niños. 
Por el intenso proceso de expulsión y migración que ha sufrido la 
comunidad, sobre todo de quienes vivían en la segunda línea, los 
lotes ocupados por familias no llegarían en el presente a sesenta; 
de éstos, algunos se encuentran subdivididos o compartidos entre 
varias familias. El total aproximado de familias residentes en la 
colonia es de ochenta y seis.

19 Decreto Nº 14.910 del Poder Ejecutivo del año 2001. El empresario ha creado incluso 
un sitio web sobre la reserva de su propiedad: http://www.morombi.com.py
20 La siembra para la zafra principal de la soja se hace en los meses de octubre y noviembre 
y la cosecha, en febrero y marzo. La zafriña refiere al cultivo, típicamente soja, maíz o 
girasol, sembrado inmediatamente después de la cosecha de la zafra de verano en el mes 
de febrero para ser cosechada en mayo o junio. El riesgo de perder la cosecha es más alto 
debido a la posibilidad de heladas tempranas en los meses de mayo y junio, pero al sem-
brar soja en vez de maíz durante la zafriña se extrae más ganancia por hectárea en el año.



LA CHIPA Y LA SOJA

110

mapa 3. La colonia Yerutí y sus alrededores

 Fuente: Elaboración propia.

b.  La colonia Tierra Prometida

La colonia Tierra Prometida se encuentra en el Departamento 
de Alto Paraná, en el distrito de Itakyry a unos 130 kilómetros al 
noroeste de Ciudad del Este, la capital departamental. La colonia 
ocupa una superficie de 1.200 hectáreas de tierra, dividida en 96 
lotes familiares de diez hectáreas cada uno y una reserva natural 
de 82 hectáreas de bosque virgen en el centro de la colonia.

Así como la colonia Yerutí, las tierras donde se encuentra 
Tierra Prometida antes pertenecían a La Industrial Paraguaya, y 
eran trabajadas para la extracción de maderas y yerba mate. La 
fundación de la colonia también data de los primeros tiempos lue-
go de la caída de la dictadura. En esa época, a través del Comité 
de Iglesias para Ayudas de Emergencia (CIPAE) se juntaron dos 
grupos de sintierras para acceder a las tierras de la reforma agra-
ria; uno constituido por campesinos de Quyquyhó y Acahay en el 
Departamento de Paraguarí y otro de Santa Rosa, Departamento 
de Misiones. Los dos lugares de origen se encuentran en zonas de 
asentamiento campesino tradicional, donde existía una creciente 
minifundización al lado de los latifundios ganaderos. Entre los 
años 1989 y 1990 los fundadores accedían a tierras concedidas por 
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el IBR, y el nombre de la colonia refiere a la promesa de tierras 
que recibieron del Comité de Iglesias, ya desde antes de la caída 
de la dictadura stronista, promesa que eventualmente se cumplió. 
En el momento de su llegada, más de 45 kilómetros separaban la 
comunidad del camino más cercano, y el terreno entero estaba 
cubierto por un denso monte; las primeras calles y chacras fueron 
ganadas al bosque.

Dentro de la comunidad, las familias siguen asentadas en dos 
agrupaciones según su lugar de origen. La parte sur de la colonia 
fue originalmente colonizada por el grupo de Santa Rosa, Misio-
nes, mientras el grupo de Quyquyhó y Acahay se asentaron en los 
lotes de la parte norte. Estos dos barrios están conectados por el 
camino principal de la colonia que corre de norte a sur y atraviesa 
la reserva por el medio. Actualmente, miembros de la comunidad 
siguen refiriéndose a estos dos barrios distintos, por el nombre del 
lugar de origen de sus fundadores, es decir “Misiones” y “Quyqu-
yhó/Acahay”.

En cada barrio, hay una concentración “urbana” que consiste 
en sitios residenciales de un cuarto de hectárea cada uno, y donde 
están ubicadas las dos iglesias y las dos escuelas primarias de la 
comunidad. Originalmente, los centros urbanos fueron diseñados 
para concentrar geográficamente a la población y facilitar la llegada 
de la luz eléctrica, pero con el tiempo, cansadas de las largas cami-
natas que separaban la casa de la chacra, las familias construyeron 
sus casas en los lotes agrícolas y abandonaron o vendieron sus sitios 
urbanos. Aunque los que tienen lotes agrícolas más cercanos a los 
centros urbanos siguen ocupando sus sitios, en los otros lugares 
viven familias que han llegado a la colonia en los últimos años y 
que no tienen otras tierras en la colonia.

La colonia Tierra Prometida también se encuentra alejada de la 
ruta asfaltada y rodeada por propiedades de gran extensión. Aunque 
la comunidad pertenece al distrito de Itakyry, la conexión vial con 
esta ciudad es poco fiable; el camino es de tierra frecuentemente 
intransitable, y los colonos insisten que se ha vuelto peligroso por 
la presencia de narcotraficantes en la zona. El acceso principal 
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a la colonia es pues a través de un camino de 30 kilómetros que 
parte de la supercarretera que corre entre Ciudad del Este y Salto 
del Guairá, dos kilómetros al norte de Minga Porâ. Este camino 
también es de tierra, y se vuelve intransitable en épocas de lluvia. 
Existe un tercer camino de tierra que sale de la comunidad hacia 
el norte, pasando por la colonia cercana de Nueva Conquista y 
eventualmente conectando con la Ruta Nacional Nº 10, a unos 45 
kilómetros de distancia.

La colonia está rodeada en tres de sus lados, por grandes propie-
dades dedicadas a la ganadería extensiva y al monocultivo de soja. 
El límite norte de la colonia linda con la reserva Avá Guaraní, Y 
Porâ Poty, donde los indígenas arriendan entre 80 y 100 hectáreas 
para el cultivo de soja a los productores brasileños de la Coope-
rativa de Producción Agroindustrial Santa María (COOPASAM). 
Al este, la comunidad linda con la Estancia San Marcos de más de 
mil hectáreas y otra estancia menor de unas 80 hectáreas, también 
perteneciente a un brasileño. Al sureste, la Estancia Chemin, de 
dueño brasileño, se dedica a la ganadería extensiva y ocupa más de 
mil hectáreas. Al sur está la propiedad de otro brasileño, Roberto 
Santini, quien cultiva soja como cultivo principal en casi la tota-
lidad de sus 560 hectáreas. Al oeste, la comunidad colinda con la 
Estancia Aguas Blancas que produce tanto soja como ganado, en 
sus más de mil hectáreas.

Alto Paraná ha sido el centro histórico de la producción me-
canizada en el país. Con el ingreso de la soja mecanizada en la 
colonia a mediados de los años noventa, y la soja transgénica unos 
años después, la colonia en general, pero particularmente la parte 
de Misiones, sufrió una rápida despoblación, precipitada por la 
venta de lotes de familias que habían hecho préstamos para cultivar 
soja y luego no pudieron pagarlos. No obstante, miembros de la 
comunidad afirman que la colonia ha resistido mejor que otras en 
la zona, señalando la colonia cercana de Nueva Conquista, donde 
actualmente, casi no quedan campesinos paraguayos. Actualmente 
en Tierra Prometida viven un poco más de 100 familias y la po-
blación total está entre 500 y 550 personas.
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mapa 4. La colonia Tierra Prometida y sus alrededores

    Fuente: Elaboración propia.

3.2 Ingreso y avance histórico del monocultivo de soja

Si bien los primeros inmigrantes brasileños ya cultivaban soja 
en cierta cantidad hacia mediados de los años sesenta, la rápida 
expansión del cultivo en Paraguay se da a principios de la década 
de 1970. Las fuerzas detrás del boom de la soja en Paraguay hay 
que buscarlas en el alza súbita de precios agrícolas internaciona-
les en el año 1972, a raíz de la aparición repentina de la URSS en 
los mercados internacionales de granos como importador de gran 
peso, dentro del contexto del descongelamiento de relaciones 
con los EEUU. Al año siguiente, las repercusiones del embargo 
petrolero de la OPEC en la producción agrícola industrializada, 
elevaron los precios aún más. Ante el diluvio de la demanda ex-
terna, los EEUU como primer productor y exportador de la ole-
aginosa, embargó temporalmente las exportaciones de soja. Los 
altos precios y la escasez en el mercado mundial incentivaron la 
expansión de la producción en otras regiones, especialmente en 
el Cono Sur de América (Friedmann, 1992). El cierre de las im-
portaciones de carne por la Comunidad Económica Europea en el 
año 1973, impulsó la reconversión de latifundios ganaderos en el 
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Paraguay, a la producción de soja (Palau, 1992). Localmente, la 
construcción de la represa de Itaipú que se inició en 1973 abrió la 
zona a un diluvio inusitado de capitales. La inversión extranjera 
en la zona aumentó de US$ 1.3 millones en 1971 a US$ 28 millo-
nes en 1977, 44% de la cual se colocaba en los sectores agrícola y 
forestal. Sólo en el Este, la superficie sembrada de soja aumentó 
de 5.400 hectáreas en 1972 a más de 67 mil hectáreas cuatro años 
después. La colonización brasileña fue la fuerza motriz detrás 
de esta expansión; entre 1972 y 1979 se estima que llegaron, en 
promedio, unos 40.000 inmigrantes brasileños por año (Nickson, 
1981).

Durante los años ochenta, el colapso de los precios agrícolas en 
el mercado internacional enfriaba la expansión del cultivo, mien-
tras la terminación de la construcción de la represa hidroeléctrica 
de Itaipú a mediados de esta década, señaló el fin de la bonanza 
económica. La superficie sembrada se estabilizó, quedando entre 
500 y 800 mil hectáreas, nivel que mantuvo durante los primeros 
años de los noventa, hasta que estalló el segundo boom de la soja 
hacia finales de esta década (Palau T., 2009).

Con el golpe de Estado de 1989 y la caída de Stroessner, el 
nuevo presidente, General Andrés Rodríguez, rápidamente imple-
mentó una serie de políticas económicas neoliberales que crearon 
un ambiente económico propicio para la expansión del modelo 
agro-exportador. Se liberó la tasa de cambio del guaraní con el 
dólar, produciendo una depreciación de la moneda nacional, y la 
apertura comercial erradicó los aranceles existentes aplicados al co-
mercio exterior y la economía se volcó hacia afuera. Con la rápida 
liberalización del comercio, que continuó durante la presidencia de 
Juan Carlos Wasmosy (1993-1998), las importaciones crecieron de 
14% del PIB en 1985 a 50% del PIB en 1995, mientras las expor-
taciones aumentaron de 10% a 48% del PIB en el mismo periodo. 
Leyes para proteger e incentivar la inversión extranjera aprobadas 
a principios de 1990 y la concomitante desregulación financiera, 
profundizaron el proceso de apertura económica (Rojas, 2011).
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Aunque el comercio de semillas transgénicas estaba prohibido 
en el país hasta que recibiera autorización del Ministerio de Agricul-
tura y Ganadería en el año 2004, ya por 1999 estas semillas habían 
empezado a ingresar al país de contrabando (Rojas, 2009), en gran 
parte provenientes de Argentina donde las semillas estaban en uso 
desde que el presidente neoliberal Carlos Menem abrió las puertas 
a las semillas transgénicas en el Cono Sur en 1996 (Teubal, s/f).

Mapa 5. La superficie sembrada de soja: zafra 2010-2011

             Fuente: Capeco.
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Cuadro 1. La evolución del cultivo de soja: 1997-2010

Año área de Siembra 
(millones de ha)

Producción  
(millones de ton)

Exportación
(millones de ton)

1997 1.05 2.77 2.15
1998 1.15 2.99 2.29
1999 1.20 2.98 2.30
2000 1.20 2.91 2.03
2001 1.35 3.50 2.51
2002 1.45 3.55 2.39
2003 1.55 4.52 3.17
2004 1.94 3.91 2.66
2005 2.00 4.04 2.88
2006 2.43 3.64 2.38
2007 2.43 5.58 4.14
2008 2.64 5.97 4.44
2009 2.52 3.65 2.28
2010 2.68 (*)7.38 5.65

*Estimado.
Fuente: Capeco.

Con la rápida incorporación del paquete tecnológico de la se-
milla transgénica –semillas genéticamente modificadas para resistir 
herbicidas de amplio espectro (glifosato, glufosinato) y la técnica 
de siembra directa– se disparó un segundo boom de la soja en todo 
el Cono Sur. Entre 1997 y 2010, la superficie cultivada en el país 
aumentó más de 150%, creciendo a un promedio de más de 100 
mil hectáreas por año. En el mismo tiempo, la producción nacional 
aumentó 175%, de 2.7 millones de toneladas a 7.4 millones de 
toneladas. Para 2011, la superficie sembrada, sin contar la siembra 
de la zafriña21, alcanzó 2.83 millones de hectáreas, equivalente a 
7% del territorio nacional (ABC Color, 3 abril 2011), rindiendo 
una producción de 8.4 millones de toneladas la cual superó am-
pliamente la cosecha récord de 2010 (La Nación, 13 abril 2011). 

21 La siembra para la zafra principal de la soja se hace en los meses de octubre y no-
viembre y la cosecha, en febrero y marzo. La zafriña refiere al cultivo, típicamente soja, 
maíz o girasol, sembrado inmediatamente después de la cosecha de la zafra de verano 
en el mes de febrero para ser cosechada en mayo o junio. El riesgo de perder la cosecha 
es más alto debido a la posibilidad de heladas tempranas en los meses de mayo y junio, 
pero al sembrar soja en vez de maíz durante la zafriña se extrae más ganancia por hectárea 
en el año.
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Con todo, Paraguay ahora ocupa el sexto lugar en la producción 
mundial de la oleaginosa, y el cuarto lugar en su exportación, da-
tos que impactan más cuando se considera el tamaño de Paraguay 
frente a los líderes en producción, Brasil, Argentina, China, India, 
todos ellos entre los países más grandes del mundo en términos 
de superficie (Soy Stats, 2011).

Gráfico 2. La producción y exportación de soja (1997-2010) 
millones de toneladas
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   Fuente: Elaboración propia en base a datos de Capeco.

a.  El enclave de la soja transgénica

Dentro del contexto más amplio de la liberalización económica 
y la reprimarización de las economías nacionales de la región, tres 
factores principales incidieron para generar el boom de la soja en 
el Cono Sur. Primero, la adaptación del paquete tecnológico de las 
semillas transgénicas acoplado con estrategias de comercialización 
más agresivas por parte de las empresas multinacionales incluyendo 
la oferta de términos flexibles para financiación de la compra de 
semillas. Segundo, vinculado al primero, es la comercialización a 
través de redes ilegales o irregulares, lo cual explica la amplia difu-
sión de semillas transgénicas en Paraguay antes de su autorización 
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y su seguido ingreso en el país a través de canales no fiscalizados. 
El tercer factor se refiere a los sostenidos precios altos pagados en 
el mercado internacional por commodities agrícolas, los cuales han 
alcanzado niveles récord durante el año 2008 y prometen seguir 
aumentando (Seoane et al., 2009).

Para entender los impactos negativos producidos por la soja 
transgénica es necesario entender a la soja no como un mero cultivo 
sino como un modelo productivo, y más específicamente como un 
modelo productivo erigido en forma de enclave dentro del marco 
del desarrollo hacia afuera. Siguiendo a Cardoso y Faletto, un 
enclave existe “a partir del momento en que el sistema productor 
local ya no puede crecer independientemente de la incorporación 
de técnicas y capitales externos o de su subordinación a sistemas 
internacionales de comercialización [y] el dinamismo de los pro-
ductores locales comienza a carecer de significancia en el desarrollo 
de la economía nacional” (Cardoso y Faletto, 1990).

Aún en los casos donde los grandes propietarios son paragua-
yos, éstos se vinculan de forma directa con capitales extranjeros. 
La rentabilidad de la producción de soja como monocultivo de-
pende de grandes extensiones de tierra, maquinaria especializada 
de última generación, uso intensivo de fertilizantes químicos y 
semillas transgénicas desarrolladas y patentadas por corporacio-
nes transnacionales petroquímicas y farmacéuticas. Los tractores, 
sembradoras y cosechadoras especializadas reducen los requeri-
mientos de mano de obra agrícola de tal forma que se necesita un 
solo empleado para cultivar entre 100 y 200 hectáreas, y en el caso 
del campo paraguayo la mayoría de los puestos están ocupados 
por brasileños y no paraguayos.

De los factores de producción, Paraguay sólo aporta sus tierras 
fértiles y sus lluvias. Los brasileños son responsables de más del 
80% de la producción nacional (Zibechi, 2008); gran parte de los 
terratenientes son propietarios absentistas, particularmente los 
propietarios de tierras de 5.000 hectáreas o más (Fogel, 2008). Los 
capitales que financian la producción también provienen mayorita-
riamente de afuera; las exportadoras multinacionales como ADM, 
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Cargill y Bunge ofrecen créditos a los productores a través de sus 
silos. También existe una pequeña constelación de financieras pri-
vadas nacionales que opera en la financiación canalizando fondos 
dispuestos por el Banco Interamericano de Desarrollo (Palau et 
al., 2009). Por su carácter de capital intensivo y por las ganancias 
extraordinarias que ha producido, la producción sojera ha atraído 
tanto en Paraguay como en los países vecinos, la creciente parti-
cipación del sector financiero en prácticas especulativas como la 
inversión en la tierra y los pools de siembra, tendencia que ha sido 
exacerbada por la crisis financiera.

El cultivo de soja transgénica se basa en un paquete tecno-
lógico de semillas transgénicas resistentes a desecantes u otros 
biocidas específicos, por ejemplo, las semillas Roundup Ready y 
el herbicida de amplio espectro glifosato, comercializado bajo el 
nombre Roundup forman el paquete de la Monsanto. Los insumos 
principales de la producción (fertilizantes químicos, semillas y 
plaguicidas22) son producidos por los gigantes de la industria petro-
química y farmacéutica –Bayer, BASF, Monsanto, Dow, Mosaic, 
Shell Agro y Syngenta– dueños de las patentes de la propiedad 
intelectual. El agricultor no es dueño de las semillas si no paga 
por su uso, lo cual además de erosionar la autonomía del productor 
frente a las multinacionales, significa una transferencia millonaria 
de capitales en concepto de regalía a las empresas multinacionales 
(Fogel, 2005b). Según el Servicio Nacional de Calidad y Sanidad 
de Vegetal y de Semillas (SENAVE), entre agosto de 2009 y agos-
to de 2010 ingresaron al país un total de 24.9 millones de kilos y 
10.3 millones de litros de plaguicidas químicos, sin contar los que 
ingresaron irregularmente (ABC Color, 24 agosto 2010). Algunas 
corporaciones importan los insumos directamente a través de fi-
liales, mientras Monsanto, Pioneer y BASF la realizan a través de 

22 Preferimos el término “plaguicida” –y de forma intercambiable “agrotóxico”– para 
referir a todo producto químico utilizado en el agro con la finalidad de provocar la 
intoxicación o la muerte de un ser vivo, sea herbicida, insecticida o fungicida. En este 
sentido, descartamos el término “producto fitosanitario” utilizado en círculos técnicos, que 
tiende a ocultar el carácter de tóxico y la intención letal de estas sustancias. El término 
“agroquímico” se usa como categoría que comprende todo producto químico utilizado 
en el agro, tanto plaguicidas como fertilizantes químicos.
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distribuidoras locales; contando las dos formas de importación, 
las importaciones de insumos agrícolas en el país alcanzaron un 
valor de US$ 327.2 millones en el año 2007, gran parte de los 
cuales figuran como ingresos para las empresas multinacionales 
del sector (Rojas 2009).

De la misma forma la maquinaria utilizada en la producción 
proviene exclusivamente de empresas transnacionales. Conce-
sionarios en las ciudades principales de la zona oriental venden 
tractores, cosechadoras y sembradoras con precios entre US$ 200 
y US$ 400 mil. También existe un boyante mercado negro en má-
quinas robadas o desaparecidas en “golpes de seguro” en Brasil e 
ingresadas de contrabando, frecuentemente por productores que 
tienen tierras productivas en los dos países.

Como ya se señaló, el porcentaje de la soja industrializada en 
el país no supera el 20% de la producción; lo demás se exporta 
en forma bruta. Buena parte de esta industrialización se hace por 
las mismas empresas exportadoras como es el caso de Cargill y 
próximamente ADM. Con la construcción de un puerto propio 
en los últimos años, Cargill ha logrado el control casi total de la 
cadena de la soja en el país, desde la importación de insumos y la 
financiación de la producción, hasta el acopio, la industrialización 
y la exportación, dejando únicamente la producción –la operación 
más conflictiva y económicamente riesgosa– y el transporte in-
terno, a agentes locales. Seis empresas transnacionales exportan 
casi la totalidad de granos del país; sus ganancias en el año 2007 
alcanzaron US$ 1.353.8 millones (Rojas, 2009), cifra que habrá 
subido con las cosechas récord de los últimos dos años y el alza 
de los precios internacionales, resultado de la continuidad de la 
crisis alimentaria que estas mismas empresas generan al dominar 
el mercado.

b.  Desmonte y destrucción medioambiental

El crecimiento de 1,9 millones de hectáreas en la superficie 
sembrada de soja entre 1991 y 2008 representa casi el 22% del 
incremento total de 8,7 millones de hectáreas en la superficie 
explotada por fincas agropecuarias en este periodo (CAN 2008). 
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Esta cifra no toma en cuenta el impacto indirecto de la soja en la 
expansión agropecuaria; la reconversión de las tierras de pastura 
a la producción de soja en la Región Oriental del país, desplazó la 
producción ganadera hacia el Chaco, en el oeste, donde las estancias 
son de mayor extensión, ampliando así la superficie total explotada 
en el país. El avance de la frontera agropecuaria necesariamente se 
hace a costa del bosque nativo en el país. En el periodo entre 1976 y 
2005, periodo que incluye los últimos años del primer boom sojero 
y la primera parte del boom de la soja transgénica, se desmontó el 
80% del Bosque Atlántico del Alto Paraná. Aunque desde el año 
2004 existe una ley de deforestación cero en la Región Oriental 
del país, su cumplimiento está lejos de estar asegurado. Mientras 
tanto, el desplazamiento de la producción ganadera hacia el Chaco 
ha redundado en colosales tasas de deforestación que en ciertos 
periodos han superado las 500 hectáreas desmontadas por día, en 
un ecosistema sumamente delicado (ABC Color, 3 de julio, 2010).

Gráfico 3. Deforestación en la Región Oriental: 1945-2005

  Fuente: WWF Paraguay.
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La destrucción ambiental no se limita a la pérdida de bio-
diversidad que implica el desmonte masivo en la región. Sin la 
cobertura de los bosques, aumenta la erosión del suelo, mientras 
su uso intensivo –tres cultivos anuales sin descanso– desgasta su 
fertilidad y genera mayor dependencia de fertilizantes químicos. 
El uso intensivo de fertilizantes y plaguicidas, más los efectos de 
la erosión, constituyen las fuentes principales de contaminación de 
las aguas superficiales y la contaminación potencial del Acuífero 
Guaraní subyacente (Palau et al., 2009).

c.  Efectos sobre la salud humana

El uso intensivo de agrotóxicos resulta en un incremento de 
casos de intoxicación en las comunidades campesinas e indígenas 
ubicadas en los alrededores de las tierras con producción sojera. 
Abortos espontáneos, malformaciones en niños recién nacidos, 
cánceres y problemas respiratorios entre otras enfermedades, son 
producto de las intoxicaciones agudas y crónicas que sufren las 
comunidades rurales. Benítez et al. (2008) muestran una correla-
ción entre exposición a plaguicidas y malformaciones congénitas, 
en un estudio realizado en Encarnación, Departamento de Itapúa, 
corroborando la existencia en Paraguay del mismo vínculo entre 
pesticidas y malformaciones visto en otras regiones del mundo. 
Ortega (2008) señala la clara relación entre las denuncias de in-
toxicaciones en comunidades rurales y la expansión del monocul-
tivo de soja, en un registro de denuncias realizadas entre 2003 y 
2008. Mientras la muerte de pobladores rurales ha logrado llamar 
la atención nacional en distintos momentos en los últimos años, 
todo indica que estos casos no son eventos aislados sino más bien 
acontecen de forma constante, sin que haya un registro efectivo 
debido a la presiones sobre miembros de los servicios de salud en 
suprimir el número de casos de intoxicación reportados.
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d.  La concentración de tierras y la expulsión de la 
población rural

Entre el Censo Nacional Agropecuario de 1991 y el de 2008, 
la superficie ocupada por fincas agropecuarias aumentó 36.6% 
alcanzando a ocupar 32.572.075 hectáreas en 2008, es decir, 80% 
de la superficie total del país. A pesar de este avance inaudito de 
la frontera agraria, la cantidad total de fincas agropecuarias bajó 
5.7%, de 307.221 fincas a 289.666 fincas. En este lapso, la canti-
dad de fincas grandes con más de 500 hectáreas aumentó 56,9%, 
de 4.765 fincas en el año 1991 a 7.478 en el año 2008. Como las 
cifras lo sugieren, hubo incremento en la concentración de tierras 
en las fincas de gran extensión, y su avance se dio principalmente 
a costa de los pequeños productores. Productores con fincas de 
50 hectáreas o menos pasaron de ocupar 9.8% de la superficie 
agropecuaria en 1991 a 6.0% de ésta en el año 2008. A la vez, las 
fincas de 500 hectáreas y más se expandieron, y ahora ocupan más 
del 85% de la superficie explotada, exacerbando así, la ya grave 
concentración de tierras en el país (Castillo, 2009).

Aún más notable que la concentración de tierras en general, ha 
sido la concentración dentro del mismo sector sojero. Mientras la 
superficie total sembrada con soja creció por un factor de más de 
cuatro en el periodo intercensal, la cantidad de pequeños producto-
res (menos de 20 hectáreas) bajó 14,7%. Los pequeños productores 
pasaron de cultivar 20% de la superficie total sembrada de soja 
en 1991, a menos de 4% de esta superficie en 2008. En cambio 
las fincas de 100 hectáreas o más incrementaron su participación, 
pasando de cultivar menos de la mitad de la superficie sembrada 
de soja en 1991 a cultivar 87% de ésta en 2008 (CAN 2008). La 
forma en que las fincas de gran extensión se apropiaron del cultivo 
de soja después de la incorporación del paquete tecnológico de la 
semilla transgénica, parecería desmentir a los académicos (Paarl-
berg, 2005), las multinacionales, y los medios de comunicación 
locales, cuando proclaman a la soja transgénica como una salida 
de la pobreza para las clases rurales.
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El avance de la frontera agrícola ha producido el desplaza-
miento del régimen minifundista. Entre 1991 y 2008 desapare-
cieron 22.275 fincas de 50 hectáreas o menos, 7.8% del total en 
1991. Los desplazados, sin empleo y sin tierra, para garantizar su 
subsistencia, migran hacia los cinturones de pobreza que rodean 
los centros urbanos paraguayos, acelerando la urbanización del 
país. El Censo Nacional listaba la población rural como 57% de 
la población en el año 1982; por 1992 esta cifra había bajado a 
50% (DGEEC, 1994); en el periodo intercensal 1992-2002 en el 
cual la producción de soja transgénica entró al país, el porcentaje 
bajó hasta 43% (DGEEC, 2002) y actualmente la población rural 
representa 41% de la población (DGEEC, 2009).

e.  La extranjerización del territorio

Si bien la expulsión de los campesinos e indígenas de sus tie-
rras significa una tendencia hacia la despoblación del campo en 
la zona fronteriza se trata de una despoblación con matices muy 
específicos; los datos muestran una relación directa entre la tasa de 
crecimiento poblacional negativo, la superficie de soja sembrada, 
y el número de personas pertenecientes a hogares portugués-
hablantes en varios distritos del Departamento de Canindeyú 
(Riquelme, 2005). Es decir, en las zonas donde más avanza la 
siembra de soja, aumenta la población absoluta de brasileños y 
brasiguayos23 aunque decrezca la población total del distrito. Si 
se considera que los expulsados son de habla castellana y guaraní 
y son portadores de la cultura nacional paraguaya, la expansión 
del modelo sojero es efectivamente un proyecto de colonización 
territorial y cultural del Este paraguayo por parte de Brasil. Hay 
algunas municipalidades en zonas de frontera, donde la población 

23 Sobre las múltiples identidades que puede representar el término a lo largo de la fron-
tera paraguayo-brasileña ver Albuquerque (2007). En el mismo Paraguay, “brasiguayo” 
puede referirse a los inmigrantes brasileños y sus descendientes que tienen tierras en 
grandes extensiones y cultivan soja; a la primera generación de descendientes brasileños 
nacidos en el país, o sólo a los inmigrantes y sus descendientes que han adoptado algo 
de la cultura paraguaya. En este estudio, optamos por referirnos a todos los portugués-
parlantes como “brasileños”, siguiendo el uso común en las comunidades estudiadas; 
se prioriza lo cultural, sin referencia al poder socio-económico o ciudadanía nacional.
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de hablantes de portugués supera el 70%. La facilidad que los 
colonos brasileños con poder económico tienen para legalizarse y 
documentarse pagando sobornos, traduce estos números en poder 
político. En varios municipios de la frontera, los brasiguayos han 
podido acceder a las intendencias y velar por sus intereses desde 
una posición de poder legítimo (Riquelme, 2005). Se calcula que 
por lo menos 7.889.128 hectáreas, el 19.4% del territorio nacional, 
está en manos de extranjeros. De estas tierras, 4.792.528 hectáreas 
pertenecen a brasileños (Glauser, 2009).

La ausencia histórica del Estado en la zona fronteriza, ha de-
jado un vacío que las instituciones brasileñas han sabido ocupar. 
Desde los años setenta, los brasiguayos han construido sus propias 
escuelas y contratado maestros para enseñar en ellas. La comu-
nidad atiende sus necesidades recurriendo a sus propios recursos 
en las áreas de seguridad, telecomunicaciones y salud. Si bien 
existe una cultura transfronteriza en la zona, donde ciudadanos 
de los dos países aprovechan de servicios disponibles en el otro, 
en muchos casos no llega a ser una cultura binacional, sino que se 
impone la “brasileñización económica y cultural de la comunidad 
paraguaya, consolidándose una integración subordinada entre 
los dos países, mediante la subyugación paraguaya a las pautas 
culturales brasileñas” (Sales, 1996). De hecho, los inmigrantes 
con más poder económico, rechazan asimismo la identidad de 
brasiguayo, y se confieren status al reconocerse como “brasileños 
puros” (Albuquerque, 2007).

f.  La merma en la producción alimentaria

De todas las tierras bajo cultivo en el país, el 73% se dedican 
a la producción de soja (Castillo, 2009). Al mismo tiempo que la 
producción sojera ha aumentado desenfrenadamente, la producción 
de alimentos básicos para el consumo interno paraguayo se ha es-
tancado o decrecido, volviendo al país cada vez más dependiente 
de la importación de alimentos. Mientras los sectores alineados con 
el agronegocio se jactaron de cosechar más de 12.6 millones de 
toneladas de granos en 2010 (ABC Color, 2 de diciembre 2010), 
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las importaciones de cereales aumentaron 35% entre 2008 y 2010, 
cítricos 360%, frutas 220%, hortalizas 315% y legumbres 320% 
(SENAVE, 2011). Todos estos productos se encuentran cultiva-
dos en la típica finca campesina; fincas de 20 hectáreas o menos 
son responsables del 85% de los porotos y 82% de la mandioca 
producidos en el país, y contienen 89% de la superficie cultivada 
de tomate en el país, 80% de locote (pimiento), 86% de zapallo 
y 77% de las bananas (CAN 2008). Es decir, el desplazamiento 
de los campesinos y la apropiación de sus tierras, redundan en la 
mayor dependencia alimentaria del país.

Gráfico 4. Superficie: soja y cultivos alimentarios (1997-2009) 
millones de hectáreas
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     *Sin datos para el año 2007.
     Fuente: Elaboración propia en base a datos del MAG.

Como es de esperar, en la medida en que el monocultivo de 
soja absorbe las tierras antes dedicadas a estos rubros, y sus pro-
ductores son expulsados, la producción nacional disminuye. Desde 
que empezó el boom de la soja transgénica en 1997, tres rubros 
centrales de la dieta tradicional han experimentado una merma en 
su producción: la mandioca 16%, el poroto 23% y el maní 25%.
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Gráfico 5. La producción de soja, mandioca y maíz (1997-2011) 
millones de toneladas
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  * Condiciones de sequía provocaron la baja en la producción de soja 
  en el año 2009.
  Fuente: Elaboración propia en base a datos del MAG, Capeco.

Gráfico 6. La producción de porotos y maní (1997-2009) 
miles de toneladasSheet1
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Mientras la producción de maíz ha aumentado, el incremento 
en la superficie sembrada se debe a su creciente vinculación con 
el complejo sojero en la rotación de cultivos. Esta producción no 
está canalizada hacia el mercado nacional sino hacia el complejo 
ganadero brasileño; en 2009 se exportó 90% del maíz producido 
en el país (SENAVE, 2011) (MAG Síntesis Estadística 2009). La 
gran mayoría de esta producción para exportación, corresponde a 
la actividad del sector agro empresarial; el 83% del maíz produci-
do en el país –principalmente variedades de semillas mejoradas y 
ahora transgénicas– es cultivado en fincas mayores de 50 hectáreas 
(CAN 2008). Pero, si miramos específicamente al maíz chipa, la 
variedad más utilizada en la cocina campesina, casi 92% de éste 
está cultivado en fincas de menos de 50 hectáreas. Sin embargo, 
esta variedad representa tan sólo el 3.4% de la producción total 
del grano.

Gráfico 7. La producción y exportación de maíz (1997-2009)
millones de toneladas
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  Fuente: Elaboración propia en base a datos de Capeco.

Indicativo de la creciente dependencia de la importación, es 
un dato de la Dirección de Comercialización del MAG; según el 
registro de la Dirección de Abastecimiento de la Municipalidad 
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de Asunción, de las hortalizas ingresadas entre 2004 y 2008, 49% 
del tomate era de origen extranjero, así como 70% de la cebolla, 
82% del locote, 98% de la papa y 100% del ajo (Pereira, 2011).

El último censo nutricional se realizó en el país en el año 1976, 
por lo tanto, no existen datos nacionales fiables en cuanto a los 
índices de desnutrición. Sin embargo, otros datos oficiales señalan 
que más de 1.1 millones de personas en el país viven en condiciones 
de pobreza extrema, condición que por definición implica la falta 
de ingresos suficientes para costear la canasta básica de alimentos. 
Mientras el campo es el principal espacio para la acumulación de 
capital en el país, 49% de la población rural paraguaya se encuentra 
bajo la línea de pobreza, y 31% vive en condiciones de pobreza 
extrema (Pereira, 2011).

3.3 El sector ganadero y la exportación de carne

Hasta ahora se ha enfocado el análisis en la expansión del cul-
tivo de soja y la profundización del modelo agro-exportador, pero 
un breve análisis del actuar del sector ganadero en los últimos años, 
muestra su plena participación en este proceso. El 54% de la super-
ficie de las fincas agropecuarias en el país se dedica a la pastura, 
y como hemos señalado, el desplazamiento de la ganadería desde 
la Región Oriental hacia el Chaco, ha significado una expansión 
superficial de esta actividad (CAN, 2008). El énfasis puesto en las 
exportaciones, a partir de la instauración de políticas neoliberales, 
ha producido un auge en la producción –el crecimiento en la pro-
ducción cárnica lidera la región– mientras el consumo per cápita 
de carne por la población paraguaya ha bajado. Las exportaciones 
se expandieron de un valor de US$ 42.9 millones en 1995, a unos 
US$ 418 millones en 2006, sin embargo, el paraguayo promedio 
consumió menos de la mitad de la carne (32 kilos) en 2005, que 
en 1995 (77 kilos) (Pereira M., 2011). En 2009, sólo 36 mil de los 
más de 1.1 millones de bovinos faenados en los frigoríficos del 
país se destinaron al consumo interno; es decir, 97 de cada 100 
animales producidos en tierras paraguayas, es consumido afuera 
(SENACSA, 2010), siendo los principales mercados, Chile y la 
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Unión Europea. Desde un ente del Estado, Rediex, se ha fijado 
la meta de duplicar los valores actuales de exportaciones en el 
sector para alcanzar US$ 850 millones en 2014 (Última Hora, 8 
de mayo 2010).

Gráfico 8. Exportación y consumo interno  
de bovinos (1992-2002*) 
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3.4 El actuar del Estado

En los últimos años la tasa de crecimiento de la superficie de 
soja en Paraguay es de un 8.5% anual, muy por encima de la tasa 
mundial de un 3.3%, y casi idéntica tasa de crecimiento en Brasil 
(Fogel, 2008). La acelerada expansión del cultivo en el territorio 
paraguayo se debe a las condiciones favorables brindadas por el 
Estado nacional. La corrupción presente en los órganos estatales 
responsables del control de las fronteras –sin duda un legado de 
la dictadura stronista– creó fronteras históricamente permeables, 
permitiendo así el ingreso de insumos agrícolas y maquinarias, 
en forma de contrabando y en el caso de la semilla transgénica, 
de forma totalmente ilegal. Los agricultores evitan el pago del 
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IVA sobre la compra de factores de producción y pueden culti-
var tierras paraguayas sin hacer inversiones permanentes en el 
país. La estructura fiscal paraguaya ofrece términos leoninos a 
los agricultores exportadores. En efecto, la carga tributaria de 
Paraguay es la más baja del Cono Sur; no existe el impuesto a la 
renta personal y hasta el año 2004, el Estado no imponía ningún 
gravamen sobre la exportación de soja en forma bruta. Ese año, 
frente a tractorazos de productores rurales y presión del consulado 
brasileño en Ciudad del Este, se impuso una retención nominal 
de 4%, que en términos reales queda reducida a 1%, ya que la 
retención se aplica a un precio de venta máximo de US$ 80 por 
tonelada, cuando la soja cotiza más de US$ 300 en el mercado 
internacional (La Nación, 2/10/2004). Los terratenientes pagan 
un impuesto sobre la actividad agrícola que corresponde a 1.8% 
del valor fiscal de la propiedad, valor que por lo general se fija 
bien por debajo del precio de mercado. El impuesto inmobiliario 
se cobra a niveles risibles, unos Gs. 620 o US$ 0.16 por hectárea 
(Glauser, 2009). Las doce principales empresas transnacionales 
activas en el sector agro-alimentario en el país, combinaron para 
tener un flujo comercial, entre importaciones y exportaciones, de 
más de US$ 1.540 millones en 2007, mientras pagaban un total de 
sólo US$ 40 millones en impuestos (Rojas, 2009).

El Estado toma un papel activo en la realización de obras de 
infraestructura vial y portuaria para agilizar el transporte interno 
de granos y su exportación, muchas de las cuales se encuentran 
dentro del marco de la Iniciativa de Integración de la Infraestructura 
Regional Sudamericana (IIRSA) con financiación de entes multi-
laterales. Podemos señalar la privatización de puertos nacionales 
durante los años 1990, los ambiciosos proyectos de pavimentación 
de caminos nacionales, la construcción de dos puentes interna-
cionales adicionales, la construcción del llamado “ferrocarril de 
la soja” y proyectos nacionales y binacionales para mejorar la 
navegabilidad de los ríos Paraná y Paraguay, como los ejemplos 
más claros de inversiones estatales funcionales a los intereses del 
agronegocio (Palau, 2009).
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Las reparticiones estatales que tienen a su cargo hacer cumplir 
las normas ambientales –la Secretaría del Ambiente (SEAM) y 
el Servicio Nacional de Calidad y Sanidad Vegetal y de Semillas 
(SENAVE)– no cuentan con poder suficiente para realizar con-
troles efectivos sobre la producción sojera. El desmonte ilícito, el 
cultivo sin franjas boscosas para proteger cursos de agua, el uso de 
agrotóxicos prohibidos por ley y la fumigación en zonas pobladas 
sin establecer las barreras vivas estipuladas por ley, son prácticas 
más que comunes. Al respecto, un brasileño que trabaja en la pro-
ducción sojera en Canindeyú resumió la situación sintéticamente, 
“acá, este es un país libre”.

Finalmente, en los últimos años el Estado ha afinado sus ins-
trumentos represivos para impedir las resistencias organizadas por 
los movimientos campesinos que se oponen al modelo agroex-
portador. Los desalojos forzosos de ocupaciones campesinas y 
asentamientos indígenas, son realizados con la violencia cruda 
de siempre, mientras, el gobierno supuestamente progresista del 
Presidente Fernando Lugo, ha avanzado en la criminalización de la 
lucha social con la elaboración de un marco jurídico que le permite 
procesar a dirigentes campesinos, más efectivamente, por actos de 
invasión de inmueble ajeno y asociación criminal. Notable en este 
proceso ha sido la aprobación de la Ley Antiterrorista y una Ley 
del Informante (Palau M., 2009). Finalmente, puede agregarse la 
búsqueda y exterminación por las fuerzas armadas y policiales, de 
miembros del supuesto grupo guerillero del EPP, un espectáculo 
que resultó en la declaración de Estado de Excepción durante el 
mes de abril 2010, a raíz del conflicto entre productores sojeros 
y los pobladores campesinos de Kurusú de Hierro afligidos por 
fumigaciones indiscriminadas (Pereira H. J., 2010).
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3.5 Las respuestas desde el movimiento campesino

Aunque las diversas organizaciones con influencia a nivel na-
cional han manifestado reiteradamente su rechazo al modelo de 
desarrollo basado en la agroexportación, no han logrado frenar el 
avance de la agricultura mecanizada o la ganadería extensiva en 
una medida sustantiva. Distintas organizaciones han adoptado di-
ferentes estrategias para enfrentar el poder del agronegocio en el 
país, desde propuestas de proyectos de ley –un impuesto a la ex-
portación de soja, o protección para las semillas nativas y criollas 
utilizadas por los campesinos de los riesgos presentados por el 
creciente (e ilegal) cultivo del maíz transgénico en el país– hasta 
ocupaciones de latifundios y cortes de rutas, que corren el riesgo 
permanente de recibir represiones desde las fuerzas de seguridad 
del Estado, o violencia por parte de los ejércitos privados arma-
dos por los propios sojeros y ganaderos.

Aunque en el pasado, en el año 2002, hubo momentos de unidad 
entre las organizaciones, que permitieron al movimiento campesi-
no, al lado de otros sectores populares, hacer frente a las políticas 
neoliberales de privatización más agresivas, las instancias de la 
fragmentación han superado en número los momentos de unidad 
en los últimos años. Si bien se puede contar el proceso electoral 
que llevó a Fernando Lugo a la presidencia como otro momento 
de cooperación entre las organizaciones, las diversas reacciones a 
los decepcionantes resultados del mandato en el cumplimiento de 
su programa electoral, incluyendo la reforma agraria, han fisurado 
el bloque que lo eligió. Algunas organizaciones han retirado su 
apoyo, otras mantienen un apoyo crítico, mientras otras siguen 
más apegadas al Ejecutivo (Palau M., 2009). En suma, la seguida 
fragmentación en el movimiento en torno al alineamiento con el 
gobierno, la crecida canalización de fuerzas y recursos a procesos 
electorales –tanto en 2008 como en las elecciones municipales de 
2010 en que varios candidatos apoyados por movimientos cam-
pesinos fueron derrotados por candidatos del Partido Colorado– y 
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los incrementos en la represión y la criminalización de sus modos 
de resistencia, han logrado desmovilizar sustancialmente el mo-
vimiento campesino durante los últimos años.

No obstante, varias organizaciones campesinas se reunieron con 
ONG y otras organizaciones de la sociedad civil, para concordar 
una propuesta para una reforma agraria integral. La propuesta 
representa un programa concreto de reforma agraria planteado 
ampliamente, sumando al reclamo tradicional por tierras, conside-
raciones para la educación, la salud, la infraestructura, el crédito 
agrario, la asistencia técnica y reformas tributarias, es decir “un 
reordenamiento jurídico e institucional destinado a promover el 
desarrollo agropecuario sustentable, incentivando el mejoramiento 
de la producción y una mayor equidad en la distribución de la tierra 
tanto para las mujeres como para los hombres” (Campaña de la 
Sociedad Civil por la Reforma Agraria)24.

El éxito del movimiento campesino en lograr las reformas 
propuestas, con toda probabilidad dependerá de su capacidad de 
movilizarse para presionar al gobierno de Lugo (y gobiernos futu-
ros) a avanzar en el cumplimiento de su promesa de campaña de 
una reforma agraria, frente a la férrea resistencia de un Congreso 
Nacional que históricamente ha sabido defender los intereses de 
la clase latifundista y ponerse a disposición de las empresas trans-
nacionales del agronegocio.

El precedente panorama pretende demarcar el contexto en 
que se desarrolla la investigación, ubicando los distintos actores 
en el campo paraguayo y trazando a grandes rasgos la historia de 
la colonización del Este paraguayo. Recalcamos que el modelo 
del agronegocio a través de la dominación y la destrucción de un 
espacio construido por los campesinos e indígenas para la repro-
ducción de la vida y la cultura, ha rebajado la diversidad biológica 
y cultural del territorio. El resultado es un nuevo paisaje en el Este 

24 Compuesta por la Asociación de Productores de Alto Paraná (ASAGRAPA); Coor-
dinadora Regional de Agricultores de Itapúa (CRAI); Coordinadora San Pedro Norte 
(CSPN); Federación Nacional Campesina (FNC); Organización de Lucha por la Tierra 
(OLT); Organización Campesina del Norte (OCN); BASE Investigaciones Sociales; 
Coordinadora de Derechos Humanos del Paraguay.
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paraguayo, sumamente homogéneo, marcado por una baja pobla-
ción rural, una creciente urbanización de los centros poblacionales, 
la marginalización de las explotaciones minifundistas a humedales 
y tierras de acceso difícil, y monocultivos de soja que se extienden 
hasta el horizonte interrumpidos sólo por unos árboles aislados 
(Souchaud, 2005).

En términos macro, la expansión del modelo sojero agrava la 
dependencia que ya define la economía paraguaya, y la creciente 
especialización de la producción para la exportación, aumenta su 
vulnerabilidad frente a fluctuaciones del mercado internacional. Al 
ser un monocultivo, su expansión viene en detrimento de otros cul-
tivos que son la base de la dieta tradicional paraguaya. Tierras que 
ahora se dedican exclusivamente a la producción de soja, antes ser-
vían para alimentar a la población rural, con el excedente destinado 
al mercado interno, siendo de esta forma la economía rural, una 
fuente de ingreso adicional. Esto causa una creciente dependencia 
de las importaciones, en gran medida desde Brasil, para garantizar 
la seguridad alimentaria. El énfasis que pone el modelo en tecno-
logía de productos (maquinaria, semillas y agroquímicos) y no en 
tecnología de proceso, aumenta la dependencia de importaciones 
para la producción. Contrastando con otros cultivos que requieren 
de una mano de obra más intensiva, el monocultivo de soja para la 
exportación, al no generar empleo, le quita a la economía nacional 
toda la demanda agregada proveniente de los salarios ganados por 
los obreros, repercutiendo así sobre otros sectores de la economía. 
Las ganancias de las transnacionales se van del país mientras las de 
los productores brasileños se destinan a la expansión de sus tierras 
en el Paraguay. El sistema tributario regresivo elimina cualquier 
posibilidad de redistribución de riqueza en la economía local. La 
efectiva ausencia del Estado paraguayo asegura que el desgaste 
del suelo, la destrucción de la biodiversidad por el desmonte, y la 
contaminación de suelos y aguas, no figuren como costos de pro-
ducción sino como externalidades impuestas a la población rural 
y la tierra. El enclave también se aísla de los costos sociales que 
genera; la dislocación de la población local, la agudización de la 
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pobreza y la desigualdad, la concentración y extranjerización de la 
tierra y el creciente conflicto social, son subproductos del complejo 
sojero cuyo impacto acumulativo resulta en la violación sistemática 
de los derechos humanos de la población rural y en última instancia, 
amenazan la soberanía nacional paraguaya.
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4. De la chacra a la mesa: mapeo del  
sistema alimentario campesino en las  
comunidades de Yerutí y Tierra Prometida

Si bien ya vimos con algún detalle cómo se conformó el sis-
tema alimentario campesino y cuáles fueron las transformaciones 
principales que sufrió en el curso de la modernización, el recuento 
histórico trata principalmente de tendencias y generalizaciones. Acá 
se pretende dar una visión de cómo este sistema se va conformando 
actualmente en dos comunidades campesinas ubicadas en lo que 
hemos llamado la frontera agroexportadora, el frente avanzado del 
sistema alimentario globalizado, dando cuenta de las relaciones 
concretas que se establecen para alimentar a la familia campesi-
na, incluyendo relaciones con la naturaleza, con el mercado, con 
otras familias de la comunidad, y entre los propios miembros de 
la familia, para garantizar su alimentación. Este mapa del sistema 
alimentario campesino nos servirá después para identificar dónde 
están los puntos de conflicto, de dependencia y de simbiosis (si 
existen) entre éste y el sistema alimentario globalizado.

Se organiza la descripción del sistema alimentario campesino, 
al mismo estilo que Goody (1982) en términos de las actividades 
principales que lo constituyen, reconociendo cada una de estas 
actividades como un subsistema. Los cinco subsistemas básicos 
corresponden a: la producción, el procesamiento, la distribución, 
el consumo y la eliminación de comida y sus envoltorios (Heavly 
y Wilkens, s/f). Estos subsistemas no son estancos sino interde-
pendientes; muchas veces comparten recursos y ocupan el mismo 



LA CHIPA Y LA SOJA

138

espacio físico. También hay que reconocer que algunas de las ac-
tividades descritas no son permanentes, sino surgen en momentos 
particulares en el ciclo agrícola, y desaparecen en otros.

4.1  La producción

El sistema alimentario campesino en las comunidades de 
Yerutí y Tierra Prometida se basa principalmente en la producción 
agrícola manual y la cría de animales. Aunque existen numerosos 
lazos productivos entre las fincas en la comunidad, la producción 
sigue siendo parcelaria, como arriba se señaló, y la unidad básica 
de producción es la finca familiar. Los cultivos fundamentales 
de la producción campesina son maíz, mandioca, maní y poroto, 
cada uno con sus respectivas variedades. Zapallo, zapallo andai, 
batata, arroz, entre otros cultivos alimentarios, complementan los 
cultivos principales.

Poco dependiente de la tecnificación, la agricultura campesina 
es trabajo intensivo; la azada, el machete, la foiza, la sembradora 
manual, son las herramientas principales de trabajo. Los comités 
de productores, tanto en Yerutí como en Tierra Prometida, cuentan 
con una yunta de bueyes que están a disposición de los socios para 
arar sus tierras. También algunas familias tienen su propia yunta 
de bueyes. Estos animales pueden ser prestados o alquilados por 
un monto fijo por día, por las familias que quieren aprovechar 
del trabajo animal. Los animales son más utilizados en la chacra 
durante la siembra. Aunque se ven arados de hierro, lo más común 
es un arado romano con una punta de hierro y hecho de madera 
sacada del bosque, llamado surcador o carancho. En Yepopyjhy, la 
comunidad pariente de Yerutí, hay carpinteros que se especializan 
en la fabricación de carros y herramientas de arrastre para bueyes, 
pero en Tierra Prometida, estos elementos son fabricados en la 
misma comunidad. De todas formas, el arado es más utilizado en 
el cultivo de mandioca, y en las fincas en las que se planta la caña 
de azúcar, donde las ramas son puestas a lo largo de los surcos. 
Para el maíz, los porotos, el feijao, la habilla y el maní, se usa la 
técnica de siembra directa. La mayoría usa sembradoras manua-
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les, pero persiste el uso en algunos casos, del yvyra akúa, o palo 
con punta, una herramienta tradicional de los guaraní. Siguiendo 
conocimientos provenientes de la agricultura guaraní, el maíz y la 
mandioca se siembran en luna menguante para facilitar su germi-
nación en el primer cuarto de luna y prevenir daño por plagas. El 
maní es sembrado en cuarto creciente.

Las semillas provienen casi exclusivamente de la recolección 
de la cosecha anterior. Cuando se descascaran los porotos o se 
desgranan las mazorcas de maíz, las mujeres hacen una selección 
de las semillas, y éstas pueden ser guardadas de diferentes maneras. 
Persiste la costumbre guaraní de colgar las mazorcas de maíz del 
techo de la cocina. Allí, las semillas están protegidas del gorgojo, 
por el humo que sale de la fogata. Las semillas de poroto y de 
maní se guardan en distintos recipientes; en Tierra Prometida, hay 
muchas casas que utilizan silos de acero que son fabricados por un 
miembro de la comunidad llamado Bartolo, quien hizo un curso de 
capacitación financiada por la Asociación de Agricultores de Alto 
Paraná (ASAGRAPA), la organización campesina que opera en la 
comunidad. Otras fincas usan tambores plásticos o hasta reciclan 
botellas plásticas de gaseosas. La rama de mandioca se junta en 
atados de cincuenta a cien ramas, y estos atados se paran debajo 
de los árboles o de un tinglado, durante el invierno.

La mayoría de las semillas elegidas de una cosecha son guar-
dadas para la siguiente siembra en la misma finca, pero también 
existe un activo intercambio de semillas entre las fincas, siempre 
con fines de mejorar la calidad de las semillas y la producción. Los 
productores buscan alimentar este intercambio con semillas traídas 
de fuera de la comunidad. En este sentido, el hecho de que el comité 
de productores de Tierra Prometida esté asociado a ASAGRAPA es 
clave, ya que uno de sus ejes estratégicos es la difusión de semillas 
nativas. Este grupo, al igual que otras organizaciones campesinas 
en el país, organiza ferias de semillas que sirven para renovar y 
mejorar la calidad de éstas, en las comunidades. De todas formas, 
los campesinos de las dos comunidades han intentado incorporar 
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nuevas semillas en su producción, tanto a nivel de la finca como a 
nivel de la comunidad, sin recurrir al mercado ni depender de los 
grandes productores de semillas.

Los campesinos de las dos comunidades, a su llegada, talaron el 
bosque nativo para establecer sus chacras. Este trabajo se hizo ma-
nualmente con el uso de una motosierra25. Este trabajo arduo inicial 
se hizo aprovechando el trabajo comunitario (el jopói y la minga) 
para avanzar más rápido frente al bosque. Inicialmente en Tierra 
Prometida, las chacras también eran comunitarias, abasteciendo a 
los pioneros –casi todos hombres en los primeros dos años– hasta 
que pudieron limpiar las parcelas. Una vez establecidas las cha-
cras, el desmonte para la expansión de la agricultura campesina 
fue mínimo. Los montes sufrieron cuando algunos colonos, de las 
dos colonias, decidieron mecanizar sus tierras, y también cuando 
se abocaron a la producción de carbón. En Yerutí esta actividad se 
restringe a las mismas fincas de quienes emprenden la producción 
de carbón, mientras que en Tierra Prometida, es organizada a nivel 
masivo por un grupo de brasileños, y la tala se ha trasladado ya a 
la comunidad indígena distante unos 12 kilómetros, después del 
agotamiento de árboles de la zona.

Aunque los miembros de las dos comunidades afirman que 
el trabajo compartido pervivió unos cuantos años después de la 
fundación, esta práctica hoy es excepcional y la mayoría de la 
fuerza de trabajo para la producción agrícola proviene de la misma 
familia. Los hombres y los hijos varones suelen ser los que traba-
jan más en la chacra, manteniendo así la división del trabajo que 
ha prevalecido en la agricultura campesina. Sin embargo, no son 
pocas las mujeres que trabajan también en la chacra; pero el factor 
limitante de la participación de la mujer en la producción es en 
muchos casos, la demanda sobre su tiempo que ejercen las demás 
tareas domésticas, aspecto que es más que una rigidez férrea en 

25 La falta de camino a la comunidad en los primeros años, significaba que cualquier 
herramienta, incluyendo combustible, se tenía que cargar al hombro los 30 km desde 
la ruta asfaltada.
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la división sexual del trabajo. En todo caso ésta tiende hacia una 
explotación de las mujeres como fuerza de trabajo, elemento que 
se tratará luego con mayor detalle.

El periodo de más trabajo en la chacra es durante el verano, 
de diciembre a febrero, cuando el maíz está para ser cosechado y 
los cultivos de maní, poroto y mandioca requieren de una carpida 
constante para controlar las malezas. El sol y el calor subtropi-
cal dictan que la mayoría de estos trabajos se realicen durante 
la mañana o a la tardecita, y al tener la chacra cerca de la casa  
–menos de 500 metros en casi todos los casos– el horario en que se 
hace el trabajo fuerte en la chacra puede ser adaptado para evitar 
las horas de sol intenso. Además de la poca remuneración, la obli-
gación de trabajar durante el calor del día es otra de las objeciones 
fuertes de los campesinos al trabajo en chacra ajena. Madrugan para 
aprovechar la frescura de las primeras horas del día, y desayunan 
en la chacra; no obstante, en periodos de mucha maleza, el trabajo 
debajo del sol del mediodía es casi inevitable.

El clima y los suelos se adecuan a una producción agrícola 
abundante y diversa, con dos plantaciones anuales de maíz, maní 
y algunas variedades de poroto. Las dos comunidades están si-
tuadas en los remanentes del bosque atlántico del Alto Paraná, 
al sureste de la cordillera de San Joaquín, en el borde occidental 
de la cuenca del río Paraná. Los suelos alternan entre arcillosos 
y arenosos, y su productividad depende de un manejo cuidadoso 
y de protección frente a la erosión. Hay precipitaciones durante 
todo el año, pero las lluvias son frecuentes y más intensas durante 
el verano, la principal estación de cultivo. Los campesinos, en las 
dos comunidades, manifiestan que el clima se ha vuelto errático en 
los últimos años y culpan al desmonte la creciente imprevisibilidad 
de las lluvias y una merma general de las mismas. Sin sistemas 
de riego, la agricultura campesina en las comunidades depende de 
las lluvias; en Tierra Prometida hay preocupación por las fuentes 
de agua ubicadas dentro de y alrededor de la reserva boscosa, 
algunas de las cuales se han secado durante periodos extendidos 
en los últimos años.
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En general, la utilización de técnicas para mantener la fertili-
dad del suelo es limitada a algunas fincas. La erosión en el uso de 
antiguas prácticas de rotación de cultivos y el control biológico 
de plagas está asociada con el ingreso fuerte de la agricultura 
moderna en la década de 1970 (Fogel, 1994). Mientras tanto, el 
proceso para reintroducir prácticas agroecológicas ha sido len-
to. En Tierra Prometida, el uso de técnicas agroecológicas en la 
producción alimentaria con mayor atención al manejo de suelo, 
está asociado con la presencia de una organización campesina en 
la comunidad, ASAGRAPA, que ha aportado apoyo técnico a las 
familias asociadas al comité de productores. En estas fincas, el uso 
de abono verde y el mejoramiento de suelos con compost, están 
logrando arraigarse. La rotación de cultivos y el cultivo asociado 
de cultivares anuales con cultivares permanentes, también sirven 
para mitigar el desgaste del suelo. Algunos agricultores compensan 
la pérdida de fertilidad con la compra de fertilizantes químicos, 
una práctica más común entre los que antes se acostumbraban al 
uso de químicos como productores de algodón.

El aislamiento de las comunidades y la falta de ingresos, han 
limitado su dependencia de insumos provenientes de fuera de la 
finca para la producción agrícola. Machetes y azadas son tanto 
de industria nacional como importados y son comprados en las 
ferreterías de las ciudades cercanas. El uso de insumos químicos, 
fertilizantes, herbicidas y pesticidas, varía de finca en finca; estos 
productos están disponibles en las agroveterinarias de las ciudades 
medianas y a través de redes informales muchas veces vinculadas 
a los productores brasileños de los alrededores. Los brasileños 
venden y los campesinos usan mezclas de productos químicos a 
veces con poca atención a las indicaciones para el uso correcto.

Existe un espectro amplio de actitudes acerca del uso de 
agroquímicos. Aún en las fincas donde los productores expresan 
desagrado con el uso del “veneno” la práctica está bien instaurada, 
y la mayoría lo cree necesario para combatir el picudo que afecta 
al cultivo de porotos. Los campesinos que rechazan su uso, sue-
len estar orgullosos de tener una chacra donde “todo es natural”. 



143

Richard Doughman

Productores que usan remedios naturales o venenos caseros son 
rápidos en compartirlos con otros, y muchas veces, hay una o dos 
personas que son referentes en el tema en la comunidad. En Tierra 
Prometida, Bartolo usaba una mezcla de arroz con cáscara de na-
ranja para controlar las hormigas en la huerta, y varios vecinos le 
habían consultado sobre su efectividad. La orina de vaca mezclada 
con ruda u otras hierbas, ahuyenta los insectos dañinos. En otros 
casos, los campesinos recurren al veneno sólo por desesperación y 
limitan el uso a los cultivos vulnerables; lamentan tener que usarlo, 
pero son vistos como una medida necesaria. Aparte de reservas por 
razones quizás mejor descritas como filosóficas, el mismo costo 
de los productos químicos disuade de su uso. Para otros, el uso 
de productos químicos es parte de una práctica ya consolidada y 
no provoca demasiada ansiedad sobre efectos lesivos. En las dos 
comunidades, usar “mata todo” el glifosato o una imitación para 
limpiar la chacra de malezas antes de sembrarla, es una práctica que 
se vuelve más común, de manera que los campesinos van traspa-
sando de una producción históricamente orgánica a una producción 
más convencional. Finalmente, también se encuentran en las comu-
nidades actitudes teñidas por el discurso dominante que promueve 
el uso indiscriminado de agroquímicos, afirmando su inocuidad 
para la salud y asociándolos con el progreso. Frecuentemente estas 
actitudes pertenecen a los que ya han abandonado la producción 
manual en la chacra, para apostar a la producción mecanizada de 
soja. Sus ideas son las mismas que las de algunos brasileños de 
la zona, que consideran las formas campesinas tradicionales, de 
atrasadas y califican como “trabajo” sólo a la producción masiva 
para el mercado.

Aunque a grandes rasgos existe un parecido en términos de 
selección de cultivos y técnicas utilizadas, de estas semejanzas 
no se puede deducir una homogeneidad en la producción agrícola 
dentro de las comunidades de Yerutí y Tierra Prometida. Existen 
grandes disparidades entre las distintas fincas en cuanto a la calidad, 
la cantidad y la variedad de alimentos producidos. En las fincas 
de las familias que se dedican exclusivamente o casi exclusiva-
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mente a la producción alimentaria, sigue habiendo una diversidad 
importante en la producción, tanto en el número de cultivos como 
en el número de variedades de cada rubro. En estas fincas más 
exuberantes, se encuentran cuatro o cinco variedades de maíz, 
cuatro variedades de maní, tres o cuatro variedades de poroto y dos 
o tres más de feijâo, dos o tres variedades de mandioca, además 
de cultivos menores de batata, arroz, caña dulce, zapallo, zapallo 
andai, sandía (dos variedades), soja cultivada a mano y habilla, 
sin contar la abundancia de frutas y hortalizas plantadas alrededor 
de la casa. En contraste, en las chacras de las familias que dedican 
menos energía y/o tierra a la producción alimentaria, la producción 
se simplifica radicalmente.

De los cultivos básicos, el maní es el que desaparece primero de 
la chacra. Consumido en el desayuno, hervido en agua para hacer 
cocido, o como postre/merienda molido y mezclado con miel de 
caña y reducido a una barra llamada ka’i ladrillo, su uso es más 
periférico a la dieta que la mandioca o el maíz. Por otro lado, el 
maní es destinado sólo para el consumo humano mientras que una 
familia que quiere seguir manteniendo chanchos y gallinas, va a 
seguir plantando por lo menos una variedad de maíz, el avati tupi 
pytâ usado como forraje, y una mayor superficie de mandioca. 
Además, el cultivo de maní es particularmente laborioso; el poco 
espacio que queda entre plantas hace que su carpida sea más tediosa 
que la de otros cultivos.

Las plantaciones se reducen en términos de superficie, y en el 
número de variedades plantadas de cada rubro; los cultivos más 
periféricos, el kumanda yvyra’i, la habilla, la piña y el arroz, des-
aparecen del todo. Una producción esquelética de maíz, mandioca y 
porotos predomina en las sedes urbanas de la comunidad de Tierra 
Prometida donde cada lote mide un cuarto de hectárea, y en las 
familias donde los hombres dedican mucho de su tiempo a otras 
actividades, como es el caso de los profesores y los carboneros.

La producción de rubros de renta para el mercado es una prác-
tica de larga data en la agricultura campesina. El mismo INDERT 
exige el cultivo de por lo menos dos rubros de renta para cumplir 
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con la definición que establece para el “arraigo” de las colonias 
campesinas. Históricamente el algodón y el tabaco fueron los prin-
cipales cultivos comerciales de los campesinos. En años recientes, 
el cultivo de sésamo para exportación ha sido promovido por em-
presas privadas y programas de ayuda extranjera. Como cultivo que 
requiere de mucho trabajo y que no se presta a la mecanización ni 
al uso de productos químicos, ha sido planteado como una salida 
de la pobreza para el campesino paraguayo. Aunque inicialmente 
los precios que cotizaba la semilla de sésamo alentaban esta vi-
sión, éstos han bajado posteriormente. Además, la inexperiencia 
en el manejo del sésamo causó rendimientos menores y por ende, 
ingresos menores a los esperados. Más o menos la mitad de las 
familias entrevistadas en Yerutí, producen soja para el mercado. 
En Tierra Prometida, la soja es el único rubro comercial cultivado. 
Productores en las comunidades, ocasionalmente venden los ex-
cedentes de la producción para el autoconsumo. Entre las familias 
que no venden ningún producto de su chacra fuera de la comunidad 
y otras que mecanizaron todo, dejando sólo una pequeña chacra 
para su autoconsumo, existe un rango amplio de estrategias de 
supervivencia con mayor o menor participación en el mercado, 
según el caso.

Las hortalizas complementan la producción de la chacra en 
la alimentación campesina, y casi todas las fincas mantienen una 
pequeña huerta cerca de la casa. Al igual que en las chacras, hay un 
amplio abanico en la calidad y cantidad de hortalizas producidas en 
las distintas fincas de Yerutí y Tierra Prometida. Las huertas más 
sencillas producen sólo condimentos para las comidas, cebollita, 
perejil y quizás algo de lechuga, mientras las más abundantes 
están repletas de tomates, pepinos, locotes (morrones), zapallito, 
zanahoria, repollo, orégano y kuratú (cilantro). La huerta es res-
ponsabilidad de la mujer y su trabajo allí está asociado a su rol de 
vigilante de la salud de la familia. La afinidad entre el consumo de 
hortalizas frescas y la salud, fue mencionada por mujeres campesi-
nas en las distintas comunidades visitadas, y en grupos focales en 
los cuales se indagó acerca del papel de la mujer en la producción 
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de alimentos (Duré et al., 2010). Reforzando este vínculo, existe 
siempre en la huerta o sus alrededores, otra huerta de plantas me-
dicinales para ser utilizadas diariamente con el mate y/o tereré o 
como remedio para dolencias específicas. El calor intenso de los 
veranos paraguayos limita las posibilidades de mantener la huerta 
durante todo el año si no se tiene mediasombra y un sistema de 
riego básico. La falta de estos recursos en la gran mayoría de las 
fincas, significa que el cultivo de hortalizas es posible sólo en los 
meses que van de marzo a noviembre. En las pocas fincas de Tie-
rra Prometida que tienen una producción de hortalizas abundante, 
las mujeres las venden a familias vecinas o las intercambian por 
animales u otros alimentos. Sin medios de transporte, la distancia 
entre la comunidad y las zonas urbanas imposibilita la mayor 
comercialización de estos productos. Sin embargo, en Yepopyjhy, 
donde la cercanía a Curuguaty provee un mercado urbano y además 
existe un flujo constante de taxis económicos sobre la ruta, hay dos 
o tres familias que producen hortalizas a una escala mayor y las 
venden de puerta en puerta en la ciudad. Las huertas comerciales 
tienen una infraestructura mucho más completa, y el hombre suele 
participar más en su manejo, a veces hasta sin la mujer.

La casa campesina está casi siempre rodeada por una gran va-
riedad de árboles frutales. El clima subtropical permite el cultivo 
de todos los cítricos y frutas tropicales, además de una producción 
marginal de frutas más templadas como el durazno, la ciruela y 
la pera. Se encuentran también frutas nativas en la zona (piña 
-ananá-, guayaba, chirimoya, mamón, coco, etc.) tanto como las 
introducidas (banana, naranja, limón, mandarina, durazno, pomelo, 
mango). El injerto es una práctica común, y es frecuente encontrar 
múltiples variedades de distintas frutas en una finca. Los bosques 
cercanos proveen acceso a frutas silvestres, y el conocimiento 
de su uso persiste, aunque precariamente, en el saber popular 
heredado de los pueblos guaraní. El uso de frutas silvestres sin 
embargo parece estar deteriorándose; el coco, que antes formaba 
parte muy importante de la dieta, ha sido marginalizado y ahora 
se come poco. La gente hoy considera al coco como comida de 
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los pobres, aunque anteriormente su uso era común en el invierno 
cuando se tomaba en infusión con el mate o con leche. Ahora, 
en muchos casos, sólo se usa para alimentar a las vacas y a los 
chanchos. Otra fruta silvestre, el pindó, venerado por los guaraní, 
parece haber desaparecido casi totalmente de la dieta campesina. 
De todas formas, las frutas representan una fuente importante de 
micronutrientes, y en las fincas de las familias que más atención 
prestan a su cultivo, hay frutas maduras durante todo el año ga-
rantizando así su disponibilidad.

La mujer cuida de los animales domésticos en la finca con la 
ayuda ocasional de los hijos menores, aunque los hombres suelen 
tener a su cargo los animales grandes. Casi todas las casas tienen 
gallinas y chanchos, y la mayoría tiene una o más vacas lecheras, 
aunque algunas familias se han visto forzadas a vender sus vacas 
en años recientes, para pagar los costos de la atención médica o la 
educación de sus hijos. Patos y guineas también son frecuentes en 
las fincas y unas pocas casas mantienen asimismo pavos, conejos, 
cabras u ovejas. Los animales domésticos proveen una buena parte 
de la carne que consume la familia campesina, además de proveer 
alimentos importantes para la dieta, como huevos, leche y grasa. 
Los huevos son ingredientes básicos para la preparación de muchos 
alimentos tradicionales como la chipa y la sopa paraguaya y son 
fácilmente agregados a otras comidas típicas como caldito de carne 
picada o mandi’o chyryry (cocinada con distintos ingredientes, 
además del huevo). De cualquier excedente de leche se hace queso 
para extender su utilidad, y para vender en la comunidad o a los 
macateros26 que vienen buscando mercancía. La grasa de chancho 
y en menor medida la grasa bovina, también son elementos básicos 
en la cocina campesina y cuando hay en cantidad suficiente, sirve 
para reducir la compra de aceites vegetales.

26 El término macatero refiere a los comerciantes ambulantes que entran en las comunida-
des rurales. Los macateros abastecen a los pequeños almacenes o despensas con alimentos 
y otros productos básicos, y en algunas ocasiones compran productos campesinos para 
revenderlos en los centros urbanos cercanos.
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Los animales domésticos son el seguro principal de la familia 
frente a lo inesperado. Ante la falta coyuntural de dinero, los ani-
males domésticos representan un ahorro que puede ser liquidado 
en poco tiempo. De esta forma, el manejo de los animales de la 
finca resulta ser también un trabajo administrativo hecho por la 
mujer, y su venta o su faenamiento muchas veces depende de las 
necesidades puntuales del hogar. Los animales domésticos y los 
subproductos que dan, son los productos campesinos que más 
fácilmente encuentran mercado. Gallinas caseras se venden a un 
buen precio en los mercados de Ciudad del Este, incentivando a 
los macateros a hacer el largo viaje a las comunidades rurales para 
comprarlas. La carne de cerdo también cotiza bien en el mercado, 
pero en las dos instancias, buena parte de la ganancia se queda en 
los intermediarios. Dada la imprevisibilidad de las visitas de los 
macateros –y su voluntad de comprar– la familia frecuentemente no 
tiene tiempo para carnear el animal de antemano, y debe venderlo 
en pie por un valor menor.

Los lechones, las gallinas, y los patos comen sueltos en los 
alrededores de la casa y en las márgenes del bosque, sirviéndose 
también de los restos de la cocina y la mesa. Son alimentados 
además con mandioca y maíz tupi pytâ, y les dan pasto camerún 
(pasto elefante) a los chanchos más grandes en algunas casas. Éstos 
son albergados en chiqueros hechos de tabla o troncos partidos, 
o a falta de ello, los animales son atados en el mismo jardín. Los 
gallineros son poco comunes, y de noche las aves de corral suben 
a los árboles. Es frecuente la pérdida de huevos o pollitos por los 
predadores naturales que habitan el monte como los monos, el teju 
(lagarto grande) o el taguato (ave rapaz).

El cuidado de las vacas recae en la mujer, quien es la que las 
ordeña a la mañana, las lleva a pastorear cerca de la finca y a la 
noche las trae de vuelta. Las vacas están dentro de los cercados pero 
en los campos abiertos de la misma finca, o atadas en las tierras 
comunes al lado de los caminos. A veces una familia que no cuenta 
con un piquete o potrero propio, lleva su animal al terreno de otra 
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familia para pastar, pagando un monto fijo por mes, en dinero o 
en especies. También es la mujer la que cuida y vela por el buen 
estado de las vacas, encargándose de los remedios necesarios.

Mientras la práctica de criar novillos para carnear existe, es 
la excepción y no la regla; más frecuentemente las familias recu-
rren a los almacenes de la comunidad que venden cortes de carne 
vacuna provenientes de los grandes frigoríficos nacionales o de 
productores mayores en la zona. Belarmino, el carnicero de Tierra 
Prometida, compra animales del brasileño cuya estancia, de unas 
200 hectáreas, linda con su propiedad.

La reproducción de animales regularmente involucra a más 
de una finca, recalcando así la interdependencia entre fincas en 
las comunidades. El hecho de engendrar animales entre los de las 
distintas fincas, sirve para fortalecer el linaje de los mismos en la 
comunidad y los intercambios diversifican la manada de animales 
domésticos de cada familia. Por ejemplo, un día un vecino trajo 
su cerda para cruzarla con el cerdo macho de Bartolo y Ángela. 
Cinco meses después, cuando ya nacieron los chanchitos y al tener 
éstos un mes, uno de la camada corresponde a los dueños del cerdo 
macho. Se produce así el mejoramiento de los cerdos del vecino y 
a la vez Bartolo y Ángela incorporan uno del linaje de la cerda del 
vecino. De la misma forma, cuando tenían un poco más de un mes 
los chanchitos de la cerda de Bartolo y Ángela, una vecina vino y 
cambió dos gallinas por un chanchito. Ella llevó el chanchito para 
criar, y las dos gallinas quedaron debajo de una jaula hasta que se 
acostumbren a la nueva casa.

Como producto de esta especie de intercambio, existen varias 
razas y mezclas de gallos y gallinas en cada finca, y hay una cir-
culación constante de animales y sus descendientes. Para renovar 
la sangre entre las aves, se suele cambiar el gallo cada dos años, y 
siempre se busca traer de vecinos diferentes, pero aún durante este 
periodo, se incorporan nuevos gallos y gallinas constantemente. 
Unas gallinas ponen más huevos y otras cuidan mejor a sus pollitos; 
unos gallos pueden ser cambiados o establecerse como el nuevo 
gallo del corral, y otros estarán destinados a la olla.
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Esta red de intercambio que existe entre las fincas de la co-
munidad también se abre a las comunidades vecinas y muestra su 
flexibilidad al buscar siempre introducir nuevos animales, sean de 
los brasileños que vienen a la comunidad, o animales traídos de 
los centros urbanos más cercanos. La oxigenación constante de la 
red genética produce una complejidad que resiste la simplificación 
extrema de la producción avícola industrial, que cría unas cinco 
razas codiciadas por sus pechugas carnosas, o por poner huevos 
más grandes. Los campesinos crían razas resistentes, productivas 
y de carne muy rica por cierto, pero que también son capaces de 
vivir en el ámbito campesino, donde hay que buscar forraje en el 
monte, debajo de la mesa y alrededor del molino, donde hay riñas 
y predadores como el teju, comadrejas y monos, que están siempre 
esperando una oportunidad.

4.2 La distribución

La distribución de alimentos dentro de la comunidad campesi-
na toma distintas formas, pero la producción por parcela familiar 
determina que la mayoría de la distribución se haga dentro de la 
misma finca. Al igual que las semillas que son apartadas para la 
siembra siguiente, los porotos, el maíz chipá y el maíz locro, están 
almacenados en diversos recipientes, silos, tambores o botellas 
plásticas, según el caso. El maní está guardado dentro de su cás-
cara en bolsas de arpillera o de malla plástica. Ante la falta de un 
granero aparte, muchas veces las semillas se guardan en la misma 
casa, sin embargo hay quienes cuentan con un galpón especial para 
sus silos y tambores. El almacenamiento de granos no es siempre 
seguro y la pérdida de semillas por goteras en los techos de los 
graneros o las visitas de roedores, son comunes. La mandioca y el 
maíz tupi pytâ se guardan en la misma chacra. En ninguna de las 
dos comunidades se reporta el robo de alimentos (otra forma de 
distribución), aunque el problema es notorio en las comunidades 
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campesinas de los Departamentos centrales, donde hay poblacio-
nes urbanas más cercanas y un mayor tránsito de extraños por la 
comunidad27.

Las transacciones alimentarias entre las distintas fincas fami-
liares son variadas; aunque claramente secundarias al reparto intra-
familiar de alimentos en términos de volumen, estas transacciones 
fortalecen los vínculos entre vecinos y parientes no inmediatos y 
vuelven disponibles los excedentes de unas fincas a la comunidad 
mayor. Hay un tráfico constante de alimentos entre casas vecinas, 
en forma de regalos, intercambios y compras, muchas veces for-
mando redes entre familias cuya producción es complementaria. 
Significativamente, este intercambio también incluye semillas, 
esquejes y plantines usados para diseminar cultivares y variedades 
frutales entre las familias en la comunidad. Es común que parientes 
de distintas casas converjan en una los domingos, para compartir 
la comida del mediodía. En estas ocasiones, la familia que convoca 
provee la mayoría de las comidas, pero los invitados también traen 
platos menores. De la misma forma, el Karu Guasu, literalmente 
“la gran comida”, con que se celebran los cumpleaños, casamien-
tos, despedidas (incluyendo la muerte de familiares), festividades 
religiosas y los días de los santos patronos, también representa 
una forma de repartir la producción de las fincas familiares entre 
miembros de la comunidad mayor. Hasta hace poco, las familias 
de la zona de Quyquyhó/Acahay de Tierra Prometida, se juntaban 
cada mes o cada dos meses para festejar distintas situaciones, con 
comidas comunitarias. Esta costumbre se va perdiendo de manera 
que las familias dependen cada vez más del almacén para comprar 
alimentos.

Aunque ningún mercado de abasto comunal existe formalmen-
te, lo que sobra de la producción de cada familia representa una 
reserva informal de alimentos que está disponible para las demás 
familias. Muchas veces se distribuye este excedente dentro de la 

27 No obstante en Tierra Prometida, Bartolo y Ángela contaron que su vaca lechera fue 
robada de su finca en Año Nuevo, hace unos años. Sospechan de la gente que viene de 
otras comunidades para trabajar con el carbón, al fondo de la comunidad indígena, y 
transitan los caminos de la comunidad día y noche.
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comunidad a través de trueques y regalos. Este no es un dato menor 
en una comunidad que cuenta con pocas fuentes de ingreso. En el 
andar cotidiano, los alimentos son los principales elementos para 
el trueque e intercambios recíprocos. Ante la falta de dinero, una 
vecina puede pagar por hortalizas, con los huevos de su finca, o 
con una bolsa de harina. Regalos sin expectativa de devolución 
también representan una forma de distribución de alimentos. Cuan-
do una familia mata un animal, normalmente comparte algo de 
la carne con sus vecinos. En Yerutí, una mujer preocupada por la 
salud de su vaca preñada, hizo chipa como ofrenda a San Marcos, 
y la ofreció a todos los vecinos. Aún cuando la transacción toma 
forma de compra/venta, el precio es casi siempre reducido y a 
veces simbólico. Esta red informal goza de cierta protección, por 
la persistencia de los lazos de solidaridad y por la falta de acceso a 
los mercados que existe en Yerutí. Sin posibilidades para su venta 
fuera de la comunidad, excepto a través de los poco confiables 
macateros, los alimentos básicos perdurables como porotos y maíz 
se suelen acumular en algunas de las fincas, asegurando su dispo-
nibilidad para el consumo local. Pero a veces las limitaciones en 
el espacio para almacenar alimentos y la falta de incentivos para 
acumularlos (los que no alcanzan a ser consumidos por la familia), 
genera la dispersión de la producción de las fincas más fructíferas 
de la comunidad.

La localización del sistema alimentario campesino elimina de 
la distribución de alimentos, la necesidad de insumos energéticos, 
inversiones mayores en infraestructura y gastos de flete. Tiende 
hacia una distribución equitativa y solidaria. Aunque se detectan 
jerarquías en la distribución intrafamiliar y se generan relaciones 
de dependencia entre las fincas con menor producción y las de 
mayor y más diversa producción, existen pocos motivos para la 
concentración de alimentos en una persona o en una finca, y los 
desniveles en la distribución de alimentos suelen ser suavizados 
por un espíritu igualitario general.
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La venta de alimentos fuera de la comunidad, suele ser pequeña 
e irregular y se limita casi exclusivamente a lo que compran los 
macateros, quienes vienen esporádicamente de afuera para eso. 
Los macateros no tienen ni el interés ni la capacidad de comprar 
al por mayor y las familias campesinas también se cuidan para no 
vender demasiado y arriesgar y/o agotar sus reservas antes de la 
próxima cosecha. En otros casos, los hombres emprenden viajes 
para vender sus productos, empaquetándolos en fardos o bolsas 
y saliendo como pueden de las comunidades, para vender en los 
centros urbanos. Algunos cuentan haber ido de Tierra Prometida 
tan lejos como Asunción para vender porotos, aunque lo más 
común es vender en mercados más cercanos como Hernandarias 
o Ciudad del Este, o en Curuguaty en el caso de Yerutí. En estos 
viajes aprovechan los ómnibus de larga distancia que van por los 
centros urbanos y cobran un mínimo para el flete de los bultos. 
No obstante, salir de las comunidades con productos de la chacra, 
siempre representa un desafío y un gasto significativo que puede o 
no ser recompensado si por cualquier razón no se vende el produc-
to. En Tierra Prometida, si los bultos son demasiado grandes para 
ser transportados en moto, el campesino tiene que pagar un taxi 
que le cuesta unos Gs. 100 mil para llegar al asfalto donde pasan 
los ómnibus. En Yerutí, la situación es parecida, pero los taxistas 
brasileños que operan sobre la ruta 10 difícilmente se toman la 
molestia de entrar a la comunidad, y los colonos dependen de un 
brasileño con camioneta que vive en la comunidad para poder salir.

Los precios que reciben los campesinos por sus productos en 
los mercados locales y en los centros de acopio, pocas veces justi-
fican el esfuerzo necesario para hacerlos llegar hasta allí. Aunque 
miembros de las dos comunidades reconocen los beneficios de la 
comercialización colectiva, en lo concreto han tenido pocas expe-
riencias positivas. En Yerutí, el comité de la Primera Línea antes 
vendía su cosecha de sésamo en conjunto al centro de acopio, pero 
la fragmentación que actualmente aflige al comité, ha entorpecido 
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sus esfuerzos para seguir con la práctica. Actualmente, los pro-
ductores venden su sésamo individualmente y aceptan la merma 
en precios que conlleva su reducida capacidad de negociación.

Finalmente, los almacenes sirven de punto de venta de todos 
los alimentos y productos que provienen de fuera de la comunidad, 
así como alimentos industrializados, gaseosas, alcohol, cigarrillos, 
juguetes, golosinas y misceláneos. Los almacenes operan desde 
la misma casa de sus dueños; reciben la mercadería a través de 
macateros o comerciantes vinculados con las redes nacionales de 
distribución. Además de carne y alcohol, los productos más vendi-
dos son azúcar, sal, harina de trigo, jabón, fideos y aceite. Algunos 
almacenes también dispensan nafta para las motos, haciéndolos 
un polo atractivo aún para los que compran pocos alimentos. Casi 
todas las transacciones se hacen en moneda; si no, por intercambio 
o a crédito según el producto y la familiaridad que tiene el cliente 
con el almacenero.

En Tierra Prometida, cuatro macateros abastecen los almacenes 
de la comunidad; tres vienen de Minga Porâ, distante unos 45 km, 
y el otro de Itakyry a 30 km. En total son siete almacenes en la 
comunidad, dos de los cuales pertenecen a brasileños. El barrio 
“Misiones” cuenta con cuatro almacenes; la mayor concentración 
aquí puede deberse a que la ruta de acceso principal pasa por allí, 
pero también a que sus pobladores arriendan más tierra, producen 
menos y dependen más de la compra de alimentos.

Los macateros que aprovisionan los almacenes vienen una vez 
a la semana; los productos que traen varían poco en términos de 
marca y procedencia. La harina y los fideos vienen de procesadores 
en Hernandarias y Ciudad del Este vinculados a la producción na-
cional del trigo, que es el cultivo más sembrado durante el invierno 
en la agricultura mecanizada. La galleta, un pan blanco denso y 
masticable de consumo popular, viene de un panadero de Minga 
Porâ que la trae una vez a la semana. El aceite vegetal utilizado en 
el sistema alimentario de los campesinos de las comunidades, viene 
importado de Argentina y Brasil frecuentemente de contrabando. 
El más disponible, económico y por ende el más utilizado, es el 
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aceite de soja28. Las cervezas brasileñas y las gaseosas también 
hacen un largo recorrido antes de llegar al almacén. Las gaseosas 
son de las marcas nacionales más económicas, por ejemplo Niko, 
que se fabrica en San Lorenzo (Gran Asunción) y Piri en Piribe-
buy, Departamento de Cordillera. La línea Coca-Cola, fabricada 
en Asunción, también está presente pero se vende menos por su 
precio elevado. La venta de gaseosas, tanto como el vino y la 
cerveza, crece considerablemente los fines de semana, aunque 
los almaceneros aseguran que la caña29 es el producto que más se 
vende y se vende todos los días.

Hay dos almacenes en el centro urbano de Quyquyhó/Acahay, 
que no cuentan con tierras cultivables suficientes para que los due-
ños puedan independizarse del almacén. Los almaceneros hacen 
esfuerzos entonces para convertir su despensa en una atracción 
social. En la despensa de Eugenia, armaron una cancha de vóley, 
y los domingos juegan los hombres, mientras los espectadores  
–también principalmente hombres– toman cerveza o una mezcla de 
vino y gaseosa. En estos eventos, Eugenia vende sopa paraguaya 
y chipa guazú caseras además de las golosinas y gaseosas que 
compran los grupos de niños y mujeres presentes.

De la misma forma, aunque quizás menos inocente, Adolfinho 
el dueño brasileño de otro de los almacenes y patrón del negocio 
de carbón, tiene dos mesas de billar. Juegan ahí los camioneros 
tomando cerveza brasileña, mientras los campesinos cargan los 
camiones con bolsas de carbón. Además de cerveza y caña, su 
almacén cuenta con alimentos básicos como harina, aceite, galleta 
y fiambre, para abastecer a los que trabajan en la producción de 
carbón. Ofrece mercaderías a crédito a los carboneros, y resta lo 
consumido, de su producción de carbón a fin de mes.

28 El hecho de que el cuarto país exportador de soja importe grandes cantidades de aceite 
de soja para el consumo interno, refleja el grado en que la producción sojera opera como 
un enclave, desvinculado de la economía nacional e indica dónde figura Paraguay en 
las cadenas internacionales de valor. Se estima que en el año 2010 se industrializó poco 
más del 20% de los granos producidos en el país mientras que se exportó casi el 77% 
de la producción. (Capeco, 2011).
29 Bebida alcohólica destilada de la caña de azúcar.
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En Yerutí funcionan cinco almacenes, uno en cada entrada de la 
Primera Línea y dos más hacia el interior. La despoblada Segunda 
Línea cuenta con un solo almacén. Los productos ofertados son 
parecidos a los de Tierra Prometida, pero hay una presencia ma-
yor de productos brasileños que ingresan por la frontera en Salto 
del Guairá. Aquí los proveedores vienen de Curuguaty. El pan y 
la galleta se traen de esta ciudad. Uno de los almacenes tiene un 
dueño brasileño, y el almacén de la Segunda Línea recibe su mer-
cadería del supermercado brasileño ubicado sobre la Ruta 10, cuyo 
dueño es un terrateniente y sojero mediano de la zona. El dueño 
del almacén en la entrada de la Primera Línea es el ex-capataz de 
Rivero Kué, quien también se ha posicionado como el patrón del 
comercio de carbón en la comunidad. Sin embargo, la poca estabi-
lidad del precio, y la oferta de carbón en Yerutí, no se presta a un 
sistema de crédito tan elaborado como el de Adolfinho en Tierra 
Prometida. En Yerutí el almacén tampoco se ha establecido como 
un espacio social.

4.3 El procesamiento

El procesamiento de los alimentos consumidos por los campe-
sinos tiene el mismo cariz de autosuficiencia que la producción, y 
se realiza con un mínimo de insumos provenientes de fuera de la 
comunidad y con un consumo energético exiguo. Los comités de 
productores, en las dos comunidades, cuentan en forma asociativa 
con trilladoras, molinos y trapiches mecánicos con motores eléctri-
cos o a gasoil. Mientras estas máquinas son aprovechadas por los 
que viven cerca, la distancia entre las casas y las instalaciones de 
los comités, inhibe su uso por más personas en la comunidad. En el 
caso de usar la trilladora a motor, los hombres son los que operan 
la máquina, pero lo más común es que las mujeres se encarguen 
de la tarea de trillar el maíz a mano, tanto las variedades que están 
destinadas a la mesa, como las que se destinan a los animales. Las 
mujeres muelen el maíz y lo transforman en harina para los platos 
típicos como la sopa paraguaya, el rora y la chipa, con molinos de 
acero a manivela, especiales para uso doméstico, que ahora están 
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disponibles en los comercios, y han reemplazado casi totalmente al 
angu’a o mortero gigante de madera que antes usaban las mujeres 
guaraní y campesinas. El uso de éste sobrevive en las casas que 
producen arroz, y lo utilizan para separar los granos de sus cáscaras. 
En las casas que tienen acceso a molinos eléctricos, éstos sirven 
para moler la mandioca y el coco con los que se hace afrecho, que 
después se mezcla con el maíz tupi pytâ molido, y así preparan un 
forraje mezclado con el que se alimenta a los chanchos.

La extracción del almidón de la mandioca para la chipa y el 
mbeju, también es un proceso que utiliza una tecnología básica. La 
mandioca es pelada y rallada con un rallador metálico de donde se 
obtiene el afrecho de mandioca o typyraty que se deja en remojo en 
un recipiente, y ahí es donde se separa la harina de la fibra. El agua 
de arriba se derrama dejando el almidón sedimentado; se utiliza 
una bolsa de lienzo fino para sacar el agua restante, y el almidón se 
seca al sol. El proceso puede llevar un día entero o más de trabajo y 
por ende ha sido dejado de lado por las mujeres, en la medida que 
surgen cada vez más demandas sobre su tiempo. Ha aumentado la 
cantidad de fábricas industriales de almidón en los últimos dos años, 
incluyendo una en Curuguaty. Aunque principalmente orientada 
hacia la exportación al Brasil, la producción industrial de almidón 
en la zona ha hecho que este producto sea más disponible en las 
comunidades. Ya son pocas las casas que conservan la costumbre 
de fabricar su propio almidón.

El “queso paraguay” también ocupa un lugar importante en la 
mesa familiar, y en su preparación se utilizan insumos localmente 
disponibles; el agente coagulante es el cuajo, obtenido del estó-
mago bovino, que es empapado en jugo de limón y después usado 
para separar el queso del suero. El acceso a cuajo químico en los 
últimos años ha disminuido esta práctica típica, y hay mujeres 
en las comunidades, que comentan que a causa del clima, hoy en 
día es más difícil mantener el cuajo natural, el cual tiene que ser 
guardado en un lugar fresco y aireado entre los usos. Dicen que 
por la cantidad de moscas, es muy difícil guardarlo en el lugar de 
costumbre, a la sombra debajo del alero del techo.
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Faenar animales es un trabajo que puede ser compartido entre 
todos los familiares, aunque cuando se trata de patos y gallinas, es 
la mujer la que mata y despluma. La faena de chanchos, y menos 
frecuentemente de vacas, significa un día entero de trabajo o más 
si la familia también se dedica a hacer embutidos. La llegada de 
las heladeras en la mayoría de las casas, ha minimizado unas tareas 
antes muy necesarias para asegurar la conservación de la carne. En 
varias casas aún se encuentran los alambres debajo del techo de la 
cocina donde se colgaba la carne para hacer cecina. Aún se seca 
la carne al sol en las casas que no cuentan con refrigerador, y en 
otras pocas, la gente seca al sol largas tiras de piel para utilizarlas 
para aperos, ataduras y los catres tradicionales de cuero trenzado.

La mujer prepara y cocina los alimentos de la familia; la madre 
es la protagonista, pero las hijas mayores también contribuyen en el 
desempeño de tareas menores. La mujer o la hija mayor se levan-
tan primero en la mañana para hacer el fuego, pelar la mandioca 
y ponerla a hervir, y después preparar el desayuno. El fuego se 
mantiene todo el día encendido, ya que al terminar con los platos 
de una comida, se acerca pronto la hora de empezar con la prepa-
ración de la siguiente. Las mujeres de ambas comunidades estiman 
que pasan entre una y tres horas preparando cada comida para la 
familia, aunque raras veces está parada en la cocina durante todo 
este tiempo pues además debe ocuparse de la limpieza de la casa 
y del cuidado de los animales. El hombre participa muy poco en 
la preparación de las comidas, pero a él le están reservadas unas 
tareas específicas. En las pocas ocasiones que se utiliza, el hombre 
se ocupa de prender y cuidar el fuego dentro del tatakúa (horno de 
barro tradicional usado para preparar la chipa, la sopa paraguaya y 
varios platos de carne), mientras la mujer prepara la comida a ser 
horneada. Por su asociación con el mundo masculino del obraje, el 
reviro, una mezcla seca de harina y aceite o grasa cocida a fuego 
lento, es un plato que el hombre prepara en algunos casos.

La cocción de alimentos se hace casi exclusivamente a leña, 
recolectada de las reservas forestales que las familias suelen mante-
ner en sus lotes, y su recolección es responsabilidad de las mujeres 



159

Richard Doughman

e hijos menores. Como las reservas generalmente quedan cerca de 
la casa y las dos comunidades se ubican en zonas boscosas, buscar 
leña no es una tarea tan ardua, como puede ser en otras comunida-
des que sufrieron un grado mayor de desmonte. Mientras hierve 
la mandioca, las mujeres salen con hacha para partir los troncos 
y preparar la leña.

Comidas típicas como el locro y el vori vori, igual que el menos 
tradicional guiso de fideos, se preparan en una sola olla, mientras se 
usa otra olla para hervir la mandioca. Donde antes se usaban ollas 
de hierro fundido como recipientes, ahora, por su bajo costo, predo-
mina el aluminio. Aunque las comidas cotidianas se preparan sobre 
el fogón, cada casa también cuenta con un tatakúa. Por la cantidad 
de leña que lleva para calentarse, el uso del tatakúa es reservado 
para comidas especiales en días especiales. La infraestructura para 
la cocción de las comidas varía de casa en casa, desde una olla 
suspendida sobre una fogata hecha en el suelo, hasta fogones de 
ladrillos con revoque de barro y una plancha de hierro de diferentes 
tamaños, arriba; en algunas casas, al fogón se le agrega un horno a 
leña. La cocina de hierro se ha adoptado en ciertas familias, lo cual 
también permite hornear comidas sin prender el tatakúa. Debido 
al costo del gas doméstico y por los inconvenientes que implica 
conseguir la recarga de la garrafa, la cocina a gas sólo aparece en 
las casas de los relativamente prósperos, y se usa nada más que 
en momentos de apuro. Se vio un horno microondas en una sola 
vivienda, la de un paraguayo en Tierra Prometida que tiene ma-
yores ingresos por arrendar sus cuatro lotes a los brasileños para 
el cultivo de soja.

Miró (2004) identifica un número de distintas técnicas de coc-
ción en la cocina paraguaya que incluye, hervir, hornear, tostar, 
asar, fritar y cocinar entre las brasas30. Cocinar hirviendo la comida 
en la olla es lo más común, mientras que las tortillas y mandi’o 
chyryry son comidas fritas con aceite o grasa; batatas y cebollas 
aún se preparan cocinándolas a las brasas. El tatakúa y el horno, 

30 Mimóî (pupu), ka’ẽ, maimbe, hesy, chyryry, y mbichy, respectivamente. Mbichy puede 
también referirse a la carne asada, so’o mbichy (Guasch y Meliá, 2005).
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son usados para la preparación de varias comidas. El asar carne, 
un trabajo que corresponde al hombre en la cultura campesina, es 
menos frecuente y se asocia más que nada con las fiestas grandes 
como la Navidad. El término para asar, hesy, también se puede 
aplicar a algunas formas del procesamiento de la yerba mate, en 
la que se cuelga bien arriba de un fuego lento para secar la hoja.

La cocina puede ser totalmente abierta, de dos o tres paredes o 
cerrada, y en muchos casos está separada de la vivienda principal. 
La separación funciona para alejar el calor y el humo de los dor-
mitorios durante el verano caluroso y limitar daños a la vivienda 
en el caso de un incendio, una consideración significativa cuando 
las tablas de madera siguen siendo el principal material de cons-
trucción. Reforzando este punto, se ve la inclusión de la cocina 
bajo el techo principal, sólo en las pocas viviendas construidas de 
ladrillo y cemento en la comunidad.

4.4 El consumo

A grandes rasgos, hay poca diferencia entre una casa y otra en 
los alimentos consumidos por las familias campesinas. Se puede 
hablar de un “léxico básico” de unas cuantas comidas que se prepa-
ran y del cual ninguna casa se distancia mucho; las variaciones, en 
gran medida, reflejan las diferencias en la producción de chacra a 
chacra. Las influencias exóticas son limitadas principalmente a las 
pautas alimentarias introducidas por los numerosos brasileños que 
viven o trabajan en las comunidades; la manifestación más visible 
es la costumbre de cocinar y servir el feijâo (un tipo de poroto) y 
el arroz por separado. Basta decir que nadie en las comunidades 
prepara hamburguesas o chop suey. No obstante, hay casas que 
por razones que remiten primordialmente a la diversidad de su 
producción alimentaria, pueden variar su consumo de alimentos 
mucho más dentro de este léxico básico. Para poner un ejemplo, 
se puede decir que en todas las casas, en las dos comunidades, se 
come tortilla para el desayuno. Ahora bien, hay casas que comen 
tortilla todos los días para el desayuno, y para la cena también. En 
las familias con dieta más variada, la tortilla aparece en la mesa 
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cada tanto, pero no diariamente, y quizás ya no es sólo una tortilla 
de harina, huevo y agua, sino una tortilla hecha de una mezcla de 
harina de trigo y harina de maíz, con leche, queso, cilantro y cebolla 
de verdeo. En las dos casas se come tortilla, pero difícilmente se 
puede decir que las dos casas comen igual. De la misma forma, la 
adhesión de las familias a la cocina tradicional varía notablemente. 
No es lo mismo comer el vori vori31 de gallina una vez a la semana, 
que prepararlo una vez al año para la Navidad.

Miró, en su sistematización de la cocina paraguaya, destaca 
la creciente sustitución de las comidas tradicionales como harina 
de maíz y locro en la alimentación campesina, por arroz, fideos y 
alimentos procesados. La autora vincula este cambio, a la pene-
tración de la agricultura moderna en el país en los años setenta, lo 
cual significó el lento desmantelamiento del sistema productivo 
tradicional. Atribuye la mudanza hacia comidas procesadas, a una 
subvaloración de la comida paraguaya, a una falta de auto-estima 
por las comidas típicas, y nota las consecuencias de esta transición 
nutricional en la salud de la población paraguaya, rural y urbana 
(Miró, 2004). La tendencia a comer cada vez más productos in-
dustrializados, es evidente, tanto en los relatos de los campesinos 
en Tierra Prometida y en Yerutí, como en sus alacenas. Carlos re-
conoce que antes casi toda la comida del campesino era “natural”. 
Tomaban miel de caña en vez de azúcar; usaban aceite de coco en 
vez de comprar aceite de soja, y molían harina de maíz antes de 
comprar la harina de trigo. Actualmente, sigue habiendo casas que 
mantienen un sistema de producción tradicional, y por ser tradicio-
nal, tienen un fuerte grado de independencia del almacén. La casa 
de Rodolfo y Cándida en Yerutí es un ejemplo. Ellos secan su propia 
carne y hacen embutidos, curan su propia yerba, producen el maíz 
locro para el jopara32 y casi no compran del almacén. Por el otro 

31 Caldo de gallina o de carne vacuna con bolitas o cubitos de harina de maíz (queso, 
opcional), comprimidos a mano.
32 Caldo de poroto (distintas variedades) y maíz locro (avati morotî) preparado con carne, 
queso, cecina o pata de animales (Miró, 2004). El jopara se come tradicionalmente el 
1º de octubre para espantar al karai octubre, un hombre mítico que vive en el monte, 
“medio petisón es el hombre y su ancho sombrero lo achata aún más. Lleva puestas 
unas ropas roñosas y, como ya dijimos, hace sonar su rebenque antes de entrar a espiar 
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lado, hay casas que dependen casi exclusivamente de la compra de 
alimentos. Hugo y Ambrosia de Tierra Prometida, antes producían 
para el autoconsumo, pero ahora compran casi todo y han arrendado 
su tierra a un brasileño (Mauricio) para pastar sus animales. Hugo 
es profesor de una escuela en Misiones. Aunque compra todos sus 
alimentos, muchos de éstos provienen de fuentes locales. Compran 
porotos y hortalizas de sus vecinos y leche y carne de Mauricio, 
pero la mayoría de las compras las hacen en San Alberto, a unos 
60 kilómetros de la comunidad. Dicen que se compra más barato 
allí que en las despensas. Para ellos, un desayuno típico sería café 
con leche y pan, y cuando cenan, lo hacen con tortilla de harina 
de trigo. Si bien Hugo y Ambrosia han abandonado la chacra, su 
sueldo público les permite cierta flexibilidad en el momento de 
elegir comidas. En las casas de los carboneros, donde los ingresos 
son menores, pagar un taxi para ir de compras está fuera de sus 
posibilidades, y sus dietas se limitan a los alimentos que los alma-
cenes de la comunidad y sus vecinos pueden poner a su disposición: 
harina de trigo, arroz, fideos, fiambres, aceite, sal, yerba y azúcar.

Teniendo en cuenta que la dieta cotidiana de las familias se 
encuentra dentro de un amplio espectro, entre variada y monótona, 
“tradicional” y dependiente del almacén, volvemos a la tarea de 
describir a grandes rasgos, el consumo de alimentos en las comu-
nidades campesinas de la frontera agrícola.

Tres comidas principales estructuran el consumo en las familias 
campesinas; desayuno, almuerzo y cena. Dada la actividad física 
que demanda el trabajo cotidiano tanto del hombre como de la 
mujer, no debe sorprender que las tres comidas sean sustanciosas, 
pero la principal es la comida del mediodía. La cena suele ser un 
poco más liviana que las otros dos, particularmente cuando hay 
menos trabajo en la chacra; en esos momentos, la cena puede redu-
cirse a frutas, tortilla, o mandioca con leche. Existe cierta paridad 
entre las comidas para el desayuno y las comidas para la cena, ya 
que muchas familias nombraron tortillas, mandi’o chyryry y rora 

en las cocinas y en las ollas. Karai octubre es la pobreza, la miseria, las penurias. Se le 
ahuyenta solamente con una olla repleta de comida” (MEC, 2009).
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como comidas que comían tanto a la mañana como a la noche33. 
La constante es que nunca falta un plato de mandioca hervida en el 
centro de la mesa, ya sea desayuno, almuerzo o cena, y muchos se 
refieren a ésta con orgullo, como el “pan del Paraguay”. El único 
alimento sólido ingerido entre las comidas suelen ser las frutas 
silvestres y las cultivadas, que se encuentran desparramadas por 
la finca.

El desayuno se toma ya entrada la mañana; a esta hora los hom-
bres habrán hecho bastante trabajo en la chacra antes de desayunar, 
y las mujeres muchas tareas, como alimentar y cuidar los anima-
les, ordenar la casa, además de preparar la comida. Un desayuno 
típico podría consistir en cocido de maní con tortilla, o cocido de 
yerba mate con leche y rora kyra o mandi’o chyryry o el picadito 
de carne de chancho o vacuna con verduras y condimentos. En las 
casas con una menor producción alimentaria, la tortilla, o en ciertos 
casos la galleta, es la comida básica de la mañana. El cocido de 
maní con leche y azúcar tiene mucho aporte calórico, pero a falta 
de éste, el cocido de yerba mate también con leche y azúcar es lo 
más común. El cocido, en algunos casos, parece cumplir la función 
que Mintz (1985) le atribuye al té azucarado tomado por las clases 
obreras en la Inglaterra industrial de principios del siglo veinte, es 
decir, una mezcla de un estimulante con azúcar que provee calorías 
puras para el trabajo, aunque sin valor nutritivo, y que suprime 
el apetito. Por lo general, las familias consumen bastante azúcar, 
siendo ésta agregada al cocido y a jugos de frutas. En algunas 
casas de menores recursos, donde por la alimentación deficiente 
las mujeres no producen leche suficiente para dar de mamar a 
sus niños, el azúcar se agrega a la leche de vaca –muchas veces 
comprada y diluida con agua– y se establece en la niñez un antojo 
por dulces que persiste en la vida adulta (Rozin, 1997). Familias 
con su propia producción de caña y acceso a los trapiches de los 

33 Rora kyra: una mezcla seca de grasa y harina de maíz muchas veces servida con 
leche. Mandi’o chyryry: mandioca frita en aceite con cebolla, huevo, cilantro y carne 
de chancho si hay.
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comités de productores, endulzan con melaza o miel de caña, pero 
la mayoría recurre al almacén para comprar azúcar refinada, hasta 
hace poco, a un precio no prohibitivo34.

El almuerzo se toma a mediodía y a veces un poco antes. Los 
almuerzos más nombrados y observados fueron, porotos o feijão 
servido con fideos o arroz y a veces con carne. El condicional 
“si hay carne…” era el preámbulo que precedía a muchas de las 
descripciones de los almuerzos típicos que escuchamos, indicando 
que el consumo de carne muchas veces existe más como un antojo 
que como una realidad. El guiso de fideos o tallarín y el guiso de 
arroz, los dos preparados con carne, figuraban en esta lista, mien-
tras en otras casas mencionaron el vori vori y el locro. Porotos con 
arroz o con fideos, aparecen en la mesa al mediodía, varias veces 
durante la semana.

Se cena generalmente cuando se pone el sol, y en algunas casas 
no se come hasta las nueve o diez de la noche. Como ya se men-
cionó, es la más liviana de las comidas, y hay familias en las que 
directamente no se come. Quizá por ser la comida menos importante 
del día, hay menor presión para prepararla, y la mujer tiene más 
libertad en el momento de elegir qué preparar para la cena, una 
elección ciertamente influida por el cansancio que ella siente al 
final del día. En este sentido, se vio una mayor variedad en cuanto 
a cenas preparadas: desde la chipa, que puede ser preparada una o 
dos veces a la semana, rora kyra, chipa apu’a, de harina de maíz 
cocinada en sartén y acompañada con leche o cocido negro, hasta 
la tortilla, el reviro o alguna fruta de estación, incluso se pueden 
preparar comidas con carne o hacer una tortilla con los restos de 
la comida del mediodía.

34 El precio del azúcar sufrió una fuerte alza en la segunda mitad del año 2010, conti-
nuando una tendencia alcista que ha visto subir el precio hasta casi 250% en los últimos 
seis años (ABC Color, 16 febrero 2011). Entre los años 2001 y 2010 las exportaciones 
de azúcar aumentaron 127% (Banco Central del Paraguay, 2010) y en uno de estos 
años el volumen superó las 100 mil toneladas; sin embargo, hay indicios de escasez en 
el país, y los almacenes en las comunidades visitadas, venden exclusivamente azúcar 
importado de Brasil y Argentina. Por el gran volumen que utilizan, los productores de 
gaseosas, principalmente Coca Cola, también inciden en la escasez y la elevación de 
precios internos (ABC Color, 3 febrero 2011).
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Los mates de la mañana temprano y las rondas de tereré a me-
dia mañana y a la tarde, dan forma a la rutina campesina y ocupan 
los espacios entre comidas. El mate se toma con yuyos, a primera 
hora del día, donde los hombres y mujeres planifican su día y su 
trabajo. La hora del tereré sirve como un descanso para el hombre 
que trabaja en la chacra; antes se llevaba un cántaro de cerámica 
para tomar agua y tereré, ahora algunos ya usan termos. Otra forma 
es que alguien de la casa, normalmente un hijo o hija menor, lleve 
una jarra con agua o si no está tan lejos, el hombre vuelve de la 
chacra para tomar en la casa el tereré acompañado de la mujer, 
quien se encarga de preparar y cebar, pero al no salir del espacio 
del trabajo doméstico, ni alejarse de los niños de la familia, ésta no 
puede descansar. El rito de tomar tereré se repite y se extiende a la 
tardecita. La llegada de congeladoras y heladeras al campo en las 
últimas dos décadas, significó que el tereré se tome con hielo, lo 
cual ha sido una actualización de la tradición guaraní. La tarea de 
hacer hielo, llenando bolsitas de plástico, se hace a la noche para 
el próximo día y recae sobre los menores de la casa.

En muchos sentidos, el juntarse alrededor de la jarra y la guam-
pa (vaso hecho indistitamente de madera, metal, u otro material 
para servir el tereré), son más sociales que las propias comidas, las 
cuales aunque lejos de ser solemnes, tienden a ser desprovistas de 
un carácter ceremonial. Es en estos momentos cuando los vecinos 
pasan para visitar, y en la casa campesina a cualquier visitante se 
le da la bienvenida sacando las sillas para crear un espacio para 
sentarse y tomar tereré. Existe una amplia literatura sobre las tradi-
ciones del mate y el tereré, tanto en Argentina como en Paraguay, y 
sobresale la obra de Benítez (1997), que dedica un volumen entero 
al tereré; pero lo que más interesa ver es cómo éste se inserta en 
la cotidianidad de los y las campesinas, y cómo en torno a él se 
socializa el conocimiento.

La charla casual sobre cotidianidades, unas más triviales que 
otras mientras se toma tereré, hace que éste frecuentemente se con-
vierta en un espacio importante para el intercambio de saberes. El 
clima, como en todo el mundo, es un tema recurrente, pero en una 
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comunidad que se dedica a la producción agrícola, conversaciones 
sobre los pormenores del clima llevan una carga mayor, y muchas 
veces los comentarios conllevan a los participantes a compartir 
y discutir estrategias para la siembra de ciertos cultivos. De la 
misma forma, noticias, incluyendo noticias sobre compradores 
y los precios que ofrecen, viajan rápidamente por medio de estas 
interacciones. Al entender cómo el tereré sirve como un espacio 
de intercambio social y cultural que facilita el traspaso de conoci-
mientos entre los sujetos, podemos entender cómo van disminu-
yendo y se van empobreciendo estos espacios, con la despoblación 
prevalente en las dos comunidades.

Si la comida del mediodía es la más importante del día, la co-
mida de mediodía del domingo es la más importante de la semana. 
Aunque no es raro ver personas trabajando un día domingo, en 
general se observa como un día de descanso, y el almuerzo es una 
oportunidad para verse con parientes que viven a distancias que 
no facilitan las visitas entre semana, particularmente las mujeres, 
que por su recarga de trabajo, poseen menos oportunidades para 
salir del hogar. Ellas no se liberan del trabajo de preparar la comi-
da, pero el trabajo se comparte con otras mujeres que ayudan en 
la preparación o traen comidas ya preparadas. Al igual que con el 
tereré, es importante reivindicar la cocina de los domingos como un 
espacio donde recetas, técnicas y conocimientos son compartidos 
(o no compartidos) e hijas menores observan y aprenden de sus 
mayores. El encuentro de los domingos cobra justamente mayor 
importancia para las mujeres, que al no verse durante la semana, 
y por no contar con muchos otros espacios de encuentro –al tener 
agua corriente en las casas, o en todo caso en el pozo, las tareas 
que tradicionalmente reunían a las mujeres, como la búsqueda 
del agua o el lavado de ropa en el arroyo– ya no funcionan como 
espacios sociales.

Mientras las mujeres preparan la comida, los hombres se sientan 
afuera a tomar tereré o alguna otra bebida. El consumo de alcohol 
en las comunidades se concentra los fines de semana, aunque tomar 
vino con jugo de alguna fruta entre la pareja y los hijos mayores 
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un día de semana, no es insólito. El consumo de caña entre los más 
apegados sigue sin mucha variación durante la semana. Si bien la 
producción de alcohol existe por fermentación de la miel de caña y 
en menor medida de jugos frutales, los licores caseros representan 
una parte ínfima del consumo, y los almacenes son los responsables 
de proveer las cajas de vino nacional y cervezas brasileñas en lata, 
ya que casi no existen botellas de vidrio en las comunidades.

La familia después se reúne para compartir la mesa en un am-
biente salpicado de chistes, cuentos y burlas amenas. De la misma 
forma que la comida industrializada ha invadido lentamente la 
mesa cotidiana, también ha avanzado en las mesas más celebra-
torias, normalmente con remanentes de las comidas tradicionales. 
Miró hace notar el aumento en el uso del tallarín, en los karu 
guasu, por la facilidad de su preparación y por lo económico que 
es (Miró, 2004). Por supuesto, el bajo costo del tallarín tiene peso 
sólo si su preparación no incluye carne, cuyo precio también ha 
escalado notablemente durante el transcurso de esta investigación. 
En algunas familias, el tallarín servido con conserva de tomates 
tiene un significado mayor al de siempre, al habérselo asociado 
anteriormente con fiestas de cumpleaños. El haber constituido una 
comida de festividades, brinda al tallarín una carga simbólica fuerte, 
lo que facilitó su “ritualización” en la dieta cotidiana, de manera 
que los fideos se volvieron más disponibles y más económicos. 
Mintz (1985) utiliza la palabra ritualización definida como “la in-
corporación y resignificación simbólica de materiales nuevos” para 
describir el proceso por el cual nuevos alimentos son incorporados 
en la dieta cotidiana y a la vez apropiados simbólicamente por sus 
nuevos consumidores.

Las comidas típicas que siguen en la mesa los domingos y días 
de fiesta, son el chipa guazú durante la cosecha del maíz choclo, la 
sopa paraguaya, el kure ka’ẽ o chancho al horno, el vori vori y el 
so’o apu’a, o albóndigas paraguayas. La Navidad, el Año Nuevo 
y la Semana Santa son las fiestas principales del año. Las fiestas 
de celebración de santos patronos se festejan según las familias y 
los barrios, aunque el día de San Juan, el 24 de junio, es festejado 
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a nivel nacional y se asocia particularmente con la preparación de 
comidas típicas como chipa asador, chicharrón trenzado, payagua 
mascada, pastel mandi’o, mbeju y otras, muchas veces en fiestas 
públicas en las escuelas y clubes. En Yerutí había una concentración 
de fiestas a principios del mes de octubre, empezando con el 1º, 
cuando unas familias comieron el jopará para espantar el hambre 
durante todo ese mes. El 4 de octubre es el día de San Francisco, 
y una familia mató su chancho para celebrar la fiesta del santo 
patrono de los animales. Después, el 7 del mismo mes es el día de 
San Marcos y en la Segunda Línea mataron un novillo en honor 
del santo, y otras familias rezaron sobre ofrendas de chipa para la 
salud de sus vacas.

En Navidad se prepara sin falta chipa guazú, o si la cosecha 
de maíz aún no está lista, preparan la sopa paraguaya y muchas 
familias gozan de un excepcional asado de carne o chancho al horno 
para la ocasión. El clericó, que es una ensalada de frutas con vino, 
es infaltable en esta época del año y alegra las fiestas de Navidad 
y Año Nuevo. La celebración del Año Nuevo difiere poco de la 
Navidad en términos de comidas en la mesa y comensales a su 
alrededor. En pleno verano, las dos fiestas son beneficiarias de la 
abundancia de la cosecha en un año normal. Sin embargo, este año, 
algunas familias no lograron sembrar su maíz a tiempo por temor 
a las fuertes heladas que caían en la primavera. Estas familias se 
vieron forzadas a comprar de sus vecinos el maíz choclo para el 
chipa guazú o comprar la harina de maíz para la sopa. Dado que 
las dos comunidades han sufrido una emigración fuerte de sus 
pobladores a las ciudades y a países extranjeros, las fiestas son un 
tiempo de reunión en el campo. El retorno de los hijos e hijas de 
los colegios y universidades, y de los hermanos y hermanas que 
trabajan en las ciudades muchas veces lejanas, brinda a esta época 
un sentido de festejar la abundancia de la tierra y la comida del 
campo, comida a la cual los residentes urbanos tienen poco acceso 
durante el año.
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De igual manera, la familia se reúne para pasar la Semana Santa 
en las comunidades. Durante esta semana, se revive el rito de la 
preparación de la chipa el miércoles santo, para comerla y com-
partirla con los vecinos durante toda esa semana. Hay un ir y venir 
de chipas de casa en casa, así los familiares de una casa tienen la 
oportunidad de probar la producción culinaria de las demás fami-
lias. Miró, en una obra que contiene una recopilación de 63 recetas 
para la chipa, relata el papel de esta comida como pan sagrado en la 
religiosidad paraguaya (Miró, 2000), hecho que se constata en las 
distintas ofrendas que se hacen de la chipa esta semana y durante el 
año. El jueves santo es el día de la comida principal de la semana, 
y como en Navidad y Año Nuevo, hay abundancia en el consumo 
de una variedad y cantidad de comidas: carne asada, chancho al 
horno, gallina al horno, sopa paraguaya y diversas ensaladas ocupan 
la mesa. El viernes santo es significativo, es el único día de ayuno 
en el año y no se enciende el fuego para cocinar, aunque muchos 
en las comunidades ya no lo observan rigurosamente y otros se 
someten a una dieta sólo de frutas durante del día. Si se come un 
plato fuerte a medio día, es pescado, ya que como es costumbre en 
las tradiciones católicas, se evita el consumo de carne roja durante 
todos los viernes de la cuaresma y con más razón el viernes santo.

Por lo general un espíritu igualitario marca el reparto de los 
alimentos en la familia, y las porciones suelen ser generosas y de 
tamaño similar para todos y todas. Generalmente, la familia ente-
ra come sentada al mismo tiempo, con la excepción ocasional de 
los más pequeños quienes a veces son servidos antes. Los caldos 
generalmente sirven para economizar los alimentos en tiempos de 
hambre, y permiten que la familia comparta la escasez. No existe 
un trato diferencial por sexo entre los hijos y las hijas en cuanto a 
la cantidad de comida que reciben, pero no es raro ver que el papá 
recibe la presa de pollo de su predilección o la mejor porción de 
carne. Cuando falta carne o comida, es la mujer la que se sacrifica 
en la calidad o cantidad de su porción, y lo hace con el espíritu de 
abnegación celebrado por la tradición patriarcal que persiste en 
la cultura campesina. Dentro de la misma lógica, el hombre por 
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lo general también goza del privilegio de ser el primer servido 
en la mesa, y si falta lugar en ella, es la mujer la que come en la 
cocina. El pensamiento que da prioridad al hombre, generalmente 
se justifica en la práctica, por el hecho de que es él el que hace el 
trabajo duro de la chacra, mientras la mujer se dedica a las tareas 
domésticas que son menos valorizadas.

Esta jerarquía por sexo que subyace en la distribución de 
alimentos es más pronunciada en algunas mesas familiares y 
desaparece totalmente en otras. En tiempos normales, el tener 
comida suficiente significa que cualquier distribución desigual 
no afecta sustancialmente la cantidad de comida a la que los fa-
miliares tienen acceso –aún cuando no haya más que tortilla frita, 
la cantidad preparada basta, aunque falte en densidad nutricional 
o en variedad– pero sí refuerza simbólicamente la subordinación 
de la mujer al hombre, y señala cómo podría ser el reparto en una 
situación de escasez extrema. De todas maneras, por encima de 
esta jerarquía por sexo, prima una preocupación general por los 
niños y niñas, y no es raro que los más jóvenes sean los primeros 
en comer. Además, algunas familias aguantan durezas económi-
cas substanciales para conseguir leche para los más jóvenes, y la 
abnegación se comparte entre los hijos mayores y los padres. En 
todo caso, son pocas las veces que la satisfacción del hombre se 
da a costa de los niños de la familia.

Si bien la dieta familiar difiere de casa en casa, las diferencias 
en calidad y cantidad de alimentos consumidos, no corresponden a 
una rígida estratificación social o política. Las colonias no cuentan 
con una estructura política centralizada dentro de la comunidad; 
como colonias del INDERT, el ordenamiento del territorio es 
responsabilidad del ente público. Las dos comunidades se ubican 
dentro de municipalidades mayores, pero por la distancia, su poco 
peso poblacional y la negligencia histórica de las municipalidades, 
las comunidades están básicamente aisladas de estos centros admi-
nistrativos. Históricamente, los campesinos/as encuentran barreras 
para acceder a cargos políticos. Si bien los que ocupan empleos 
públicos como los profesores y promotores de salud, gozan de 
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cierto prestigio social, éste no los coloca apreciablemente encima 
de los demás, y no se traduce necesariamente en una alimentación 
diferenciada. Cualquier diferencia en sus pautas de consumo se 
debe a que cuentan con un ingreso en efectivo que les permite 
comprar más comida del almacén y a la vez, menos tiempo para 
dedicar a la producción para el autoconsumo. De todas formas, 
hay profesores que compran casi el total de sus alimentos, y otros 
que en sus horas libres y con el trabajo de las mujeres en la casa, 
logran producir alimentos suficientes para el autoconsumo y aún 
hasta vender algún excedente. Estas familias tampoco expresan 
actitudes hacia su alimentación, que varía de forma desmedida de 
las otras familias en las comunidades.

Difícilmente se puede hablar de una cocina diferenciada entre 
las familias más pudientes de la comunidad, o por así decirlo, una 
alta y una baja cocina campesina. Como sugerían las prácticas 
tradicionales del trabajo comunitario, el trueque, y el compartir 
el excedente, hay una tendencia en las comunidades campesinas 
hacia la reciprocidad, la generosidad y las relaciones horizontales 
entre vecinos. Los desniveles reales que existen entre las distintas 
casas en cuanto a la calidad de su dieta, son atribuibles a diversos 
y complejos factores, pero no pueden leerse estas diferencias fá-
cilmente en clave de una estratificación dentro de la comunidad.

Reconocer la horizontalidad en las pautas alimentarias dentro 
de la comunidad no quiere decir que los campesinos no tengan 
el concepto de cómo las diferencias de clase social se expresan a 
través de la alimentación. Al respecto, se escucharon comentarios 
que mostraban una clara conciencia de cómo los ricos se dan todos 
los gustos y ellos, los pobres, están condenados a comer lo que hay. 
Guillermo, de Yerutí dice: “...los ricos comen asado, comen talla-
rines. Pasan bien la vida, tienen plata, comen lo que quieren... El 
pobre [come] lo que consigue”. Matilde dice que antes quería comer 
mucha carne, pero “éramos demasiado pobres, comíamos mbokaja 
(coco) y mbaipy (polenta)”. Marcelino, de Tierra Prometida, dice: 
“no tengo vaca, soy pobre… como porotos todos los días”. Y Nata-
lia, de Yerutí, dice que “los pobres casi no tienen cumpleaños. Los 
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ricos comen comida linda, los pobres lo que pueden producir”. En 
otra entrevista, Francisco, de Tierra Prometida, también refiere al 
coco como comida de los pobres, y riéndose dice “los vecinos van 
a hablar de nosotros si nos escuchan acá rompiendo cocos, van a 
decir que no tenemos qué comer”.

Los comentarios muestran una clara diferenciación entre ricos y 
pobres, y casi siempre una identificación con el ser pobre. Entre las 
comidas de los ricos, lo más nombrado es la carne, particularmente 
el asado, lo cual como vimos, con suerte, los campesinos acceden a 
comerlo unas dos o tres veces al año, en las fiestas. También están 
los tallarines y el más amorfo “lo que quieran”. Entre las comidas 
de los pobres figuran el coco, el poroto y la polenta.

4.5 La eliminación de desechos

El sistema alimentario campesino se muestra eficiente en reci-
clar no sólo lo que sobra de la mesa, sino también lo que se puede 
considerar como desecho producido en cada actividad relacionada 
con la alimentación. El contraste con el sistema alimentario glo-
balizado en este sentido, es flagrante. En el sistema alimentario 
campesino la comida no se echa a perder, y la producción y distri-
bución de alimentos produce un mínimo de desechos. El modo de 
la alimentación campesina establece una relación armoniosa, no 
depredadora, con la naturaleza y produce alimentos suficientes con 
un mínimo de energía y con un mínimo de externalidades negativas.

Al depender poco de insumos externos para la producción 
agrícola y hortícola, el gasto energético en transporte para traerlos 
a la comunidad y las correspondientes emisiones de dióxido de 
carbono producidas, se mantienen a niveles mínimos. Sin comprar 
grandes cantidades de semillas, plaguicidas o fertilizantes quími-
cos, la contaminación por los envases descartados es casi nula. En 
cambio, los productores sojeros de la Estancia Cóndor, colindante 
a Yerutí, fueron multados por las condiciones aberrantes en que se 
encontraron envases vacíos de plaguicidas. Un cierto número de 
productores, en las dos comunidades, emplean plaguicidas en sus 
cultivos, muchas veces estimulados por una percibida necesidad de 
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competir con los grandes productores, es decir la necesidad de fre-
nar el avance de insectos que huyen de los monocultivos y atacan a 
sus chacras. Esta transición hacia una producción más dependiente 
de químicos y por ende más contaminante, pone en peligro la salud 
de las familias, los suelos y los cursos de agua que atraviesan por 
las comunidades. Si bien la tendencia es preocupante, la escala de 
producción campesina y el limitado número de productores que 
utilizan agroquímicos, ayuda a minimizar esta contaminación, y 
las campañas para la producción agroecológica promovidas por 
ASAGRAPA en Tierra Prometida, sirven como un freno potencial 
en esa comunidad.

La producción de animales tampoco genera desechos de forma 
masiva. Aún los campesinos que tienen más recursos, pocas ve-
ces llegan a tener más de cinco cabezas de ganado bovino, y aún 
este número supera la cantidad de animales que tiene la mayoría 
de las familias, que tienen una o dos vacas lecheras con cría. Los 
desechos son biodegradables y se quedan en el campo, cuando no 
están reincorporados como fertilizantes en la producción agrícola. 
Los excrementos de cerdo se sacan del chiquero y se dejan en el 
bosque para que se descompongan in situ para ser eventualmente 
reincorporados al suelo. Pasa lo mismo con las heces de gallinas.

En cuanto a la distribución de alimentos, el tiempo entre la 
chacra y la mesa es mínimo, reduciendo la cantidad de materiales y 
energía utilizados para el embalaje y la conservación de alimentos. 
Los papeles y los plásticos que sobran después de la compra de 
alimentos del almacén, son quemados en las casas de sus usuarios 
finales, ya que no hay recolección de basuras ni un basural comuni-
tario. Se trata de un mínimo de residuos en las casas que conservan 
una fuerte producción para el autoconsumo, y estos residuos son 
producto del sistema alimentario globalizado al cual los campesinos 
se arriman ante la erosión de su sistema sustentable. Igualmente, 
algunas familias demuestran una capacidad creativa enorme para 
utilizar sus propios desechos y hasta los de otras familias. Rita, 
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de Tierra Prometida, cuenta que sus hijos coleccionan botellas 
plásticas volviendo a casa después de la escuela, ya que la familia 
no consume gaseosas; las botellas son utilizadas como semilleros.

El procesamiento de alimentos tampoco genera desechos 
considerables, aunque la producción de almidón sí produce un 
liquido tóxico. Las fibras sólidas que sobran de la producción, el 
typyraty, figura en varias recetas y cuando no está incorporado en la 
alimentación humana, sirve como forraje para los animales (Miró, 
2004). De la misma forma las cáscaras de granos y las pieles de 
tubérculos, frutas y hortalizas que no son consumidos, se les da a 
los animales, y lo que resta vuelve al suelo.

La comida que sobra puede ser utilizada de distintas formas. 
Por ejemplo, si hay comida que queda en la olla después del me-
diodía, ésta puede formar parte de la cena. El consumo de sobras 
de una comida anterior ha sido facilitado por el uso de la heladera 
en el hogar. Antes, esto era más restringido, particularmente en el 
verano, aunque sí existía la práctica de integrar las sobras en la 
masa de la tortilla, fritarla y guardarla para la cena. Lo que sobra de 
la mesa se vuelve alimentación para los animales. Los perros, que 
no disfrutan de ninguna alimentación especializada, disputan por 
los huesos y los trozos de mandioca; a esto tampoco los chanchos 
están ajenos. Y las aves aprovechan lo que queda después.

Hay una conciencia muy extendida entre los mayores de las 
dos comunidades, que ahora las cosas son más difíciles que antes. 
Guillermo, de Yerutí, expresa este sentimiento. “Antes se vivía bien 
(Jaiko porâve), ahora no es tan fácil… todo es más apretado”. Otro 
señor de Yerutí es más literario diciendo que “antes teníamos que 
trotar” para sobrevivir, “ahora tenemos que correr”. Como no ha 
de sorprender, la decadencia de la calidad de vida en las comuni-
dades campesinas se manifiesta en su dieta. María Rosa, en Tierra 
Prometida, es una madre soltera cuyos hijos ya son todos grandes. 
Ella mantiene a su familia vendiendo dulce de maní y chipa en la 
comunidad. Dos de sus hijos trabajan en una estancia brasileña a 
unos 80 kilómetros, pero tienen que pagar a vecinos para trabajar 
en su chacra para producir maní y otros alimentos. Ella dice que 
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ahora “no hay tanta mandioca; la tierra no está tan linda, no pro-
duce bien, ahora la gente produce mucho menos para comer, hay 
menos plata que antes”. Catalina, de la Segunda Línea de Yerutí, 
dice que a veces la comida falta, al igual que Librada de la Primera 
Línea. Este año, Lina perdió casi toda su cosecha de batata por el 
picudo, una plaga que ella dice viene de las tierras de Samaniego 
cuando fumigan la soja. Al final pudo vender algo de su batata a 
un vecino que las compró para alimentar a su vaca.

Este esbozo del sistema alimentario campesino se aproxima a 
un sistema alimentario típico, elaborado en base a la observación 
de campo y a las respuestas que han dado familias campesinas en 
numerosas entrevistas. Las decisiones individuales o familiares en 
cuanto a superficie cultivada, la plantación de cultivos de renta, el 
arriendo de la tierra y la selección de cultivos, representan desvíos 
de estas líneas generales más o menos significativas según el caso. 
Sin embargo, a pesar de las diversas estrategias elaboradas por las 
familias en las distintas comunidades, existe una semejanza des-
tacable en puntos claves, como los cultivos producidos, la forma 
de habitar el ambiente natural, las fuentes de energía y el trabajo 
disponible en cada familia, los conocimientos y las técnicas uti-
lizadas, el acceso a capital y tecnología y significativamente, las 
comidas que cada familia consume. Todo esto nos permite hablar 
con propiedad de un sistema alimentario campesino tipo, que 
constituye la matriz sobre la cual las familias de Yerutí y Tierra 
Prometida basan sus propias estrategias de alimentación, cada una 
con sus matices diferentes.
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5. Presiones sobre el sistema alimentario campesino 
en Yerutí y Tierra Prometida

Seguidamente se identifican los factores que contribuyen a 
la debilitación del sistema alimentario campesino al presentarse 
como obstáculos a su pleno funcionamiento. Varios de los factores 
identificados se derivan directamente del avance del monoculti-
vo de la soja sobre las comunidades investigadas; otros son más 
bien efectos secundarios producidos por el modelo de desarrollo 
agroexportador promovido por los actores del sistema alimenta-
rio capitalista global y apoyado por las políticas del Estado. Para 
cumplir con el propósito de una exposición ordenada, los factores 
están listados por separado, pero recalcamos que los factores son 
interrelacionados, interdependientes y acumulativos en los impac-
tos que tienen sobre el sistema alimentario campesino.

5.1 La pérdida del territorio

La tierra es el principal medio de producción en el sistema 
alimentario campesino, pero además, dada la fuerte localización 
de éste, la tierra de la comunidad es el espacio físico donde se de-
sarrollan casi la totalidad de las actividades integrales al sistema: 
la producción, el procesamiento, la distribución y el consumo 
de alimentos. En una cultura en que los sujetos históricamente 
han dedicado una buena parte de sus vidas a la tarea de convertir 
el suelo en alimento, las actividades centrales a la alimentación 
no se reducen a meras fases en una cadena productiva, sino son 
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experiencias vividas que constituyen la cotidianidad de los cam-
pesinos y representan elementos fundamentales a su identidad. El 
espacio en que toman lugar cobra sentido más allá de su condición 
de medio productivo. Glauser (2009) observa que las tierras que 
las familias dejan atrás cuando se van de las comunidades no son 
tierras sin más, sino “territorios campesinos, territorios apropiados, 
marcados, vividos y recreados”. Justamente, son las actividades 
de la cotidianidad las que “marcan” estas tierras y que les dan 
sentido como territorio: el ir y venir diario que desgasta el sendero 
al mandiocal, las carpidas y limpiezas que delimitan la chacra, el 
piquete de la vaca que frena el avance del bosque. Cualquier pér-
dida de territorio provoca distorsiones y presiones en el sistema 
alimentario al erosionar las bases del sustento de la comunidad, 
pero también atenta contra la cohesión de la comunidad causando 
sensaciones de aislación y abandono que vuelven a estimular el 
éxodo del campo (Palau et al., 2009).

El sistema alimentario campesino pierde territorio de dos 
maneras. La primera se da cuando las familias de la comunidad 
abandonan sus lotes, o como pasa con más frecuencia, los venden 
a productores brasileños. Tanto el abandono como la venta de un 
lote significa la ida de una familia de la comunidad, y forzosamente 
la cuestión de pérdida de territorio está estrechamente vinculada 
al despoblamiento de las comunidades campesinas. La segunda 
manera en que el sistema alimentario pierde territorio es cuando la 
producción mecanizada para el mercado avanza sobre las chacras 
y pasturas antes dedicadas a la producción alimentaria dentro de 
la misma finca. Los cultivos comerciales que más se plantan en las 
comunidades son el sésamo y la soja, pero mientras los campesi-
nos mismos plantan y cuidan el sésamo en su tierra, el manejo de 
la soja, con pocas excepciones, es tarea de los brasileños. Como 
señalan Palau et al. (2009), el arriendo de tierras en muchos casos 
es un paso intermedio en el camino hacia la venta de la tierra, y 
casi siempre es resultado de un endeudamiento previo incurrido 
para la producción de soja. La venta de lotes y la producción 
mecanizada para el mercado resultan en una menor cantidad de 
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alimentos disponibles en la comunidad al restar tierras de la pro-
ducción alimentaria, y conducir hacia una producción alimentaria 
simplificada en las tierras que aún se cultivan, que redunda en una 
dieta menos variada.

a.  La pérdida por venta de lotes

Glauser (2009) identifica dos mecanismos que impulsan la 
venta de lotes y el abandono de las comunidades campesinas; uno 
principalmente económico y el segundo más bien por razones 
ambientales y de salud a raíz de las fumigaciones indiscriminadas 
cada vez más permanente en las comunidades. Los dos están in-
terrelacionados, ya que cuando se venden lotes a los productores 
sojeros, se degeneran las condiciones de vida en las colonias y se 
produce una fragmentación del tejido comunitario. El Estado ha 
hecho muy poco para frenar la venta de tierras en las comunidades 
y en muchos casos, sus funcionarios han sido cómplices y benefi-
ciarios del negocio inmobiliario35.

Durante muchos años el Instituto Nacional de Desarrollo 
Rural y de la Tierra (INDERT) avaló y promovió a través de sus 
funcionarios corruptos, la transferencia de tierras a manos de ex-
tranjeros a pesar de que éstos no pueden ser beneficiados con lotes 
de la reforma agraria, y sin importar de que por ley las derecheras 
tampoco pueden ser vendidas a un tercero (Glauser, 2009).

Los mecanismos económicos que actúan para promover la 
venta de tierras en la comunidad están asociados con cambios 
fundamentales en la estructura económica en la frontera agrícola 
provocados por el avance del monocultivo de la soja. La especu-
lación con la tierra ha producido un alza en los precios de tierras 
agrícolas, y los sojeros brasileños –y menos frecuentemente los 
paraguayos– pueden ofrecer sumas que resultan irresistibles para 
los campesinos, quienes viven en gran medida privados de ingresos 

35 Hetherington (2009) tiene una vívida descripción etnográfica del conflicto por la tierra 
en Caaguazú además de un detallado análisis de cómo modificaciones de corte neolibe-
ral introducidas en el Estatuto Agrario y el Código Civil han erosionado los preceptos 
de propiedad privada establecidos bajo el Estatuto Agrario de 1956 en desmedro de la 
tenencia campesina de tierras y a favor de la propiedad privada empresarial.
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económicos. La deuda contraída cuando los campesinos mismos 
experimentaban con la producción sojera, resulta ser otro motivo 
para la venta de tierras. Frecuentemente, el crédito fácil para la 
preparación de las tierras o la compra de insumos, mete al campe-
sino en un ciclo de deuda del cual la única salida es la venta o en 
ciertos casos, el arrendamiento de sus tierras. Aquí, la descripción 
hecha por un dirigente de otra comunidad en Alto Paraná, describe 
de forma concisa el proceso del que muchos de los habitantes de 
Tierra Prometida fueron testigos.

“Los pequeños productores caen en la política de la producción 
agroexportadora. Entonces plantan soja, solicitan el crédito, la 
empresa les da el crédito, todos los insumos, la semilla y plantan. 
No les sale bien la soja y quedan con una deuda muy alta. Ahora 
no pueden pagar su deuda porque no les sale bien la producción, 
entonces viene la gente del silo y les dice vamos a refinanciar la 
deuda de ustedes y nosotros los propietarios del silo vamos a ser 
la garantía. Luego, si los productores no van a poder pagar, los 
silos les pagan las deudas y les quitan tierras a los pequeños pro-
ductores. O sea, todos aquellos que están con esa política, corren 
el riesgo de perder su tierra” (dirigente de Alto Paraná citado en 
Palau et al., 2007).

Con la incursión de la producción sojera en las comunidades, 
rápidamente se deteriora la calidad de vida. La presencia de extra-
ños en la comunidad genera desconfianza, y aumenta el número de 
conflictos con los brasileños sojeros, quienes difícilmente escuchan 
las protestas por las fumigaciones en las cercanías de sus casas. 
Rita, de Tierra Prometida, describe al productor que cultiva frente 
a su casa como un “brasileño llorón” que le grita cuando encuen-
tra los chanchos de ella en su sojal, pero no le hace caso cuando 
ella protesta por las fumigaciones realizadas a metros de su casa, 
ni siembra una barrera viva a pesar de prometerlo. El deterioro 
ambiental también es palpable, ya que en las dos comunidades las 
dolencias provocadas por las fumigaciones dentro y alrededor de las 
comunidades se han vuelto cotidianas; dolores de cabeza, diarrea, 
males del estómago, son síntomas que los y las campesinas pasan 
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con regularidad. Habría que sumar a estos factores, los efectos 
psíquicos de presenciar la lenta trasformación de colonias una vez 
percibidas como refugios idílicos –el nombre Tierra Prometida es 
bastante evidente– en espacios desnudos de árboles, contaminados 
y despoblados.

En Tierra Prometida, la venta de lotes empezó en los años 
noventa y sus consecuencias se encuentran en el endeudamiento 
en que los campesinos entraron al apostar al cultivo de la soja. 
El cultivo ingresó plenamente como parte del programa de Ad-
ministración de Recursos Naturales gestionado por el Ministerio 
de Agricultura y Ganadería financiado por el Banco Mundial. 
Este programa formaba parte de un convenio de préstamo entre 
el Estado y el ente internacional por U$S 50 millones, aprobado 
en 1995 por el Congreso paraguayo (Amarilla et al., 2007). Bajo 
el plan, productores de la comunidad comenzaban a preparar sus 
tierras para la mecanización. Muchos accedieron a préstamos para 
contratar los servicios de un topador que desmontaba y nivelaba 
sus tierras por un monto de U$S 50 por hora. Según Bartolo, un 
dirigente en Tierra Prometida, muchos de los productores lograron 
pagar estas deudas con las primeras dos cosechas que salieron bien, 
y buscaron expandir los cultivos. Ya la tercera cosecha fue víctima 
de la sequía que afectó todo Alto Paraná. Al no cumplir con los 
contratos de compra, los productores entraron en deuda con el 
silo de la Cooperativa Santa María (COOPASAM), conformado 
por grandes y medianos productores brasileños. De allí, muchas 
familias se vieron forzadas a buscar nuevas fuentes de ingreso, o 
bien a través de la expansión de la superficie mecanizada o por 
la migración de familiares en búsqueda de trabajo asalariado. La 
agricultura mecanizada genera una perpetua necesidad de capital 
que hunde a la familia en una deuda hasta que tiene que desarticular 
el modo de producción tradicional y la propia estructura familiar, 
para poder salir de ella, o como a menudo pasa, vender sus tierras 
y abandonar la comunidad. Las financieras privadas han sido las 
grandes ganadoras en este proceso, además de los silos y los pro-
ductores más grandes que acumulan tierras (Palau et al., 2009). 
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Estas condiciones produjeron una lenta expulsión de las familias 
campesinas en Tierra Prometida, a medida que sus terrenos fueron 
comprados por ganaderos y sojeros brasileños.

Un indicador de cuán rápido los campesinos pueden entrar en 
una lógica especulativa es el caso de algunas familias que vendieron 
sus terrenos en Tierra Prometida para ocupar tierras en Chino Kue, 
una comunidad campesina que se originó como ocupación exitosa 
de un latifundio. Al poco tiempo los ocupantes vendieron sus lotes 
en Chino Kue también. Algunas de estas familias han regresado 
a Tierra Prometida; habiendo gastado el dinero proveniente de la 
venta de sus tierras, e incapaces de comprar lotes mayores, ahora 
ocupan los sitios urbanos36 de Quyquyhó/Acahay, cultivando 
los alimentos que puedan en un espacio reducido. Sin embargo, 
otras familias resisten la tentación de vender, aun cuando reciben 
ofertas elevadas. En el extremo sureste de la comunidad, el dueño 
brasileño de la Estancia Chemín ha logrado comprar doce lotes, 
apoderándose de casi 120 hectáreas continuas de la comunidad. 
A la familia de Mateo, cuyo lote es el último que queda en manos 
campesinas en ese bloque, se le ha ofrecido comprar sus tierras 
por varias instancias, incluso pagando un precio alto, pero Mateo 
afirma que le van a tener que pagar unos Gs. 160 millones por sus 
10 hectáreas –más o menos el triple del valor de mercado– para 
que se mude de allí.

No obstante, la situación actual en Tierra Prometida no presenta 
un panorama alentador para el futuro. Muchos de los habitantes 
actuales siguen con cuentas elevadas con distintos entes financie-
ros, desde el Crédito Agrícola de Habilitación, la entidad crediticia 
del Estado, a COOPASAM y las financieras privadas de Minga 
Porâ e Itakyry. Existe conciencia entre los campesinos, de que ya 
no hay más tierras nuevas disponibles; la mayoría de las tierras 

36 Con fines de facilitar la llegada de la luz eléctrica y evitar el esparcimiento prevalente 
en las colonias del IBR, la planificación original estableció un sitio urbano para cada 
familia con lotes de 50 m por 50 m. La idea era que cada familia viviera en su sitio y 
cultivara su lote de 10 hectáreas aparte, pero a pocas familias le gustó la idea de alejarse 
tanto de sus chacras. Al final casi todos construyeron sus casas en los lotes donde tienen 
sus cultivos. De a poco, las familias que no usaban sus sitios urbanos los vendieron a las 
nuevas familias que han ingresado en la comunidad en los últimos años.
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en Alto Paraná ya ha sido devorada por la producción sojera, y 
el clima político actual no admite pensar en una reforma agraria 
inminente. Vender las tierras que actualmente ocupan, significaría 
necesariamente dejar el campo. Concomitante con la concentración 
de tierras campesinas en manos de ganaderos y sojeros es la lenta 
brasileñización de la comunidad. Por lo menos 250 hectáreas de 
tierra en la colonia tienen dueños brasileños. Al detentar la mayor 
parte de los recursos económicos en la comunidad, los colonos 
brasileños también logran instalarse en posiciones de mayor in-
fluencia social y política; no es un dato menor que las posiciones 
de dirigencia tanto en la escuela como en la iglesia, en el barrio 
Misiones, ya están ocupadas por brasileños.

El boom sojero llegó a Canindeyú unos años después de pasar 
por Alto Paraná, y la venta de lotes en Yerutí no empezó plena-
mente hasta el año 2005. Alfonso, el presidente de la comisión de 
sin tierras que fundó la colonia, asegura que desde los inicios de la 
colonia había una minoría de personas que buscaban especular con 
la tierra y no tenían intenciones de establecerse en la comunidad de 
forma permanente. En los primeros años, varios de estos colonos 
lograron vender las derecheras de sus lotes, y muchos de ellos 
volvieron a vivir en Yepopyjhy37. Después de esta oleada inicial de 
ventas, la comunidad entró en un periodo de estabilidad relativa.

La terminación del asfaltado de la ruta 10 en el año 2003 co-
nectó con pavimento Curuguaty con la ciudad brasileña de Guaíra 
en la frontera, suplantando así el vínculo vial tradicional entre 
Curuguaty y la ciudad de Coronel Oviedo en el Departamento de 
Caaguazú. Además de catalizar la producción para la exportación 
y facilitar el ingreso de bienes e insumos agrícolas de Brasil, 

37 Las ventas de lotes son casi siempre irregulares. Como establece el Estatuto Agrario, 
cada colono recibe una derechera estableciendo su derecho de ocupar la tierra que le 
ha cedido el Estado a través del Instituto Nacional de Desarrollo Rural y de la Tierra 
(INDERT, anteriormente Instituto de Bienestar Rural (IBR)). El proceso de titulación 
implica el pago de un monto –ahora alrededor de Gs. 300.000– por hectárea titulada al 
INDERT. Una vez titulado, no se permite la venta de esas tierras por un periodo de diez 
años, justamente para minimizar la especulación sobre las tierras en las comunidades 
de la reforma agraria. Entonces, típicamente, cuando se habla de la venta de un lote, se 
trata no de la venta del título de las tierras sino de la derechera, transacción hecha irre-
gularmente a través de un escribano privado y que no cuenta con la sanción del INDERT 
ni ningún respaldo legal.
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el nuevo acceso a la frontera fue el disparador del crecimiento 
poblacional y la urbanización en el distrito. Se creó una nueva 
vía para la exportación de granos y la ruta facilitó la llegada de 
brasileños y descendientes de brasileños desde la zona fronteriza 
de Salto de Guairá (Souchaud y Vázquez, 2009), muchos de ellos 
con capitales que les permitirían acumular tierras de distintas ex-
tensiones y explotarlas. Los dueños de las grandes estancias en la 
zona, aprovecharon del pico en precios y empezaron a vender sus 
tierras a brasileños de mayor porte económico, muchos de ellos 
terratenientes absentistas38.

Con la llegada de los brasileños, se inició la rápida reconver-
sión en la zona, de producción ganadera a producción mecanizada 
sojera. Ya contando con maquinaria y queriendo maximizar su 
inversión, los sojeros buscaban nuevas tierras para cultivar, tanto 
dentro de las estancias –provocando el desmonte violento en la 
zona– como dentro de las colonias campesinas. La demanda insa-
ciable por tierra cultivable y la llegada de actores capaces de pagar 
precios más altos, produjeron una súbita valorización de las tierras 
en la colonia. Al mismo tiempo, cerca de la ciudad de Curuguaty 
y sobre la nueva ruta, se abrieron dos nuevas colonias campesi-
nas capaces de absorber a los colonos que salieron de Yerutí: la 
de San Isidro y la de Puesto Hû. Aprovechándose de los precios 
elevados y de la apertura de las nuevas colonias ya más cerca a la 
ciudad y con mejor acceso a servicios, muchos colonos de Yerutí 
abandonaron la colonia optando por lo que ellos vieron como una 
vivencia más factible. De un día para el otro se despobló buena 
parte de la Segunda Línea.

38 Albuquerque (2007) y Souchaud (2005) describen la heterogeneidad de la inmigración 
brasileña en la zona fronteriza; este último lo hace en el contexto del creciente cultivo de 
la soja. Souchaud (2007) ofrece un recuento histórico y comprensivo de la inmigración 
brasileña en la Región Oriental de Paraguay.
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Pablo vivía al fondo de la Segunda Línea y cuenta que la vida 
allí era demasiado difícil y demasiado aislada, sentimientos que 
tienen su eco en los relatos de los pobladores actuales. Pablo con-
siguió vender su lote en Yerutí, y compró cinco hectáreas sobre la 
ruta en San Isidro. Su lote fue comprado por la familia de Helena, 
paraguayos que vinieron de Ype Jhu en la frontera con Brasil en 
búsqueda de un lugar más tranquilo. Este caso es un poco excep-
cional ya que eran paraguayos los que finalmente compraron el 
lote, pero la familia de Helena contaba con parientes que vivían en 
la comunidad desde sus inicios, y pudo pagar el lote con la ayuda 
de una hija que trabaja en España. No obstante, la experiencia de 
Pablo es característica del éxodo de Yerutí en los últimos años.

Por lo menos 20 lotes de la Segunda Línea han pasado de ocu-
pantes paraguayos a brasileños en los últimos 6 años. Esta cifra 
incluye las tierras de Werner, un brasileño de la Segunda Línea 
quien viene acumulando lotes en los once años que vive en Yerutí, 
y actualmente tiene cuarenta hectáreas de tierra. Otro brasileño 
logró comprar los seis lotes alrededor de la escuela de la Segunda 
Línea, los cuales utiliza para la cría de ganado. Contando dos lotes 
más que están en barbecho39, sólo en la Segunda Línea, alrededor 
de 220 hectáreas ya no están disponibles para la producción de 
alimentos para la comunidad.

Los mapas siguientes muestran los lotes (en color anaranjado) 
en las dos comunidades que han pasado a dueños brasileños. El lote 
bordeado en color naranja, denota un lote arrendado a un brasileño 
para la pastura de animales.

39 Uno de estos lotes fue abandonado por su dueño. El dueño del otro vive en Asunción y 
está pidiendo Gs. 90 millones por su lote, un precio poco realista aún con la especulación. 
Otros miembros de la comunidad afirman que los precios por un lote de diez hectáreas 
empiezan en Gs. 50 millones. Sin ningún acceso a crédito, estos precios están muy por 
encima de lo que pueden pagar aún las familias campesinas más prósperas, considerando 
que aún bajo condiciones generosas el ingreso bruto anual que recaude con dos hectáreas 
de sésamo, el rubro más rentable cultivado en la colonia, no superaría Gs. 6 millones.
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mapas 6 y 7. Tierras con dueños brasileños en colonias Yerutí 
(izquierda) y Tierra Prometida (derecha)

Fuente: Elaboración propia.

b. La pérdida por la mecanización de la finca campesina

La mecanización de las tierras campesinas se da de dos formas; 
por arrendamiento, donde el dueño alquila su tierra a un productor 
para el cultivo mecanizado por un tiempo determinado o por “mano 
propia”, donde el dueño de la tierra mantiene un nominativo control 
decisorio sobre qué se planta, y cuándo y cómo se vende el pro-
ducto, pero en la práctica depende inevitablemente de la venta de 
servicios a un productor mayor operando en la zona, típicamente 
un brasileño. En muchos casos, la decisión de arrendar las tierras 
se toma cuando un intento por cultivar por mano propia fracasa, y 
la familia queda endeudada.

Los contratos de arrendamiento generalmente se hacen por 
un año, y los sojeros pagan entre Gs. 500 mil y Gs. 1 millón por 
hectárea alquilada. Sin embargo, en las últimas dos campañas 
agrícolas han surgido contratos de arriendo a largo plazo, en donde 
productores ofrecen hasta Gs. 6 millones por hectárea por el uso 
de la tierra durante un plazo de cinco años. Otros contratos pagan 
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con un porcentaje –de 25 a 28%– de la venta de la cosecha de la 
soja. En unos pocos casos se paga un 8% de la venta de la cosecha 
del maíz zafrita. La venta de los cultivos de cobertura de invierno, 
como la avena o el trigo, directamente no entran en el contrato a 
pesar de que los productores comercialicen sus frutos. En unos 
pocos casos, parte del pago se realiza en especies, típicamente en 
forma de alimentos o combustible. En Tierra Prometida, la práctica 
de arrendar tierras a los brasileños está bien instaurada, y no son 
pocas las familias que arriendan para pagar sus deudas con los silos; 
buena parte de la producción sojera en la comunidad proviene de 
tierras arrendadas. En cambio, en Yerutí, la práctica casi no existía 
hasta este año (2011), ya que la tendencia ha sido que las familias 
venden sus lotes y dejan la comunidad; pero cerca, en la colonia 
Yepopyjhy, unos vecinos han arrendado sus tierras en un bloque 
de más de 30 hectáreas a un brasileño, y en los últimos meses se 
ha formado una comisión en la Primera Línea de Yerutí que se 
propone hacer lo mismo.

En muy pocos casos, una familia decide arrendar la totalidad de 
su tierra; normalmente la superficie arrendada va de cinco a ocho 
hectáreas. Aún cuando teóricamente el arrendamiento de una parte 
de la finca libraría más mano de obra para trabajar en la producción 
de alimentos en las tierras restantes, la producción alimentaria en 
las casas que arrienda, suele ser menor y menos diversa que en 
las casas que no arriendan sus tierras. La explicación está en que 
generalmente el arrendamiento se da después de que otros factores 
ya han minado la producción alimentaria. En muchos casos, es 
porque los jóvenes ya no trabajan en la finca –sea porque buscaron 
trabajo para pagar las deudas de la familia o porque salieron de 
la comunidad para seguir con su educación– y los familiares que 
quedan son de edad más avanzada. Sin ayuda, simplemente no 
pueden más con las faenas de la chacra, y deciden arrendar la tierra 
para asegurarse algún ingreso. En este sentido, el arrendamiento de 
tierras a los sojeros es síntoma del envejecimiento de la comunidad, 
producido por la expulsión de los jóvenes.
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Isaías y Otilia de Tierra Prometida han vivido 20 años en la 
comunidad en un lote de 10 hectáreas en el barrio Misiones. De sus 
10 hijos sólo quedan tres en la casa; las dos hijas van a la escuela 
en Nueva Conquista; el hijo es discapacitado y no puede ayudar 
con todo el trabajo en la chacra. Después de un intento inicial 
para producir soja, la familia se quedó endeudada con el silo de 
COOPASAM; hace ocho años que le arriendan cinco hectáreas a 
un brasileño. Todo el ingreso de arrendar sus tierras va para pagar 
sus deudas con el silo, y ellos viven de las remesas que les envían 
sus hijos, pero la ida de sus hijos significa que Isaías quedó solo 
para trabajar en la chacra. En la cocina y en la mesa practican una 
alimentación bastante tradicional, desayunan con rora, el almuerzo 
es poroto o locro. Otilia hace mbaipy kure40 y pan de maíz, pero 
admite que compran casi todos sus alimentos. Hacen pedidos a 
través de un macatero de Itakyry antes de comprar en el almacén, 
porque es más económico. Producen arroz, mandioca, maíz, andai, 
poroto y maní, pero los químicos de las fumigaciones afectan a las 
hojas de la mandioca y el maíz más cercano al sojal directamente 
no sale. Los tomates de la huerta tampoco salen; sus naranjos están 
picados y el mango no tuvo frutas este año. Sus gallinas mueren 
al comer los gusanos que picotean entre la soja. Otilia sufre de 
problemas respiratorios y frecuentes dolores de cabeza por las 
fumigaciones. A pesar de todo, no quieren irse de la comunidad, y 
dicen que arrendando sus tierras tres años más, van a poder pagar 
su deuda y recuperar sus tierras.

La decisión de arrendar las tierras para la producción de soja, 
no solo se reduce a una reasignación de recursos; implica una pro-
funda transformación en la estrategia de vida de los campesinos 
que la toman, con consecuencias para su alimentación, su salud y 
la salud de su tierra. No hay que olvidar que el cultivo intensivo 
sin descanso y con fuertes dosis de fertilizantes y plaguicidas 
desgasta la tierra quitándole su fertilidad. Aun cuando las familias 
logren recuperar el uso de sus tierras para cultivos alimentarios, 

40 Polenta de harina de maíz con carne de chancho.
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la regeneración de la fertilidad de los suelos con el uso de abonos 
verdes llevará varios años de trabajo, y los beneficios no serán 
disfrutados de inmediato.

El número de campesinos que producen soja por “mano propia” 
en las comunidades, es mínimo. Entre los paraguayos de Yerutí, 
sólo Gregorio y su yerno Abelardo producen soja, pero con los 
ingresos del cultivo y del negocio de Abelardo como fletero para 
los grandes productores, ellos han logrado comprar dos lotes más41. 
Al no tener un tractor propio dependen de los productores brasi-
leños para la compra de insumos, el uso de maquinaria y hasta la 
venta de su cosecha al silo. En Tierra Prometida los paraguayos 
que cultivan soja en sus fincas son pocos, y todos contratan los 
servicios a través de los brasileños miembros de COOPASAM. 
Como en el caso de Isaías y Otilia, el extendido arrendamiento de 
tierras en Tierra Prometida ha resultado de una experiencia previa 
donde las familias campesinas probaron su suerte con la producción 
mecanizada de soja.

Ahora bien, la producción para el mercado es una tendencia de 
larga data en la economía campesina. Rubros como el algodón y, 
más antiguamente, el tabaco han coexistido –y competido– con la 
mandioca, el maíz y el poroto en la chacra desde la época colonial, 
de manera que la alimentación campesina se constituyó en un en-
torno en el que los rubros de renta estuvieron siempre presentes. 
Como la agricultura campesina depende del trabajo manual –éste 
siendo suplementado por el trabajo animal en las tareas más pesadas 
en las chacras de las familias que tienen bueyes– la decisión de 

41 Entre los dos, Gregorio y Abelardo cultivan alrededor de 40 hectáreas en la comu-
nidad. Ninguna de sus plantaciones cuenta con las barreras vivas entre el cultivo y los 
caminos vecinales como establece la ley, ni tampoco respetan la restricción de no plantar 
dentro de cien metros de otras viviendas. Fueron denunciados por sus vecinos en 2008, 
pero el fiscal, después de comprobar que la ley no se cumplía, decidió no imputar. En 
la fiscalía, la carpeta fiscal con la denuncia actualmente se encuentra perdida. Después 
de la muerte de un joven en la comunidad por intoxicación este año 2011, y seguida 
por la presión de miembros de la comunidad, el SENAVE suspendió las actividades de 
Gregorio y Abelardo por no contar con la documentación necesaria para la aplicación 
de plaguicidas y por no cumplir las leyes requiriendo la barrera viva. Es bastante común 
que los fiscales no imputen a los sojeros en los casos de denuncias, y los campesinos 
pocas veces cuentan con los recursos económicos para mantener la seguida presión sobre 
los fiscales para hacerlos accionar. Y, como aseguran los campesinos, en el trato entre 
sojeros y los fiscales, “siempre hay plata por el medio”.
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complementar o de suplantar rubros de autoconsumo con rubros de 
renta en la chacra, además de significar una reasignación de la tie-
rra, también necesariamente implica una reasignación de la fuerza 
de trabajo. La producción para el mercado y la producción para el 
autoconsumo coexisten en una aparente relación de competencia. 
Un campesino que destina sus mejores tierras para la producción 
de algodón, podría sufrir un menor rendimiento en su cultivo de 
maíz debido a la menor fertilidad de la tierra, o paralelamente, la 
atención que demanda el cultivo de sésamo podría significar una 
carpida menor en la plantación de maní y, por ende, una cosecha 
menor.

No obstante, esta competencia superficial enmascara la manera 
en que la producción para el mercado depende de la producción 
para el autoconsumo, ya que es la producción de alimentos la que 
permite reproducir la fuerza de trabajo necesaria para plantar el 
algodón o el sésamo. En la economía campesina, el proceso de la 
reproducción de la fuerza de trabajo reside preponderantemente 
dentro de la finca familiar, o en todo caso dentro de la comunidad 
campesina. Aunque la producción para el autoconsumo puede verse 
achicada, marginada y/o simplificada en términos de la diversidad 
de alimentos para poder acomodar una expansión de la producción 
para la renta, difícilmente será totalmente arrasada. En Yerutí, por 
ejemplo, en ninguna finca visitada, la superficie cultivada del sésa-
mo superó a la superficie de alimentos. Los mandiocales y maizales 
que garantizan la vida de la familia campesina, y las pasturas de 
que se alimentan los animales de carga, son precondiciones nece-
sarias para la producción para la renta; se vuelve inviable cualquier 
pretensión desmedida de expandir los rubros de renta a su costo.

La mecanización quita las trabas que pone el trabajo manual a 
la expansión de la superficie cultivada. Con azada y machete, pocas 
familias logran cultivar más de tres hectáreas, y nadie cultiva más 
de cinco. Con el tractor, ya no hay límites al área que una persona 
o una familia puede cultivar efectivamente. Al contrario, la nece-
sidad de capital para financiar el cultivo, incentiva su expansión 
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superficial. Señalar que la agricultura mecanizada se presta más a 
la producción de escala no es nada nuevo, pero aparte de superar 
las limitaciones puestas por depender del trabajo humano, también 
se eliminan los límites impuestos anteriormente por la necesidad 
de reproducir la mano de obra en la propia finca, es decir, la ne-
cesidad de contar con una producción alimentaria suficiente para 
nutrir a los hombres y mujeres que trabajan en la chacra. Como 
la producción mecanizada es capital y no trabajo intensivo, se 
genera una creciente monetarización de la economía campesina, 
evidenciada en las deudas incurridas, la búsqueda de trabajo fuera 
de la chacra, y la migración de jóvenes en busca de trabajo y sa-
larios (Palau et al., 2009). La cuestión ya no es tanto plantar una 
cantidad de mandioca suficiente para poder alimentar a la familia 
que trabaja en la chacra, sino que la familia intenta asegurarse un 
ingreso suficiente para cubrir el costo de los insumos agrícolas 
necesarios para el cultivo comercial y contar con un excedente 
suficiente para comprar alimentos necesarios. La reproducción de 
la fuerza de trabajo ya no responde a procesos biológicos domici-
liados dentro de la finca familiar, sino ahora depende de procesos 
industriales externos que después se vinculan a la producción a 
través de relaciones del mercado.

La mecanización de las tierras agrícolas es un ejemplo de lo que 
Goodman y Redclift identifican como el apropiacionismo, clave 
para la acumulación capitalista en la agricultura. Recordemos que a 
través del apropiacionismo el capital “busca crear sitios de acumu-
lación al reducir la importancia de la naturaleza en la producción 
rural” (Goodman y Redclift, 1994). “Elementos antes integrales al 
proceso de la producción agrícola son extraídos y transformados en 
actividades industriales y después reincorporados en la agricultura 
como insumos” (Whatmore 2002).

Concretamente en el caso de la producción mecanizada en la 
comunidad campesina, el buey y el trabajo manual son reemplaza-
dos por el tractor y los plaguicidas. Esta apropiación particular por 
parte de un grupo reducido de empresas multinacionales dedicadas 
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a la producción de maquinaria, petróleo y petroquímicos, reduce la 
importancia de la familia campesina –históricamente estructurada 
para llevar a cabo las faenas de la chacra– en la producción rural. 
Si la familia ya no es clave para la producción, su alimentación 
adecuada también se vuelve más marginal. No obstante, la produc-
ción de alimentos para el autoconsumo no deja de figurar en las 
estrategias familiares de los que mecanizan sus tierras. Aún los más 
aferrados a la producción mecanizada mantienen una producción de 
alimentos, pero con frecuencia, ésta se reduce a unas pocas hileras 
de maíz, mandioca y porotos. En el caso de Gregorio y Abelardo, 
su producción alimentaria sufre porque administrar sus cultivos 
de soja lleva tiempo, ya que están dispersos en distintos lotes de 
Yerutí, y ellos tienen que arreglar con los brasileños para asegu-
rar la llegada de servicios contratados. El ingreso en efectivo que 
proviene de la soja, facilita la compra de alimentos del almacén. 
Y en no pocos casos, se evidencia el desprecio que muestran los 
productores de soja por el “atraso” y el trabajo manual que deben 
realizar pobladores de la comunidad para su sustento, y con todo 
se nota la pobreza de sus chacras. Gregorio mantiene una produc-
ción para el autoconsumo modesta pero tampoco despreciable. No 
obstante, él y su yerno guardan poca esperanza para el futuro del 
campesino que produce su propio alimento. Abelardo explica que 
“la mejor cosa que se podría hacer para que avance la gente acá 
es venir con una topadora y mecanizar los lotes. Así la gente va a 
ganar plata”. Asegura que “no hay precio [suficientemente alto] 
para el poroto o para el maíz”. “La gente que se opone a la soja lo 
hace porque no sabe”.

Los siguientes mapas muestran el avance del monocultivo de 
la soja dentro de las comunidades. La mecanización de tierras y 
posteriormente su arrendamiento se encuentra en un estado mucho 
más avanzado en la colonia Tierra Prometida, y particularmente 
en el barrio Misiones. Los productos de estas tierras no están des-
tinados a la alimentación de la comunidad.
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Mapas 8 y 9. Plantaciones de soja en las colonias Yerutí  
(izquierda) y Tierra Prometida (derecha)

  El color verde más fuerte marca cultivos en tierras de brasileños.  
  El bordeado en color anaranjado indica tierras arrendadas.
  Fuente: Elaboración propia.

En cuanto a otros cultivos comerciales, ninguno ha avanzado 
sobre el territorio campesino de la misma manera que la soja. En 
Tierra Prometida, el único cultivo diferente producido comercial-
mente es el ka’a he’e42; una plantación grande en la comunidad 
podría llegar a un cuarto hectárea, ya con un precio al productor 
de Gs. 5.000 por kilo de la hoja seca, por eso el ingreso de este 
cultivo nunca va a ser más que suplementario. Algunos producto-
res están apostando a la producción de animales para la venta, lo 
que los lleva a aumentar la superficie dedicada a pasturas en sus 
fincas. Varias familias en la comunidad producían algodón cuando 
llegaron, pero el precio nunca se recuperó después del colapso de 
mediados de los ochenta, y de a poco la calidad de las semillas se 
fue deteriorando hasta que el cultivo de algodón se volvió invia-
ble para mediados de los años noventa. Una de las familias en el 

42 Stevia rebaudiana, producida para procesamiento como endulzante no calórico.
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barrio Misiones lamentaba la pérdida del algodón, ya que aparte 
del ingreso, daba trabajo a toda la familia y mantenía lazos más 
fuertes entre familias, quienes trabajaban juntas. Con el declive 
de este rubro también se desvanecieron muchas de las instancias 
remanentes del trabajo compartido, como la minga.

En Yerutí, la lejanía de la comunidad, la falta de un camino 
asfaltado, y el boyante comercio del contrabando de productos 
alimenticios brasileños en Curuguaty, limitan seriamente las posi-
bilidades de los campesinos de recibir un ingreso por los productos 
de sus chacras. De las treinta familias censadas en la comunidad, 
catorce producen algún cultivo específicamente para la venta; trece 
de ellas cultivan sésamo y ninguna dedica más de dos hectáreas 
a la producción para el mercado. En cambio, con tres silos en un 
radio de 12 kilómetros de la comunidad, la soja tiene un mercado 
accesible y garantizado, y aún los cultivos más pequeños superan 
cinco hectáreas de extensión.

Además de avanzar sobre territorios campesinos ocupando 
tierras anteriormente dedicadas a la producción alimentaria, el mo-
delo agroexportador circunscribe toda posibilidad de reproducción 
y expansión del sistema alimentario campesino. Como ya se dijo, 
las tierras en la región sufrieron una valorización repentina des-
pués de la incursión de los brasileños sojeros en los últimos años. 
Apretadas entre grandes propiedades, no hay posibilidades para 
que las comunidades se expandan. Los lotes que se venden dentro 
de la comunidad llevan precios –de Gs. 50 a 80 millones– muy 
por fuera del alcance de los jóvenes de la comunidad que quieren 
quedarse. La costumbre campesina de legar la propiedad a sus 
hijos muy tarde en la vida, significa que los jóvenes o tienen que 
amontonarse en las fincas de sus padres o salir de la comunidad 
para buscar trabajo y tierras en otros lugares.

En la Primera Línea de Yerutí, tres parejas y un total de quince 
personas viven en el lote de Delmira. En frente, tres familias nu-
cleares con más de veinte personas habitan una parcela pantanosa 
de ocho hectáreas. Norberto, 35, quien vive allí, dice que el pro-
blema principal de la comunidad es la concentración de la tierra en 
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las grandes propiedades; haría falta una redistribución de tierras. 
Él volvió a la comunidad después de haber trabajado en el Chaco 
durante años, y ahora encontró trabajo manejando un tractor en 
los sojales de Rivero Kue. Le gustaría quedarse pero le preocupa 
no poder encontrar tierra para su familia. La tierra que ocupan ni 
siquiera figura como un lote, sino que es parte de la reserva comunal 
en los planos de la comunidad. Las familias se mudaron allí para 
prevenir que esas tierras fuesen usurpadas por Chapi, el ex capataz 
de la estancia Rivero y dueño de unas 25 hectáreas colindantes a 
la comunidad. Hace años viene alambrando las tierras comunales 
de Yerutí para pastar sus animales. La mayoría de las familias se 
ríen cuando uno pregunta sobre las posibilidades de comprar tierras 
dentro de la comunidad.

En Tierra Prometida, la falta de tierras se expresa en una cre-
ciente urbanización de la comunidad. Ahora, familias compuestas 
de entre siete y nueve personas, ocupan y cultivan los sitios de un 
cuarto de hectárea. En los mejores casos, logran disminuir el costo 
de comprar alimentos del almacén con una mínima producción 
alimentaria, pero los hombres pasan más tiempo atendiendo hornos 
de carbón o haciendo changas en las estancias, que cultivando sus 
pequeñas chacras.

c. Los resultados de la pérdida de territorio

De los 93 lotes de la comunidad de Yerutí, por lo menos 26 
están en manos de brasileños. Contando estas tierras, más las 
tierras abandonadas y las tierras de bajo cultivo mecanizado, son 
330 hectáreas de tierra que ya no aportan nada a la producción 
alimentaria para la comunidad. Más de la cuarta parte del total de 
las tierras de la colonia ya no contribuye a la alimentación cotidiana 
de las familias campesinas, ni como tierras agrícolas, ni tierras de 
pastura, ni para la caza de animales y ni siquiera como fuente de 
leña para el hogar.

En Tierra Prometida, estos números son aún más altos. De los 
91 lotes, por lo menos 28 tienen dueños brasileños. Haciendo una 
estimación conservadora de la superficie de cultivos mecanizados, 
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más otras tierras arrendadas a brasileños para el pastoreo de ganado, 
el total llega a unas 380 hectáreas de tierra que ya no aporta nada 
a la producción de alimentos para los campesinos.

mapas 10 y 11. Tierras extranjerizadas y/o bajo cultivo 
mecanizado en las colonias Yerutí (izquierda) y  

Tierra Prometida (derecha)

  Fuente: Elaboración propia.

Aun cuando la producción es parcelaria y no comunitaria, y 
la tenencia de la tierra es individual o familiar, la alimentación de 
la comunidad sufre cuando las parcelas, dentro de la comunidad, 
son extranjerizadas y consecuentemente sacadas de la producción 
campesina. Lógicamente, la venta de un lote y la consecuente salida 
de una familia de la comunidad no deberían provocar un desequili-
brio en el sistema alimentario; si bien hay menos tierra disponible 
para la producción, también hay una familia menos que depende 
de esa tierra para su alimentación. Sin embargo, por más parcelaria 
que sea la producción dentro de la comunidad, persisten lazos de 
interdependencia, a veces muy fuertes, entre las fincas familiares. 
Estos lazos pueden coincidir con líneas de parentesco o resultar de 
la proximidad física. Los intercambios que pasan a través de estos 
lazos pueden tomar distintas formas, sean relaciones comerciales, 
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de trueque, de regalo o de solidaridad. Cuando una familia vende 
su terreno, e inevitablemente abandona la comunidad, estos lazos 
se descomponen, lo cual significa no sólo una ruptura en la relación 
interpersonal, sino también en el lazo que vincula a la familia que 
queda en la comunidad, con la tierra que se vendió.

Si bien hay familias cuya producción alimentaria les permite 
una mayor autonomía, ninguna finca alcanza la autosuficiencia. 
Como los almacenes en la comunidad no venden alimentos frescos, 
estos productos necesariamente provienen de la misma comunidad. 
Cuando la propia producción de una finca no da abasto, la familia 
recorre a sus parientes y sus vecinos para proveerse de productos 
básicos. Como vimos, hay un intercambio constante de alimentos 
que pasan de finca a finca. Por ejemplo, cuando se acabó el maíz 
Tupi Pytâ para los animales en la casa de Carlos y Carolina, com-
praban de Rodrigo y Marieta, y cuando corrió la voz que Jorge de 
la Primera Línea había cosechado su feijao, un día después vino 
un vecino buscando comprar. También, cuando hay demasiada 
presión sobre las tierras de pastura de una finca, es normal que los 
animales pasen tiempo pastando en otra. Así, dos vacas lecheras 
y su cría, que pertenecen a Rodrigo y Marieta, pastaban durante 
una parte del verano en las tierras de Carlos y Carolina, entonces 
estos últimos se quedaban con la leche que producían.

Cuando la tierra es retirada de la producción alimentaria cam-
pesina, ya sea por la venta o por la mecanización, disminuye la 
cantidad y la variedad de alimentos presentes en la comunidad. 
La producción global de alimentos en las comunidades afecta la 
alimentación de cada familia, ya que de ella depende la cantidad y 
la variedad de alimentos a que una familia puede recurrir cuando 
su propia producción no alcanza, o cuando las mujeres buscan 
diversificar la dieta de su familia.

Además, los conflictos que ha generado el cultivo de soja en 
las dos comunidades minan los vínculos sociales entre vecinos a 
través de los cuales pasan las transacciones alimentarias. Existen 
divisiones marcadas entre los que cultivan soja y los que no, estos 
últimos acusando a los primeros de envenenar a la comunidad, 
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mientras los primeros acusan a los otros de retardar el progreso 
de la comunidad. Así se van profundizando estos conflictos, y los 
sojeros y sus cultivos alimentarios quedan más aislados de sus 
vecinos y de la comunidad.

Finalmente, aunque la extranjerización del territorio campesino 
y su conversión a la pastura y al sojal es un proceso que opera prin-
cipalmente a través de mecanismos económicos, la intimidación y 
la violencia no están ausentes. Lejos de aceptar la invasión de los 
brasileños y el monocultivo de soja pasivamente, en las dos co-
munidades los campesinos han organizado resistencias de distintas 
formas, pero la correlación de fuerzas brinda pocas posibilidades 
reales de recuperar o salvaguardar sus tierras. Hace dos años, varios 
vecinos de la Primera Línea en Yerutí se juntaron para denunciar 
ante el fiscal la fumigación del sojal cultivado dentro de la co-
munidad, pero la denuncia terminó en nada y la fiscalía perdió la 
carpeta donde se encontraba la denuncia del caso. En 2005, cuando 
unos vecinos de la Segunda Línea empezaron a hablar de retomar 
los seis lotes que Fabricio, un ganadero brasileño, había ocupado 
alrededor de la escuela, ellos recibieron amenazas. Algunos han 
vuelto a recibir amenazas por hablar en contra del cultivo de soja43.

En Tierra Prometida, cuando un grupo de jóvenes de la comuni-
dad se reunió para hablar de las posibilidades de ocupar las tierras 
que habían sido compradas por la Estancia Chemin, la reacción fue 
más violenta. Al enterarse de la reunión, el dueño de la estancia 
mandó dos camionetas llenas de hombres armados quienes ocupa-
ron las tierras y dispararon al aire frente a los campesinos. Hasta 
hoy, la estancia mantiene un puestero armado para guardar la línea 
de la propiedad. Con pocas expectativas de frenar el avance de la 
soja por vía legal, y frente a la violencia, la intimidación e impu-

43 Las amenazas no son siempre vanas. En el mismo distrito de Curuguaty, en diciembre 
de 2010, fue asesinado el dirigente campesino Mariano Jara, quien se había opuesto a 
la venta de una derechera en su comunidad. Dos días después, ante la presión de los 
productores sojeros de la zona, la justicia liberó al brasileño que los testigos habían 
identificado como el asesino. (ABC, 2 de diciembre, 2010). http://www.abc.com.py/
nota/piden-el-procesamiento-de-fiscala/
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nidad de los terratenientes brasileños, las opciones que tienen los 
campesinos para efectivamente defender su territorio, se reducen 
dramáticamente.

5.2 El despoblamiento de la comunidad

La extranjerización de la tierra y el despoblamiento de la co-
munidad son dos caras de la misma moneda. Transitar el camino 
de la Segunda Línea de Yerutí basta para darse cuenta del despo-
blamiento. Los lotes vacíos, las casas abandonadas y las chacras 
cultivadas hasta la calle con soja, son testigos de la lenta atrofia de la 
comunidad. La escuela de la Segunda Línea lucha constantemente 
para mantener la cantidad necesaria de alumnos para contar con un 
rubro del Estado. De la misma forma, las pasturas y los cultivos 
de soja que atraviesan ininterrumpidamente lo que antes eran lotes 
familiares, evidencian la pérdida poblacional en Tierra Prometida.

Múltiples factores contribuyen a la emigración de la población: 
la deuda; el aislamiento por falta de transporte público; la inacce-
sibilidad a mercados comerciales; la lejanía de servicios médicos 
adecuados; la ausencia de ingresos suficientes para cubrir gastos 
mínimos (ropa, alimentos, arreglos a la vivienda) resultado de los 
exiguos precios que cotizan los productos agrícolas en el merca-
do y la falta de fuentes de empleo en general; la falta de colegio 
en las dos comunidades; el deterioro ambiental y la sensación de 
abandono generado por el mismo despoblamiento. Estos factores 
operan en conjunto para crear un ambiente cada vez más invivi-
ble en las comunidades rurales. A estas preocupaciones se puede 
agregar una creciente preocupación por la salud, resultado de estar 
expuestos constantemente a las fumigaciones de agrotóxicos. La 
intoxicación por plaguicidas de más de 20 personas en Yerutí en 
enero de 2011, que costó la vida a un joven de la comunidad, no 
ayudó a aliviar esta inquietud. Palau et al. (2009), categorizan la 
salida masiva de familias del campo, como emigración forzosa y 
relacionan la misma con la falta de políticas de Estado efectivas 
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para arraigar a las comunidades rurales frente al avance del modelo 
agroexportador. En efecto, la vida campesina se vuelve inviable en 
las tierras conquistadas por la soja y sus alrededores.

Como un factor sobresaltante, miembros de las comunidades 
mencionan la distancia que tienen que viajar –y por ende el elevado 
costo que pagan– para acceder a servicios básicos. Las familias de 
la Segunda Línea de Yerutí afectadas por la intoxicación, tuvieron 
que viajar 45 kilómetros para llegar al hospital por caminos de 
tierra llenos de barro e intransitables en la lluvia. Recurrieron a 
un vecino brasileño con camioneta a quien le pagaron Gs. 100 mil 
para salir, ya que ninguna familia cuenta con un vehículo adecuado 
para transportar un enfermo. La situación en Tierra Prometida es 
similar; separada de la ruta asfaltada por unos 30 kilómetros de 
caminos de tierra, el taxi para salir cuesta Gs. 100 mil hasta la ruta, 
y Gs. 120 mil hasta el hospital en Hernandarias. No hay servicio 
de ambulancia en ninguna de las comunidades, y es normal que 
las mujeres embarazadas se instalen en casas de familiares en las 
ciudades, semanas antes del parto.

Pablo, quien dejó Yerutí para volver a Yepopyjhy, citó el deseo 
de educar a sus hijos y el mejor acceso a hospitales en su deci-
sión de acercarse a la ciudad. Otra habitante de la Segunda Línea 
expresó sus ganas de irse, diciendo que no quería “quitarle” a un 
hijo más la posibilidad de estudiar, habiendo ya mandado tres a 
casa ajena para seguir con sus estudios. El colegio más cercano a 
Yerutí está a 25 kilómetros en Yepopyjhy; otros jóvenes estudian 
en Curuguaty u otras ciudades donde las familias tienen parientes. 
En todos los casos, estudiar en el colegio significa abandonar a la 
familia y vivir en casa ajena.

Las familias en Tierra Prometida que tienen moto, mandan a sus 
hijos e hijas a estudiar en el colegio de Nueva Conquista a unos 15 
kilómetros. Sólo en concepto de combustible gastan Gs. 350 mil 
mensuales para que los jóvenes asistan a clase. Otros jóvenes van 
a vivir a ciudades más lejanas, mientras muchos otros directamente 
se quedan a vivir en las casas de sus familias sin poder acceder a 
la educación secundaria.
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Muchas de las familias en las comunidades viven en condi-
ciones de pobreza extrema. Aun en las casas que producen ali-
mentos diversos y suficientes, tener qué comer no satisface todas 
las necesidades de la familia. Sin un ingreso mínimo en efectivo 
para pagar por ropa, zapatos, medicamentos y útiles escolares, se 
vuelve imposible. La agricultura comercial de las comunidades 
tiene poca salida al mercado, en gran parte por los costos del flete, 
pero también por las prácticas oligopólicas en los centros de aco-
pio que reducen los precios pagados al productor. La migración 
temporaria o permanente con frecuencia nace de la necesidad de 
buscar empleos con mejor remuneración que la miseria que pagan 
las changas en el campo. Celso y Clara, por ejemplo, vivieron en 
Tierra Prometida y siempre tuvieron una finca con una producción 
abundante de alimentos. Fueron reconocidos por la calidad de su 
maíz chipa, y vendían la harina a sus vecinos. Sus hijas adultas 
siguen viviendo en el lote y cultivan lo que pueden, pero los padres 
se fueron de repente este verano a Asunción, donde Celso empezó 
a trabajar de albañil para solventar los gastos de la familia.

La emigración produce un profundo desgarramiento en las fa-
milias y en la comunidad. Los jóvenes se separan de sus familias 
con 12 o 13 años, y no vuelven a casa hasta los 18 o 19, si es que 
vuelven. Una madre en Tierra Prometida contó que después de 
mandar a su hijo de 13 años a una casa ajena para estudiar, ella se 
enteró que el chico se escondía en la ducha todos los días durante 
un año para llorar. Otros jóvenes se ausentan de la escuela por uno 
o dos años antes de empezar la secundaria, pues no quieren dejar 
sus casas. Cuando se va una familia de la comunidad, es raro que 
los vecinos vuelvan a saber de ella. No hay correo ni teléfono fijo 
en las comunidades, y por su costo, el teléfono celular tiene uso 
limitado. El aislamiento de las comunidades y la poca movilidad 
de las familias reducen el flujo de noticias que vienen de afuera; 
hay mujeres que pasan un año entero sin salir. Después de que se 
vaya una familia, a menudo sólo corren rumores y especulaciones 



LA CHIPA Y LA SOJA

202

acerca de su estado actual; de esta forma, las familias que se quedan 
pierden el rastro de personas que han sido vecinos y compañeros 
por más de veinte años.

Más allá del abandono que sienten los que son testigos de la 
desintegración de sus comunidades, el despoblamiento repercute 
materialmente en sus dietas. Para ver cómo esto afecta al sistema 
alimentario, conviene distinguir entre dos formas distintas de 
despoblamiento: la primera, la expulsión de los jóvenes de la co-
munidad; y la segunda, la venta o abandono de lotes que resulta 
de la salida de la familia entera de la comunidad. En cuanto a la 
primera, se fija en los efectos directos e indirectos que resultan de 
la ausencia de jóvenes en la comunidad, sobre la producción de 
alimentos y la preparación de comidas. El segundo requiere de una 
inspección de los lazos que vinculan distintas familias entre sí para 
ver cómo se materializan en la práctica y ver cómo el conjunto de 
estos lazos constituye lo que Kloppenberg et al. definen como una 
“comunidad comensal”: una comunidad conformada por “relacio-
nes sostenibles entre las personas (los que comen juntos) y entre 
las personas y la tierra” (Kloppenberg et al., 1996).

Los jóvenes salen de las comunidades para seguir su educación 
o para buscar trabajo, ya que la agricultura mecanizada y la gana-
dería ofrecen pocas oportunidades laborales. Cada joven que se 
va de la casa resta de la chacra y de la cocina un par de manos que 
podría ayudar en la ampliación y diversificación de la producción 
alimentaria o en la mayor elaboración de los productos de la chacra. 
La falta de mano de obra en la chacra se vuelve un factor limitante. 
En base al trabajo manual, con sembradora, azada y machete, la 
producción campesina históricamente se desarrolló en un entorno 
con relativa abundancia de mano de obra familiar en cada finca; 
momentos de escasez de ésta fueron superados a través de la min-
ga y el jopoi, las dos formas tradicionales de trabajo compartido. 
Está ampliamente reconocido por los campesinos que el trabajo 
compartido ya casi no existe como una práctica regular, y aunque 
las familias campesinas siguen siendo numerosas –la mayoría de 
las familias entrevistadas tenían más de cuatro hijos y familias de 
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siete o más hijos no son excepcionales– nuevas demandas sobre los 
jóvenes alientan su salida de la comunidad. Por otro lado, la falta 
de tierras disponibles y la insuficiencia de ingresos provenientes 
de la venta de cultivos, ofrecen pocos incentivos a los jóvenes 
para quedarse.

Verónica y Félix de la Segunda Línea en Yerutí tienen seis 
hijos; los tres en edad escolar viven en Curuguaty, mientras Veró-
nica cuida a los más pequeños en su casa. Federica, también de la 
Segunda Línea, pasa una situación parecida. Ella tiene siete hijos 
de nueve a veintiún años; los tres menores viven en la casa, mien-
tras los cuatro mayores ya viven en otro lado. Para ir al colegio 
(secundario), los chicos se van cuando tienen más o menos trece 
años, una edad que de otra manera, les permitiría ayudar con el 
trabajo de la chacra o la cocina, o mínimamente ayudar a cuidar a 
sus hermanos y hermanas menores. En la casa campesina es normal 
que los jóvenes varones de esta edad empiecen a trabajar con sus 
padres en la chacra. Siguiendo la división sexual de trabajo en la 
economía campesina, las jóvenes suelen ayudar más con la cría de 
los animales, la preparación de comidas, el trabajo en la huerta, las 
tareas domésticas y el cuidado de los niños pequeños.

En lo relacionado específicamente a la alimentación, es típico 
que la hija mayor de la familia empiece las tareas menores de la 
cocina, como buscar leña, buscar la mandioca de la chacra y pelarla, 
lavar platos y servir la comida, mientras la madre se ocupa de la 
preparación del plato fuerte. En la casa de Carlos y Carolina, por 
ejemplo, Emilia, una joven de quince años, heredó de su hermana 
mayor el trabajo de levantarse primera para hacer el fuego y poner 
la mandioca a cocinar cuando esta última salió para estudiar en 
Curuguaty. David, su hermano menor de doce años, también salió 
de la casa este año para estudiar en la escuela agrícola en Curu-
guaty. La mayor sigue alejada de la casa mientras está estudiando 
en la facultad en Curuguaty. Ahora Emilia, quien está esperando 
su primer hijo, se queda en la casa de sus padres con su hermana 
de cinco años y su hermano de dos, quienes siguen necesitando la 
atención constante de un mayor. Si bien Mariano, el hijo de 19 años 
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se recibió en la escuela agrícola y volvió a vivir con la familia, él 
trabaja más en chacras ajenas que en la chacra de la familia y está 
buscando empleo en el Ministerio de Agricultura y Ganadería, lo 
cual podría alejarlo de su familia de nuevo. Y aunque él, de cuando 
en cuando ayuda a Carlos en la chacra, es mucho menos probable 
que ayude a Carolina en la cocina o con las demás tareas domés-
ticas. La ida de los jóvenes en edad escolar es doblemente perju-
dicial a la alimentación de la familia; no sólo no están disponibles 
para ayudar con el trabajo de la chacra y la cocina, sino también, 
las casas quedan con un mayor número de chicos menores, cuyo 
cuidado suma tareas a las mujeres campesinas.

La sobrecarga de trabajo impuesta a la mujer, muchas veces la 
induce a dejar de lado la elaboración de alimentos que llevan más 
trabajo o tiempo. La producción propia de almidón –esencial para 
el mbeju y la chipa– cae en esta categoría. En muy pocas casas se 
conserva la práctica de hacer almidón. El proceso de preparación 
lleva un día entero y hasta dos días incluyendo la secada, y no 
se incorpora fácilmente en la jornada de las mujeres campesinas 
ya muy estiradas por sus trabajos. Por otro lado, producir almi-
dón requiere contar con una cantidad de mandioca que supera 
ampliamente la que se necesita diariamente para la mesa y para 
la alimentación de los chanchos. Poder plantar esta cantidad de 
“rama” significa tener brazos suficientes para mantenerla limpia en 
la chacra. Son condiciones que cada vez menos familias reúnen. Y, 
aún teniendo la mandioca y el tiempo para procesarla, es posible 
que la familia decida venderla, por la necesidad de un ingreso, 
antes que convertirla en almidón. Comidas típicas como el locro 
y en menor medida el vorí vorí sufren un destino parecido al del 
almidón. Los dos requieren de más tiempo para su cocción y su 
preparación; el arroz blanco y fideos se presentan como sustitutos 
fáciles y rápidos cuando la mujer no cuenta con manos suficientes 
para completar la batería de tareas que se presentan diariamente.

Como contrapartida al fenómeno descrito arriba, las casas que 
tienen un número mayor de jóvenes que residen allí, por lo general 
cultivan una mayor superficie de alimentos que en las otras fincas 
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y cuentan con una producción más diversa. En las casas donde los 
hijos y las hijas no salen de la comunidad para ir al secundario o 
vuelven para trabajar después de terminar, es aún común ver una 
mujer sentada con sus hijas desgranando maíz, y ver a los hijos 
ayudando al padre en la chacra o en el manejo de animales. Las 
prácticas culinarias se mantienen de forma particularmente fuerte 
en la casa de Rodrigo y Marieta, donde residen sus hijos de 25, 22 
y 17 años44. Ellos ayudan a Rodrigo en la chacra mientras Marieta 
supervisa el fogón. La familia goza de una producción variada y 
abundante, de tal modo que frecuentemente comparten los exce-
dentes con sus vecinos. Marieta pasa alrededor de dos horas pre-
parando la comida principal del día. Celebran las fiestas religiosas 
con comidas grandes invitando a otras familias de la comunidad; 
faenaron un chancho el día de San Francisco, y días después una 
vaca para el día de San Marcos. De éstos hacen embutidos y algo 
de cecina para guardar, ya que no tienen heladera. La familia 
también cura su propia yerba para el mate y el tereré. Tener a los 
jóvenes en casa permite a la familia producir una cierta cantidad 
de alimentos y preparar comidas elaboradas que para una pareja 
sola o con niños pequeños, serían difíciles de hacer.

La segunda forma de despoblamiento es el abandono de la 
comunidad por la familia entera, que atenta contra el sistema ali-
mentario indirectamente de la misma manera que la extranjeriza-
ción de la tierra. Además de perder la producción de una finca, la 
comunidad también pierde hombres y mujeres que son portadores 
de conocimientos locales y productores potenciales de nuevos 
conocimientos autóctonos. Son integrantes de una comunidad 
comensal cuyo éxodo deja un vacío no sólo en la cantidad de ali-
mentos que contribuían al sistema, sino también en términos de su 
participación en la producción y el intercambio del conocimiento 
práctico ganado cotidianamente en la producción, preparación y 
consumo de alimentos.

44 Cabe mencionar que Cayetano, el joven de 17 años, seguía en un estado delicado de 
salud más de cinco meses después de sufrir síntomas de intoxicación con plaguicidas en 
enero de 2011. Ha dejado la casa de su familia en Yerutí para residir en casa de parientes 
en el conurbano de Asunción, para poder recibir mejor atención médica.
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Siguiendo los conceptos del conocimiento local y el cono-
cimiento práctico esbozados en el marco teórico, resistimos la 
tentación de calificar estas formas de conocimiento como “tra-
dicionales”. En cambio, recalcamos su carácter flexible y diná-
mico. El conocimiento del agricultor y de la cocinera ordena el 
sistema alimentario campesino; guía la acción en todas las fases 
de trasformación de la naturaleza en alimento, pero no como un 
conocimiento cerrado y acabado, sino como uno que evoluciona de 
manera que miles de familias en el campo lo ponen a prueba en la 
práctica cotidiana. Se reivindica frente a los intentos de ingenieros 
agrónomos y nutricionistas de descalificar todo el conocimiento 
popular como brujería. “La ciencia, la modernidad, y el desarrollo 
han estructurado el discurso dominante con tanto éxito que todas las 
otras formas de conocimiento son consideradas como atrasadas, tra-
diciones estáticas, cuentos de viejas o superstición” (Scott, 1998). 
Pero, como muy bien observa Scott, la integridad y la utilidad del 
conocimiento práctico dependen de tener muchos practicantes en 
el campo observando y probando nuevas soluciones. De allí el 
impacto del despoblamiento, cuando estos dejan de formar parte 
de las comunidades donde sus conocimientos tienen aplicación.

El conocimiento local de los campesinos en Yerutí se está 
revisando, generándose y regenerándose constantemente en la 
práctica cotidiana; los espacios de intercambio sirven para com-
parar y difundir los conocimientos de sus participantes dentro 
de la comunidad. Una tarde, cuando estábamos tomando tereré 
frente a una casa de la Segunda Línea, se inició una charla entre 
varios vecinos sobre la importancia de plantar el maíz en la luna 
menguante y la importancia de adherir a los ciclos lunares para 
prevenir malezas. Hablábamos con Antonella, la dueña de casa, 
sobre las costumbres de la siembra, cuando vino su yerno Vicente 
con una bolsa de mandioca en la mano; él se sentó al otro lado 
del patio con Carlos, un vecino que vino con nosotros. América y 
José, quienes habían pasado por otra casa, también se sentaron a 
hablar, y paralelamente a nuestra conversación, empezó un debate 
prolongado de las costumbres de la siembra. Se quedaron media 
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hora contando los pormenores de sus experiencias con distintas 
semillas plantadas en distintos ciclos lunares. Científicamente, 
ninguno de los campesinos en Yerutí cuenta con los recursos o la 
formación necesaria para comprobar sus conocimientos. Cuentan 
con un conocimiento íntimo de sus tierras y la acumulación de años 
y años de observación minuciosa de la naturaleza, cuyo producto 
es pasado de generación en generación por la tradición oral.

La agricultura campesina, de una forma es un experimento 
duradero, pero a diferencia de un experimento científico cuyo 
éxito sólo se garantiza al expulsar del experimento la compleja 
interacción de variables que ocurre en la naturaleza, la agricul-
tura campesina busca operar en concordancia con la naturaleza, 
incorporando sus complejidades plenamente. Esto no quiere decir 
que no hay orden o que se abandona todo método, sino que no se 
recurre al absolutismo del pensamiento científico moderno para 
imponerlos. Estos conocimientos basados en la práctica además 
gozan de cierta ventaja epistemológica sobre los conocimientos 
científicos; mientras el ingeniero cobra su sueldo, aunque fracase 
el cultivo que administra, la vida de la familia campesina se pone 
en riesgo si su semilla de maíz no germina o si una plaga destruye 
su mandioca. Con tanto en juego, existe un fuerte incentivo para 
apostar a técnicas comprobadas y apoyarse en lo consabido, pero 
de ninguna forma se debería confundir esta tendencia hacia el 
conservadurismo en las técnicas agrícolas como estatismo o in-
flexibilidad en el conocimiento campesino.

“Para mí, todo agricultor es un agrónomo”, dice Carlos, “si no 
sabe nada, nunca va a comer su familia”. Carlos tiene en su lote 
una chacra que está en las tierras bajas a orillas de un arroyo. La 
tierra es negra y fértil, pero no drena fácilmente después de las 
lluvias. El año pasado él plantó una parte de su cultivo de maíz 
en esta chacra, pero se marchitaron las raíces de algunas plantas 
antes de madurar debido a la humedad. Este año, sembró maní en 
la chacra; aunque parece que va a perder algunas plantas de las 
primeras tres hileras donde el agua no drena –el menor porte de las 
plantas ya es visible– Carlos espera que el buen rendimiento de los 
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otras hileras compensará estas pérdidas. Así, de a poco y a lo largo 
de varios años, Carlos va conociendo sus tierras y sus capacidades; 
se adaptan los cultivos y las técnicas, a las capacidades de la tierra, 
en vez de trastornarla para acomodarla a las necesidades de una 
planta desarrollada en laboratorio y en la parcela experimental.

Bartolo, en Tierra Prometida, es aún más agresivo con la incor-
poración de nuevos conocimientos en sus prácticas y muestra que 
no existe ninguna incompatibilidad entre el conocimiento científico 
apropiado y la agricultura campesina. Él dedica tiempo a la lectura 
sobre técnicas agrícolas y son familiares para él las técnicas de 
análisis de suelos hechas en laboratorios. Su producción está entre 
las más sanas y más diversas de las fincas visitadas. Hace años que 
él y su esposa Ángela se dedican a la producción agroecológica, 
y constantemente buscan nuevas especies, nuevas variedades y 
nuevas técnicas para enriquecerla. Su criterio para juzgar nuevas 
técnicas frente a antiguas prácticas, responde a su utilidad para la 
familia, y primordialmente, a las líneas matrices de la agroecológi-
ca, es decir, una producción que fomenta la biodiversidad y aprove-
cha la fertilidad natural sin utilizar monocultivos o agroquímicos. 
La permanencia de Bartolo y otros agricultores experimentados, 
fortalece el conocimiento local que circula en la comunidad, y 
conjuntamente los agricultores campesinos conforman un depósito 
vivo de conocimiento local disponible en la comunidad.

Además de las informales sesiones de tereré donde las condi-
ciones de la chacra y del clima son inevitables temas de conver-
sación, las reuniones formales como el Karu Guazú sirven como 
instancias donde los conocimientos se comparten y los vínculos 
entre familias y fincas se fortalecen dentro de una comunidad co-
mensal. El Karu Guazú, literalmente “comida grande”, es una fiesta 
que reúne a miembros de la familia o de la comunidad en torno 
a una fecha particular, sea un cumpleaños o una fiesta religiosa 
o popular. Representa una oportunidad para verse entre familias, 
particularmente para las mujeres, que tienen menos acceso a motos 
y están más atadas a sus casas por el cuidado de los niños meno-
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res45. La importancia de compartir la mesa para cimentar relaciones 
sociales es un tema clásico de la antropología, pero aquí también 
cabe reconocer al Karu Guazú como un espacio de socialización 
de conocimiento y de aprendizaje.

El día de San Marcos, 7 de octubre, Rodrigo y Marieta, en una 
tradición de todos los años, carnearon una de sus reses en honor 
del santo, quien es asociado con el cuidado de las vacas. Invita-
ron a sus vecinos de la Segunda Línea a comer el asado. Carolina 
salió temprano de su casa con toda la familia y su palangana más 
grande, para ayudar con la preparación de la sopa paraguaya. Con 
la ayuda de las vecinas y las hijas mayores trabajando alrededor 
de una mesa, hicieron más de catorce kilos de sopa paraguaya para 
los presentes. Los ingredientes para hacerla provenían de cada 
una de las casas, cada familia traía lo que tenía, para compartir. 
En este caso, la mesa es un espacio donde confluyen mujeres y 
sus hijas, que normalmente trabajan en la relativa soledad de sus 
cocinas. Diferencias en la calidad de distintas harinas o en el color 
de la yema de los huevos no pasan desapercibidos. Se habla de las 
condiciones de la huerta, la preparación del maíz para la molida 
o la alimentación de las gallinas. La misma receta de la sopa, 
condicionada por supuesto por los ingredientes a mano, vino a ser 
un consenso en el que participaba la experiencia de cada mujer, 
aunque quizás no siempre con el mismo peso.

En otro momento, las mujeres de la comunidad expresaron 
interés en la cocina de las otras casas y el tipo de comida que otras 
mujeres preparan. No está ausente cierto espíritu competitivo en 
esta curiosidad. Williams, en su estudio sobre el pollo frito en la 
cultura afro-norteamericana, muestra las formas en que las mujeres 
se expresan y se identifican a través de la cocina en una cultura con 

45 La ubicación de las casas en las comunidades, frecuentemente sobre largas calles 
lineales, no facilita la interacción entre familias, y el despoblamiento de la comunidad 
sólo sirve para distanciar a los vecinos. El caso extremo es la Segunda Línea de Yerutí, 
donde sólo ocho familias habitan los últimos 4 kilómetros del camino. Los sitios urbanos 
planificados en Tierra Prometida intentaron resolver esta situación, pero las familias 
tampoco querían alejarse tanto de sus chacras. Sería interesante investigar en qué medida 
el ordenamiento espacial de las colonias del IBR han limitado las posibilidades de una 
efectiva consolidación de las comunidades.
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pocas esferas donde las mujeres pueden mostrar su creatividad y 
destreza públicamente (Williams, 2006). Pero con la competencia 
también hay aprendizaje, y muchas veces el interés de las mujeres 
en cocinas ajenas responde más bien a un deseo de saber cómo 
otras mujeres preparan ciertas comidas. La disposición de apren-
der y adoptar nuevas técnicas, muestra otra vez la flexibilidad del 
conocimiento práctico relacionado a la comida.

Después del asado en la casa de Rodrigo y Marieta, se repartían 
trozos de carne cruda a las familias presentes, ya que la casa no 
cuenta con heladera. Las familias también llevaron a sus casas una 
buena porción de sopa paraguaya que sobró. El vecino de Ruperto 
y Marieta, un señor ya mayor que vive solo, sí tiene congeladora y 
durante la faenada, los hijos de Rodrigo y Marieta llevaban corte 
tras corte de la carne a la casa de este señor para guardarla durante 
el verano.

El mismo día y también en la Segunda Línea, Natalia hizo chipa 
como ofrenda a San Marcos. Le rezó al santo para que cuide de su 
vaca lechera que estaba preñada, pero enferma. Hizo varios kilos 
de chipa, y a la tarde, su hija salió a repartirla entre sus vecinos y 
parientes. Confirmamos más tarde que la vaca parió bien y vivió 
la cría.

Se incluyen estos dos ejemplos para mostrar los diversos vín-
culos que se crean alrededor de la comida, y para dar una pequeña 
visión de cómo es el funcionamiento de la comunidad comensal 
en Yerutí. En estas relaciones, priman los valores de generosidad, 
de reciprocidad y de equidad, mientras las relaciones del mercado 
están subordinadas. Son ejemplos de vínculos que se manifiestan 
en el intercambio material de alimentos o recursos alimentarios, 
pero también es el intercambio oral de conocimientos y técnicas 
arriba mencionadas que robustecen a la comunidad comensal y así 
al sistema alimentario campesino.

 Kloppenberg et al., matizan su definición de la comunidad 
comensal con un elemento normativo que estipula que las rela-
ciones sean sostenibles, tanto entre las personas, como entre las 
personas y la tierra. Las relaciones del mercado están subsumidas 
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y condicionadas por una economía moral, donde también prima 
una sensibilidad ecológica. ”En términos humanos, construyendo 
la comunidad comensal significa establecer o recuperar vínculos 
sociales más allá de las relaciones del mercado a través de la 
producción, el intercambio, el procesamiento y el consumo de 
alimentos” (Kloppenberg et al., 1996). Visto a través de esta lente, 
las fiestas y ritos de San Marcos –sumado al sinfín de otras interac-
ciones que toman lugar en torno a la comida, las fiestas religiosas, 
los almuerzos del día domingo, y el tráfico cotidiano de semillas, 
herramientas y alimentos de casa en casa– forman el tejido de la 
comunidad comensal en la cultura campesina. El despoblamiento 
significa un deterioro de esta comunidad al quitarle sus partici-
pantes, y subsecuentemente, el conocimiento integral del sistema 
alimentario del que son portadores.

Que las familias de Tierra Prometida se juntan cada vez menos 
para comer, evidencia la degradación de la comunidad comensal. 
En los primeros años de la colonia y hasta hace poco, las familias 
de Quyquyhó/Acahay se juntaban en el patio de la escuela, de la 
iglesia, varias veces al año para comer, aportando alimentos para el 
Karu Guazú. Además de las fiestas religiosas, las comidas comu-
nitarias se daban también en las novenas después del fallecimiento 
de alguna persona. Ahora, muchos de los integrantes de los Karu 
Guazú de antes, se han ido. La disminuida producción en las chacras 
significa que una mayor porción de ingredientes para la comida en 
estos eventos, se tiene que comprar. El costo puede exceder Gs. 
1 millón, plata que los campesinos no pueden juntar fácilmente. 
Hacia marzo de 2011, miembros de la comunidad recordaban que 
la última vez que se habían juntado para comer fue en el mes de 
junio del año anterior celebrando el día de la santa patrona, Nuestra 
Señora del Perpetuo Socorro. También recordaron que en los años 
iniciales de la colonia, se juntaban cada mes o dos para comer.
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5.3 La dominación directa del sistema alimentario industrial

Hasta ahora se han mencionado dos formas indirectas en 
que el avance del modelo agroexportador vinculado al sistema 
alimentario globalizado, erosiona al sistema alimentario de las y 
los campesinos, pero frecuentemente, la colonización del sistema 
alimentario campesino se da en forma directa. La fumigación de 
la soja dentro y alrededor de las comunidades, además de atentar 
contra la salud de los campesinos, daña sus cultivos y provoca la 
muerte de sus animales. De esta forma, una actividad fundamental 
para la producción agroalimentaria capitalista, como es la fumiga-
ción con potentes cócteles de agroquímicos, atenta directamente 
contra la integridad de los recursos alimentarios más básicos de los 
campesinos, y así perjudica sus posibilidades de seguir viviendo 
en la comunidad. En el fondo, al igual que la pérdida de tierra 
para el sistema alimentario campesino, se trata de una cuestión 
eminentemente territorial. Cuando los efectos nocivos de la pro-
ducción sojera se proyectan más allá de la frontera de la agricultura 
industrial, se convierte a éste en un frente colonizador que avanza 
a costa del territorio campesino.

Ante la intransigencia de los sojeros de erigir barreras ade-
cuadas para contener los efectos de los agrotóxicos en su propia 
finca, el campesino se ve forzado a tomar medidas para proteger a 
su familia, sus cultivos y sus animales; o se aleja de sus cultivos, 
erige su propia barrera a costa de la superficie de su chacra o sufre 
las consecuencias. En Tierra Prometida, los herbicidas aplicados 
en las grandes estancias, conocidos como “Tordon” y “2,4-D”46 
también son responsables de daños a los arboles frutales en la 
comunidad, y muchos de los campesinos afirman que hasta hacen 
más daño que los sojeros.

46 Los dos son herbicidas sistemáticos utilizados en el control de malezas. Tordon es el 
nombre de marca de la línea de herbicidas de Dow AgroSciences con el herbicida piclo-
ram como principal ingrediente activo (Dow AgroSciences, 2011). 2,4-D es el nombre 
común del herbicida en el cual el ácido 2,4-dichlorofenoxiacético es el principal agente 
activo (Industry Task Force II on 2,4-D, 2011). La combinación de los dos herbicidas 
constituye el defoliante conocido como “Agente Blanco”, el segundo herbicida más 
utilizado en la guerra de Vietnam por las fuerzas armadas norteamericanas después del 
“Agente Naranja” (Stellman et al., 2002).



213

Richard Doughman

Pobladores de la mayoría de las casas en las dos comunidades, 
contaron de los daños ocasionados por las fumigaciones de la soja. 
Las familias que vivían más alejadas de los cultivos de soja, ob-
servaron daños ocasionados a los arboles frutales, diciendo que las 
frutas se secaron en los árboles antes de madurar. “Los cítricos se 
secan; las naranjas se caen”, “los mamones se secan, y las hojas se 
ponen amarillas” eran comentarios característicos. Los que tienen 
los sojales más cerca dicen que la deriva de las fumigaciones hace 
daño a sus cultivos. Natalia dice que la mandioca le sale dura, y que 
el maíz y el poroto también están afectados. “Antes, [cuando había 
bosque y las estancias se dedicaban a la producción ganadera] no 
era así”. Como vimos en la casa de Isaías y Otilia, los campesinos 
que arriendan sus tierras no tienen la posibilidad de alejar sus 
chacras del alcance de las fumigaciones y el maíz plantado cerca 
de la soja no sale.

La finca de Lina linda con la estancia de Samaniego en Yerutí. 
Sus batatas salieron todas picadas y ella perdió buena parte de 
su cosecha este año. Jorge, que vive cerca, dice que él tiene que 
usar cada vez más veneno –y gastar cada vez más plata– en sus 
porotos y se secan igual. Dice que “cuando pasan el veneno en el 
sojal, los bichos salen de la soja y vienen para su chacra”. Jorge ha 
adaptado una estrategia propia para evitar los efectos del picudo, 
una plaga que sale del sojal. Él planta su feijao temprano para que 
tenga tiempo de madurar antes de que empiecen en noviembre las 
fumigaciones en el sojal de al lado, así sus plantas resisten más. 
Después de cosechar, él espera hasta tarde en el verano para sembrar 
de nuevo, intentando evitar que las plantas de poroto tengan fruto 
cuando más están fumigando la soja. Las dos siembras corren el 
riesgo de que caiga una helada tarde en la primavera o temprano 
en el otoño, pero es un riesgo calculado que el agricultor está dis-
puesto a tomar antes que perder su feijao con la fumigación. De 
todos modos, Jorge sigue perdiendo una porción de sus porotos y 
su feijao debido a los daños ocasionados por las fumigaciones. Esta 
acomodación es significativa; por un lado muestra la flexibilidad de 
la producción agrícola campesina frente a condiciones cambiantes. 
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Por el otro, muestra los niveles de impotencia que los campesinos 
sienten frente a los sojeros. Jorge trata las fumigaciones como si 
fuesen eventos climáticos o actos naturales, previsibles pero más 
allá de su control. El agricultor puede prepararse para las fumi-
gaciones al igual que se prepararía para sembrar después de las 
primeras lluvias de la primavera, pero al igual que la lluvia, a las 
fumigaciones no se las puede programar, ni mucho menos prevenir.

Imagen 1. Plantación de soja sin barrera viva al costado de un 
camino 

vecinal y del otro lado una chacra para el autoconsumo

 Fuente: Del autor.
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Imagen 2. Porotos colorados cultivada al lado  
de la plantación de soja sin barrera viva

 
Fuente: Del autor.

Los animales de cría son víctimas frecuentes de intoxicaciones, 
sea por ser directamente expuestos a fumigaciones, por consumir 
agua contaminada, o por comer granos o insectos contaminados en 
los sojales. Al extremo sur de la Segunda Línea de Yerutí, Natalia 
perdió 13 patos el año pasado; ella explica que las aves se enfer-
maron todas al mismo tiempo y murieron en el espacio de unos 
días47. Al otro extremo de la Segunda Línea, Ticio, quien vive con 
dos grandes extensiones de soja a unos 700 m de su casa, perdió 
casi todos sus chanchos el año pasado. “Los niños se esconden en 
las piezas cuando fumigan” y la familia sufre dolores de cabeza 
y episodios frecuentes de gripe. Los chanchos, expuestos a los 
mismos tóxicos, se enfermaron y murieron.

47 Los animales murieron en noviembre de 2010, dos meses antes de la intoxicación 
masiva que afectó a las familias en esta parte de la comunidad, incluyendo al hermano 
de Natalia, quien murió.
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Fidel y Fátima viven al lado de un sojal en Tierra Prometida; 
de todas sus aves sólo sobrevivieron un gallo y una gallina el año 
pasado. Regina, quien vive enfrente, perdió casi todas sus gallinas 
en enero pasado, cuando las fumigaciones eran más frecuentes. 
“La muerte [de las gallinas] aumenta nuestra pobreza, casi todas 
se me murieron y son nuestra fuente de ingreso”. Ella tiene el sojal 
a unos 30 metros de su casa, y como no tienen corral, los animales 
van al sojal a comer. El caso de Regina es llamativo en particular, 
porque su familia ha adaptado su producción, para acomodar las 
condiciones impuestas en ella por los grandes productores en la 
zona. Antes, cuando los brasileños alquilaban la tierra de los in-
dígenas para pasturar ganado, sembraron el pasto por avioneta, y 
las semillas frecuentemente caían entre los cultivos de la familia. 
El pasto ahogaba a la chacra de la familia, quien no podía carpir 
lo suficiente para salvar sus cultivos. La familia reconvirtió su 
producción para enfocarse en pequeños animales que pudieran 
aprovechar el pasto sembrado que caía en su terreno para pastorear 
vacas. Hace dos años, los brasileños cambiaron su producción a 
soja, y la familia ha vuelto a sufrir los efectos de esto por medio 
de la intoxicación de sus animales.

En la colonia Yepopyjhy, el complejo sojero provoca la muer-
te de animales de cría de forma indirecta. El paso de los camiones 
que van y vienen de los silos, deja granos desparramados en el 
borde del camino. Vecinos cuentan que al acercarse a la ruta para 
picotearlos, los chanchos y aves de corral mueren atropellados por 
los vehículos que pasan a más de 100 kilómetros por hora. Mu-
chas familias no tienen recursos suficientes para construir cercas 
y encerrar sus animales, y en las comunidades campesinas hasta 
hace poco, los animales sueltos no corrían mayores peligros.

Los animales sueltos también pueden ser origen de conflicto 
entre los campesinos y los productores de soja. En Tierra Prometida, 
Rita ha tenido reiterados choques con João, el brasileño que cultiva 
soja enfrente de su casa. Él le grita cada vez que va y encuentra el 
chancho comiendo en el sojal. “Es un brasileño llorón; dice que 
tiene cuentas [deudas] muy altas y cómo las va a pagar si el chancho 
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come toda su soja”. Muy cerca de la casa de Rita, un paraguayo 
que arrienda sus tierras mató al chancho de sus vecinos con una 
escopeta, cuando lo encontró comiendo en su sojal.

La muerte de un animal doméstico, como expresó Regina, 
representa una pérdida económica significativa. Además de ser la 
principal fuente de carne para las familias que tienen poco acceso 
a su consumo, los animales domésticos también son sus ahorros. 
En caso de emergencia, el chancho puede ser vendido rápidamente 
para sacar a la familia de aprietos. En Tierra Prometida, donde 
los cultivos de renta, aparte de la soja casi no existen, las gallinas 
constituyen uno de los pocos productos que pueden venderse a 
buen precio, a veces hasta Gs. 30 mil cada una.

Finalmente, varias familias contaron que los brasileños a 
menudo fumigan al mediodía, la hora del almuerzo. En la casa 
de Josefina en Tierra Prometida, varias veces ha pasado que la 
familia estaba por comer cuando pasó el tractor fumigando en el 
lote de enfrente. Tuvieron que tapar toda la comida e irse a comer 
dentro de la casa en pleno verano. Por experiencias parecidas con 
la deriva de plaguicidas de los sojales colindantes, numerosas 
familias desconfían de la inocuidad de los alimentos que están 
consumiendo, aún cuando provienen de sus propias chacras. De 
la misma forma, las que no cuentan con agua corriente, y sacan 
agua del pozo, expresan dudas sobre la seguridad de tomar de la 
misma. En Yerutí, exámenes posteriores realizados por el SENAVE 
revelaron residuos de los plaguicidas aldrín, endosulfán y lindano48 
en el agua del pozo de la casa de Rubén Cáceres Portillo, quien 
murió intoxicado en enero de 2011.

En algunos casos los campesinos enfrentan a los sojeros acerca 
de la instalación de barreras vivas, o los instan a respetar ciertos 
horarios o ciertas distancias de su chacra. Algunos han logrado 
un entendimiento con los tractoristas, pero en la mayoría de los 
casos, los sojeros no hacen caso. Ninguno de los cultivos en las dos 
comunidades cuenta con barreras vivas para proteger los caminos 

48 Los tres insecticidas han sido prohibidos para uso agrícola en el Paraguay debido a 
su alta toxicidad en humanos, aldrín y lindano hace años y endosulfán recién en 2010.
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vecinales como estipula la ley, ni tampoco respetan la distancia 
mínima de 100 metros que se tiene que dejar entre los cultivos 
e instalaciones humanas. Rita dice que ella ha intentado varias 
veces convencer a João que ponga una barrera. “Él siempre dice 
que la va a poner pero después no pasa nada”. La negación de los 
productores de soja para cumplir la ley tiene su explicación por el 
poco margen de ganancia que tienen los que cultivan soja en las 
comunidades. Generalmente son pequeños o medianos productores 
que cultivan en varios lotes distintos de 10 a 20 hectáreas cada 
uno. La compra de insumos está financiada por el silo dentro del 
contrato de compra. En muchos casos, el poder cumplir con los 
términos de sus contratos depende de sembrar cada metro cuadrado 
del lote cultivado. Dejar sin sembrar los márgenes que fija la ley, 
pondría en cuestión la misma rentabilidad del cultivo, y por ende 
la solvencia del productor.

La ausencia de los entes reguladores del Estado (SENAVE y 
SEAM cuando se trata de las restricciones en el uso de agrotóxi-
cos), y la negativa de los fiscales a siquiera imputar a los sojeros en 
casos de denuncias, hace que los campesinos o armen sus propias 
defensas o se traguen su bronca junto con el veneno. Otro agri-
cultor de Tierra Prometida achicó su propio cultivo para sembrar 
una hilera de pinos entre su chacra y el sojal de los brasileños al 
lado. Sin embargo, dice que igual se secaron los mismos pinos, y 
sus cultivos sufrieron daños. En otros casos se genera una carrera 
de armas agroquímicas entre los campesinos y los sojeros. Los 
campesinos utilizan cada vez más veneno para proteger sus chacras 
de las pestes expulsadas de los sojales, como es el caso de Jorge. 
Ellos se ven forzados a gastar cada vez más plata y exponerse a 
más riesgo de intoxicación para poder seguir cultivando las partes 
de sus tierras afectadas por las derivas de las fumigaciones.

Como señalamos antes, hay un abanico de visiones encontra-
das en cuanto al uso de plaguicidas. Los que cultivan soja en la 
comunidad mantienen un discurso que alaba a los brasileños por 
su buen manejo de los plaguicidas potencialmente peligrosos, o 
directamente niegan los daños que estos pueden provocar. Comen-
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tarios de una mujer de Misiones, Tierra Prometida, que produce 
soja en su tierra reflejan estas actitudes. Su hija, quien trabaja en 
COOPASAM está a cargo del cultivo, y es de la cooperativa que 
ofrece un crédito para producir, sacan los insumos y contratan los 
servicios para cultivar. La soja llega a unos cinco metros de la casa 
familiar, y un senderito estrecho liga la casa con la calle pasando 
por el medio de la plantación. Ella dice:

“Los tractoristas cuidan cuando ponen veneno, no lo ponen 
con viento porque es perjudicial a la gente y porque está muy cer-
ca la gente… Nosotros nunca nos sentimos mal. El veneno no nos 
afecta, ni tampoco a los cultivos… Hasta la fruta sale más sana 
porque no la pican los bichos”.

Otros sugieren que “si los químicos realmente hicieran mal, 
todos los brasileños estarían muertos porque ellos siembran hasta 
su casa y viven allí en el medio”.

Por el otro lado, la mayoría de las personas expresaron su pre-
ocupación por la cantidad de plaguicidas usados en asociación 
con los cultivos de soja en la comunidad y sus alrededores. Fre-
cuentes son las quejas de males de salud sufridos en tiempos de 
fumigación. La destrucción de los árboles frutales, los cultivos 
y los animales, restan recursos alimentarios básicos a las fami-
lias campesinas y la comunidad mayor, afectando negativamente 
la diversidad de alimentos disponibles en el sistema alimentario 
campesino, y en el caso de la pérdida de animales, causando daños 
económicos graves para familias con pocas fuentes de ingreso.

5.4 La destrucción del medioambiente

El sistema alimentario campesino, como todo sistema ali-
mentario, depende de servicios del ecosistema49 para su funcio-
namiento, y por lo tanto puede ser vulnerado por cambios en el 
ecosistema en el cual está inserto. La vulnerabilidad de un siste-
ma alimentario al cambio climático depende de cuán expuesto 

49 Ericksen define “servicios de ecosistema” como aquellos de los que las personas 
dependen para su producción alimentaria y su salud, tanto como los servicios que exige 
el ecosistema para sostenerse (Ericksen, 2008).
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está a éste, y a los factores sociales –incluyendo el actuar de ins-
tituciones– que afectan la adaptabilidad de un sistema alimenta-
rio (Ericksen, 2008). El sistema alimentario campesino mantiene 
cierta resistencia, por la diversidad de fuentes alimentarias de 
que depende, por la complejidad de las relaciones sociales que 
lo componen y por la flexibilidad que le confiere la capacidad de 
la agricultura campesina a adaptarse a condiciones cambiantes. 
No obstante, la grave inequidad entre actores en el ámbito rural y 
la falta de apoyo institucional para los campesinos, significa que 
frecuentemente son los más expuestos a los estreses ambientales 
y a la vez los últimos en recibir ayuda para sobrellevarlos.

Entender los efectos potenciales de la destrucción ambiental 
depende de entender el ecosistema como un producto social y 
cultural, tanto como natural. El sistema alimentario es un siste-
ma socio-ecológico que implica una compleja interacción y una 
dependencia mutua entre la sociedad y la naturaleza. Es en este 
marco que Fogel analiza los efectos de la destrucción ambiental 
generada por el monocultivo de la soja.

En términos más generales, se trata del deterioro, y con fre-
cuencia de la destrucción de ecosistemas y, en esa medida, de la 
biodiversidad, al ignorarse las leyes de la naturaleza –que están 
más allá del mercado– que presta servicios ambientales esencia-
les a las poblaciones locales, que dependen de ellos; se trata en 
gran medida de la naturaleza construida por colectividades cam-
pesinas e indígenas que determinan los paisajes rurales que son 
componentes básicos de la producción y de la vida campesina. 
Los servicios ambientales en cuestión, degradados por el mono-
cultivo extensivo, constituyen bienes públicos, cuya calidad y 
provisión se ven severamente afectados (Fogel, 2005a).

Los principales efectos ambientales del cultivo de la soja son, 
la contaminación química de los suelos, las napas y cursos de 
agua y el desmonte de la cobertura boscosa con sus efectos deri-
vados, como la pérdida de biodiversidad, el cambio en el régimen 
de lluvias y la erosión de los suelos.
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Los brasileños que producen soja en las comunidades, cargan 
los tanques de las fumigadoras en los arroyos sin tomar ningu-
na precaución para evitar la contaminación de los mismos. Al no 
respetar las normas para conservar una franja boscosa50 entre los 
cultivos de soja y los cursos de agua, ni adherirse a las prohibicio-
nes en las fumigaciones cuando hay viento, los arroyos están ex-
puestos a la contaminación por el rocío de plaguicidas aplicados. 
La eliminación sistemática de los humedales en la colonia Yerutí, 
ya sea por el corte de canales de drenaje (Estancia Rivero Kue) 
o por la plantación de más de 200 hectáreas de monocultivo de 
eucalipto (Estancia Cóndor) ha eliminado los filtros naturales que 
protegían los dos arroyos que atraviesan la comunidad. Los pe-
queños productores de soja raras veces tienen interés en construir 
curvas de nivel en las cuestas que cultivan, ni el capital necesario 
para hacerlo; con cada lluvia, la escorrentía lleva los tóxicos ha-
cia los arroyos, además de eliminar cualquier beneficio en térmi-
nos de la prevención de erosión que traiga la siembra directa. En 
un estudio hecho en la zona de Curuguaty, en los alrededores de 
comunidades que por estar rodeadas de cultivos mecanizados se 
encuentran en condiciones equiparables a las de las comunidades 
de este estudio, los análisis mostraron evidencia de aguas conta-
minadas saliendo de los sojales y entrando directamente en los 
arroyos utilizados por comunidades rurales (Annett et al., 2011).

Helena, quien vive justo debajo de la confluencia del arroyo 
Yerutí y el arroyo Küairü, dice que ha encontrado peces muertos 
en la orilla del arroyo donde ella suele pescar, y donde sus anima-
les toman agua. La pesca no figura como una fuente principal de 
alimentos en el sistema alimentario campesino pero sí representa 
una fuente alternativa de proteína animal, en una dieta en la que 
suele faltar carne. A la vez, la pesca no deja de ser una actividad 
recreativa para los adultos y niñas y niños campesinos, y repre-
senta un aporte que estos segundos pueden hacer a la alimenta-
ción de su familia. Alejandro, de la Primera Línea de Yerutí, vive 

50 Regulaciones de la SEAM exigen que se conserve un margen de 100 metros alrededor 
de los cursos de agua.
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cerca de donde pasa el arroyo Yerutí, que nace en los sojales de 
Rivero Kue. Dice que a veces van a pescar allí, pero no hay tan-
tos peces como antes. Enfrente, Norberto habla de usar agua del 
arroyo para un tajamar que está haciendo para criar peces, pero 
expresa su preocupación de que el agua esté contaminada.

Las consecuencias de la contaminación, la compactación y 
la erosión de suelos por el cultivo de soja es difícil de medir. 
Las más afectadas son las familias que han alquilado sus tierras 
a productores de soja durante varios años. En Tierra Prometida, 
hay varias familias que recién han logrado recuperar el uso de 
sus tierras –o esperan hacerlo pronto– después de arrendarlas du-
rante años; la degradación del suelo que provoca, campaña tras 
campaña el cultivo intensivo, quita del suelo su fertilidad natural, 
volviéndolo dependiente de fertilizantes químicos y estorbando 
su rápida reintegración al policultivo campesino poco capitaliza-
do. Aunque existe en la comunidad el uso de abonos verdes como 
el kumanda yvyra’i o la mucuna para recuperar la fertilidad del 
suelo, el proceso implica una inversión significativa en tiempo y 
trabajo por parte de los campesinos, y los beneficios solo se ven 
después de años de trabajo.

El desmonte masivo alrededor de las colonias se ha intensifi-
cado con la conversión de las estancias ganaderas en la zona, al 
monocultivo de soja. Los vecinos estiman que en Rivero Kue, el 
nuevo dueño brasileño ha desmontado alrededor de 2.000 hectá-
reas de bosque nativo desde que compró la propiedad hace tres 
años. En Tierra Prometida, la reserva boscosa de la comunidad de 
90 hectáreas y las reservas menores en los lotes de los campesi-
nos, son las únicas islas remanentes del bosque atlántico del Alto 
Paraná en los alrededores. Entrando en la comunidad desde Min-
ga Porá, se atraviesan unos 40 kilómetros de monocultivos sin pa-
sar más que un grupo aislado de árboles. La extensa deforestación 
en la zona ha concentrado la actividad de producción de carbón 
en la reserva indígena vecina de la comunidad, y más de una vez 
traficantes de rollos han intentado sacar árboles de la reserva de 
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Tierra Prometida. En Yerutí, la producción de carbón es menor, 
pero se trata sólo de algunas familias que han desmontado hasta 
dos hectáreas de su propiedad para contar con algún ingreso.

 La deforestación atenta contra el sistema alimentario cam-
pesino de distintas maneras. Aunque tanto la caza como la pesca 
producen sólo una fracción del consumo alimentario de la familia 
campesina, un tatú (armadillo) cazado en el bosque puede pro-
veer carne para uno o más almuerzos familiares y hasta ser una 
ocasional fuente de ingreso si se consigue comprador. Los hom-
bres y jóvenes de Yerutí cazan en la colindante Reserva Natural 
de Morumbí, o en las reservas aisladas que quedan en las otras 
estancias. Más importante para la preparación cotidiana de comi-
das, es el bosque como fuente de leña. Todas las casas dependen 
de las reservas que mantienen en sus lotes, pero en los lotes meca-
nizados, las reservas boscosas pocas veces superan una hectárea, 
y las mujeres en estos lotes frecuentemente tienen que atravesar 
el sojal para recolectar. El desmonte amenaza el continuo uso sus-
tentable del bosque por los campesinos para elementos básicos 
de infraestructura de las fincas familiares, incluyendo postes, gal-
pones, viviendas, muebles y herramientas. A la vez, la extrema 
pobreza y la falta de ingresos en las familias, incentivan el uso 
depredador del bosque para la venta de rollos o carbón, socavan-
do los usos sostenibles.

Por el desmonte general en la zona, el agua ya es más escasa 
que antes en Tierra Prometida. Los arroyos no se recargan tan 
pronto, y varios miembros de la comunidad afirman que el clima 
es más seco que antes. Fidel dice que “hay mucha diferencia, 70% 
con lo de antes, en términos de lluvia y clima. Encima ahora vie-
nen tormentas más fuertes. Antes llovía más seguido, pero ahora 
no hay más montes y la tierra se erosiona”.

Los niveles de deforestación en los alrededores han incremen-
tado la presión sobre la reserva de Tierra Prometida, así también 
amenazando las nacientes de agua adentro y la principal área de 
recarga del arroyo de la comunidad. Gente de la comunidad ha 



LA CHIPA Y LA SOJA

224

tenido que bajar con escopetas para sacar a extraños que entraron 
con motosierras para cortar rollos, también trajeron a la policía de 
Itakyry más de una vez para intervenir.

El clima se vuelve más imprevisible para los campesinos; los 
indicadores de antes como el florecer del lapacho y la maduración 
de la fruta del güembé –señales cuya identificación es producto 
de siglos de observación detallada e interesada de la naturaleza 
por los pueblos indígenas y campesinos que señalaban el tiempo 
para sembrar– ya no sirven para proteger los cultivos de la caída 
de una helada errática. Por la falta de recursos económicos, los 
campesinos tampoco están posicionados para hacer las inversio-
nes necesarias para paliar los efectos del cambio climático, y en 
el Paraguay no existe ningún seguro agrícola para pequeños pro-
ductores en el caso de pérdida de una cosecha. En muchas casas, 
los recursos no alcanzan para la compra de mediasombra para 
proteger la huerta del sol en el verano y así mantener el cultivo 
de hortalizas durante el año. Mientras la Estancia Cóndor cerca 
de Yerutí cuenta con un sistema de riego que saca agua del arro-
yo Küairü, hay familias en las dos comunidades que ni siquiera 
tienen agua corriente. Tampoco hay reserva suficiente de alimen-
tos básicos para enfrentar los efectos de una mala cosecha, y ni 
siquiera habría dónde almacenarlos si existieran.

La pérdida de biodiversidad en la región, y la imposición de 
la homogeneidad genética del monocultivo, eliminan del ecosis-
tema los subsistemas complejos integrados por diversas especies 
que sirven para controlar plagas. Para muchos de los y las campe-
sinas, ya habitan un ecosistema en desequilibrio, y afirman que la 
proliferación de insectos dañinos, la menor producción de frutas, 
y la pérdida de fertilidad en general, tienen su raíz en la expan-
sión del monocultivo. Fidel sostiene que “ahora hay más plagas 
también… El clima no es bueno, y allí comienza todo. Si el clima 
anda mal, el ambiente y nosotros también”.
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5.5 La contaminación genética por cultivos transgénicos

Mientras la soja transgénica no presenta ningún riesgo in-
mediato a la integridad genética de los cultivos campesinos, la 
creciente práctica de cultivar maíz transgénico durante el verano-
otoño (zafrita) presenta una amenaza a las variedades nativas y 
criollas de maíz que cultivan los campesinos. Ellos guardan se-
millas de la cosecha anterior para la próxima siembra, y las va-
riedades que cultivan son productos de más de nueve milenios de 
mejoramiento genético por parte de los pueblos indígenas y los 
campesinos (Sánchez, 2010). Aunque, por cierto, la diversidad 
de las especies que se cultivan ha disminuido en los últimos años 
como resultado del debilitamiento de la agricultura campesina en 
general, aún hay comunidades en el país que cuentan con trece 
variedades de maíz bajo cultivo, y es normal encontrar cuatro o 
cinco variedades cultivadas en la misma chacra.

El peligro para las razas nativas y criollas es la contamina-
ción genética a través de la polinización cruzada entre los maí-
ces locales y las variedades transgénicas, lo cual potencialmente 
modificaría las propiedades beneficiosas de los maíces locales y 
reduciría la diversidad genética del maíz en las comunidades. La 
polinización del maíz se realiza por vía aérea o por insectos, y el 
maíz puede desparramar su polen en un radio de hasta 800 metros. 
A medida que se expanden los monocultivos de maíz transgéni-
co y se acercan a los cultivos campesinos, se vuelve imposible 
prevenir la polinización cruzada (Alter Vida, 2010). Con la pre-
sencia de una sola plantación de maíz transgénico en un lote en 
la comunidad o en sus cercanías, varios campesinos podrían ver 
sus cultivos y sus semillas afectadas. Algunas semillas transgéni-
cas contienen tecnologías “Terminator” y “Transcontenedor”, las 
cuales esterilizan semillas futuras para que el granjero no pueda 
volver a plantar las de cosechas anteriores y tenga que comprar de 
la empresa (Kloppenberg, 2008).
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La proliferación del Maíz Bt51, también implica una creciente 
contaminación del suelo por la presencia de toxinas en la planta, 
lo cual afectaría negativamente a las familias que arriendan sus 
tierras. Estos efectos figuran entre varios otros más especulati-
vos de daños potenciales al medioambiente y a la salud huma-
na que conlleva el cultivo del maíz transgénico (Sánchez, 2010), 
incluyendo la posible introducción forzada del campesino, a la 
maraña de leyes protegiendo la propiedad intelectual de las em-
presas multinacionales de semillas52. La consecuente reducción 
en la biodiversidad que conlleva el monocultivo del transgénico, 
promete exacerbar el desequilibrio ecológico que ya afecta a la 
comunidad y potencialmente conlleva a reducir la resistencia de 
las variedades de maíz cultivadas por los campesinos.

Aunque el cultivo del maíz transgénico actualmente está pro-
hibido en el Paraguay, pendiente de un ensayo experimental, han 
entrado semillas de contrabando, y el SENAVE estima que hay 
unas 100.000 hectáreas del cultivar en el país (Torres, 2011). Hasta 
el momento, la institución carece de la fuerza política necesaria 
para hacer cumplir la ley; intentos de destruir los cultivos ilegales 
encontrados en Itapúa y Alto Paraná (Colmán, 12 agosto 2010) 
fueron rotundamente rechazados por el sector agroempresarial y sus 
voceros en los medios de comunicación, y el Ministerio de Agri-
cultura se apuró en aprobar el inicio de ensayos experimentales, 
aun cuando éstos no contaban con la aprobación de la Secretaría 

51 Bt (Bacillus thuringiensis) es una bacteria cuya implantación en el código genético del 
maíz hace que la planta produzca proteinas Cry, microtoxinas que matan al barrenador del 
tallo (Diatraea saccharalis), un insecto lepidóptero cuya larva es dañina a la hoja y al tallo 
del maíz (Consejo Argentino para la Información y el Desarrollo de Biotecnología, s/f).
52 El fortalecimiento de las leyes de protección de los derechos de propiedad intelectual 
figura como prioridad en la agenda de la Embajada norteamericana en el país. Los dos 
países firmaron un memorando de entendimiento sobre derechos de propiedad intelec-
tual en el año 2004 que incluye un conjunto de directrices orientadas a endurecer las 
leyes al respecto y mejorar la aplicación de las mismas. Este acuerdo, se extendió en 
el año 2008, mismo año en que se modificó el código penal en el país para estipular 
sentencias carcelarias mínimas para violaciones de dichas leyes. (Memorandum of 
Understanding on Intellectual Property Rights between the Government of the United 
States of America and the Government of the Republic of Paraguay, 2004) (Office of 
the U.S. Trade Representative, 2009). Dentro del Programa Umbral de la Corporación 
Desafío del Milenio, pactado entre los dos países en 2006 y otra vez en 2009, por U$S 
34.6 y U$S 30.3 millones respectivamente, se destinaron fondos al fortalecimiento de 
la Unidad Especializada en Protección de Propiedad Intelectual (Millenium Challenge 
Corporation, 2009).
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del Ambiente. Los campesinos de Tierra Prometida estiman que 
algunos de los productores en la comunidad y sus alrededores, ya 
utilizan las semillas transgénicas ilegales, y por la popularidad del 
maíz zafrita entre los productores de Canindeyú, es probable que 
ellos también siembren maíz transgénico.

5.6 El impacto de políticas públicas en el sistema alimentario

Tanto por su presencia como por su ausencia, las políticas del 
Estado condicionan el funcionamiento del sistema alimentario 
campesino. Ante la falta de políticas favorables a la comerciali-
zación campesina y la ausencia de regulaciones para controlar los 
abusos de los acopiadores, comercializar los productos de sus cha-
cras significa someterse a condiciones de explotación, con precios 
que poco remuneran el trabajo que los campesinos y campesinas 
realizan. La decisión de construir un sistema de infraestructura 
de transporte, hidrovías, puertos, rutas y ferrocarriles sobre ejes 
transcontinentales, favorece la extracción de materia prima, antes 
que la integración de las comunidades campesinas en la economía 
nacional (Palau, 2009). Con la negligencia histórica del IBR y el 
INDERT en las colonias campesinas, y el desprecio que muestran 
sus funcionarios hacia las comunidades cuando facilitan la venta 
de lotes campesinos, el aparato del Estado nominativamente dedi-
cado a fomentar el arraigo campesino, se convierte en un negocio 
inmobiliario para vender lotes a productores brasileños. En efecto 
éstas son políticas del Estado que transforman el contexto en que 
el sistema alimentario campesino opera. Pero el Estado también 
ha tenido una mano más directa en la actividad productiva de los 
campesinos.

Las dos comunidades recibieron proyectos del Estado gestio-
nados por el Ministerio de Agricultura (MAG) como parte del 
programa Inversiones Rurales Comunitarias (IRC). IRC fue el 
componente orientado hacia comunidades rurales necesitadas, 
encomendado en 1996 a un programa mayor estructurado por el 
Convenio de Préstamo entre el Banco Mundial y el Estado, para 
la administración de recursos naturales.
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El Convenio de Préstamo BIRF Nº 3708-PA, suscrito el 08 
de junio de 1994, entre la República del Paraguay y el Banco In-
ternacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF), fue aprobado 
por Ley Nº 540 del 21 de abril de 1995, por un monto total de 
U$S 50.000.000 (cincuenta millones de dólares), con el objeto 
de financiar el “Proyecto Administración de Recursos Naturales”, 
orientado a la reestructuración de la producción agrícola y con-
servación de los recursos naturales en el área de microcuencas hi-
drográficas de los Departamentos de Alto Paraná e Itapúa Norte, 
en la búsqueda de promover el mejoramiento de las condiciones 
de vida de las Comunidades Indígenas priorizadas y de las Áreas 
Silvestres Protegidas. A este monto se agrega, como contraparti-
da del Gobierno y aporte de los beneficiarios, las cantidades de 
U$S 21.900.000 (veintiún millones novecientos mil dólares) y 
7.200.000 (siete millones doscientos mil dólares) respectivamen-
te (Amarilla et al., 2007).

Con IRC, se agrega un sexto componente (F) dirigido hacia 
comunidades campesinas con componentes ya existentes, los 
cuales eran: A. Desarrollo Agrícola, B. Comunidades Indígenas, 
C. Desarrollo de Infraestructura, D. Desarrollo Institucional, E. 
Crédito Agrícola (Amarilla et al., 2007). Por su ubicación geo-
gráfica, Tierra Prometida fue una de las primeras comunidades en 
recibir el proyecto. Más tarde, en 2005, el proyecto llegó a Yerutí.

Dentro del marco de este proyecto figuraba que los colonos de 
Tierra Prometida se organizaran en comités de productores para 
recibir el desembolso de fondos para la inversión productiva. Se 
organizaron siete comités distintos en la comunidad, cada uno con 
entre diez y doce familias. Un dirigente de la comunidad cuenta, 
que como parte del proyecto, algunos miembros de los comités 
recibieron créditos para preparar sus tierras para monocultivos, 
incluyendo servicios de topadora para el desmonte y nivelación 
de tierras, a un costo de U$S 50 por hora. A pesar de los pedidos 
adelantados por algunos comités del barrio Misiones, de que los 
fondos fuesen destinados para la compra de un tractor con im-
plementos, el proyecto estipulaba que toda maquinaria comprada 
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tenía que ser para la producción no mecanizada. Cada comité re-
cibió una yunta de bueyes y varios implementos para el cultivo 
con tracción animal; además recibieron trilladoras, molinos y tra-
piches para el procesamiento pos cosecha de sus cultivos.

El debate sobre el cultivo de la soja dentro de la comunidad 
empezó con este proyecto, y muchos miembros de la comunidad 
vieron a la soja como el cultivo del futuro, ya que por esa época la 
soja se estaba consolidando en las tierras alrededor de la comuni-
dad, al igual que en todo el Departamento de Alto Paraná. Fueron 
varios los que quisieron utilizar el proyecto para hacer el salto a 
la producción mecanizada. El comité de Tierra Prometida, del ba-
rrio Quyquyhó/Acahay, se fragmentó como resultado, y varios de 
sus miembros dejaron el comité para sumarse a otros que estaban 
apostando a la mecanización.

El proyecto apuntaba a un intermedio insostenible entre la 
producción mecanizada y la producción campesina. Por un lado, 
promovía la producción comercial de monocultivos, por otro, la 
maquinaria e implementos que proveía no permitía una produc-
ción capaz de competir con la agricultura fuertemente capitaliza-
da de los grandes terratenientes brasileños en la zona, que estaba 
a punto de despegar con la introducción de la soja transgénica a 
finales de los años noventa. Lo que en efecto el proyecto logró 
fue una preparación de las tierras para su posterior mecanización 
y una reorientación de la producción campesina –recordemos que 
fue a mediados de los años 90 que el algodón se había vuelto 
inviable como cultivo comercial campesino– hacia la producción 
comercial de soja, lo cual conllevaría un debilitamiento de los 
agricultores individuales a través del endeudamiento. El proyecto 
logró convertir a agricultores de la comunidad en vehículos de 
un frente avanzado de la expansión de la producción mecanizada 
capitalista en la zona, literalmente allanando las tierras y expul-
sando a las comunidades; este tema como tal, ameritaría una in-
vestigación más profunda en el futuro. La reorganización social 
de los campesinos en comités de productores también tendría que 
ser examinada, como factor en este proceso, indagando en qué 
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medida se reemplazaron formas anteriores de organización en la 
comunidad y cómo las actuales influyen en el alto grado de desar-
ticulación actual de estos comités, como evidencia de su fracaso.

A nivel nacional, la corrupción, el prebendarismo y la mala 
gestión en general, plagaron la administración del IRC por el 
MAG. En muchos casos, los proyectos comunitarios fueron en-
cargados a funcionarios y a amigos de funcionarios sin idoneidad 
en cuestiones rurales. Sin embargo, no vacilaron en cambiar los 
proyectos propuestos por los campesinos, para acomodarlos a sus 
intereses o preferencias. La contratación de servicios de consulto-
ría y materiales de construcción, funcionó para desviar fondos del 
proyecto de producción agrícola campesina, hacia el lucro perso-
nal. Las conclusiones del largo informe elaborado por la Contra-
loría General sobre las fallas, los abusos y las irregularidades del 
proyecto, constituyen una condena rotunda del IRC (Amarilla et 
al., 2007).

En Yerutí, el proyecto llegó recién en 2005, y se formaron 
dos comités, uno en cada línea, para recibir inversiones destina-
das a la producción de granos. Los dirigentes de la comunidad 
eventualmente denunciaron varias irregularidades en la gestión 
del proyecto por el MAG. Los materiales para la construcción 
de galpones eran deficientes, y aunque una empresa constructora 
recibía plata para el proyecto, los mismos campesinos tuvieron 
que construir el galpón de la Segunda Línea. La maquinaria que 
recibieron no era adecuada al proyecto que ellos habían propuesto 
–en vez de un molino a gasoil, se había encargado un molino eléc-
trico incompatible con la irregularidad de la corriente eléctrica 
monofásica que llega a la comunidad– y los comités no recibie-
ron ningún apoyo técnico para la producción después del segundo 
desembolso.

Al igual que en Tierra Prometida, los comités de productores 
en Yerutí ahora se encuentran gravemente debilitados. El galpón 
del comité de la Segunda Línea se queda cerrado con candado, 
los implementos que están adentro no se utilizan. Los pronósti-
cos optimistas del MAG para la producción de granos e ingresos 
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mejorados nunca se materializaron. El comité de la Primera Línea 
se fraccionó cuando unos miembros denunciaron a los otros por 
fumigar con tractor sus plantaciones de soja en la comunidad. El 
lote que pertenecía al comité hace tres años, se vendió para pagar 
las deudas en que habían incurrido algunos miembros. Donde an-
teriormente el comité plantaba caña dulce para usar como forraje 
para los animales, ahora crece la soja de Gerardo y su yerno Abe-
lardo, los nombrados en la denuncia de 2008.

Otros proyectos han llegado a las comunidades con menor 
o mayor incidencia. Dentro del Proyecto de Fortalecimiento del 
Sector Agrícola o PG-P14 financiado por el Japan Bank for De-
velopment y administrado por el MAG, los ejes principales eran 
Fincas Escuelas, Mejoramiento de Caminos Rurales, Suminis-
tro de Agua Potable, Crédito Agrícola de Habilitación y Fondo 
de Desarrollo Campesino. Algunas familias de Yerutí, lograron 
comprar vacas lecheras con créditos del PG-P14, pero los montos 
fueron insuficientes y los plazos demasiado cortos para hacer las 
inversiones en infraestructura necesarias para mejorar la produc-
ción a largo plazo. Según los dirigentes de la comunidad, este 
proyecto también comprendía el empedrado de los caminos y el 
camino que la conecta con la ruta. El mejoramiento de caminos 
nunca se realizó, pero según lo que el representante del Consejo 
Nacional de la Vivienda (CONAVI) comunicó a los dirigentes, en 
los documentos, el camino figura como empedrado. Sí se logró 
la instalación de un tanque de agua potable y una bomba de agua 
pequeña, aunque la red de agua tratada no ha llegado a todas las 
casas (Pereira y Doughman, 2011).

En Tierra Prometida cada ciclo electoral trae promesas de po-
líticos locales de nuevos proyectos para comprar vacas o alentar 
la producción agrícola. Instan a la formación de nuevos comités 
de productores, o comités de mujeres. Por lo general, los campe-
sinos reciben las promesas con una fuerte dosis de escepticismo, 
pero se inscriben igual por las dudas.
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En gran medida, los proyectos que recibieron las comunida-
des fracasaron en sus objetivos nominativos –observar el paisa-
je de Alto Paraná evidencia la desaparición de los bosques y la 
contaminación de los arroyos que el proyecto IRC proponía “ad-
ministrar”–. Escobar llama la atención sobre los “efectos instru-
mentales” que tienen las intervenciones de las instituciones en 
los proyectos de desarrollo, es decir, los impactos derivados que 
ahondan la presencia del Estado en las relaciones sociales y cul-
turales en las comunidades rurales. Siempre desde una posición 
de poder central, las instituciones ordenan la realidad conforme a 
las necesidades de control burocrático y en el caso del desarrollo 
rural, conforme con las necesidades del capital. La imposición 
de tecnologías incompatibles con los deseos y necesidades defi-
nidas por los campesinos, y la delimitación de su actividad vital 
en términos economicistas, identificándolos como “productores”, 
homogeneizan las prácticas tradicionales a través de la normali-
zación, dándoles una marcada capitalización económica y sim-
bólica (Escobar, 1995). El desfase entre las categorías estableci-
das por los proyectos y las realidades sociales y culturales en las 
comunidades, se evidencia en la descomposición actual de los 
comités en las dos comunidades y el desuso y estado decadente 
de la maquinaria del proyecto.

En Tierra Prometida, las políticas del Estado y del Banco 
Mundial facilitaron la modificación del territorio campesino a la 
producción mecanizada capitalista, y en las dos comunidades las 
sensaciones de fracaso que generó el proyecto IRC, han tenido un 
efecto duradero. Mostrando un folleto de casi diez centímetros de 
ancho lleno de documentos, Carlos, de Yerutí, contó que durante 
un periodo en 2005, él se levantaba a las dos de la madrugada, dos 
veces a la semana, para caminar los 40 kilómetros hasta Curugua-
ty para hacer gestiones para el proyecto IRC. Ahora, unos seis 
años después, el galpón que él mismo construyó sólo sirve para 
almacenar maquinaria obsoleta.
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Los intentos del Estado para modernizar aspectos de la produc-
ción agrícola campesina dejaron vestigios en el sistema alimenta-
rio de las comunidades. Los bueyes de los comités de productores 
siguen siendo utilizados por los socios. Las familias que viven 
más cercanas a las instalaciones de las máquinas, las utilizan para 
trillar granos y para moler su maíz. Los conflictos generados en 
la implementación de los proyectos e indirectamente por el in-
greso del cultivo de soja en las comunidades, aceleraron la frag-
mentación de la comunidad. Comités que antes funcionaban para 
comercializar sus productos colectivamente ya no sirven para tal 
fin, y los campesinos que siguen produciendo para el mercado, 
comercializan por su propia cuenta con un poder de negociación 
reducido. Los comités que experimentaron con la soja, se queda-
ron ahogados en deuda, y hasta hoy no han logrado salir, perju-
dicando así sus posibilidades futuras de recibir créditos para la 
inversión. Las instancias de trabajo compartido han desaparecido, 
y las instancias de comidas comunitarias son escasas o no existen. 
En Tierra Prometida, los efectos de la sojización que siguió al 
ingreso del proyecto IRC en la comunidad, están a la vista y en 
los relatos de los campesinos. Fomentar la producción comercial 
en algunos casos, erosionaba la producción de alimentos para el 
consumo familiar, y eventualmente, facilitaba la extranjerización 
y/o mecanización de lotes enteros.

En las casas con servicio de agua potable, los beneficios han 
sido apreciables. Antes, las familias tenían que cavar sus pozos 
cada vez más profundos para contar con agua durante el año, y en 
Yerutí, la contaminación del agua del pozo en la casa de Rubén 
Portillo, aparece como una posible causa de su intoxicación y 
muerte.
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5.7 La monetarización de la economía campesina y el trabajo 
fuera de la chacra

La incorporación del territorio alrededor de las comunidades 
campesinas en la economía capitalista global, y la penetración 
de relaciones de mercado en las comunidades, ha generado una 
creciente monetarización en las economías locales. Por un lado, 
la finca campesina fue incorporada como unidad productiva para 
cultivos comerciales para la exportación: primero el algodón, 
después la soja y más recientemente el sésamo. Por otro lado, hay 
más bienes de consumo que nunca disponibles para la compra. 
La motocicleta, ahora de producción nacional y superabundante 
tanto en las ciudades como en el campo, ha dado a las familias 
campesinas, aunque principalmente a los hombres, un grado de 
movilidad que antes desconocía. A la vez, la moto junto con los 
teléfonos celulares, heladeras y otros electrodomésticos, televisores 
e incluso alimentos industrializados, han generado una creciente 
demanda de dinero en las comunidades rurales. Las fuentes de 
ingreso para las familias son limitadas. Los mercados para los 
productos campesinos o no existen, o son inaccesibles, o están 
dominados por intermediarios quienes pagan precios exiguos al 
productor. Debido a la creciente monetarización y probablemente 
a cierta influencia de la televisión, cuyas transmisiones presentan 
un sinfín de imágenes de estilos de vida urbanos que valorizan el 
consumo, el trabajo agrícola queda desprestigiado frente al traba-
jo remunerado. Como dice un campesino, “los chicos quieren su 
plata para los fines de semana”. Dentro de la misma lógica, hay 
gente que desvaloriza la producción de alimentos para el consumo 
familiar frente a la producción agrícola comercial. Al respecto, ya 
vimos los comentarios de Abelardo, el productor de soja en Yerutí.

El arrendamiento de tierras y la emigración de jóvenes de la 
comunidad hacia los centros urbanos o países extranjeros, están 
estrechamente vinculados a esta transformación, pero aquí nos 
concentramos en el trabajo fuera de la chacra por parte de los hom-
bres que viven en las comunidades. El trabajo extrapredial resta 
al sistema alimentario la mano de obra necesaria para mantener 
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una producción agrícola diversa y abundante. En las familias que 
dependen de sobremanera de este trabajo para poner comida en la 
mesa, se producen trastornos importantes en la alimentación, de 
manera que los hombres desatienden o abandonan la producción 
agrícola para buscar trabajo asalariado. Normalmente, la búsqueda 
de trabajo afuera, nace de la falta de ingresos en las casas, ésto, 
producto de las fuertes limitaciones que enfrentan los campesinos 
para vender los productos de sus fincas. La deuda, los costos de 
educación de los jóvenes, o los gastos ocasionados por la enfer-
medad de un miembro de la familia, pueden producir una urgencia 
que motiva al hombre a buscar changas o trabajar en el carbón en 
vez de cultivar su tierra.

Como señalamos en el marco teórico, la ausencia del hombre 
campesino de la chacra es un dato histórico, sea por la conscripción 
en la guerra o por la empresa extractiva, pero la escasez puntual 
de mano de obra se superó con ajustes en el trabajo familiar y con 
prácticas de trabajo comunitario. Pero este trabajo fuera de la chacra 
nunca significó un abandono de la producción de alimentos para el 
autoconsumo en la finca, ya que en el pasado, no existían fuentes 
de alimentos externos a la comunidad para compensar una merma 
en la producción local. Sin embargo, en el presente contexto, la 
familia campesina ya está distendida y desgarrada, y las formas de 
trabajo comunitario están en desaparición. Mientras tanto, el mayor 
acceso a comidas industrializadas en las comunidades, algunas a 
bajo costo, por primera vez permite suplantar comida de la chacra 
con productos comprados, aunque sea de forma inadecuada.

En las comunidades aisladas de los centros urbanos, las posibi-
lidades para trabajar fuera de la chacra son cada vez más limitadas. 
El paquete tecnológico de la producción sojera está diseñado explí-
citamente para reducir la mano de obra necesaria para la producción 
agrícola. Se estima que dos personas pueden mantener un cultivo 
de soja de 1.000 hectáreas (Giarraca y Teubal citado en Palau et 
al., 2009), aunque en momentos clave en el ciclo productivo como 
la siembra y la cosecha, puede haber más demanda de trabajo. La 
reconversión de las estancias ganaderas alrededor de las comuni-
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dades a la producción sojera casi ha eliminado el trabajo que éstas 
anteriormente ofrecían a los campesinos en la forma de changas: 
arreglo de alambrado, construcción de corrales, rodeo de animales, 
etc. La changa nunca ofreció trabajo constante, ni condiciones que 
no constituyeran la explotación del campesino, pero permitía a 
los hombres rellenar los huecos en la economía familiar o salir de 
aprietos sin abandonar la comunidad. Con el avance de la soja, los 
que siguen trabajando en las estancias frecuentemente tienen que 
viajar más lejos, significando ausencias prolongadas de la casa. En 
el caso de María Rosa de Tierra Prometida, sus dos hijos trabajan 
en una estancia a 90 km de la comunidad y sólo vuelven los fines 
de semanas; ella contrata hombres de la comunidad para mantener 
sus cultivos de autoconsumo53.

Indicativo de los cambios en el mercado laboral son las palabras 
de Jeremías (55) de Tierra Prometida, quien trabajó toda su vida 
en estancias del distrito de Itakyry antes de mudarse con su fami-
lia a la colonia, y sigue realizando changas cada tanto arreglando 
alambrados. “Es un mundo difícil y va a quedarse así. No hay 
trabajo; hay que poner una empresa para sobrevivir [refiriéndose 
al crecimiento comercial en la ciudad de Itakyry]”. La sensación 
es que sólo en las ciudades se encuentra trabajo. En Yepopyjhy, 
en las cercanías de Curuguaty, la tendencia a trabajar fuera de la 
chacra es más marcada. Muchos jóvenes ocupan puestos en nego-
cios de la ciudad, mientras las jóvenes que no encuentran empleo 
en locales comerciales, trabajan como empleadas domésticas con 
retiro en casas de la ciudad.

En Yerutí, pocas personas encuentran trabajo en el complejo 
sojero, y muchos de ellos trabajan en condiciones muy precarias. 
Si bien algunos, como Norberto, gozan de más estabilidad por ser 
tractorista, los demás trabajan sólo estacionalmente. Salvador, un 
joven de la Primera Línea, cuenta los peligros de su trabajo en la 

53 Algunos hombres realizan trabajos ocasionales en las chacras de vecinos o parientes en 
la comunidad. Aun cuando la remuneración es monetaria, las condiciones de trabajo son 
conformes con los valores y ritmos de la vida campesina. Se toman descansos con tereré, 
el almuerzo se sirve al trabajador, o éste vuelve a su casa para comer, volviendo bien a la 
tarde para evitar el calor del día. El trabajo quizás dura dos o tres días y después termina.
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estancia Rivero Kue. Él trabaja durante la siembra abasteciendo 
la maquinaria con semillas; tiene que quedarse debajo de la pala 
mecánica mientras se cargan las bolsas de semillas de mil kilos. 
Los trabajadores tienen contacto constante con agrotóxicos (usa-
dos para proteger las semillas y condicionarlas para la siembra) 
sin un adecuado equipo de protección; trabajan jornadas de 12 
horas continuas, y no hay seguridad social ni seguro médico en 
caso de accidentes. Durante la siembra en Hermanos Galhera, 
quienes trabajan en la estancia operan sus tractores las 24 horas, 
dividiendo la jornada en turnos diurnos y nocturnos. La jerarquía 
en la operación está bastante clara, el administrador y cinco de los 
siete tractoristas son brasileños, mientras los seis cargueros son 
paraguayos; sólo se habla portugués en el trabajo. La jornada se 
paga Gs. 60 mil, monto relativamente alto comparado con otros 
trabajos, e incluye comida: siempre feijao con arroz al estilo brasi-
leño. A veces, Salvador también trabaja en uno de los tres silos que 
queda cerca de la comunidad, donde los que cargan los camiones 
están constantemente expuestos al polvillo de soja, contaminado 
con los residuos de plaguicidas de la plantación y los fungicidas 
que se aplican al grano para su almacenamiento. El único trabajo 
distinto que pueden realizar los campesinos en el sojal es “limpiar 
palitos”, es decir, quitar el rastrojo de las plantaciones cosechadas, 
trabajo que se paga entre Gs. 10 y 30 mil la jornada.

El trabajo más común en Tierra Prometida es la producción 
de carbón vegetal para la venta en Brasil54. Aunque la práctica 
también existe en Yerutí, hay diferencias importantes entre las 
dos comunidades. En Yerutí, la actividad se limita más bien a los 
tiempos magros de setiembre a noviembre antes que empiece la 
cosecha; las familias talan árboles o usan troncos caídos en sus 
propias fincas, y frecuentemente trabajan en conjunto y venden el 
carbón a través del comité de productores. En Tierra Prometida, 
el trabajo es más o menos constante siempre y cuando se man-
tiene un precio suficientemente alto; Asilo, un patrón brasileño 

54 Para más detalles sobre el comercio de carbón en el Paraguay, ver: BASE-IS/Repórter 
Brasil 2010, DT Nº 132.
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que vive en la comunidad, organiza y financia la producción y a 
la vez monopoliza el acopio. Para pagar los gastos del colegio y 
la universidad de sus hijos, Dámaso vendió su vaca lechera y sus 
chanchos. Después entró a trabajar varios años en carbón para 
obtener dinero. Cuenta que cada hombre hace su propio horno, a 
veces con financiación del patrón, se van al fondo de las tierras 
de los indígenas a unos 12 km, cada hombre está a cargo de sus 
propias herramientas (moto, sierra, pala). Como está lejos, los que 
no tienen moto y los que vienen de Chino Kue y otras comunida-
des cercanas, arman campamento en el monte de lunes a sábado; 
llevan consigo sus víveres y elementos para hacer su carpa. En el 
campamento suelen comer reviro o tortilla a la mañana, tortilla a 
mediodía o galleta con mortadela. La cena es igual, y los jornale-
ros siempre apuntan a reducir el tiempo y el trabajo de cocción. 
Comen harina, aceite y mortadela y toman mucha caña “Fortín”. 
Ante el deterioro en la dieta, el consumo de alcohol aumenta. Se 
toma mucho en el bosque, dice Dámaso, “salen todos los vicios 
en el monte y hay muchas peleas entre borrachos”.

El alcohol, además de desatar los vicios de los que trabajan, 
también es vehículo del endeudamiento de los carboneros. Asilo, 
quien compra las bolsas de carbón y carga los camiones para la ven-
ta, también es el dueño del almacén donde los carboneros compran 
sus víveres. Los carboneros compran su comida y alcohol a crédito 
y pagan a fin de mes, cuando cuentan con la plata que reciben de 
la venta de sus bolsas. En este contexto, el endeudamiento por la 
comida constituye un instrumento de dominación; al mantener al 
trabajador entre el hambre y la obligación de trabajar, el patrón se 
asegura una fuerza de trabajo barata. Cuanto más trabajan en el 
carbón, menos atención ponen los campesinos a la producción de 
alimentos y pasan a depender del patrón para su alimentación y para 
la de su familia, dándole al patrón mayor poder para fijar las reglas 
de juego. Él también pone el precio del carbón que normalmente 
oscila entre Gs. 4.000 y 5.000 por bolsa de 15 kilogramos, pero 
puede llegar hasta Gs. 6.000 en momentos de mucha demanda o 
caer hasta Gs. 3.000 cuando hay sobreproducción. En otros mo-
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mentos el precio de mercado baja tanto que Asilo ya no compra 
más; la producción para, y los campesinos no tienen de otra que 
volver a sus casas y aguantar hasta que se recupere el precio.

La miseria que ganan con el carbón limita la compra de ali-
mentos a lo que más se puede estirar. Los carboneros que vuel-
ven diariamente regresan a sus casas, todos negros cubiertos de 
hollín, y llevan galleta y mortadela del almacén para comer. Por 
lo general, las familias comen un poco mejor que los hombres 
en el campamento. Dámaso dice que al principio comía un poco 
mejor mientras podía llevar algo de la mandioca de su chacra al 
campamento; más tarde, dejó de producir alimentos y pasaba a 
depender totalmente del almacén. Si la familia tiene una huerta, o 
si sobra un poco de plata para comprar, la familia logra incorporar 
unas verduras en su dieta; si no, el consumo se reduce a yerba y 
azúcar, tortilla (harina y aceite) y pan, arroz, fideos, mortadela y 
quizás una gaseosa o golosina cada tanto. El caso de Dámaso es, 
por cierto, extremo, pero muestra las consecuencias para las fami-
lias campesinas cuando dejan de cultivar sus tierras para ofrecer 
su trabajo en los mercados laborales explotadores que los rodean.

Algunas casas abandonan por completo la producción de ali-
mentos; otras la reducen a unas hileras de mandioca y maíz. Simpli-
fican radicalmente sus dietas, que ya guardan poca semblanza con 
la dieta campesina histórica. Su base, en productos pre elaborados 
y comprados del almacén, deja fuera las prácticas y conocimientos 
propios de la alimentación campesina y reduce los márgenes para 
la creatividad en la cocina. Las comidas se vuelven monótonas y 
las deficiencias nutricionales de la dieta redundan en la salud de la 
familia. La ausencia del padre e hijos mayores en la mesa, sea por 
la jornada, o durante la semana entera en el caso de los carboneros, 
desarticula la mesa como un espacio de socialización dentro de la 
familia, y la debilita como espacio de aprendizaje para los niños 
quienes miran a los mayores y toman sus pautas de comportamiento 
mientras comen.
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Las transformaciones en la dieta campesina arriba descritas 
–creciente dependencia del mercado, consumo de comidas pro-
cesadas, y deterioro de prácticas culinarias– coinciden en alguna 
medida, con las que resultan del arrendamiento de tierras para la 
producción de soja. En los dos casos, se trata de suplantar relaciones 
con la tierra, con relaciones con el mercado, como base de la ali-
mentación familiar. No ha de sorprender entonces que los cambios 
coincidan con los que afectaron a las clases campesinas europeas 
de manera que fueron proletarizados y entraron al trabajo fabril, in-
cluyendo el creciente consumo de alcohol barato para compensar la 
comida insuficiente, monótona o poco sabrosa (Teuterberg, 1975). 
Pero a diferencia de la Europa industrial, cuyo alcance imperial 
aseguraba un lento mejoramiento en la dieta de las clases obreras, 
en el campo paraguayo las oportunidades de trabajo son cada vez 
menores, y la urbanización promete poco para mejorar la dieta de 
las y los campesinos expulsados.

Se ha hablado hasta ahora exclusivamente de los hombres. En 
el marco de una rígida división sexual del trabajo, donde el hombre 
no se hace responsable de las tareas domésticas, el trabajo de la 
mujer fuera del hogar, muchas veces perjudica la calidad de la ali-
mentación de la familia. Debido a la lejanía de las comunidades de 
las ciudades, ninguna de las mujeres que vive en Tierra Prometida 
o Yerutí trabaja fuera de su casa. En las comunidades más cercanas 
a mercados y/o ciudades, es común que las mujeres sean las que 
comercializan productos de la chacra, o que ellas trabajen en el 
sector de servicios en los centros urbanos. En estas comunidades, 
el trabajo de la mujer fuera del hogar significa necesariamente una 
doble jornada para la mujer, donde las tareas domésticas se suman 
a las que ella realiza fuera del hogar. La doble jornada significa 
mayor presión sobre el tiempo de la mujer, y frecuentemente la 
obliga a simplificar el procesamiento de alimentos y la prepara-
ción de comidas, a menudo favoreciendo la elección de comidas 
de conveniencia, como los fideos o el arroz (Duré et al., 2010).
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5.8 La falta de recursos económicos y el sistema alimentario

No existe la autosuficiencia alimentaria ni a nivel de las fincas 
particulares ni mucho menos a nivel de las comunidades. Las fami-
lias tampoco expresan interés en alcanzar la autosuficiencia. Aun 
las familias cuya producción les exime de la necesidad de comprar 
más que un mínimo de alimentos, no plantean la autosuficiencia 
como un ideal; “no somos fundamentalistas”, aclaró un campesino. 
Pero tampoco ignoran la conveniencia económica de producir sus 
propios alimentos antes de depender del almacén. Dámaso volvió 
a sembrar su chacra este año, en parte para mejorar la alimentación 
de su familia, pero también para reducir los gastos en la comida. 
Tener aunque sea unas pocas hileras de mandioca como mínimo, 
permite ahorrar algo de los pocos ingresos que entran. Las mujeres 
campesinas tienen la relación muy clara. Cuanto más maíz hay en la 
chacra, menos harina de trigo compran (y menos tortilla se come). 
Cuanto más chanchos la familia tiene, más grasa hay y menos se 
gasta en aceite para cocinar. La cuestión de mantener comidas 
“tradicionales” en algunos casos, tiene más que ver con una simple 
ecuación económica que una férrea adhesión a la dieta de antes.

Las comunidades ya hace años están intrincadas en las re-
laciones del mercado mundial, y el volver a una economía sin 
moneda no está en el horizonte. Cultivar y comer como antes, en 
algún sentido significa esquivar parcialmente, por lo menos en lo 
alimentario, las relaciones de mercado que han logrado instaurar-
se en las comunidades y que mantiene a las familias campesinas 
en una permanente posición de dependencia y desventaja en sus 
continuadas negociaciones con el sistema mundial capitalista. Las 
estrategias que elaboran para aguantar la pobreza y esgrimir los 
reiterados golpes que las circunstancias propinan a la economía 
familiar determinan –dentro de los estrechos límites de su po-
der– cómo y en qué medida van a participar en el mercado, y a la 
vez cuántos y qué recursos se destinan a la alimentación y/o a la 
producción alimentaria.
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Ya examinamos la participación campesina en los mercados 
laborales que existen fuera de sus chacras, ahora miraremos bre-
vemente las posibilidades que tienen para generar ingresos dentro 
de sus chacras.

En Yepopyjhy, y más tarde en Yerutí y en Tierra Prometida, las 
familias producían algodón para el mercado. Según los campesi-
nos, ya por el año 1995 el cultivo se volvió inviable. El precio del 
algodón paraguayo aguantaba de alguna manera el colapso de los 
precios mundiales en los años ochenta gracias a su alta calidad, 
pero posteriormente, debido a la degradación genética de las se-
millas provistas por el Estado, la fibra producida bajó su calidad, 
y ya no conseguía un buen precio en el mercado. Subieron los 
costos de la producción, mucho debido a gastos en plaguicidas, 
y los campesinos dejaron de producir. Nadie en las comunidades 
siembra algodón hoy en día. Con el algodón se fue una fuente de 
ingreso más o menos estable que al depender del trabajo de la 
familia, también incentivaba una amplia producción alimentaria. 
Como una última instancia del trabajo compartido, el algodón 
resguardaba vínculos en las comunidades que no respondían a la 
lógica mercantil y a través de esos vínculos se pasaban alimentos 
de finca en finca y de familia en familia sin entrar en el mercado.

El cultivo intensivo de soja ha brindado beneficios para muy 
pocas de las familias que entraron en su producción. En Tierra 
Prometida, sólo dos o tres familias de las docenas que intentaron, 
siguen cultivando soja por su propia cuenta. Enredados en deudas, 
los demás han cedido el control de sus tierras mecanizadas a los 
brasileños. Aún para los propios cuentistas menores, la bicicleta de 
la deuda hace muy fina la línea entre ganancia y quiebra, aunque 
algunos productores estimaron sus ganancias entre Gs. 3.5 y 4 
millones por hectárea. Esta cifra resulta ser bastante optimista si 
tenemos en cuenta que los pequeños productores reciben precios 
menores por su producto, por tener que venderlo mediante pro-
ductores más grandes. Al no ser dueños de su propia maquinaria 
y al depender del silo para la compra de sus insumos, sus costos 
de producción suelen ser más altos, y no pueden aprovechar de la 
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economía de escala para reducir el costo por hectárea de la pro-
ducción. Una ganancia de alrededor de Gs. 2 millones por hectárea 
sería más realista55. Aun cultivando nueve de sus diez hectáreas 
–dejando una sola para su casa, su producción alimentaria, y un 
poco de reserva forestal– el productor de soja sólo alcanza a un 
ingreso bruto anual de unos Gs. 18,5 millones con el cultivo más 
rentable en el campo paraguayo, una suma más o menos igual al 
sueldo mínimo vigente en el país.

Los que arriendan ganan alrededor de Gs. 1 millón por hectárea 
si el contrato es por monto fijo o 28% de la cosecha si es flotante56, 
lo cual significa un ingreso bruto anual para estas familias de Gs. 5 
a 8 millones considerando las variaciones en superficies arrendadas.

Para el sésamo, el cultivo campesino más rentable en Yerutí, 
estimaciones generosas arrojan un ingreso bruto de unos Gs. 6 
millones por un cultivo de dos hectáreas, la superficie máxima 
cultivada entre los entrevistados. El cultivo de sésamo es relativa-
mente nuevo en el país y el trabajo es delicado. Las semillas que 
caen durante el secado pos-cosecha se pierden, y los jóvenes por 
lo general no pueden ayudar con el trabajo. Este ingreso apenas 
basta para cubrir el costo de alimentos comprados y otros gastos 
ocasionales. Un entrevistado confesó que la plata ganada en la 
cosecha “a veces [no dura] ni un mes porque se presentan necesi-
dades, y [por] el pago de cuotas de electrodomésticos” (Pereira y 
Doughman, 2011).

Otros ingresos provienen de la venta ocasional de animales de 
cría o excedentes de la producción alimentaria a macateros. Las 
ventas son tan esporádicas que no se las puede considerar como un 
ingreso regular que aliente una planificación económica familiar. 

55 Se estima un rendimiento de 2.6 toneladas por hectárea [estimado del MAG para 
2009/2010, y un número representativo de las últimas zafras (MAG, 2010)], un precio 
por tonelada de U$S 320 pagado por la soja en la finca [unas fuentes ponen el precio a 
U$S 340 (ABC, 6 de abril, 2011), otras a U$S 310 (TeleSUR 3 de diciembre 2010) ] y 
un costo de producción de U$S 375 por hectárea [por debajo del sobreestimado de U$S 
400 de la técnica de CAPECO (ABC, 6 de abril, 2011)]. Se toma como conversión U$S 
1 = Gs. 4.500, también por encima de la tasación actual. Calculamos un ingreso bruto 
de U$S 832 por hectárea, y una ganancia neta de U$S 457 o Gs. 2.056.500 por hectárea.
56 Gs. 1.048.320 basado en las cifras de arriba.
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Más bien la venta de animales se ve como algo de platita extra en 
los mejores casos y como una desesperada salida de aprietos en 
los peores.

El control oligopólico de los silos y los centros de acopio, les 
brinda a estos comerciantes un poder desmesurado frente a los 
productores, permitiéndoles imponer los bajos precios pagados en 
la finca. El aislamiento de las comunidades, la falta de transporte 
público y el costo del flete, representan obstáculos importantes a la 
comercialización propia de productos por parte de los campesinos. 
Fracciones en los comités de productores y en la comunidad en 
general, han minado previos intentos de comercializar los pro-
ductos colectivamente. Sin medidas para garantizar acceso a los 
mercados y precios justos para sus productos, el campesino siempre 
los vende por debajo de su valor, generando así las ganancias del 
intermediario a la vez que desvaloriza su propio trabajo.

Durante el último año y medio, algunas familias seleccionadas 
en las dos comunidades han recibido un ingreso del Programa 
Tekoporá de la Secretaría de Acción Social (SAS), un programa 
de transferencia directa para familias en condiciones de pobreza 
extrema con la contraprestación de la vacunación de niños y asis-
tencia escolar. En Yerutí, casi todas las familias están inscritas; 
en Tierra Prometida, la mitad de las familias se benefician. Los 
ingresos dependen de la familia, y oscilan entre Gs. 200 y 300 
mil mensuales cobrados cada dos o cuatro meses. Aunque hay 
discusiones en las dos comunidades en cuanto a quiénes deberían 
recibirlo y quiénes no, el ingreso adicional es bienvenido por to-
dos los beneficiarios, aunque cubre sólo un mínimo de los gastos 
familiares. Algunas familias de Yerutí, por ejemplo, estiman que 
sus gastos mensuales en alimentos superan los montos recibidos, 
dejando poco o nada de plata para cubrir otras necesidades urgentes 
(Pereira y Doughman, 2011).

La pobreza que resulta de la falta de ingresos prohíbe la 
inversión en la producción de alimentos. Mejoramientos en la 
infraestructura básica de producción –gallineros para proteger 
las aves de corral, alambrados para cercar a las vacas y hasta el 
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tejido de mediasombra para poder cultivar hortalizas durante el 
verano– se vuelven difíciles de comprar. Para muchas familias, 
las necesidades urgentes del presente eliminan toda posibilidad de 
apostarle a una producción alimentaria mejorada en el futuro. Un 
proyecto elaborado por ASAGRAPA que hubiese sido destinado 
a algunas de las familias en Tierra Prometida, proponía créditos 
de Gs. 40 millones por finca, a ser invertidos en la producción de 
ganado y animales de cría, dos rubros donde hay mercado. Actual-
mente la comunidad ya tiene algo de éxito en comercialización, 
pero el proyecto no salió. Aun para hacer inversiones mucho más 
modestas, las familias tienen que recurrir al crédito a corto plazo. 
Las condiciones que ofrece el Estado con el Crédito Agrícola de 
Habilitación son más favorables que las del sector privado, pero 
su acceso requiere poseer un título de propiedad, lo que menos 
del 25% de las familias en las comunidades posee. Las financieras 
privadas ofrecen términos plenamente predatorios, pidiendo hasta 
40% de interés sobre préstamos de seis meses según miembros de 
la comunidad.

Para las familias más pobres, las urgencias puntuales también 
pueden reducir la cantidad y calidad de su alimentación al forzar-
los a cambiar sus estrategias de sobrevivencia. Es frecuente que 
una familia tenga que vender su chancho antes de que engorde 
para poder solventar gastos que surgen repentinamente. Antes de 
Navidad, Carlos y Carolina tuvieron que vender su chancho para 
pagar por los arreglos de la moto de Carlos, sin la cual él no puede 
llegar a la estancia distante 45 km, para cobrar su sueldo mensual 
y colectar los víveres que recibe por cuidar la línea de la Reserva 
Morumbí. De la misma forma, es frecuente que una familia mate 
su chancho prematuramente porque se acabó la grasa y no hay plata 
para comprar aceite o porque simplemente ya no hay suficiente 
comida para seguir alimentando al chancho y a la familia.

En términos estrictamente económicos, el campesino que liqui-
da sus animales apresuradamente nunca recibe un retorno completo 
por su inversión. Tiene que buscar un comprador y aceptar el precio 
que ofrezca; si el animal aún no está bien engordado, hay menos 
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carne para la venta o para el consumo. En términos nutricionales, 
una de las pocas fuentes de proteína disponibles para las familias, 
la carne de chancho, se convierte en efectivo, lo cual después se 
gasta en alimentos procesados nutricionalmente menos densos. 
Finalmente, y más difícil de medir, es la experiencia de criar un 
chancho durante meses con la expectativa de comerlo, sólo para 
venderlo a último momento y apurado, como en el caso de Carlos 
y Carolina, cuando la venta significa no comer kure ka’ẽ para 
Navidad.

Ya mencionamos que la vaca lechera es el primer recurso a ser 
liquidado cuando los costos de la educación de los jóvenes o la 
enfermedad de un pariente superan la capacidad de pagarlos. Lo 
mismo pasa con las gallinas. En Tierra Prometida, los macateros 
pagan un buen precio por la gallina casera, y las familias de recur-
sos escasos aprovechan para convertir los animales en efectivo. 
Aun en fincas que tienen una buena producción alimentaria, las 
familias están constantemente rebajando la calidad de sus dietas 
para cubrir otras necesidades. La ironía es que los campesinos 
terminan comiendo harina de trigo y fideos, mientras familias 
urbanas, con mayores ingresos, disfrutan de las gallinas caseras, 
un manjar que frente a los pollos parrilleros producidos por los 
criaderos industriales tiene un mayor valor agregado, el cual es 
apropiado por el macatero.

Para sobrevivir, las familias viven parchando agujeros en la 
economía familiar a medida que surgen, pero nunca alcanzan una 
estabilidad que les permita planificar para el futuro. Muchas veces 
estos parches provisorios son tomados prestados de los recursos 
destinados para alimentar a la familia, la dieta sufre en términos de 
variedad y calidad nutricional de manera que comidas compradas 
reemplazan a comidas producidas en la finca.
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5.9 La sustitución de alimentos industrializados

Ante reducciones en la producción de la chacra y con cada vez 
menos vecinos a quien comprar, la familia recurre necesariamente 
a la despensa para satisfacer sus requerimientos alimentarios. De 
esta forma, la harina de trigo y el aceite de soja reemplazan a la 
harina de maíz, al almidón, y la grasa de chancho y la tortilla frita 
se vuelve la comida típica de las mañanas y noches, en vez del 
mbeju y el rora. En la olla del mediodía, en vez de locro o vori vori 
se echa arroz o fideo57. Golosinas y gaseosas cargadas con azúcar 
reemplazan a las frutas de la finca y sus jugos. Las consecuencias 
de estas transformaciones en la dieta campesina son múltiples. Ade-
más de manifestar la creciente mercantilización y monetarización 
del sistema alimentario, y de allí una lenta pero constante salida 
del circulante de la comunidad, la sustitución de productos de la 
finca por alimentos industrializados trae consecuencias nutricio-
nales negativas; la simplificación y homogeneización de la dieta 
campesina significan una reducción en el consumo de hortalizas y 
granos enteros y un consumo mayor de azúcares y harina refinados, 
de bajo valor nutritivo.

La creciente prevalencia de alimentos industrializados en la 
mesa campesina significa un cambio en el entorno básico en que los 
jóvenes y niños aprenden a comer y vivir. Se apropian de alimentos 
nuevos, generando noveles significados a las comidas introducidas 
del sistema alimentario industrial, mientras algunas de las comidas 
de la chacra se vuelven extrañas y hasta despreciadas. Sin embargo, 
estos cambios no se limitan a la ecología del comer; se extienden a 
todos aspectos de la vida, ya que las comidas industriales no sólo 
reemplazan a otros alimentos, sino también desplazan los procesos 
y actividades de la cocina y de la chacra que son fundamentales a 

57 Unas cuantas familias cultivan arroz secano o lo han cultivado en los últimos años. Rita 
usa el angu’a para separar el grano de la cáscara. El cultivo histórico de arroz también 
está descrito por Miró en Karu Reko. De esta forma, la sustitución ocurre no en términos 
del contenido mismo de la comida, sino en la forma de obtenerla, una sustitución que no 
deja de ser significativa ni en términos materiales ni simbólicos.
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la forma de vida campesina. Dando un paso más, en algunos casos, 
directamente cambian el paisaje en que vive la familia, eliminando 
la chacra parcialmente o por completo.

Los factores que inciden en la decisión de las familias de 
sustituir alimentos industrializados por alimentos localmente 
producidos, son múltiples e interrelacionados. De cierta forma 
son los mismos que erosionan las bases productivas, degradan los 
mecanismos de distribución, y limitan el procesamiento de alimen-
tos que ya hemos visto. Lo principal entre ellos es la merma en 
la producción para el autoconsumo, que a la vez está relacionada 
a la extranjerización y mecanización de las tierras, la emigración 
y la decisión de dedicar más tiempo al trabajo asalariado que 
a la producción agrícola. Efectivamente, hay menos alimentos 
que antes estaban disponibles en la finca y en la comunidad. Los 
alimentos faltantes tienen que ser reemplazados con algo; el “con 
qué” responde a cuestiones básicas de tiempo, disponibilidad y 
accesibilidad, tanto económica como física.

Como vimos, la emigración de los jóvenes, al quitar de la finca 
los brazos necesarios para ayudar con las tareas domésticas y el 
procesamiento de alimentos, pone una mayor demanda sobre el 
tiempo de la mujer. Vale anotar que muchos jóvenes y parientes 
mandan remesas a sus familias en las comunidades, como en la 
casa de Isaías y Otilia, quienes viven en gran parte de esas remesas. 
Aunque sus hijos no ayuden con la producción de alimentos, siguen 
aportando a la alimentación de la familia, pero su contribución 
se traduce en comidas industrializadas más fácilmente, que en 
alimentos de autoconsumo.

La sobrecarga laboral que lleva la mujer, y la correspondiente 
sensación de tener menos tiempo y más cansancio, influye en la 
elección de comidas de cocción rápida. La cocción rápida también 
significa una menor cantidad de combustible. Como la recolección 
de leña es otra tarea que realiza la mujer, reducir combustible tam-
bién reduce el tiempo y el esfuerzo necesario para colectar leña y 
partirla. La cuestión de la leña cobra más importancia, de manera 
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que incrementa el desmonte en las comunidades, y las mujeres 
tienen que alejarse cada vez más lejos en busca de troncos. Las 
condiciones incentivan comidas de rápida cocción58.

Está bien documentado el poder de los medios de comunica-
ción masivos en promover cambios en las pautas de alimentación 
de los consumidores (Connor y Armitage, 2002). Aunque menos 
de la mitad de las familias visitadas tienen televisor en Yerutí, 
casi dos tercios de las familias en Tierra Prometida tenían, y los 
jóvenes de casas sin televisor frecuentemente visitan a sus veci-
nos a la tardecita para ver la televisión59. Es decir, no se pueden 
desconocer los efectos de las propagandas en generar un deseo 
por las gaseosas y los alimentos de conveniencia que se ven en las 
publicidades. Más veces que menos, estos deseos están mitigados 
por las limitaciones económicas de la familia, pero las comidas 
industrializadas vistas por la televisión se hacen presentes en el 
imaginario de los campesinos.

Llama la atención que varias personas se refirieron a los tallari-
nes como “tembi’u porâ”, es decir, comida buena, comida linda, o 
comida rica, y más de uno se refirió al tallarín como “lo que comen 
los ricos”. En la escuela de Yerutí, los chicos de ocho a diez años 
declararon unánimemente que la comida más rica era el tallarín. Si 
la formación de gustos depende en parte de la familiaridad que uno 
tiene con el alimento y de una valorización positiva del alimento 
en el entorno social (Rozin, 1997), es fácil entender por qué los 
tallarines, consumidos con frecuencia y a menudo servidos con un 
poco de carne –la comida más codiciada en las comunidades– caen 
tan bien a los chicos y chicas campesinos/as. O como dice más 

58 En Heikel (1991) se encuentra un análisis más detallado de cómo la disponibilidad 
de combustible incide en la elección de alimentos a preparar. Ofrece una observación 
interesante que señala el tipo de cambios dietarios que esperan a las familias campesinas 
forzadas a emigrar a las zona periurbanas del país, de manera que las familias “moder-
nizan” sus formas de cocinar, transitando del uso de leña al de carbón y eventualmente 
al gas líquido, se disminuye la cantidad de alimentos preparados “tradicionalmente” 
hervidos en una olla (Heikel, 1991).
59 La mayoría recibe la transmisión por aire, aunque algunas casas tienen un receptor 
satelital. Frecuentemente, las transmisiones que mejor se reciben son las de canales 
brasileños transmitiendo en portugués. Los programas más populares son las telenovelas, 
todas las cuales muestran imágenes que glorifican la clase urbana de consumo opulento.
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pragmáticamente Yvette, de Tierra Prometida, “los chicos comen 
lo que se les ponga delante”, y lo que más se les pone delante hoy 
en día es el tallarín.

La creciente disponibilidad de productos del mercado en las 
comunidades, figura fuertemente en la sustitución de los alimentos 
tradicionales por los alimentos industrializados. No está claro en 
qué medida la expansión de las despensas en las comunidades se 
debe a un incremento en la demanda, y en qué medida los alma-
cenes han podido fomentar esa demanda al facilitar la compra de 
alimentos procesados en la comunidad. Se puede constatar que 
siempre hubo una demanda por estos productos. Bartolo cuenta 
que desde el principio, en Tierra Prometida, intentaron establecer 
una cooperativa de consumidores en el comité, pero el abuso de 
crédito del depósito y la dependencia del almacén que generaba 
condenaron al proyecto. Con el pasar de los años, se han abierto 
varias despensas nuevas a pesar de pérdidas netas en la población 
de la comunidad, y hay más visitas semanales de macateros que 
antes. Los campesinos de las comunidades jamás han tenido a 
mano tantos alimentos procesados como ahora.

Aún dada la abundancia relativa de alimentos industrializados 
en los almacenes, los bajos ingresos de las familias limitan fuer-
temente el acceso a los productos. Se suelen elegir productos más 
básicos –harina, aceite, azúcar, arroz y fideos– que rinden más que 
otros productos más procesados, pero la compra de golosinas y 
gaseosas para darse el gusto o dárselo a sus hijos, también es co-
mún. Y en este sentido, la disponibilidad de un alimento –y a veces 
su posicionamiento en un lugar muy visible– facilita su compra e 
incentiva su incorporación en la cotidianidad.

Para describir cómo el consumo de alimentos introducidos o 
foráneos se extiende en una sociedad, Mintz utiliza el concepto de 
la “ritualización”, que vimos anteriormente. Esta incorporación y 
resignificación de nuevos alimentos tiene dos aspectos, la “exten-
sificación” y la “intensificación”; los dos inciden en el progresivo 
uso de comida industrializada en las comunidades campesinas. El 
primer aspecto remite a la creciente disponibilidad de un nuevo 
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alimento y la gradual familiaridad que los nuevos consumidores 
tienen con él, como resultado de su accesibilidad incrementada. 
En la extensificación, la familiaridad permite la adscripción de 
nuevos significados a los alimentos en el contexto del uso cotidia-
no. Hablando de la extensificación del azúcar en la clase obrera 
inglesa, Mintz señala:

“De manera que el azúcar fue más conocido, más “hogareño”, 
fue dotado con significados rituales60 por los que lo consumían, 
significados específicos a la posición social y cultural de los usua-
rios. Ésta es parte de la misma extensificación: una refundición de 
significados, ahora desvinculados del pasado, y de los significados 
otorgados por otros grupos sociales” (Mintz, 1985).

Asimismo, la apariencia de los fideos en la olla, día tras día, 
les permite cobrar sentido entre los campesinos, cosa que antes 
era improbable cuando su uso se limitaba a ocasiones especia-
les, o directamente no existía. Para hacer eco a Yvette, la gente 
distingue “lo que se les ponga delante”, y el creciente influjo de 
fideos, arroz, gaseosas y golosinas en la comunidad, los habilita 
para recibir nuevos “significados de adentro” condicionados por 
el mundo inmediato en que viven los campesinos.

El segundo aspecto de la ritualización, la intensificación, en 
cambio “tiene que ver más con la continuidad de usos pasados, 
más fidelidad hacia significados más antiguos, más… emulación”. 
La intensificación entonces, describe cómo usos anteriores de un 
alimento, frecuentemente ceremoniales y asociados con una élite, 
persisten y se filtran hacia abajo en una sociedad, conservando sus 
significados pero a menudo cambiando su contenido (Mintz, 1985). 
La intensificación puede referirse a usos festivos de alimentos, el 
azúcar o el champagne por ejemplo, de manera que pasaron de la 
aristocracia europea a los grandes y pequeños burgueses y even-
tualmente hasta la clase obrera. Aunque las tortas de casamiento 
o los vinos de los trabajadores nunca van a compararse con los de 
las élites en términos de calidad o contenido, su uso para señalar 

60 Ritual, aclara el autor, “tiene que ver con regularidad y con un sentido de ser ade-
cuado, correcto y válido; su significado aquí no se confina al llamado comportamiento 
religioso” (Mintz, 1985).
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momentos celebratorios, emula las costumbres de sus “superiores”. 
Para volver a usar el ejemplo de los fideos, la intensificación se 
describe como un alimento de la clase media urbana, quizás aso-
ciado a días particulares (el jueves)61 o con ocasiones especiales, 
se volvió un alimento que marca el festejo de los cumpleaños, y 
aún entre los campesinos, retiene cierto prestigio por ser la comida 
de los ricos.

Al volverse parte de la cotidianidad campesina, los nuevos ali-
mentos industrializados aumentan su capacidad de cargar nuevos 
significados simbólicos en el mundo campesino. Los alimentos 
introducidos reemplazan a los alimentos tradicionales como mar-
cadores y como la moneda principal de la comunicación simbólica 
que ocurre alrededor de la comida. En ningún lado es esto más 
explícito que en la incorporación de fideos y tallarines en el Karu 
Guazú, y la asociación de éste con eventos tan significativos como 
cumpleaños, casamientos, fiestas religiosas, y velorios (Miró, 
2004). Los múltiples significados que cobran los alimentos indus-
trializados en el imaginario simbólico de los campesinos varían de 
familia en familia y de persona a persona, pero la penetración de 
comidas industriales en el mundo simbólico campesino presupone 
una descomposición material de su sistema alimentario, proceso 
que el avance del sistema agroalimentario capitalista ha impulsado 
y del cual ha sido el principal beneficiario.

Una tendencia notable en los cambios dietarios de la alimen-
tación campesina es la manera en que la harina de trigo está reem-
plazando a la harina de maíz y al almidón como la fuente principal 
de hidratos de carbono en la dieta, al lado de la mandioca. El cre-
ciente consumo de trigo por poblaciones que antes lo desconocían 
es una tendencia mundial después de la Segunda Guerra Mundial, 
y responde principalmente a la forma en que los EEUU se des-
hacía de su excedente histórico del grano como parte de su polí-
tica desarrollista implementada en el Tercer Mundo (Friedmann, 

61 Varios entrevistados de la ciudad recordaron de su niñez que el día jueves se asociaba 
con el consumo de pastas. Aún hoy en los copetines y comedores de Asunción, el menú 
de los días jueves destaca pastas caseras, sean fideos, ñoquis o lasaña.
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1982). La ayuda alimentaria nunca ocupó una parte importante en 
el apoyo norteamericano a la dictadura de Stroessner, ni en el pos-
terior periodo democrático; el país tampoco ha recibido una can-
tidad importante de trigo del norte (USAID, s/f). La transición al 
trigo responde más a la creciente producción nacional del grano 
gracias a su asociación con el complejo sojero62. Datos históricos 
muestran una ampliación en la superficie sembrada de trigo de 
200.700 hectáreas en 1997/8 a 508.000 hectáreas en 2008/09. La 
producción nacional varía anualmente debido a fluctuaciones en 
el rendimiento, pero aumentó de 229.173 toneladas a 1.066.800 
toneladas en el mismo periodo. (MAG, 2010b). Aunque hay un 
correspondiente incremento en la exportación del grano en el 
mismo periodo, la cantidad de trigo inicialmente disponible en el 
país se ha incrementado por un factor de cinco, desde el ingreso 
fuerte del cultivo de la soja transgénica en el año 1997.

Representando casi el 40% de la producción nacional en el 2008-
2009 (MAG, 2010b), Alto Paraná es por lejos el Departamento que 
más trigo produce en el país, y en Ciudad del Este y Hernandarias se 
han establecido varios molinos que producen harina y plantas para 
la producción de fideos. Casi todas las marcas que se encuentran 
en los almacenes en Tierra Prometida provienen de estos centros 
industrializadores, y hasta se puede hablar de la posibilidad de que 
el mismo trigo que contienen los paquetes de fideos comprados en 
los almacenes, proviene de una de las plantaciones que rodean la 
comunidad y la inunda con agrotóxicos. Es decir, que cada vez que 
los campesinos compran del almacén, están aportando plata no sólo 
a los intermediarios que lucran del comercio de los alimentos, sino 
también, al mismo complejo sojero. O, visto al revés, el complejo 
sojero, y el complejo agroalimentario industrial en general, son 
los principales beneficiarios de la erosión del sistema alimentario 
campesino: directamente porque la descampesinización del campo 

62 El trigo está presente en las dos sucesiones de cultivos más comunes en las tierras 
mecanizadas. O Soja/Trigo en un año, o Soja/Trigo, Soja/Maíz Zafrita, y Soja/Girasol 
en una sucesión de tres años.
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es prerrequisito para su expansión, e indirectamente, porque cada 
campesino que no cultiva más sus propios alimentos se convierte 
en un nuevo cliente para la industria alimentaria.

Dada la concentración del sistema agroalimentario industrial 
en Paraguay, las ambivalentes relaciones entre productores y 
consumidores pueden volverse bastante personales. En Yerutí, por 
ejemplo, el ex senador Blas N. Riquelme es el dueño de Campos 
Morumbí, una propiedad de más de 25.000 hectáreas que a pesar 
de su etiqueta como reserva natural, contiene miles de hectáreas de 
soja y tierras de pastura. Riquelme, además de ser dueño de una de 
las cadenas más grandes de supermercados en el país, “Supermer-
cado Real”, es propietario de Niko Cola, la marca líder de gaseosas 
comercializadas en las dos comunidades y presente en todos los 
partidos de vóley y fútbol cuando los campesinos se juntan los 
domingos. Cabe mencionar que el Grupo Riquelme también es 
dueño de la marca Federal de fideos, de gran peso en el mercado 
nacional aunque no en las comunidades visitadas.

Finalmente, la dependencia del mercado expone a miembros 
de la comunidad a la volatilidad en los precios para la compra de 
alimentos. Entre diciembre 2009 y fines de 2010, los precios de 
alimentos (excluyendo frutas y verduras) aumentaron 16.7% (Ban-
co Central del Paraguay, 2010), tendencia que siguió en el primer 
mes de 2011 (ABC Color, 2 febrero 2011). Si bien el cultivo de 
una chacra mínima y una pequeña huerta, permite a una familia 
tener más flexibilidad en la compra de alimentos, comparado con 
la población urbana, la producción agrícola en una finca promedio 
de las comunidades visitadas, no resguarda totalmente a la familia 
de los efectos de precios mercuriales.

5.10 Barreras a la transmisión intergeneracional del 
conocimiento

La chacra y la cocina son espacios de trabajo pero también de 
aprendizaje, donde las artes de cultivar y cocinar y sus respecti-
vas técnicas, son enseñadas a las generaciones más jóvenes. Las 
habilidades fundamentales del sistema alimentario campesino 



255

se aprenden en la práctica; por lo tanto, la expulsión de los y las 
jóvenes de las comunidades campesinas en la frontera agrícola, al 
reducir la participación de éstos en dichos espacios y alejarlos de 
los adultos portadores del conocimiento local/tradicional, obsta-
culizan el traspaso de este conocimiento. La salida de los jóvenes 
para ir al colegio y su emigración en búsqueda de trabajo, entonces, 
son las principales barreras, pero el trabajo fuera de la chacra y el 
ingreso del televisor en la casa campesina, también hacen su parte.

Para las familias de las dos comunidades, mandar a sus hijos al 
colegio casi siempre significa enviarlos a vivir en una casa ajena, 
frecuentemente en la ciudad. Durante estos años, no sólo se corta 
el aprendizaje adquirido en el día a día de la participación en la 
producción y preparación de sus propios alimentos en la finca, sino 
que a veces los jóvenes son arrojados a un mundo urbano antagó-
nico al mundo campesino, y hostil en sus formas. Inmediatamente, 
los jóvenes están obligados a hablar en castellano o encarar los 
estigmas que vienen por el hecho de hablar sólo el guaraní. Empie-
zan a experimentar un mundo ajeno que desprecia abiertamente al 
campesino y a la campesina, tratándolos de haraganes e ignorantes 
y rebajando sus conocimientos.

Las carreras que eligen los jóvenes reflejan el poder atractivo 
del discurso modernizador tan presente en los medios masivos y 
en las universidades. Una joven de Tierra Prometida, relató que 
el derecho, la administración y la ingeniería agronómica atraen 
más adherentes que cualquier otra carrera en el colegio donde ella 
asiste en Encarnación. Pocos salen de la comunidad para educarse 
y después apostarle a un futuro como campesino. Aun los chicos 
que estudian agronomía son formados en la ciencia agrícola “alta-
moderna” de que habla Scott (1995), que valoriza el conocimiento 
científico y la eficiencia tecnológica, y tilda el conocimiento local 
y las técnicas tradicionales de atrasadas. Se forman como técnicos 
para trabajar en operaciones mecanizadas, y se instruyen en el uso 
de fertilizantes y plaguicidas químicos.
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La hija mayor de Carlos y Carolina tiene 21 años, pero no vive 
en Yerutí desde que tenía 12. Como muchas de las jóvenes entre-
vistadas, ella estudia administración de empresas. Aunque vive 
con sus tíos en una finca en Yepopyjhy, cuando no estudia, trabaja 
como empleada doméstica con retiro. Si bien está aprendiendo a 
cocinar, lo hace no en una cocina campesina, aprendiendo de su 
madre, sino en una cocina a gas, e intentando satisfacer los gustos 
de una familia urbana en Curuguaty.

Mientras estudian o trabajan en las ciudades, los y las jóvenes 
comen comidas rápidas. Las comidas disponibles en la calle o en 
los locales de la ciudad –empanadas, milanesas y marinera– se 
insertan en sus dietas de manera que conforman un nuevo ritmo 
marcado por el horario escolar o laboral, que incentiva el consu-
mo rápido y conveniente. No es casual entonces que unos chicos 
vuelvan a las comunidades ya habituados a la comida de la ciudad, 
que casi siempre incluye carne, aunque sea de baja calidad, y un 
alto contenido de grasa por la fritura. En una entrevista, una niña 
de 12 años elogiaba la ciudad porque allí se comía milanesa. No 
obstante, éste no es siempre el caso; Carolina comenta que cuando 
su hija vuelve a casa, “no para de comer. Es como si no comiera 
nada en la ciudad”. Es de esperar que los jóvenes extrañen los 
gustos y las texturas conocidas de la comida de sus casas. La 
nostalgia por comidas familiares en poblaciones de migrantes y 
los esfuerzos que se hacen para recrear esas comidas en nuevos 
contextos gustativos, están bien documentados. “Desplazamiento 
social y espacial, inevitablemente plantea un conflicto potencial 
entre una realidad gastronómica alterada y la permanencia de 
hábitos alimentarios aprendidos” (Oyangen, 2009). No obstante, 
los y las jóvenes urbanizados tienen que resolver estos conflictos 
como puedan dentro de las restricciones impuestas por sus pocos 
ingresos, lo cual significa dar prioridad a comidas que rindan y no 
a las más sabrosas. Varios entrevistados hicieron mención de lo 
caro que es comer cuando uno tiene que comprar toda la comida. 
Así lo resumió una mujer de Yerutí, “la ciudad no es lugar para los 



257

pobres, solamente para los ricos… en la ciudad, compran todito, 
hasta la mandioca compran… acá no tenemos que comprar ni 
mandioca, ni maíz, ni gallina”.

Por otro lado, la salida de la comunidad también puede tener 
impactos positivos para la cocina campesina; las mujeres campe-
sinas se exponen a nuevas formas de preparación de alimentos, 
aunque siempre hay que tener en cuenta que estos aprendizajes, 
con frecuencia, ocurren en el marco de relaciones de dominación. 
Ángela trabajó unos años como empleada doméstica en Buenos Ai-
res, en la casa de una familia vegetariana, y así aprendió incorporar 
más verduras y hortalizas en su cocina. Ahora, ella se esmera para 
mantener una huerta abundante y una olla que rebosa de verduras 
frescas. Aún cocinando platos típicos logra darles un toque distinto. 
Bartolo, su marido, se alegra con el cambio, y dice que es algo que 
quieren promover en la organización campesina (ASAGRAPA) 
con clases de nutrición y hasta clases de cocina para los comités 
de mujeres. Desde su perspectiva, se apunta a una renovación y a 
un mejoramiento de la cocina campesina, sin comprometer valores 
fundamentales: comida natural producida con esmero y amor por 
la tierra, y platos típicos que aprovechan la abundancia de la tierra 
con creatividad y amor, por el cuerpo y por la familia.

Pero los cambios en los gustos de los y las jóvenes también 
provocan frustración entre algunos adultos mayores de las comu-
nidades. Según ellos, los jóvenes ya no quieren comer las comidas 
tradicionales, y los padres ya no enseñan a los niños a comer bien. 
Cuentan que los abuelos comían mucho mejor que lo que la gente 
come ahora. Una mujer dijo que sus hijos ya no quieren comer 
locro o el vori vorí. Otra señaló que se han perdido las comidas de 
los abuelos como el maní y la chipa apu’a que los jóvenes ya no 
quieren comer. Para algunos, la televisión es la responsable. Dicen 
que por la televisión los chicos se vuelven vagos, y no quieren 
trabajar. Después de una fiesta familiar, en que las mujeres prepa-
raron una variedad de comidas para un cumpleaños, la señora de 
la casa expresó su desagrado hacia su nuera, quién ayudó poco con 
la comida y pasó una buena parte de la mañana viendo televisión 
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en la sala con su hermana. Sin hablar de las influencias urbanizan-
tes que entran en la cotidianidad a través de la tele, para algunos 
miembros mayores de la comunidad, el televisor hace más difícil 
llamar la atención de los jóvenes sobre la importancia de participar 
en las tareas cotidianas en que los saberes son traspasados de una 
generación a otra.
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6.  Representaciones, resistencias,  
acomodaciones y adaptaciones

De todas las personas visitadas en más de sesenta fincas, sólo 
dos dijeron que comían soja. Muchas, directamente negaron que 
la soja fuese alimento, algunas dijeron que ni siquiera se la darían 
a sus animales, teniendo en cuenta su carácter de transgénica, lo 
cual aparentemente la vuelve incomestible. Otras admitían que 
no sabían adónde iba la soja, o quién la comía. Unas pocas sa-
bían que la soja se exportaba, que iba a Brasil y a China y que 
se utilizaba como forraje para animales y aves. Irónicamente, los 
únicos aceites vegetales en venta en los almacenes de las dos co-
lonias, contienen aceite de soja de forma pura o mezclada, y hasta 
las familias más autónomas en términos alimentarios, compran el 
aceite de soja del almacén. En unas cocinas se guarda cerca del 
fuego para que esté siempre al alcance; sin embargo, no todas las 
mujeres sabían que el aceite que usaban era de soja.

El objetivo no es señalar el desconocimiento de las y los cam-
pesinos al respecto. Con todos los logros de la industria alimen-
taria para disfrazar los ingredientes que utiliza, es poco probable 
que la clase media urbana conozca mejor cuáles productos de 
consumo cotidiano contienen soja; aún los más diestros lectores 
de la lista de ingredientes que contienen los productos que com-
pran, pocas veces saben lo que realmente contiene la comida que 
ingieren. Son dos puntos entonces a destacar aquí. Primero, la 
ignorancia acerca de dónde viene nuestra comida es producto del 



LA CHIPA Y LA SOJA

260

distanciamiento físico y social entre el consumidor y la fuente de 
su comida en el sistema alimentario industrial. El distanciamiento 
permite a los grandes industrializadores de alimentos flexibilizar 
su aprovisionamiento para aprovecharse de desniveles regionales 
e internacionales en los costos de producción y así maximizar ga-
nancias, pero también les permite enmascarar los orígenes de los 
ingredientes y procesos o condiciones de producción potencial-
mente desagradables –no menos crucial para la ganancia– de ali-
mentos científicamente formulados para apetecer al consumidor.

Segundo, y relacionado con la misma disyuntiva entre la pro-
ducción y el consumo, es que los campesinos no sienten que la 
colonización de sus tierras, la destrucción de sus cultivos y las en-
fermedades de sus familiares, forman parte de la dominación del 
sistema alimentario capitalista globalizado, sistema capaz de des-
truir los sustentos más básicos de su vida por un lado y por el otro, 
relacionar que este sistema consiga vender los alimentos baratos. 
Desde el terreno en las comunidades, la dominación cotidiana no 
es leída como producto de abstracciones como el agronegocio, las 
prácticas oligopólicas o la recolonización neoliberal. Frecuente-
mente, ni siquiera son directamente vinculadas a los intereses de 
empresas transnacionales específicas como Syngenta, Cargill y 
Bayer, cuyos letreros marcan los silos y las plantaciones, y cuya 
propaganda ocupa los carteles al costado de las rutas del Este 
paraguayo63. En cambio, la dominación se siente como producto 
de acciones determinadas y concretas de personas específicas: sus 
vecinos, a veces parientes, “los brasileños” o “los rapais”, per-
sonas con nombres y caras conocidas. Respecto a la experiencia 
cotidiana de la dominación en la clase obrera Piven y Cloward la 
describen así:

63 Al respecto, es interesante el relativo bajo perfil que la empresa Monsanto mantiene en 
el país. A pesar de ser la principal proveedora de semillas de soja en el país y entre las 
primeras del maíz, la empresa no cuenta con una sucursal propia. La comercialización 
de sus productos se hace a través de importadores como Dekalpar y Agrofértil.
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Primero, las personas experimentan la privación y la opresión den-
tro de un escenario concreto, no como el producto final de grandes 
procesos abstractos, es la experiencia concreta la que moldea su 
malestar en quejas hacia blancos específicos. Los trabajadores 
experimentan en la fábrica el ritmo acelerado de la línea de mon-
taje, el capataz, la guardia, el dueño y el sueldo en la mano. No 
experimentan capitalismo monopólico (Piven y Cloward citado 
en Scott, 1985) (énfasis de Scott).

Cuando Rita llama a João “un brasileño llorón”, no está ata-
cando al modelo agro-exportador, está difamando al brasileño 
que habitualmente fumiga a metros de su casa y de su familia.

Los y las campesinos/as de las comunidades forman sus re-
presentaciones de la soja, basados en sus experiencias concretas 
con el cultivo: el paso del tractor, el “olor feo”, la tos de una hija, 
la ansiedad que genera la deuda, la plata proveniente del arriendo, 
la muerte de una gallina o la desaparición del bosque. Inevita-
blemente, estos hechos son teñidos por las relaciones que tienen 
con los que cultivan la soja, no sólo como productor sojero, sino 
también como vecino o pariente, correligionario, compañero de 
la escuela, miembro de la iglesia y/o extranjero. Según la expe-
riencia, la soja puede ser el progreso y la esperanza, la deuda o 
la salida de la deuda, una “trampa” o “el abandono de la tierra”, 
comida o veneno, el futuro o la muerte. No ha de sorprender que 
haya posiciones salpicadas con contradicciones e incoherencias 
en las representaciones de la soja además de unas interpretaciones 
muy elocuentes.

En la casa de Auxiliadora, cuya hija trabaja en COOPASAM y 
produce soja en el lote de su mamá, hacen tortilla de la harina de 
soja y toman leche de soja64. Con orgullo otro campesino señaló 
el desarrollo físico de su hija de doce años, diciendo que “ella se 
crió comiendo soja”. Antes de vender su lote, la familia cultivaba 
soja convencional65 y tomaba leche de soja; ahora han vuelto a la 

64 Esto es común en las cooperativas de productores que ofrecen cursos para fomentar el 
consumo de soja, elogiando su valor nutritivo. Distribuyen recetas con sugerencias para 
su incorporación en la dieta, incluso para la preparación de platos tradicionales con la soja 
como ingrediente. A veces cuentan con maquinaria para hacer el procesamiento en el local.
65 Es decir, no transgénica. Él manifestó su desacuerdo con la soja transgénica.
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comunidad y ocupan un sitio urbano sin tierra para cultivar. Las 
demás personas dijeron que nunca habían consumido soja (ex-
cluyendo el uso del aceite) y no la ven como alimento, a veces ni 
siquiera para sus animales.

Los que producen soja activamente promueven su cultivo. 
Plantean la mecanización como un avance frente al cultivo ma-
nual campesino, y sus argumentos se centran en lo económico. 
Abelardo describe la soja como el futuro de la colonia, lo que 
todos “deberían” cultivar en sus tierras. Al parecer, él y su suegro 
se han beneficiado del cultivo, acumulando por lo menos cuatro 
lotes en Yerutí entre ellos dos. Él habla de cuán responsables son 
los brasileños y otros extranjeros, habla de la necesidad de quitar 
las trabas a la exportación de soja y permitir el funcionamiento 
del mercado libre y dejar a la gente “trabajar”. Para él, la soja 
significa dejar de cultivar manualmente, dejar de raspar la tierra 
todo el día como un pobre y empezar a “progresar”, dice que los 
que se oponen a la soja “lo hacen porque no saben”. Seguramente 
sus propios intereses sesgan su visión del futuro de la colonia, ya 
que él estaría bien posicionado para beneficiarse si sus vecinos 
decidieran arrendar sus tierras, y el cultivo se ampliara en la co-
munidad. Pero aún el discurso de Abelardo no es impermeable a 
sentimientos mixtos; él se queja del poder de los grandes sojeros 
que hacen lo que quieren y que han destruido el bosque. Como 
pequeño productor de soja, él depende de los grandes productores 
brasileños de la zona y de los silos, su experiencia con ellos no 
estará libre de injusticias, reales y percibidas. Y por más igno-
rantes que los considere, Abelardo tampoco estará insensible a 
la animosidad de sus vecinos, quienes lo han denunciado ante el 
fiscal, quizás sintiendo algo de incomodidad por haberse puesto 
la camiseta del sojero sin sacarse por completo la de campesino.

Al centrarse en lo económico, los sojeros sacan del debate los 
potenciales efectos nocivos sobre la salud. Y cuando surgen cues-
tionamientos, descalifican las quejas de los vecinos, citando su 
ignorancia. Enfatizan en la inocuidad de los químicos aplicados a 
sus plantaciones, y destacan el cuidado que tienen los productores 
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en general para no fumigar cuando hay viento, y para no acercar-
se demasiado a los cultivos campesinos. Y, ante la duda, señalan 
los brasileños, explicando que si los químicos realmente hicieran 
daño, serían ellos los más afectados. “Viven en medio de la soja, 
y no les pasa nada”.

Otros campesinos en la comunidad cuestionan principalmente 
los beneficios económicos de la soja, o por experiencia propia 
cultivándola, o por ver a sus comunidades carcomidas por la deu-
da y la subsecuente venta de tierras. Gaetano cultivó soja durante 
varios años, pero dejó de cultivar después de que entró en deuda 
con los financistas. “[La soja] dejaba poca ganancia… sólo gran-
des rapais pueden producir soja”. Ahora él planta barreras para 
proteger sus cultivos de los sojales de al lado. Mateo, un joven de 
diecinueve años hace eco a Gaetano. “La soja es una lotería, no es 
para los pobres”. Francisco cuenta que en el proyecto del Banco 
Mundial, “nos decían que sólo así [plantando soja] habría pro-
greso, pero no caímos en esa trampa”. Aunque los tres también 
reconocieron otros problemas provocados por el cultivo, como el 
desmonte y los impactos en la salud, formularon sus argumentos 
más fuertes en términos más bien económicos.

Artemides cuenta que cuando él cultivaba soja en Tierra Pro-
metida en los años 90 “daba más pérdida que ganancia”. Él tam-
bién se preocupa por los impactos de las fumigaciones, “viene el 
olor fuerte” cuando están fumigando, y él sufre “dolor de cabeza 
y mareo”, “los cultivos que no están protegidos tienen proble-
mas”, y muestra el bosque alrededor de su casa y el arroyo que 
atraviesa su propiedad, diciendo que lo protegen un poco de las 
fumigaciones. Sin embargo, su hijo que vive al lado, arrienda dos 
hectáreas a un productor brasileño y Artemides es el dueño de las 
diez hectáreas frente a la casa de Rita donde João cultiva y fumi-
ga. No tienen problemas tampoco en comprar balanceado del silo 
COOPASAM para alimentar a sus chanchos. Aquí también pesa 
lo económico más allá de los potenciales efectos negativos para 
la salud o el ambiente. Mientras los impactos no le toquen direc-
tamente, prefiere seguir recibiendo los beneficios del cultivo.
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No obstante, hay instancias donde las personas podrían culti-
var y lucrar, pero no lo hacen por solidarizarse con la comunidad. 
Werner tiene cinco lotes en la Segunda Línea de Yerutí, y sus 
vecinos le dicen “el brasileño bueno”. Él saca a los vecinos en 
su camioneta cuando hay enfermos, y alquila su camión cuando 
grupos grandes quieren salir. Dice que nunca va a sembrar soja 
en su tierra porque sabe que perjudica a los vecinos. En cambio, 
siembra dos hectáreas de mandioca para vender en la fábrica de 
almidón, y así da trabajo a sus vecinos. Sin impugnar su bondad, 
la decisión de Werner de no sembrar soja puede responder a otros 
intereses. Siendo extranjero en una colonia nacional, le conviene 
no entrar en problemas legales con sus vecinos y así evitar in-
vestigaciones demasiado cercanas, de sus títulos de propiedad. 
En Tierra Prometida, Gaetano cuenta que el lote frente a su casa 
pertenece a un peón que antes trabajaba en la estancia San Mar-
cos. Cuando vivía en la estancia, cultivaba soja en su lote pero 
después de mudarse a la comunidad con su familia, decidió dejar 
de cultivar. Para él su mayor integración a la comunidad dependía 
de no cultivar más soja.

Los que arriendan sus tierras a los brasileños muestran cierta 
ambivalencia hacia el cultivo. Marcelino no deja de elogiar su de-
cisión de arrendar ocho hectáreas de su lote en Tierra Prometida. 
Su hermano era uno de los principales promotores de la soja en 
la comunidad, y cuando el comité de Quyquyhó/Acahay se opuso 
al cultivo, el hermano lo abandonó para juntarse al de Misiones, 
diciendo que no quería “quedarse en el atraso”. Pero Marcelino 
tampoco oculta cuán pobre está su familia, haciendo notar que 
ahora reciben parte del pago del arriendo de su lote en forma de 
alimentos, ya que su chacra no da abasto para la familia. La soja 
también ha generado conflictos para Marcelino, alejándolo de sus 
vecinos; cuando encontró el chancho de un vecino comiendo en 
su sojal, él sacó su escopeta y lo mató, un acto mal visto por otros 
miembros de la comunidad.
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Severino e Isabel tienen alrededor de setenta años y cuidan a 
su nieta de ocho. Los dos están mal de salud. Su hijo, que vive 
al lado, les ayuda con cultivos alimentarios, aunque Isabel aún 
trabaja para mantener una huerta. Para ellos, las dos hectáreas 
que arriendan para la soja funciona como una jubilación, ya que 
no reciben ningún ingreso del Estado66. Severino arrienda la tie-
rra por un millón de guaraníes anuales y elige recibir el pago en 
combustible, lo que después él revende en la comunidad para uso 
en motos y motosierras.

Otros arrendatarios sufren la soja como una condena. Isaías y 
Otilia sacaron las cuentas, y calculan que tendrán que arrendar su 
tierra tres o cuatro años más para poder pagar todas sus deudas. 
Mientras tanto, la salud de Otilia sigue frágil y la familia depende 
mucho de las remesas que mandan sus hijos mayores para poder 
comprar alimentos. A poca distancia, Yvette cuenta con alegría 
que después de este año habrá saldado su deuda y no tendrá que 
arrendar más. Ella atribuye su mala salud, al haberse expuesto a 
agrotóxicos cuando se cultivaba algodón en la colonia, los prime-
ros años. Dice que ahora tiene que entrar a su casa cuando están 
fumigando la soja en su finca: “no puedo ni oler el veneno, me 
revienta la cabeza”.

Hay miembros de las comunidades que expresan indiferencia 
hacia el cultivo. Mientras no les afecte, es una decisión que otros 
toman para seguir adelante. No les interesa cultivarla, pero tam-
poco se oponen. La señora América describe la sojización de la 
zona de Yerutí en términos más impersonales que otros. Dice que 
las fumigaciones no la afectan ni a ella ni a sus cultivos. Antes 
no había soja, había más arboles y más gente en la comunidad. 
Estima que la soja apareció hace unos 15 años. “Hay muchísima 
soja ahora”. Ella no sabe quién la planta, aparte de los brasileños 
que siembran al lado. No sabe adónde va, o por qué plantan tanto. 

66 Isabel se enfadó con la mención del Programa de Transferencia Monetaria de la Se-
cretaría de Acción Social, Teko Porâ. A ella le pasaron la encuesta, pero aparentemente 
no calificó para recibir la pensión a pesar de tener pocos ingresos y tener que cuidar 
a su nieta. Cuenta que, en cambio, sí reciben beneficios el profesor y la promotora de 
salud, quienes tienen sueldo del Estado. Dice que la distribución del programa fue muy 
politizada.
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América describe el avance, con un fatalismo que refleja la im-
potencia que sienten algunos campesinos diciendo que “la soja 
agarra todo ya”. Desvinculado de los actores que la siembran, se 
describe la soja como si fuese un agente propio que avanza sin pa-
rar, un ente con vida propia. Recordamos a Jorge, quien siembra 
sus porotos temprano para cosechar antes de que aumenten las 
fumigaciones. Al igual que el clima, la soja y los disturbios que 
genera a su alrededor, responden a fuerzas que están más allá del 
control de los campesinos.

La experiencia de Jorge muestra, en buena medida, la impo-
tencia que algunos sienten. Lejos de ser indiferente, Jorge y cua-
tro compañeros de la Primera Línea denunciaron a Gerardo y a 
Abelardo cuando empezaron a cultivar soja en la comunidad en el 
2008. Su preocupación principal era que el veneno derivaba hacia 
la calle, sin barreras para proteger a los chicos que iban y venían 
por el camino a la escuela. El fiscal vino para confirmar que los 
sojales no cumplían con las leyes, pero nunca imputó a los de-
nunciados; el legajo actualmente no se encuentra en ningún lado 
de la fiscalía. Los denunciantes acusan al fiscal de corrupción, 
y perciben que la justicia, amañada en su contra, no sirve como 
herramienta para frenar a la soja. Esta experiencia es bastante co-
mún; en Tierra Prometida, las familias no se toman la molestia de 
ir hasta Itakyry para denunciar, sabiendo que los fiscales no tienen 
ningún interés en enfrentarse a los sojeros.

Jorge también experimentó la desintegración del Comité de 
Productores de la Primera Línea y la venta del lote que le perte-
necía después de la denuncia, ya que tanto denunciantes como de-
nunciados formaron parte del comité. “La soja divide la comuni-
dad… ellos [los que plantan soja] no respetan a sus vecinos”. Su 
indignación brota en parte porque los sojeros son de la misma co-
munidad, y presumiblemente son campesinos, igual que él. Esto 
podría explicar por qué nunca hubo denuncias antes del 2008 a 
pesar de que había brasileños cultivando soja en la comunidad ya 
por ese entonces, y las estancias que rodean a la comunidad ha-
bían iniciado también el cultivo de soja. Para Jorge la cuestión es 
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ética, “¿cómo puede alguien envenenar a sus vecinos?” pregunta, 
y después, enfrentado con la futilidad de su denuncia concluye, 
“entonces, no hay justicia”. A medida que habla, se borra la dis-
tinción entre la justicia del Estado y la Justicia como concepto 
mayor, y escuchándolo, la cuestión asume tintes metafísicos. Jor-
ge habla de la vida, de la energía y la vitalidad que la naturaleza le 
da a uno. Mantiene una reserva de seis hectáreas de bosque virgen 
en su terreno, una isla rodeada por soja. Trabajar bien, vivir bien, 
sentirse bien y hasta el atractivo sexual del ser, está vinculado con 
la alimentación y la forma como uno vive con la naturaleza y con 
la comunidad. A Jorge, el cultivo de la soja le es incomprensible.

Aún antes de ver a dos de sus hijos internados, intoxicados por 
plaguicidas, Rodrigo también formulaba su oposición a la soja en 
términos mas bien éticos, “la soja hace daño a la comunidad… no 
hay que plantar soja en la comunidad… la soja es el abandono de 
la tierra”.

Otras personas que al principio se oponían al cultivo, tienen 
ahora una posición contraria, desgastados quizás por situaciones 
concretas y relaciones personales que la moderan. Ernesto era el 
Presidente del Comité de Productores de la Primera Línea y firmó 
con su nombre, al lado del de Jorge, la denuncia de 2008 contra 
Abelardo y Gerardo. Dos años después, estaba contemplando cul-
tivar soja en su propio lote con la ayuda del brasileño de enfrente, 
quien además es el marido de su prima. Mostró las miles de hec-
táreas de soja cultivadas en Rivero Kué, a unos 500 metros de su 
casa. Dijo que tener veneno en su chacra no le va a afectar más 
ahora que lo que ya le afectó el veneno que viene de Rivero Kue, 
“es más de lo mismo”. Se queja de la injusticia de la SEAM que 
viene a multar a un campesino por talar una hectárea de bosque, 
pero no hace nada cuando los sojeros tumban 3 mil hectáreas. 
“Rivero Kue era un gran monte virgen y desmontaron todo, ‘lo 
derrumbaron todo’. Había tatú, animales, guazú (venado)”. Insis-
te que “primero hay que atajar a los grandes para poder parar el 
cultivo, no siempre agarrar a los pequeños… los sojeros hacen lo 
que quieren. Todos [los políticos] transan con los grandes y no se 
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cumple la ley”. Sin embargo, Ernesto también dice que “la soja 
es una posibilidad para tener plata; trabajando con azada uno no 
alcanza a hacer nada”. Finalmente, en vez de arrendar sus tierras, 
Ernesto directamente las vendió al brasileño de enfrente, y se va 
de la comunidad con su familia.

 Alfonso, otro firmante de la denuncia y dirigente de la comu-
nidad desde sus comienzos, también ha ablandado su posición 
contra la soja desde que su yerno empezó a cultivarla en su lote el 
año pasado. Los vecinos que siguen resistiendo a la expansión del 
cultivo en la comunidad ya no cuentan con él como aliado.

Natalia, cuyo hermano falleció como resultado de una intoxi-
cación por agrotóxicos en enero de 2011, dirige su enojo prin-
cipalmente contra el Estado, que nunca apareció para controlar 
los cultivos hasta que alguien murió. Aún así, mide sus palabras, 
aclarando, “no estoy en contra de la soja, sólo estoy en contra del 
veneno”.

De alguna manera, los discursos que hombres y mujeres de 
las colonias elaboran del cultivo de la soja, y las representaciones 
que tienen de ella, son algunos de los posibles “significados de 
adentro” de la sojización de las comunidades. Nacen de las expe-
riencias vividas, mientras el avance del monocultivo transforma 
profundamente el entorno cercano en que viven los campesinos, 
condicionando factores tan fundamentales como los sentidos, los 
paisajes y las personas encontradas en el curso del día. El poder 
estructural no es sólo el poder de controlar a las personas, sino de 
estructurar el mundo que habitan, delimitando así el universo de 
experiencias posibles.

Estas representaciones importan porque las personas y las fa-
milias arman sus estrategias de sobrevivencia desde su lectura del 
mundo inmediato y sus apreciaciones de lo posible y lo imposi-
ble, incluyendo formas de resistencia, acomodación y adaptación. 
Interpretar la pervivencia de costumbres alimentarias campesinas 
en las comunidades, como resistencia, o leer acciones y discursos 
como acomodaciones o adaptaciones a un entorno cada vez más 
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penetrado por la soja, requiere que partamos de las percepciones 
que los mismos campesinos tienen de la sojización y los cambios 
profundos que provoca en sus comunidades.

Habiendo ya identificado los puntos donde el sistema alimen-
tario está siendo presionado y erosionado, buscamos comporta-
mientos de acomodación, de adaptación y de resistencia en las 
respuestas que las familias de las comunidades dan a estas presio-
nes. Dada la complejidad de las relaciones que sostiene el sistema 
alimentario campesino, estos comportamientos no se limitan a 
cambios dietarios, sino que incluyen además, las diversas estrate-
gias empleadas por las familias campesinas para seguir comiendo 
en un entorno que atenta contra las formas en que históricamente 
han puesto comida en la mesa.

Alrededor de la transformación de la naturaleza en alimento, 
se cristalizan los aspectos más fundamentales de la vida campe-
sina: las relaciones con la tierra, entre familiares, y con la comu-
nidad. Defender la forma distintiva en que los campesinos logran 
esta transformación en sus comunidades, en esencia, es defender 
la forma de vida campesina. Si bien nos enfocamos ahora en re-
sistencias y flexibilidades en el sistema alimentario campesino 
frente al avance del modelo agroexportador, todos los aspectos 
son parte integral de la lucha mayor para mantener su tenue con-
trol sobre las tierras que ocupan, y para poder seguir existiendo en 
el ámbito rural paraguayo.

Útil a nuestra conceptualización de estos comportamientos, 
particularmente en la identificación de resistencias, es la teori-
zación de Scott de que la resistencia campesina se encuentra no 
sólo, ni mayoritariamente, en los grandes levantamientos y mani-
festaciones de las masas campesinas, sino en actos cotidianos de 
desafío, actos frecuentemente descoordinados y a veces espontá-
neos.

“Donde la resistencia cotidiana se desvía más marcadamente de 
otras formas de resistencia, es en su negación implícita de obje-
tivos públicos y simbólicos. Donde la política institucionalizada 
es formal, abierta y preocupada con cambio de jure, la resistencia 
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cotidiana es informal, muchas veces encubierta y preocupada 
principalmente por logros inmediatos y de facto… Para la mayoría 
de las clases subordinadas, las cuales, como una cuestión de pura 
historia, han tenido pocas perspectivas de cambiar su estatus, esta 
forma de resistencia ha sido la única opción” (Scott, 1985).

Desde esta perspectiva, no hemos de esperar ostentosas ocu-
paciones de tierras de los brasileños en la comunidad, acto que sin 
duda sería rápido y violentamente reprimido ya sea por la fuerza 
pública o por los hombres armados de los propios sojeros y gana-
deros. La ausencia de ocupaciones no responde tanto a una acep-
tación pasiva de la extranjerización de las tierras y del ingreso de 
la soja en sus comunidades, como a una lectura bastante atinada 
de la correlación de fuerzas actualmente existente en la comuni-
dad, una lectura informada por la violencia experimentada en el 
pasado y la amenaza de violencia futura67.

En este contexto, y ante un Estado estructurado para prote-
ger los intereses de los sojeros, las familias campesinas tienen 
poco espacio para negociar su existencia en las colonias. Sus re-
sistencias tienden a limitarse a formas menos conspicuas y menos 
arriesgadas. Eligen sus batallas y la protección de su forma de 
vivir, que muchas veces se da a través de acomodaciones y adap-
taciones antes que de confrontaciones directas.

Para definir los conceptos de acomodación y adaptación, recu-
rrimos a la distinción hecha por Ericksen:

“La capacidad de acomodarse es mejor entendida en relación a 
la capacidad de manejar estreses actuales y frecuentemente es 
reactiva, mientras que la capacidad de adaptarse es proactiva y 
refiere al potencial de adaptarse a cambios futuros inciertos sin 
aumentar la vulnerabilidad” (Ericksen, 2007h).

67 La acción de Marcelino, que mató al chancho de su vecino porque estaba comiendo 
su soja, no es aislada. Belarmino contó que él, cansado de que la vaca de João comiera 
sus cultivos, finalmente llevó la vaca a la casa de João para quejarse. João, sin más, sacó 
un arma y mató a su propia vaca. Si bien el daño material lo sufrió João, el mensaje 
fue claro: hay una sola solución para invasores que dañan cultivos ajenos. La historia 
de lo acontecido corrió rápido, efecto que convenía a João en una comunidad donde él 
cultiva soja en varios lotes.
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Como señalamos arriba, en el conflicto territorial los campe-
sinos se encuentran claramente a la defensiva frente al avance 
del cultivo de la soja y la ganadería extensiva sobre las tierras de 
las comunidades. La despoblación de las comunidades producida 
por la migración de las familias es la contracara de este proceso. 
En Tierra Prometida, las deudas han sido el principal factor para 
separar a las familias de sus tierras, mientras que en Yerutí, el ais-
lamiento que sufre la comunidad, y más recientemente, el deterio-
ro del medioambiente y las condiciones de salud de la población 
han sido las principales causas de expulsión. Aunque el tema del 
despoblamiento está siendo debatido entre grupos de vecinos pre-
ocupados de ambas comunidades, son pocas las medidas coordi-
nadas que se han tomado para contrarrestar este despoblamiento 
y la pérdida territorial.

Por lo general, las acciones se reducen a apelaciones aisla-
das ante instituciones estatales competentes, como ser denuncias 
ante la fiscalía o el INDERT, o acercamientos tentativos a figuras 
políticas locales a quienes se percibe como aliados potenciales, 
como es el caso de algunos vecinos de Yerutí que han estrechado 
relaciones con el intendente de Curuguaty. Por cierto, los logros 
obtenidos por estas tentativas son mínimos. No obstante, la con-
tinua producción de alimentos para el autoconsumo ha servido 
como mecanismo de arraigo territorial en las comunidades; pa-
ralelamente, la operación de redes de distribución de alimentos 
no regidas por la lógica del mercado, ha protegido a las familias 
participantes, en alguna medida, de las fuerzas que han desinte-
grado la comunidad alrededor. No es casual que las fincas donde 
se producen alimentos diversos y mantienen la casa como el locus 
de las actividades de procesamiento y elaboración de alimentos, 
sean menos susceptibles a perder el control de sus tierras. En Tie-
rra Prometida, la mayoría de las fincas que intentaron cultivar 
soja por su propia cuenta como un cultivo comercial, contrajeron 
deudas que no pudieron pagar, y actualmente arriendan parte de 
sus tierras a los brasileños. Al evitar la trampa financiera asociada 
con la producción mecanizada, las familias que se dedican más al 
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cultivo de alimentos, tampoco se ven presionadas a buscar ingre-
sos adicionales a través de la migración de familiares o el trabajo 
fuera de la chacra. El vínculo entre la tierra y los alimentos que 
consume la familia es directo y no mediado por las relaciones 
monetarizadas del mercado, como es el caso de las familias que 
arriendan, changuean o trabajan en el carbón. Valorizada por el 
trabajo familiar e inseparable de la actividad económica y la acti-
vidad vital de la familia, la tierra no deja de ser integral a su estra-
tegia de sobrevivencia, y la tentación de venderla resulta menor.

El continuo cultivo de alimentos para el autoconsumo, man-
tiene a la familia y sus tierras dentro del entramado de relaciones 
entre las distintas familias y fincas, a través de las cuales circulan 
alimentos y otros recursos alimentarios como semillas, injertos 
y animales para reproducción. Buena parte de esta red informal 
actúa fuera de las relaciones del mercado, y en las transacciones 
de compra/venta que sí existen, la búsqueda de lucro está subor-
dinada a la economía moral. Las redes de intercambio brindan 
una complejidad fortificante al sistema alimentario campesino, 
al diversificar las fuentes alimentarias disponibles a cada familia 
participante y al diversificar las fuentes de la materia genética que 
constituye la base del sistema; pero además, estas redes forman el 
tejido mismo de la comunidad comensal en las colonias. Al igual 
que los Karu Guazú de los días festivos, trueques, regalos y actos 
cotidianos de solidaridad entre las familias cohesionan las comu-
nidades, y así frenan en alguna medida la oleada migratoria, aun-
que no sean fácilmente identificables como actos de resistencia.

Coherentemente con lo antedicho sobre la naturaleza de resis-
tencias cotidianas campesinas, la incursión de miembros de las 
comunidades en tierras ajenas son aisladas, encubiertas y apuntan 
hacia avances inmediatos y concretos, antes que a una afirmación 
simbólica. Cuando los residentes de la Segunda Línea de Yerutí 
salen a cazar en la reserva de Campos Morombí, están ampliando, 
aunque sea temporalmente, el territorio y los recursos alimenta-
rios a su disposición. Los tatú allí cazados, representan una o dos 
comidas con carne que de otra forma la familia no disfrutaría, y si 
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se encuentra un comprador, la presa puede ser un adelanto econó-
mico. Cuando Rita deja que su chancho coma soja ajena, no sólo 
gana un poco de forraje gratis, también recibe algo de satisfacción 
por ofensas sufridas en el pasado. Un cazador solitario corre poco 
riesgo de ser descubierto; un chancho suelto puede ser disimulado 
como un lapso de atención sin intencionalidad. Las conquistas 
son minúsculas, pero los riesgos también lo son; estas extensio-
nes pequeñas y provisorias del territorio campesino rinden mayo-
res resultados concretos a corto plazo y, al ser repetibles, son más 
sustentables en el tiempo, que lo que sería un asalto frontal a los 
lotes de los brasileños, donde por cierto, los peligros a los que se 
exponen son mayores.

En términos de territorio, las resistencias son pocas y más 
bien defensivas e indirectas; en cambio han prevalecido las aco-
modaciones, particularmente en el arrendamiento de tierras. En 
algunos casos, las familias logran mantener una producción ali-
mentaria suficiente al lado del cultivo mecanizado, aunque siguen 
sintiendo los efectos de las fumigaciones en sus chacras y en la sa-
lud. Utilizado para pagar deudas o para la educación de sus hijos, 
el ingreso del arrendamiento permite a las familias mantener por 
lo menos la propiedad de sus tierras mientras atraviesan aprietos 
económicos. Aunque muchas familias guardan la esperanza de 
recuperar el control de sus tierras eventualmente, es común que 
el arrendamiento de tierras resulte ser el paso intermedio hacia la 
venta del lote y/o la salida de la comunidad.

Las familias campesinas enfrentan las formas más directas de 
dominación, con respuestas variadas. La presión sobre las autori-
dades por parte de familias de Yerutí, en forma de denuncias, y la 
presentación de un amparo contra entes responsables del Estado, 
lograron que la SEAM suspendiera el cultivo de soja en las fincas 
dentro de la comunidad, durante la cosecha 2010-2011; en Rivero 
Kue y Cóndor, a pesar de restricciones parecidas, las actividades 
productivas siguieron en marcha, incluyendo la fumigación aérea 
en Rivero Kue, durante el mes de febrero. Vale señalar que estos 
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pequeños avances se lograron sólo después de la muerte de un 
campesino y la hospitalización de veinte personas más de la co-
munidad.

La inacción por parte de los fiscales para procesar las viola-
ciones de leyes ambientales, y el desprecio en general que de-
muestran ante las denuncias de los campesinos, desincentivan el 
uso de la vía legal como canal efectivo para frenar las afrentas 
más aparentes. Algunos intentan negociar directamente con los 
productores y los tractoristas. En muy pocos casos logran la ins-
talación de una barrera viva y el cumplimiento de la ley, pero en 
otros, llegan por lo menos a un acuerdo de no fumigar durante 
las horas de la comida o de prestar más atención al viento cuando 
están fumigando los cultivos más cercanos a las casas y chacras 
campesinas. Ante la actitud negativa de los brasileños, algunos 
han adaptado sus cultivos a las circunstancias; Jorge siembra su 
feijão temprano en la primavera y tarde en el otoño, para evitar 
daños mayores, y Gaetano sembró una barrera propia con árboles 
de pino en su propiedad, para proteger sus cultivos de la deriva 
de los agrotóxicos. No obstante, la mayoría de las familias siguen 
desprotegidas de las fumigaciones de los sojales y de las pastu-
ras sembradas por las estancias ganaderas; su única defensa es 
la de refugiarse en sus casas hasta que pase el olor del veneno, 
resguardándose ellos pero dejando a sus cultivos y animales des-
protegidos.

De la misma forma, las respuestas desarticuladas a la destruc-
ción del medioambiente, no han podido frenar más que puntual-
mente la tala masiva de montes, la eliminación de humedales y la 
contaminación de aguas por parte de sojeros y ganaderos. En más 
de una ocasión en Tierra Prometida, la protección de la reserva 
forestal de la comunidad ha significado sacar rolleros furtivos a 
punta de escopeta o con asistencia policial. Pero más allá de estos 
actos defensivos, hay pocas resistencias notables. Al no mecani-
zar sus tierras y al no depredar sus bosques para la producción de 
carbón, las familias que se sostienen con su producción alimen-
taria conservan los bosques en sus lotes y los servicios ecológi-
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cos que brindan al sistema alimentario campesino como fuente de 
leña, yerba mate, hábitat para animales silvestres y frutas, y zonas 
de recolección para los manantiales.

Pero sin un cambio en el ámbito de las políticas públicas para 
controlar las actividades del agronegocio y sin medidas concretas 
para hacer cumplir las leyes actuales, hay poco lugar para el op-
timismo al respecto. Los efectos más graves de esta destrucción 
–arroyos y nacientes contaminados, sequías prolongadas, tormen-
tas cada vez más violentas– caerán sobre los campesinos, quienes 
tienen menos recursos económicos y/o políticos para adaptarse 
adecuadamente. En Tierra Prometida, la preocupación por los ba-
jos niveles de agua en la comunidad obligó a algunas familias a 
instalar una pequeña noria debajo de una naciente en la reserva, 
con sus propios recursos y con la ayuda de ASAGRAPA. Actual-
mente, la pobreza y la desprotección por efectos del agronego-
cio, han vuelto al campesino participante de esa destrucción. El 
acceso a agroquímicos en las comunidades ha sido facilitado por 
la llegada de la soja, mientras la pérdida de fertilidad natural del 
suelo y la percibida necesidad de competir con los sojeros en la 
erradicación o desplazamiento de plagas ha incentivado su cre-
ciente uso, haciendo a algunos campesinos cómplices en la conta-
minación de los suelos y de los cursos de agua. Sea de los propios 
lotes de los campesinos en Yerutí o de las tierras de los indígenas 
bajo organización brasileña en Tierra Prometida, la producción 
de carbón significa la extracción y venta desesperada de uno de 
los pocos recursos que quedan a disposición de estos pueblos. Al 
depredar el bosque para aplazar los efectos de la pobreza hoy, 
perjudican la continuidad de su vivencia y la de sus hijos en las 
comunidades.

Las estrategias empleadas por las familias para paliar la cró-
nica falta de recursos económicos en las comunidades, tienden 
hacia la acomodación o adaptación que actúan en detrimento del 
sistema alimentario campesino. El endeudamiento con financie-
ras privadas, el trabajo fuera de la chacra y la emigración tem-
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poraria o permanente, son los ejemplos más claros de acciones 
tomadas por las familias, en ausencia de respuestas adecuadas por 
parte del Estado.

La organización en sí y la vinculación con otras organizacio-
nes campesinas regionales y nacionales, ha dado resultados mix-
tos en las comunidades. En Yerutí, dirigentes de la comunidad 
como Carlos y Alfonso, citan malas experiencias con las prácticas 
paternalistas de una organización nacional en el pasado, y ahora 
expresan reticencia a sumarse a una organización campesina na-
cional. En Tierra Prometida, las familias asociadas a la Asocia-
ción de Productores de Tierra Prometida, por su parte vinculadas 
a ASAGRAPA, se han beneficiado de la asistencia técnica en la 
producción agroecológica y de la adquisición de infraestructura: 
maquinaria para el procesamiento de alimentos, silos metálicos 
para el almacenamiento de granos para el consumo y semillas 
para la replantación, también de la rueda de agua y de las cañerías 
mencionadas arriba. La organización busca activamente nuevas 
fuentes de financiamiento para captar recursos para sus asocia-
ciones constituyentes; participa en la feria de productores en Her-
nandarias (distante a 120 km de la comunidad), donde los asocia-
dos pueden comercializar sus productos, y les provee de semillas 
nativas y criollas mejoradas a través de las ferias de semillas en 
que participa como organización. Sin embargo, la experiencia de 
las familias asociadas son variadas, y algunas han podido apro-
vechar más que otras los recursos que ofrece la organización. En 
la comunidad mayor, algunos miembros sospechan de la organi-
zación por su posicionamiento político frente al Estado, percibi-
do por ser demasiado radical o “comunista”, otros alegan que su 
compromiso con la producción agroecológica es más bien una 
condena al atraso que una estrategia viable para seguir cultivando 
y viviendo en la comunidad.

Cabe decir que en las dos comunidades, las lealtades corpo-
rativistas a los partidos políticos tradicionales y las divisiones 
que generan, han sido un obstáculo para la consolidación de una 
resistencia organizada a nivel comunitario. Los políticos locales 
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también han utilizado promesas de proyectos productivos para 
ganar votos; éstos, en los raros casos en que se concretan, son ad-
ministrados exclusivamente a través de líneas partidarias. Como 
señala Isabel cuando describe la “mala organización de la comu-
nidad” en Tierra Prometida, “...el problema es la política, antes 
se juntaban a hacer cosas [como construir la iglesia y la escuela], 
ahora se dividen. Hay que acabar con el fanatismo del color, el 
trapo no significa nada”.

Reconocemos como ‘resistencias’, la conservación y la comu-
nicación de prácticas antiguas, además del desarrollo de nuevos 
conocimientos y la adaptación de nuevas técnicas conformes a los 
valores campesinos. En lo productivo, la defensa del sistema ali-
mentario empieza con la defensa de las semillas nativas y criollas, 
estos productos de miles de años de selección y mejoramiento por 
los guaraní y por los campesinos. Algunos campesinos explican 
que sus semillas “están cansadas” y ya no producen bien; con 
toda probabilidad puede ser síntoma y producto de la decadencia 
de la agricultura campesina en los últimos años. La disminución 
en el número de productores y la merma en la diversidad de los 
cultivares, significan una menor cantidad de semillas producidas, 
con un número reducido de técnicas y menor cantidad de ojos 
experimentados haciendo la selección. No obstante, la apertura de 
las redes de intercambio de semillas entre campesinos y campesi-
nas más allá de las comunidades –ferias de semillas regionales or-
ganizadas en los centros urbanos, coordinadas por organizaciones 
campesinas a nivel nacional– y la introducción de nueva materia 
genética, prometen contrarrestar la seguida degradación de las se-
millas. A su vez, de la recuperación, protección y mejoramiento 
de las semillas nativas y criollas, depende la independencia del 
agricultor y/o agricultora frente a los avances de las empresas de 
semillas, en su comercialización de semillas híbridas y semillas 
protegidas como propiedad intelectual, particularmente en el cul-
tivo de maíz.
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Al igual que las semillas nativas, cuya pervivencia y propaga-
ción dependen de una comunidad de agricultores que las siembran, 
los conocimientos tradicionales y –recordando el carácter flexible 
del conocimiento práctico o mētis– los conocimientos nuevamen-
te adquiridos, dependen de una comunidad de practicantes que los 
apliquen y los transmitan. En Tierra Prometida, algunas familias 
hacen esfuerzos extraordinarios para educar a sus hijos e hijas sin 
que se vayan de la casa, posibilidad que directamente no existe 
en Yerutí. En las dos comunidades, también existen familias que 
deciden no mandar a sus hijos e hijas al colegio, ya sea porque 
no tienen parientes en otras partes que puedan alojarlos, porque 
priorizan la producción de la finca y la educación recibida allí, o 
simplemente porque no hay posibilidades económicas de hacerlo. 
En otros casos, las familias se someten a penurias tremendas para 
costear la educación secundaria o universitaria de los jóvenes –
vendiendo la vaca lechera, arrendando sus tierras, abandonando la 
chacra para trabajar en el carbón– frecuentemente desarticulando 
la producción alimentaria y sacrificando la nutrición de la familia 
en el proceso. En los dos casos, se trata de una apuesta arriesgada 
hacia un futuro poco seguro; la calidad de la educación que los 
jóvenes reciben en las universidades privadas poco reguladas, es 
por lo menos cuestionable (Ortiz, 2009) y es dudoso que una gran 
cantidad de profesionales –formados en derecho, administración 
de negocios, contabilidad– sean fácilmente absorbidos por el 
mercado laboral en un país cuya economía rural más bien expul-
sa mano de obra, y cuya economía urbana está dominada por el 
sector informal. Para los que se quedan en las comunidades, sin 
educación, el futuro no es más cierto; los que cuentan con posibi-
lidades de heredar tierra, también adquieren los conocimientos y 
las técnicas para hacerla producir, pero los hijos son muchos y los 
lotes pocos. La acelerada despoblación de las colonias pone en 
cuestión la misma existencia futura de las comunidades.

Conscientemente o no, la estrategia que una familia elige para 
educar a sus hijos e hijas, formalmente o no, revela su visión de 
cómo ha de ser el futuro, y cuáles son las habilidades que los jó-
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venes necesitarán para sobrevivir. En los dos casos, lo que sobre-
sale es la magnitud de la apuesta y el poco poder de las familias 
campesinas de influir en los resultados. Lo seguro es que mientras 
los y las jóvenes sigan en sus casas y se dediquen principalmente 
a la agricultura de subsistencia, su trabajo beneficiará tanto a la 
producción alimentaria de la finca como a la dieta familiar, las 
cuales mejoran en términos de cantidad, calidad y diversidad. Al 
conservar la integridad del hogar, sigue en pie la transmisión del 
conocimiento a través de la continuada socialización de los jó-
venes en los procesos de producción y preparación de alimentos.

La incorporación y la búsqueda activa de nuevos conocimien-
tos, nuevos cultivos y nuevas técnicas, también figuran como 
formas de resistencia, en la medida que estos conocimientos 
contribuyen a la consolidación de una producción alimentaria au-
tónoma y una alimentación variada regida por valores campesi-
nos. Desde el principio y cuando es posible, se ha evitado usar la 
palabra ‘tradicional’ por las connotaciones de rigidez y estatismo 
que implica. El ejemplo más claro es el empleo de las técnicas 
agroecológicas y la conservación de suelos en las chacras y las 
huertas de los productores y productoras asociados a ASAGRA-
PA en Tierra Prometida. También podemos destacar la adopción 
de nuevas especies de poroto (feijâo) y nuevas razas de gallinas 
traídas por los brasileños. Éstas se han incorporado a la produc-
ción y alimentación campesina sin provocar deformaciones en las 
mismas, y se han ido adaptando a los fines y objetivos de las fa-
milias campesinas. El deseo expresado por algunas mujeres en las 
comunidades, de acceder a conocimientos en nutrición y aprender 
nuevas técnicas en la cocina, seguiría esta misma línea, siempre y 
cuando responda a propósitos originados dentro de la comunidad 
campesina.

Con la transmisión intergeneracional de conocimientos y la 
socialización de las prácticas campesinas de la agricultura y la 
cocina, también continúa la socialización de los sabores asocia-
dos con los alimentos tradicionales. Figuran distintos actores y 
factores en la lucha por el paladar de los jóvenes; inciden tanto el 
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contenido de los alimentos servidos, como la ecología de comer, 
incluyendo la presencia o no de un televisor en el momento de la 
comida, la experiencia comensal en la familia, y las actitudes de 
los padres en torno a qué constituye buena comida y cuáles son 
los alimentos más nutritivos. La preparación muy continuada de 
comidas típicas con productos provenientes de la chacra y la co-
cina campesina, representa una valorización de esta cultura en el 
ámbito alimentario, pero también en lo concreto sirve para trans-
mitir el gusto de comer estas comidas –como placer visceral– a 
generaciones futuras.

Como se nota a lo largo de los resultados, la sustitución de los 
productos de la chacra por alimentos procesados responde al aba-
nico de factores acumulativos, que erosiona las condiciones de la 
chacra y reduce la mano de obra disponible para la producción y 
preparación de alimentos. La preparación de fideos o arroz en vez 
de vori vori puede ser una acomodación ante la falta puntual de 
harina de maíz, o puede ser una adaptación ante una falta crónica 
de este alimento producida por un cambio en la estrategia a largo 
plazo, que la familia articula para obtener ingresos. En el marco 
de la presente discusión, y considerando las dos comunidades en 
términos muy generales, los cambios en el uso de la tierra y en la 
asignación de la fuerza de trabajo, y con el incremento resultante 
en la sustitución de alimentos industrializados, representan una 
adaptación por parte de las familias campesinas a las crecientes 
dificultades que enfrentan para producir, procesar y consumir sus 
propios alimentos en el entorno de las comunidades rurales afec-
tadas por el avance del agronegocio. La sustitución de alimentos 
tradicionales por alimentos industrializados, entonces, responde 
más bien a condiciones impuestas en las comunidades por fuerzas 
más allá del control inmediato de los campesinos, y con pocas 
excepciones, ha redundado en el deterioro de la calidad de la ali-
mentación campesina.
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7.  El poder y el comer. Interpretaciones y  
conclusiones

Hasta ahora, la revisión de los factores materiales que limitan 
las posibilidades de las y los campesinos de producir y procesar 
sus propios alimentos ha dominado el análisis, y la interpretación 
ha escaseado. Al centrarnos en las consecuencias materiales del 
monocultivo de soja y la ganadería extensiva para el sistema ali-
mentario campesino, pudimos detallar el entorno en el que los 
campesinos viven y comen día tras día, lo que sería no sólo la 
ecología del comer campesino, sino también la ecología de pro-
ducir y procesar alimentos, dada la fuerte localización del sistema 
alimentario. Así, en el momento de preocuparnos acerca de qué 
significa la comida campesina, estamos al tanto de cómo la co-
mida se inserta en la cotidianidad y cuáles son los factores que 
condicionan su producción y su consumo, y por lo tanto, también 
los significados que la comida puede cobrar para los que comen. 
Sería una interpretación de los “significados de adentro” que los 
campesinos adscriben a la comida en sus encuentros diarios con 
ella. Después, estos significados tendrán que ser completados con 
los “significados de afuera”, los que provienen de ubicar estos 
actos significativos del comer dentro del contexto mayor de la 
situación nacional, y eventualmente de la economía alimentaria 
global.
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7.1 ¿Qué comemos cuando comemos mandioca? Significado 
de la comida en la frontera agroexportadora

Los diferentes significados que puede tener un plato de vori 
vori son tan diversos como las personas que lo comen y las situa-
ciones en que es servido. El chipa guazú preparado para la navi-
dad, no es lo mismo para una familia que vive de arroz y fideos 
todo el año, que para la familia que cuenta con maíz chipa a lo 
largo de la cosecha (dos cosechas en el año). No pretendemos dar 
cuenta de todos los significados que puede tener la comida cam-
pesina, sino intentar explorar algunos. De todas las experiencias 
que tuvieron lugar alrededor de la comida durante el trabajo de 
campo, elegimos dos, que si bien no son necesariamente repre-
sentativas, son ilustrativas de lo que puede significar la comida 
a la luz de las transformaciones profundas y violentas que afec-
tan a las comunidades rurales que se encuentran estorbando la 
sojización. No son representativas porque sus protagonistas son 
excepcionales, sino únicos en su comunidad. Los dos relatos pro-
vienen de Tierra Prometida y de personas que se encuentran en 
posiciones muy distintas, por no decir opuestas, respecto a la soja. 
Las dos familias gozan de una relativa abundancia de alimentos, 
lo cual de por sí las distingue de las otras familias de la comuni-
dad68. La inclusión de datos y detalles al parecer periféricos al 
acto comensal, apunta a esbozar en lo posible las visiones que sus 
protagonistas tienen de la comunidad y de su lugar en ella.

a. La casa de Nidia, Eliana y Anatolio en Tierra Prometida69

A esta casa se llegó entre las 10:30 y 11 de la mañana, sin 
saber quién vivía allí. Nos recibió Gastón, un niño de 11 años, 
quien rápidamente cruzó el patio para buscar a Nidia, su mamá. 
La casa más cercana a la calle era de ladrillos sin pintar, afuera se 

68 El hecho que estos dos relatos transcurrieron más en castellano que en guaraní también 
puede haber condicionado su selección.
69  Las visitas realizadas a familias de la comunidad fueron hechas por el investigador, 
conjuntamente con una compañera, también extranjera. El hecho que los dos sean ex-
tranjeros no es un dato menor, y podría explicar en alguna medida la generosa recepción 
que recibieron.
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veía la antena parabólica y desde adentro de la casa se escuchaba 
el ruido del televisor. Separando esta casa de la casa principal más 
al fondo, había un patio amplio, lleno de frutales y muy limpio; 
los árboles se cerraban arriba para dar sombra aún bajo el sol de 
mediodía.

Nidia estaba con sus padres tomando tereré detrás de la casa 
de madera donde viven los padres. Larga, con techos irregulares 
y tablas de distintas épocas, la casa parece haber sufrido varias 
ampliaciones a lo largo de los años.

De poco más de treinta años, Nidia nos recibió con mucha 
calidez, y en seguida nos invitó a sentarnos a la sombra, al igual 
que en todas las casas que visitamos. En poco tiempo estábamos 
tomando tereré debajo de los árboles, y explicando nuestro inte-
rés en las costumbres alimentarias de la comunidad.

Preguntamos sobre los cultivos de la familia, y Nidia explicó 
que en la casa se comía de todo “feijão, arroz, fideos con car-
ne, pollo y chorizo”. Tenían todos los cultivos típicos: mandioca, 
maíz, feijão y porotos, además de cultivar arroz y mantener una 
huerta visiblemente importante. La familia también arrendaba 
siete de sus diez hectáreas a brasileños para el cultivo de soja. 
Nidia contó que la familia cultivaba dos variedades de maíz, uno 
para el consumo familiar y otro para los animales, pero no sabía 
los nombres de las variedades. Nosotros preguntamos por el maní 
apilado en una bolsa de semillas desplegada en el suelo cerca de 
la casa, y nos dijo que la familia también cultivaba maní.

Nidia aclaró que además de la soja, ella y sus tres hijos reci-
bían un ingreso del programa Teko Porá, aunque el pago se ha-
bía atrasado en los últimos meses. Se instituyó el programa en 
Itakyry, porque, según ella, es uno de los distritos más pobres del 
país. Contó que sus chicos iban a la escuela en la comunidad, y 
enseguida criticó la educación que allí reciben. Dijo que los chi-
cos no aprenden a leer ni a escribir en la escuela y que las cosas 
tendrían que ser distintas; “con Itaipú, la hidroeléctrica más gran-
de del mundo, cada alumno debería tener una notebook, como en 
Chile”. Ella había visto un programa en la televisión que mostra-
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ba lo avanzadas que eran las escuelas públicas chilenas. Dijo que 
cada niño debería contar con un sueldo mensual, con toda la plata 
que provenía de Itaipú. Remarcó que en Tierra Prometida, ni hay 
internet, ni la posibilidad de usar una computadora.

Después de un rato, fue ella la que empezó a hacernos pre-
guntas. Nos contó que esperaba ir pronto a España para trabajar, 
y preguntó por los requisitos para entrar en ese país como turista. 
Conocía a varias personas a las que les fue negada la entrada por 
ser morenas, aunque tenían todos los requisitos para entrar, pasa-
porte, tarjeta de crédito, etc. Ella hablaba de parientes suyos que 
habían sido discriminados por el color de su piel.

Mandó a su hijo adentro para buscar su pasaporte, y en poco 
tiempo nos lo estaba mostrando, decía que no entendía bien la 
cuestión de la visa, y quería confirmar que todo estaba en orden. 
Preguntó si importaba que su abuelo no hubiera sido paraguayo 
sino francés. Recalcó que su familia no era de Itakyry, sino de 
San Estanislao, donde su abuelo había ido a vivir cuando vino de 
Francia. Explicó también que por su abuelo ella no era tan more-
na. Efectivamente, ella tenía la piel un poco más blanca; su pelo 
era largo, liso y teñido de rubio. Las uñas de sus manos y pies 
estaban pintadas con flores de varios colores. A la vista, la piel de 
sus manos era limpia, lisa y suave.

En ese momento, se nos acercó Eliana, la madre de Nidia, una 
mujer de unos sesenta años con el pelo de color gris y ojos claros, 
y en su frente brillaban unas gotas de sudor. Nidia contó que ella 
había estado en la chacra toda la mañana. Aprovechamos su llega-
da para guiar la conversación otra vez hacia el tema alimentario. 
Nidia aclaró que Eliana cocinaba todo y dijo que antes de irnos 
tendríamos que pasar para ver su cocina.

Eliana y su marido realizan la mayoría del trabajo en la chacra 
aunque cuentan con la ayuda de sus hijos varones. Eliana expli-
caba que pasa mucho tiempo al lado del fogón y que el humo le 
daña los ojos; “pero así es la vida de los pobres”. Según ella, su 
marido también trabajaba mucho haciendo carbón para tener un 
ingreso, aunque ahora ya había dejado de trabajar en carbón.
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En algún momento, Eliana corrigió lo que había dicho Nidia 
de la pila de maní en el suelo. Resulta que la familia no cultiva 
maní, y que un vecino lo había traído ese día a la mañana.

Hablamos un poco de las costumbres paraguayas. Ella, tanto 
como Nidia, ansiaba saber qué pensaban un par de extranjeros de 
los paraguayos. Dijimos que el tereré como costumbre social nos 
había impresionado, porque permite un acercamiento a las per-
sonas de forma cordial; eso nos pareció lindo, ella contestó que 
le parecía “demasiado corrial70, “y que uno va de casa en casa, y 
siempre te ofrecen tereré, tereré. Al final uno termina con la panza 
toda hinchada y no ha comida nada. Hay que ofrecerles comida a 
la gente que viene, el tereré es demasiado corrial”.

Fiel a sus palabras, después de hablar un tiempo más, nos in-
vitaron a comer con la familia y pasamos al fondo del patio gran-
de, donde estaban sentados los demás miembros de la familia. En 
el camino, Eliana contó que ella madruga, se levanta a las 4:30 
para barrer el patio de hojas. “Uno puede ser pobre, pero es más 
fácil aguantar cuando uno es limpio”. Eliana contó más tarde que 
queman las botellas plásticas que sobran en el fuego y que “se 
queman muy limpio”.

Mientras preparaban la mesa, nos sentamos con Anatolio, el 
marido de Eliana y padre de Nidia, y nos presentaron a tres hom-
bres más que estaban allí sentados. Dos de ellos habrán sido hijos 
de Anatolio y Eliana, y el otro dijeron que era un hombre que 
trabajaba con la familia. En poco tiempo se levantaron y se sen-
taron al lado de la casa para esperar la comida. Don Anatolio nos 
preguntó por nuestros países respectivos, y hablaba de lo lindo 
que es Paraguay, “lindo porque todo era verde y desde arriba uno 
vería todo verde, lleno de bosque y de soja”. A Anatolio no le 
parecía lindo tener mar, como en Colombia, porque él no sabía 
nadar y de nada le serviría un mar. También contó que él tiene 
cuatro lotes en la comunidad y arrienda entre 30 y 40 hectáreas a 
un brasileño para cultivar soja, maíz y trigo.

70 El término “corrial”, refiere a la propiedad diurética del tereré.
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Un poco después, nos llamó Eliana y nos sentamos con Nidia 
y sus dos hijos en la mesa donde estaba la comida. Las mujeres, 
Eliana y una señora que trabaja con la familia, venían para llenar 
los platos de los hombres sentados en otra mesa situada debajo 
del amplio techo de la casa. Cada vez que se acercó, Eliana insis-
tió en que nos sirviéramos más comida.

En una olla de hierro grande había feijoada71 con trozos de 
carne de cerdo, y al lado en otra de aluminio, había arroz blanco; 
además había una olla con fideos verdes de espinaca salteados 
con aceite y cebolla, y otra de hierro también, con un guiso de 
arroz con salsa de tomate y trozos de carne vacuna. Había pan y 
mandioca hervida en la mesa para acompañar las comidas. Entre 
las ollas había una caja con servilletas.

Eliana y Nidia se enorgullecieron por la cantidad y la variedad 
de comida en la mesa. “Siempre comemos muchas comidas a la 
vez”, decía Eliana, “en ese sentido no somos tan paraguayos. El 
paraguayo siempre hace toda la comida en una sola olla”. Después 
decía que “en unas cosas comemos más como los brasileños”. A 
la olla de hierro, ella le decía “panela” como en el Brasil, con-
tando que “ya no se consiguen más estas panelas”. Explicó que 
ésas se habían traído de Brasil. Cuando yo mencioné que hacían 
ollas de hierro parecidas en San Lorenzo, cerca de Asunción, ella 
respondió que no le gustaban tanto las que se hacen en Paraguay.

Mientras comíamos hablamos de la comida paraguaya. A Ni-
dia le gusta la sopa paraguaya y el chipa guazú. Eliana expresó su 
pena por no haber podido preparar un chipa guazú, por no saber 
que iríamos. A la vez Nidia contó que el locro le resulta intraga-
ble, y que a sus hijos tampoco les gusta. “Cuando mamá prepa-
ra locro, nadie lo come”. Mientras hablábamos, Nidia intentaba 
convencer a sus hijos que comieran los fideos, que por ser verdes, 
parecía no les gustaban demasiado.

71 Plato brasileño tradicional hecho de porotos negros, tiras de carne, generalmente de 
cerdo, y verduras.
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Al final, ellos sólo comieron guiso de arroz y feijoada. Toda la 
comunicación entre madre e hijo se hizo en castellano, aún cuan-
do entre los chicos se expresaban en guaraní. Nidia contó que 
siempre habla en castellano con ellos porque les ayuda después 
en la escuela. Dice que el guaraní les estorba a los chicos cuando 
tienen que aprender a leer y escribir en español. No obstante, le 
parecía muy bien que el guaraní sea un idioma oficial en el país, y 
dijo que no hay música que le afecte tanto como la música para-
guaya cantada en guaraní y lo expresa así: “la música paraguaya 
es la única que me conmueve... me relaja mucho”. Pero “el pro-
blema con el guaraní es que Paraguay es el único país donde se 
habla el guaraní, y si mis hijos van a ir a otros países, van a tener 
que saber castellano”. Ella misma habla un castellano más fluido 
y utiliza un vocabulario más amplio que la mayoría de las perso-
nas en la comunidad.

Durante la comida, Nidia nos preguntó dónde vivíamos y 
qué nos parecía Asunción. A ella no le gusta tanto la ciudad por 
el tránsito y la contaminación. “Son muy diferentes Asunción y 
acá”, refiriéndose a Alto Paraná. “La forma de hablar, la forma 
de vestir y todo. Todo en Asunción parece más pobre”. Para ella, 
lo rescatable de la capital eran los shoppings y contó que le gusta 
ir de compras a veces solamente para mirar las vidrieras. En la 
misma conversación mencionó que tiene que comprar ropa para 
su hijo de cuatro años, con frecuencia, “parece que a mi hijo no 
le gusta usar ropa sucia. Sólo quiere ponerse ropa nueva y linda”.

Después de comer, Eliana nos mostró su cocina. Debajo del 
techo, tenía una cocina a leña muy grande y hermosa. De ladrillo 
revestido con barro, era suficientemente grande para acomodar 
troncos grandes abajo y para cocinar varios platos a la vez sobre la 
plancha, la cual tenía cuatro hornallas para colocar las ollas. “Lo 
único es que siempre hace mucho calor acá adentro”, refiriéndose 
al amplio espacio debajo del techo. En la cocina se mantenía un 
orden impecable. Una batería de cucharas y espátulas, colgaban 
en fila al lado de la cocina. Contra otra pared, había una cocina a 
gas y sobre una mesa al lado, un horno microondas.
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Eliana después nos mostró sus cerdos; al otro lado del patio, 
bien detrás de la casa de Nidia, tenía unos cinco cerdos de distin-
tas edades en un chiquero de madera elevado a medio metro del 
suelo. “Lo único que falta es una manguera para poder mantener-
los más limpios”, decía, pero la manguera con agua corriente no 
llegaba hasta allí.

El baño se encontraba dentro de la casa grande; era enorme 
y tenía un inodoro de porcelana con agua corriente y un espacio 
amplio para ducharse. El piso y las paredes estaban revestidos de 
azulejos cerámicos. Arriba del lavabo colgaba un espejo grande.

Luego de nuestro almuerzo en la casa, nos enteramos de dos 
datos más. Primero, al saber que habíamos almorzado con Nidia, 
otra vecina nos preguntó si ella nos había contado de sus planes 
de ir a España. Aparentemente, ella viene hablando de sus planes 
hace tiempo, y son bien publicitados. Segundo, Anatolio, a pesar 
de su edad y de la cantidad de tierra que tiene (40 hectáreas), se-
guía trabajando en el carbón hasta hace muy poco, unas semanas 
no más.

Es notorio que hacer carbón es un trabajo sucio, duro y mu-
chos se quejan del daño respiratorio que ocasiona. Sobre todo es 
un trabajo peligroso, tanto que uno de los hijos de Eliana y Ana-
tolio murió el año pasado cuando se le cayó encima un árbol que 
talaba con motosierra. Sin embargo, Anatolio y sus hijos siguen 
trabajando en carbón.

Al intentar interpretar nuestra experiencia en la casa de Nidia, 
Eliana y Anatolio, empezamos con lo aparente. Que la familia 
goza de un mayor nivel de consumo que las demás familias en 
Tierra Prometida y Yerutí, esto se evidencia tanto en la cantidad 
de comida que pudieron desplegar para un almuerzo, al parecer 
cotidiano, como en los otros bienes presentes: la casa grande y 
la otra casa hecha de material, el horno microondas, la cocina a 
gas, el baño grande terminado con azulejos y un espejo, la antena 
satelital. La casa principal era entre dos y tres veces más gran-
de que las casas más sencillas en la comunidad, y entre las dos 
comunidades no habrá habido más de diez casas de material. La 
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cocina era más grande y estaba más equipada que cualquier otra 
que vimos. Las cucharas, espátulas, coladeras y otros utensilios 
superaban en cantidad y calidad, los pocos y desgastados utensi-
lios de lata y aluminio con que cocina la mayoría de las mujeres 
del campo. En una sola casa había cocina a gas y en ninguna otra 
había microondas. Un baño interior es una rareza que sólo vimos, 
además de ahí, en la casa del profesor de la comunidad. El baño 
típico en la casa campesina es una letrina alejada de la casa y sin 
agua corriente; consiste en un pozo tapado con un piso de cemen-
to o madera, con un agujero en el medio. Una cortina plástica o 
unas paredes de madera la esconden de la vista, y en el caso de 
tener techo, éste es de chapa o madera.

El aspecto físico y las actitudes de Nidia también darían la 
apariencia de una persona acostumbrada a un consumo mayor y 
a un estilo de vida más urbano que otras mujeres campesinas; el 
teñido de su pelo –Gastón, su hijo, también tenía un corte de pelo 
de estilo urbano con flequillos teñidos de rubio– y el entusiasmo 
para ir de compras y mirar vidrieras, y la ropa nueva, reflejan 
una estética y una capacidad material de lograrla, no presentes en 
otras casas.

En las comunidades, muchas personas cotidianamente llevan 
ropa usada, desgastada y/o sucia por el trabajo del campo, y es 
normal andar con una chancleta o una zapatilla rota si no hay 
plata para comprar un par nuevo. La mejor ropa se guarda para 
los domingos o salidas a la ciudad, mientras la ropa de uso diario 
es ropa adecuada al trabajo en la chacra y al trabajo doméstico. 
Los cortes de pelo dependen en gran medida de las habilidades 
que tiene la madre o una vecina con las tijeras, pero apuntan más 
a la prolijidad en general que a la moda corriente en los centros 
urbanos.

El cuidado de sus manos y el esmalte en las uñas de Nidia, 
contrastan dramáticamente con las manos de sus vecinas que or-
deñan vacas, lavan ropa, limpian mandioca, lavan platos y tra-
bajan en la chacra y la huerta. Las flores en sus uñas evidencian 
una mujer, y madre de tres hijos, que no sólo está aparentemente 
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exenta de estas tareas, sino que también tiene tiempo libre sufi-
ciente para dedicarse al adorno detallado de su cuerpo, condición 
impensable para las madres de las comunidades, para quienes el 
descanso es lograr sentarse a tomar unos tererés entre tareas. La 
falta de familiaridad de Nidia con los cultivos –el nombre de las 
variedades de maíz, el no saber que la familia no cultiva maní– 
parecería corroborar su poca participación en la producción y pre-
paración de comidas para la familia.

Las diferencias no se limitan al aspecto físico; las actitudes de 
Nidia, sus puntos de referencia y los horizontes a los que mira, 
difieren de los de sus vecinos. Aparte de señalar la falta de un 
colegio en la comunidad, los otros campesinos lanzaron pocas 
críticas a la escuela. La crítica de Nidia se enfocaba en el len-
guaje, en que los chicos no aprenden a leer ni a escribir. Existe la 
opinión, bien difundida en los medios de comunicación y mante-
nida principalmente por las élites y las clases medias urbanas, que 
el hablar guaraní obstaculiza el aprendizaje del castellano, y por 
ende el progreso de las clases rurales y del país en general. Nidia 
se acerca a esta línea diciendo que el guaraní entorpece a los chi-
cos cuando tienen que aprender a leer y escribir. Tampoco aboga 
por la abolición del guaraní de forma tan ideológicamente tajante 
como las élites urbanas; lo quiere conservar como idioma oficial, 
y como su lengua materna, es lo que más la “relaja”, y la música 
con letras en guaraní es la que más emoción le provoca. Sin em-
bargo, para Nidia, la función del castellano como lengua franca 
en un mundo crecientemente integrado –“si mis hijos van a ir a 
otros países van a tener que saber castellano”– es razón suficiente 
para justificar el hablar castellano con sus hijos, aún cuando los 
demás chicos en la comunidad hablan en guaraní con sus madres. 
Es llamativo que el día anterior, habíamos escuchado la misma 
crítica a la escuela, formulada en términos del aprendizaje de lec-
tura y escritura, de una vecina brasileña, Berenice. Casual o no, el 
marido de Berenice es João, quien cultiva unas cien hectáreas de 
soja en la comunidad y sus alrededores.
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La escuela mejorada que Nidia imagina –una notebook para 
cada alumno, como en Chile– no parece ajustarse a la realidad ac-
tual de una comunidad que cuenta con corriente eléctrica precaria 
y cuya actividad económica principal sigue siendo la agricultu-
ra de subsistencia. Indica una mirada que no está fijada en los 
dilemas más inmediatos que preocupan a los otros campesinos, 
mirada, sin duda, posibilitada por la ausencia de necesidades más 
urgentes y por su acceso a la televisión satelital. Su fascinación 
por viajar a España y hacer públicos sus planes, sugiere que ella 
cree que su futuro y el de sus hijos no está en Tierra Prometida, 
sino más allá en algún centro urbano lejano, preferentemente en 
Europa.

A la luz de las distinciones materiales patentes entre esta fami-
lia y las demás familias de la comunidad, se detecta en las postu-
ras y actitudes que mantienen Nidia, Eliana y Anatolio, un intento 
de diferenciarse, distinguirse y quizás separarse de la pobreza que 
caracteriza a las otras familias. La familia no es de Itakyry, “uno 
de los distritos más pobres del país”, sino de San Estanislao. El 
abuelo no es paraguayo, sino francés. Nidia no es tan morena, 
sino más bien blanca. A su hijo no le gusta ponerse ropa sucia y 
fea, sino ropa nueva y linda. No se habla en guaraní a los hijos, 
sino en castellano. En Asunción hablan distinto, usan ropa distin-
ta y “todo es más pobre”, acá, en Alto Paraná, no.

Leído a la misma luz, hasta los comentarios que no parecen 
contener una dicotomía explícita, funcionan para diferenciar a la 
familia, conscientemente o no. Cuando Eliana dice que “uno pue-
de ser pobre, pero es más fácil aguantar cuando se es limpio”, 
implícitamente afirma que también hay pobres sucios. Eliana se 
levanta a las 04:30 de la madrugada para barrer todo su patio de 
hojas, y así evitar cualquier confusión. Al tener los cerdos en un 
chiquero elevado, se mantienen más limpios; por si faltara acla-
rarlo, ella agrega que podrían ser aún más limpios, pero “falta una 
manguera”.
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No falta voluntad, sino medios72. Dice que la familia quema 
todas las botellas plásticas que sobran y que “se queman muy 
limpio”; por cierto sin saberlo, el comentario marca una fuerte 
diferencia con la familia de Rita, por ejemplo, donde los chicos 
salen a buscar botellas descartadas, y después las reciclan para 
guardar semillas.

De hecho, muchos de los patios campesinos en las dos co-
munidades muestran cierto desorden. Hay cáscaras de frutas y a 
veces papeles o plásticos tirados; los cerdos van y vienen escar-
bando en la tierra, los gallos corren de aquí para allá. Pero con 
pocas excepciones, aún en patios visualmente desordenados, los 
plásticos y papeles eventualmente son recogidos y quemados, y 
los alrededores inmediatos de la casa se mantienen barridos; Elia-
na no es para nada la única mujer de la colonia que pone orden a 
su patio tomando la escoba o el rastrillo, pero para ella, la limpie-
za –definida en términos estrechos y no libre de sesgos clasistas 
y urbanos– marca una diferencia entre dos tipos de pobreza, una 
claramente mejor que la otra. Y si la adherencia a ciertas pautas 
de limpieza de las clases medias urbanas puede señalar pertinen-
cia a esa clase, la tenencia de un baño interno con agua corriente 
y azulejos resplandecientes la confirma. El mensaje está claro: 
“nosotros, los limpios, defecamos adentro; los otros, los sucios, 
defecan afuera”. Quizás el salto a esta última diferenciación pa-
rezca extremo, pero la enunciación no se aleja mucho del discurso 
de las élites urbanas y los medios de comunicación dominantes 
en el país, que sistemáticamente desprecian al campesino y su 
cultura73.

72 Al respecto, es interesante la perspectiva de Jorge de Yerutí. Un día él explicaba que no 
podía conseguir crédito para construir un chiquero. Hablaba de hacer un chiquero donde 
los chanchos estuvieran elevados del piso y de esta manera se podría limpiar a los animales 
y sus espacios con una manguera, práctica que él asociaba con los brasileños. Dijo que 
él no tenía plata para hacerlo, “cómo no va a ser mejor tener los chanchos allí arriba y 
limpios, como los brasileños, pero como soy pobre, mis chanchos andan sueltos y sucios”.
73 En su artículo sobre los derechos de propiedad en comunidades campesinas en el país, 
Hetherington (2009) narra cómo en el caso del desalojo forzoso de los campesinos de la 
comunidad Tekojojá, la tenencia o no de papel higiénico no sólo sirve como marcador 
de clase separando la élite urbana del campesinado, sino se convirtió “en un marcador de 
distinción legal”. Cuando preguntada si los campesinos desalojados poseían “papeles”, 
la fiscala a cargo del desalojo, Varela, responde a la Comisión de Derechos Humanos 
del Senado que “no tienen ni papel higiénico”. Dice Hetherington, que “es el vínculo 



293

Richard Doughman

La idea no es pintar a la familia como fervientes clasistas ni 
acusarla de presuntuosidad indebida. Cuando Eliana habla de la 
pobreza de la familia, no es una humildad fingida. Las amplia-
ciones desordenadas de la casa sugieren que el proceso de acu-
mulación y acomodación de la familia ha sido producto de varios 
años. Y mientras sus cuarenta hectáreas son importantes en Tierra 
Prometida, tampoco se trata de un latifundista. Es muy probable 
que Eliana sepa bastante de “la vida de los pobres”, pero lo que 
buscamos señalar, son las formas simbólicas y materiales en que 
la familia busca distinguirse de sus vecinos, para dar creencia a lo 
que percibimos como distinciones del mismo corte en su alimen-
tación, éstas también orientadas a marcar el ascenso social.

Al respecto, son varias las actitudes y acciones de la familia 
que marcan una desviación de las costumbres y las posibilidades 
de las demás familias de la comunidad. El comentario de Eliana 
que tilda el tereré de “demasiado corrial” vino después de que ha-
bíamos expresado que nos parecía “lindo” que las demás familias 
de la comunidad nos hubieran recibido con unas rondas de tereré. 
Ella no sólo aludió a que el tereré era demasiado poco –“hay que 
ofrecerle comida a la gente que viene”– pero que la costumbre de 
sus vecinos de siempre ofrecer tereré, podría resultar incómoda o 
hasta dañina al visitante “al final uno termina con la panza toda 
hinchada y no hay comida, nada”.

Aunque experimentamos la generosidad de las familias cam-
pesinas en reiteradas ocasiones en las dos comunidades, no siem-
pre fuimos invitados a compartir la mesa. Regalos de frutas u 
hortalizas fueron mucho más comunes que invitaciones para 

de sentido común que hace el comentario de Varela al ligar la falta de papel higiénico a 
la falta de papeles de cualquier tipo, lo que reafirma la acusación automática de que los 
pobres son incapaces de poseer derechos de propiedad”. Para dar otro ejemplo de cómo 
los conceptos de limpieza sirven como marcadores de clase: a un mes de la muerte de 
Rubén Portillo, en la tapa de ABC Color, el principal diario del país, se publicó un artículo 
bajo el título “Detectan veneno matapiojos en el agua bebida por colonos de Yerutí”, 
el cual basado en una lectura parcial de los resultados del estudio de pericia hecho por 
SENAVE, intenta desacreditar los testimonios de intoxicación de los campesinos. El 
artículo afirma que la causa de la muerte fue la contaminación del pozo de la familia 
con lindano, un veneno usado tanto en remedios matapiojos, como en insecticidas de 
uso agrícola. Sugirieron que además de ser ignorantes –envenenando su propio pozo– la 
familia era sucia, piojosa y sarnosa (ABC Color, 14 marzo 2011).
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sentarnos a comer con la familia. Aun así, la opinión de Eliana 
que ofrecer sólo tereré a un visitante es demasiado poco, refleja 
un sentido común campesino que dicta que uno comparta lo que 
tenga con la gente, aunque sean desconocidos. Carolina, quien 
nos albergaba durante la investigación en Yerutí, siempre nos pre-
guntaba si alguien nos había invitado a comer, cuando regresá-
bamos a la casa después de visitar otras fincas en la comunidad. 
Más de una vez expresó sorpresa cuando dijimos que no, pero 
explicó que “seguramente la gente tiene vergüenza de comer con 
ustedes”, sugiriendo que la gente quizás no quería mostrar lo que 
solían comer o en unos casos, la falta de comida. En casi todas 
las casas donde sí nos convidaron, la comida plenamente sobra-
ba, y la invitación no habría privado a los demás de una porción 
adecuada. Es decir, la generosidad parece ajustarse a las posibi-
lidades de cada familia. En este sentido, la generosidad de Nidia, 
Eliana y Anatolio no fue de por sí excepcional, pero, como hemos 
señalado, pocas familias preparan tanta comida cotidianamente 
como para poder acomodar a dos visitantes que llegan a último 
momento y sin invitación. En este contexto, menospreciar el te-
reré quizás no es tanto un reproche a la mala educación de los 
vecinos por no habernos ofrecido más, sino un comentario que 
destaca las posibilidades de esta familia de poder hacerlo. Estas 
posibilidades se mostraron en la mesa. Con cuatro platos distin-
tos (feijoada, arroz, fideos y un guiso de arroz con carne) inclu-
yendo dos tipos de carne además de mandioca y pan, la comida 
era plenamente abundante, y al parecer semejante despliegue es 
más bien rutina, ya que era un día de semana cualquiera y no un 
domingo o festivo, la familia no sabía de antemano que nosotros 
llegaríamos, si no habría preparado más para acomodar o impre-
sionarnos, y Eliana dijo que “siempre comemos muchas comidas 
a la vez”. La cantidad de comida superaba lo que vimos aún en 
las mesas de familias no tan apretadas por la pobreza o con una 
substancial producción propia de alimentos.



295

Richard Doughman

Para Eliana, la variedad de comidas en la mesa no sólo separa-
ba a la familia de sus vecinos, sino de los paraguayos en general, 
“en ese sentido no somos tan paraguayos. El paraguayo siempre 
hace toda la comida en una sola olla”. La familia come comidas 
preparadas en varias ollas; los paraguayos comen comida de una 
sola olla. La actitud también hace patente que la familia tiene 
elección de qué comer y cómo se prepara. En cambio, más repre-
sentativo de la situación en la mayoría de las casas, es el comen-
tario que escuchamos de Guillermo en Yerutí, “los ricos comen 
lo que quieran… los pobres lo que consigan”, o el de su vecina 
Natalia, “los ricos comen comida linda, los pobres lo que puedan 
producir”.

La mandioca es el acompañante por excelencia de la comida 
campesina, y nunca falta en la mesa. Aquí, la presencia de pan a 
su lado da una opción al comensal que sería impensable en las 
casas con ingresos menores. En unas casas, se ve el pan comprado 
como si fuese una golosina, o un manjar comido muy de vez en 
cuando, y hasta vimos un joven meter la galleta en su bolsillo para 
comerla más tarde a escondidas de sus hermanas.

Las apreciaciones de Eliana sobre la comida campesina son 
bastante fieles. En las casas que visitamos, la comida de mediodía 
solía cocinarse en una sola olla, fideos o arroz siendo agregados 
directamente a la misma para su cocción. En el caso de haber más 
de un plato, uno de estos inevitablemente era sopa paraguaya o 
chipa guazú, y no una comida entera preparada en una olla aparte. 
En ninguna otra casa vimos fideos y arroz uno al lado del otro 
en la misma mesa, ni tampoco dos platos con arroz en la misma 
mesa. Muchas familias campesinas cultivan variedades de feijão 
(incluyendo el negro) y es probable que su presencia y popula-
ridad se deban al ingreso de los brasileños en la comunidad. La 
preparación del feijão por los campesinos no difiere mucho de la 
del kumanda, las variedades de porotos más identificablemente 
paraguayas; se hierven en un caldo con verduras y al final se les 
agrega arroz, fideos o queso. A diferencia, la feijoada, servida 
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por separado con arroz blanco, es reconocida como un plato tí-
picamente brasileño aún en las casas campesinas que la comen 
regularmente74.

No se puede saber cuán representativa es la mesa que com-
partimos ese día, de la mesa cotidiana de la familia, pero la lista 
de comidas que Nidia nombra como típicas, da la impresión de 
que no se trata de un caso aislado. “Comemos todo lo típico: fei-
jão, arroz, fideos con carne, pollo y chorizo”. Si bien las primeras 
tres son comidas que aparecen frecuentemente en las mesas de la 
comunidad, difícilmente se identifican como típicamente campe-
sinas, y de hecho pocas personas las nombraron así. En cambio, 
están ausentes de la lista de Nidia las comidas más nombradas 
como típicas en otras casas: Vori vori, rora, mbeju, chipa guazú y 
la sopa paraguaya, aunque sabemos por otros comentarios que la 
familia come chipa guazú y sopa paraguaya.

Las últimas dos comidas en su lista son más curiosas; el chori-
zo no fue nombrado en ningún otro caso, y por lo general su con-
sumo se limita a las familias que hacen embutidos caseros de los 
animales que faenan, principalmente cerdos. Teniendo sólo cinco 
cerdos en el chiquero, es dudoso que la familia consuma chorizos 
caseros de forma seguida. Los chorizos, industrialmente produci-
dos por los grandes frigoríficos, generalmente no están disponi-
bles en las despensas de las comunidades, aunque sí estarían en 
los supermercados de Minga Porâ, San Alberto e Itakyry. En todo 
caso, su compra sería para ocasiones especiales, y se consideraría 
lujosa una dieta en que el chorizo figurara prominentemente.

El “pollo” en la lista llama aún más la atención. Aunque tam-
bién se comen aves machos, por costumbre, cuando se trata de 
la comida, se habla más de comer ryguasú, o gallina casera en 
las casas campesinas. En cambio, la palabra “pollo” surgió sólo 
cuatro veces en todas las entrevistas: un campesino listaba “po-

74 La separación o no de porotos y arroz en el plato en unos casos marca una línea bastante 
clara entre brasileños y paraguayos. Silvio ocasionalmente paga a brasileños para ayudarle 
con la cosecha de sésamo. Nos contó que un día se indignó porque ellos exigían que él 
cocinara el arroz y los porotos separados para la comida de mediodía.
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llo” entre las cosas que la familia compraba del supermercado75; 
otro listaba “pollo asado” entre las comidas que la gente come en 
la ciudad (y no en la comunidad); y una vecina de Nidia dijo que 
su marido “se puso muy delicado ahora y quiere comer pollo con 
salsa”76. Mientras “gallina” lleva connotaciones de ser casera y 
criada en la propia casa, el “pollo” es comprado, “de la ciudad” 
y para “delicados”. Si el “pollo” al que se refería Nidia era pollo 
que la familia compraba del almacén, su consumo regular sería 
un desvío importante de las pautas de consumo de sus vecinos; 
más probable es que la representación de las gallinas de la familia 
como “pollo” refleje una experiencia, real o aspirada, de una vida 
más urbana, y quizás más delicada.

Por la cantidad, la variedad y el tipo de comida que se encuen-
tra en la mesa diariamente, la familia difiere sustancialmente de 
sus vecinos en sus pautas alimentarias. Ejerce más elección en el 
momento de comer, tiene la posibilidad de comer más y ofrecer 
más a sus visitantes, y come comidas y/o combinaciones de co-
midas inalcanzables para la gran mayoría de las familias en su 
comunidad. Por lo menos Eliana y Nidia también representan su 
comida y su forma de comer como diferente de los demás campe-
sinos, “no somos tan paraguayos”, comen “pollo”, y por lo menos 
parcialmente Eliana asocia su consumo más con los brasileños; 
“en unas cosas comemos más como los brasileños”. Con pocas 
excepciones, ser brasileño en la comunidad, es también tener más 
de un lote y cultivar soja; no es casual tampoco que en gran parte 
el poder económico que permite a la familia diferenciar su consu-
mo material y simbólicamente de los demás, devenga del cultivo 
de la soja.

75 ,El acceso a pollos congelados en las dos comunidades habrá aumentado en los últi-
mos años, con el crecimiento y la extensión de las redes de distribución de dos marcas 
nacionales, Pechugón y K-Cero, pero el consumo en las comunidades es exiguo, ya que 
casi todas las casas cuentan con sus propias aves.
76 La cuarta vez, una mujer mencionaba preparar “puchero de pollo” a veces para el 
almuerzo. Es probable que se refiriera a ryguazú, ya que la familia contaba con unas 
cuantas gallinas, y el almacén donde ella hace compras no vende pollo.
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Hablamos poco con Anatolio, pero en ese tiempo, él aclaró 
que tiene varios lotes en la comunidad los cuales arrienda a un 
brasileño para el cultivo de soja. También, expresó una valoriza-
ción estética, diciendo que la soja al igual que el monte, embe-
llece al país por ser verde, valorización que pocos de sus vecinos 
campesinos han de compartir, particularmente cuando la llegada 
de la soja ha significado justamente la desaparición del monte. Es 
más probable que en las comunidades campesinas los únicos que 
ven la soja como algo “lindo” son los que se benefician directa-
mente de su producción.

Sin saber más de la situación económica de la familia, no se 
sabe cómo acumuló sus tierras, ni cuáles son sus ingresos reales. 
Que Nidia recibe un ingreso de Teko Porâ parecería indicar que 
la realidad detrás del consumo es menos próspera, pero tanto de 
Tierra Prometida como de otras comunidades visitadas, surgieron 
críticas del manejo político del programa asistencialista, particu-
larmente en torno a familias percibidas como indebidamente be-
neficiadas. Sea real o sólo aparente la prosperidad de la familia, 
existe la percepción en la comunidad de que tan pobres no son. 
Un vecino, cuando hablaba del afán de Anatolio y sus hijos por 
trabajar en el carbón, manifestó que le resultaba incomprensible 
que teniendo tierras el señor siguiera trabajando en eso, aún des-
pués de la muerte de un hijo.

La imagen es de una familia que está luchando con todo para 
dejar de ser pobre, pero no se trata de la pobreza absoluta –40 
hectáreas de tierra, niños con predilecciones por ropa nueva y 
linda, y un microondas, son lujos inalcanzables para las demás 
familias de la comunidad– sino de una cierta pobreza, una po-
breza sinónima al no acceso a un nivel de consumo asociado con 
las clases medias urbanas. Su divorcio con el ser campesino no 
es total, ni creemos que la familia desee que sea total. Anatolio, 
Eliana y sus hijos siguen trabajando en la chacra, produciendo la 
mayoría de la comida que consumen, y Eliana sigue pasando ho-
ras al lado de su hogar; es decir siguen viviendo algunos aspectos 
de “la vida de los pobres”, pero las aspiraciones de Nidia de viajar 
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a Europa y las aspiraciones que ella tiene para sus hijos, muestran 
una clara intención de dejar ese mundo atrás. Mientras tanto, ella 
se distancia de sus alrededores actuales a través de la televisión 
satelital y viajes reales e imaginados a los shoppings y vidrieras 
de la ciudad. La familia asume ciertas actitudes que la diferencian 
de sus vecinos, los campesinos paraguayos, y se acerca a la de 
otros vecinos, los sojeros brasileños. Su uso de la comida refuerza 
y de alguna manera expresa estas actitudes con todas sus contra-
dicciones. Si bien a Nidia el locro le resulta incomestible, y por 
más que diga que “nadie lo come”, no es poca cosa que Eliana 
sigue preparándolo. Se evidencia una fisura entre generaciones, 
mientras Eliana y Anatolio están dispuestos a aguantar algunos de 
los inconvenientes de “la vida de los pobres” para seguir viviendo 
en el campo, Nidia literalmente ya tiene su pasaporte en la mano, 
lista para despegar hacia una vida moderna en la ciudad, llevan-
do consigo sólo los elementos de la vida campesina que más le 
gustan, el chipa guazú, la sopa paraguaya y la música en guaraní.

b. El campesino de Santa maría

El segundo relato es más bien un relato dentro de otro relato, 
contado por Bartolo el día del cumpleaños de su cuñado. Nos 
habíamos reunido en la casa de Belarmino e Ingrid, padres de 
Domingo, el que cumplía años, y de Ángela, la esposa de Bartolo. 
Se hizo un gran asado a mediodía para festejar. Varios familiares 
y vecinos vinieron; algunos trajeron algo de comida para com-
partir y otros ayudaron en la preparación. Como el carnicero de 
la comunidad, Belarmino consigue animales a buen precio de un 
pequeño estanciero brasileño que tiene unas 80 hectáreas al lado 
de la comunidad, los mata y faena él mismo y vende la carne, en 
un espacio habilitado de su casa en la parte delantera. En la mesa 
también había carne de cerdo cocida a la parrilla, sopa paraguaya, 
ensalada de hojas verdes, ensalada de porotos y mandioca; todo 
esto provenía de las chacras de los presentes.
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Todos habían comido bien, y sobraba mucho, lo cual fue en-
vuelto y guardado para después. Las mujeres habían terminado de 
lavar los platos y estaban sentadas delante de la casa descansando 
y tomando tereré. Yo estaba sentado con los hombres en el patio; 
pasamos un vaso de vino envasado en caja, entre nosotros. Ade-
más de Bartolo y Domingo, estaban Belarmino, un vecino llama-
do Teodoro, y Enzo, el hijo de Bartolo de dieciséis años.

El vino ya había dado varias vueltas, y en un momento, Bar-
tolo me dijo que deberíamos ir a la colonia Santa María para que 
yo entrevistara a Carlinho, un campesino brasileño que vive allí. 
Bartolo hablaba en castellano para que yo entendiera mejor, pero 
repetía y agregaba detalles en guaraní para mantener la atención 
de los demás. Santa María es una colonización privada de cam-
pesinos brasileños fundada durante los años ochenta, unos años 
antes que Tierra Prometida77. Cuando vino la soja, los campesinos 
brasileños duraron menos que la gente de Tierra Prometida, y una 
por una las familias vendieron sus tierras a los sojeros; ahora, lo 
que era el camino principal de la colonización, está sembrado por 
los dos lados, y una alfombra ininterrumpida de soja cubre las 
parcelas familiares. Carlinho es el único campesino en la colonia, 
y vive en su finca rodeado por la soja de los productores de la 
COOPASAM78.

Carlinho y su mujer, sin embargo, se han mantenido en la co-
lonia sin producir soja; tienen diez hectáreas y se dedican a la 
producción de animales, principalmente vacas y cerdos para la 
venta. Bartolo describía su chacra alternadamente como “bien 
campesino” y “bien tradicional”, y en otro momento decía que en 
la chacra producían alimentos y pequeños animales “igual a no-
sotros”. Cultivan variedades de porotos, feijão, maíz y mandioca 

77 La expulsión de los campesinos brasileños de sus tierras, en Brasil, habría sido diferente 
a lo que pasa en Tierra Prometida y otras colonias. Souchaud (2005) describe la función 
de las colonizaciones brasileñas como un frente pionero para el agronegocio y Sprandel 
(2006; 138-140) describe la expulsión masiva que los convirtió de vuelta en campesinos 
sin tierras en los estados del sur brasileño.
78 La Cooperativa de Producción Agroindustrial de Santa María, que actualmente cultiva 
la mayoría de la soja en la zona. Todos los brasileños que cultivan soja actualmente en 
Tierra Prometida son socios de COOPASAM, y casi todas las deudas que deben las 
familias y los comités de la colonia se la deben al silo de COOPASAM.
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para su consumo y tienen frutales de todo tipo: durazno, mango, 
mamón, naranja, mandarina, pomelo. Cultivan maíz y calabaza 
para el forraje de los cerdos. La finca de Carlinho también retiene 
algo de bosque, el único restante en la colonia.

A Carlinho varias veces le ofrecieron comprar sus tierras. La 
tierra se concentraba en la colonia, en las manos de unos pocos 
productores, y lo presionaban cada vez más para que vendiera su 
lote. La colonia se desintegró a su alrededor, y Carlinho con su 
mujer se quedaron solos; eventualmente, Carlinho recibió amena-
zas a su vida de compradores inescrupulosos.

Según Bartolo, la finca de Carlinho está toda pensada desde 
“una estrategia de defensa; todo parece preparado para asegurar-
se”. No hay un camino recto que va desde la entrada hasta la casa, 
sino un visitante tiene que pasar por una parte del bosque para 
llegar. Carlinho nunca va a la tranquera para recibir visitantes. 
Si alguien está e insiste, sale la mujer para ver quién es, y si es 
un desconocido dice que Carlinho no está. Él se mantiene detrás 
de la casa o medio escondido en otra parte de la finca, y siempre 
anda armado con una pistola en el cinturón. No obstante, si el vi-
sitante es un amigo, dice Bartolo, lo primero que hace es guardar 
la pistola. Recibe a sus amigos con mucha calidez, siempre les 
ofrece una caipirinha, y conversa animadamente con ellos. Según 
Bartolo, parece que siempre está buscando con quién compartir.

La imagen que Bartolo nos pinta, es de un campesino recluido 
en su propia finca resistiendo la extinción frente al avance de la 
soja. El relato de por sí es una versión más acabada del proceso de 
expulsión ya en marcha en Tierra Prometida. Metafóricamente, 
la aislada finca campesina, convertida en una fortaleza asediada 
y amenazada por el agronegocio, capta bien la situación en que 
viven las comunidades campesinas. Pero más allá de la imagen, 
Bartolo da unas pistas de cómo ha de ser la resistencia campesina; 
la producción de alimentos para el autoconsumo, como una parte 
inseparable del ser campesino, no es ajena a esa resistencia.
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Como cualquier relato, quién lo cuenta, dónde, cómo y a 
quién, importan tanto como el relato mismo. En este caso, que 
Bartolo sea quien lo cuente, hace el relato particularmente signi-
ficativo. Como ya lo hemos señalado varias veces, Bartolo y Án-
gela mantienen una finca cuya producción, además de ser abun-
dante, sigue los preceptos de la agroecología, una producción que 
conserva, concuerda y aprovecha de la fertilidad natural del suelo 
y del ambiente. Emplean cultivos asociados, intercalando culti-
vos permanentes como piña, banana, aguacate y kumanda yvyra’i 
con los cultivos temporales de maíz, mandioca, feijão y caña de 
azúcar; usan técnicas de conservación de suelo incluyendo el 
uso de abonos verdes. No utilizan ningún fertilizante, pesticida 
o herbicida químico ni en la chacra ni en la huerta de Ángela. 
Controlan plagas con la salud de sus cultivos, la biodiversidad y 
remedios caseros. Conservan seis hectáreas de bosque en su lote, 
lo cual también produce frutas silvestres todo el año, yerba mate, 
leña, y madera para construcciones. Bartolo ha traído especies de 
plantas y árboles silvestres de la reserva de la comunidad para 
complementar las que ya estaban en el monte de su lote. Sus ve-
cinos vienen para comprar hortalizas o intercambiarlas, y piden 
las yemas de sus árboles frutales para hacer injertos; también le 
consultan sobre técnicas de cultivo, buscan sus animales para en-
gendrar los propios, y preguntan por remedios caseros y la fabri-
cación del supermagro79. Bartolo ha hecho análisis de laboratorio 
del suelo en su finca y en la comunidad, y activamente incorpora 
el conocimiento científico en el manejo de los suelos.

No es un dato menor que Bartolo llegó a esta forma de pro-
ducción, después de haber sido inicialmente uno de los propo-
nentes más fuertes del cultivo de soja en Tierra Prometida, y en 
los primeros años en la colonia, él mismo cultivaba dos hectáreas 
de soja convencional80, aplicando religiosamente los herbicidas y 
pesticidas necesarios para tener un cultivo exitoso. Sólo después, 

79 Mezcla fermentada de leche, estiércol y miel de caña utilizada como fertilizante en 
la huerta.
80 Es decir, soja no transgénica, pero igualmente dependiente de la tecnología de la 
revolución verde.
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cuando las promesas de ganancias no se cumplieron, y la trampa 
de la deuda ya se hizo evidente, decidió salir de la producción 
sojera.

Pero el logro de Bartolo y el de su familia en cuidar de un pe-
dazo de tierra y vivir en paz con ella, no se reduce a la aplicación 
de un conjunto de técnicas, sino reside en la relación que Bartolo 
y Ángela han establecido con la tierra en su finca. Para Berry 
(1981) una finca orgánica no es una finca que “utilice ciertas téc-
nicas y sustancias y evite otras”, sino que es la finca que nace 
“una vez que la mente del agricultor, su cuerpo y su finca forman 
un solo organismo”. Bartolo tiene una relación con la tierra y con 
su trabajo, quizás no única, pero poco común en su comunidad. 
Varias veces habló de la importancia de controlar el ambiente en 
que trabaja y su trabajo mismo, para concordar con la naturaleza; 
no hablaba del control total y totalizador al que el agrónomo so-
mete a la naturaleza, sino un control que busca operar dentro de 
los límites de la naturaleza. Plantó flores perennes alrededor de la 
naciente donde la familia saca agua para que parezca “un jardín” 
cuando tenga que bajar y arreglar la bomba. Por la misma razón, 
plantas y flores mantienen el bosque tupido alrededor de su cha-
cra, porque “así da más gusto trabajar”. Hace el trabajo pesado de 
la chacra en las primeras horas del día, y encuentra trabajo bajo 
la sombra durante las horas del mediodía. La familia duerme una 
siesta breve después de comer, y tanto los mates de la mañana 
como los tererés de las tardes, son momentos de descanso y de 
estar con la familia. El sendero que comunica la chacra con la 
casa está plantado con frutales, y cada vez que vuelve de trabajar, 
viene con las manos cargadas de frutas de estación. La abundan-
cia de su finca es para su propio disfrute y el de su familia. El goce 
de vivir y trabajar bien con la naturaleza son fines de por sí; la fer-
tilidad de la tierra y el trabajo de todos los días se festejan con el 
descanso, con la comida (y un poco de vino), los días feriados, los 
cumpleaños, los domingos. Hasta se celebran los días de trabajo 
particularmente duro: un día de enero, después de haber trabajado 
todo el día en la chacra carpiendo con sus dos hijos –incluso bajo 
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el sol del mediodía para aprovechar de uno de los pocos días sin 
lluvia– la familia entera estaba afuera tomando vino mezclado 
con jugo de piña, y Ángela tenía una sopa paraguaya en el horno. 
Dijo Bartolo, “hay que saber relajarse también”.

El hecho que Bartolo está compartiendo la historia de Car-
linho mientras se toma un vino entre compañeros, a la hora de la 
siesta, un día de semana festejando el cumpleaños de su cuñado 
con una gran comida, afirma estos valores. Es significativo notar 
que buena parte de la comida que se había comido, producto de 
su trabajo y del trabajo de su familia, fue producida bajo valores 
que celebran la vida por encima de la ganancia, que respetan el 
trabajo humano y que cuidan la tierra. Poco tiempo después de 
contarnos de Carlinho, Bartolo resumió sintéticamente su visión 
del mundo, declarando y repitiendo, “no quiero acumular nada, 
sólo quiero vivir bien”.

Existen pocas dudas de que Bartolo vea parte de sí mismo, en 
la imagen que presenta de Carlinho resistiendo en su finca rodea-
da de soja. La evidencia más obvia es la descripción de Carlinho 
y su producción, como “bien campesino” e “igual a nosotros”, 
pero también pesa la experiencia concreta de sentirse cada vez 
más aislado, mientras sus vecinos abandonan la colonia. En otras 
ocasiones Bartolo ha hablado de lo que él ve como dos modelos 
en pugna, uno campesino y el otro mecanizado. En su comunidad, 
Carlinho es el último exponente del modelo campesino. En Tie-
rra Prometida, Bartolo conscientemente ha puesto su finca como 
un ejemplo de que la producción campesina puede ser viable y 
relativamente rentable, pero el número de adscritos está bajando 
palpablemente, tendencia de la cual Bartolo también está muy 
consciente. Todos los años él hace una auditoría informal de las 
fincas de sus vecinos, y mantiene un registro de su “salud”. Dice 
que cuando él detecta debilidad en la producción de alimentos, 
cierta pérdida en la agrodiversidad en la finca u otra evidencia del 
descuido del cultivo de alimentos por parte del dueño, sabe que 
es muy probable que dentro de tres o cuatro años la finca se venda 
y la familia se vaya. El verano pasado, cuando Celso y Adria-
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na y sus hijas dejaron su chacra en plena cosecha y se fueron a 
Asunción para que Celso trabajara como albañil, le sorprendió a 
Bartolo, y aún estaba afectado semanas después cuando me habló 
del tema. Celso era un socio en la Asociación de Productores de 
Tierra Prometida, y de ASAGRAPA, y tenía una de las fincas más 
sanas y fuertes en la comunidad. Si, como en el caso de Carlinho, 
la finca no es sólo la chacra y la casa, sino también una fortaleza 
de defensa, los vecinos no sólo son compañeros y amigos, sino 
aliados, y perder uno, más aún uno fuerte, es acercarse al aisla-
miento que pasa Carlinho, quien vive arrinconado y armado en su 
propia finca.

La identificación de Carlinho como “buen campesino” e 
“igual a nosotros”, deviene de que él produce alimentos para vi-
vir y no soja para lucrar. El choque entre los dos modelos va más 
allá de la nacionalidad; quien está siendo amenazado en el relato 
es Carlinho como campesino y Carlinho como brasileño; quienes 
amenazan son sojeros primero y después brasileños.

La violencia presente en el relato acerca de Carlinho y la que 
sugiere metafóricamente para el campesinado en general, no es 
imaginaria; Bartolo, al igual que Carlinho, ha recibido amenazas 
en varias ocasiones. La presencia de guardia armada en la Es-
tancia Chemin sirve de recordatorio permanente de la violencia 
potencial que le esperaría a los campesinos y las campesinas que 
piensen en recuperar las tierras de la comunidad. Que Carlinho 
ande siempre armado, precavido y desconfiado, hace patente tan-
to la agresividad con que los sojeros han buscado ampliar sus 
cultivos, como la magnitud de lo que está en juego, no sólo una 
forma de vivir, sino la vida misma.

En la metáfora de la finca como un reducto defensivo, la pro-
ducción de alimentos se presenta como elemento estratégico en 
la resistencia frente al modelo agresor. Bartolo relata que la finca 
está espacialmente organizada para la defensa, pero su organiza-
ción económica es igual de importante en permitir a Carlinho y a 
su esposa resistir a las presiones para vender sus tierras. Al orien-
tar la producción primero hacia el auto-sustento y sólo después 



LA CHIPA Y LA SOJA

306

vender el excedente en el mercado, Carlinho “se asegura” de su 
propia alimentación antes que depender de la compra de alimen-
tos del almacén o de ingresos provenientes de la comercialización 
de sus productos, en un mercado que le desfavorece crónicamen-
te como pequeño productor. No sabemos en detalle la economía 
de la finca de Carlinho, aunque sabemos que en vez de comprar 
balanceado para sus cerdos, cultiva maíz y calabaza para darles 
forraje. Si Bartolo la equipara con su propia producción, sabemos 
que la vitalidad de su finca no depende excesivamente de recursos 
que vienen de afuera o procesos extra-prediales, lo cual le brinda 
seguridad al permitirles a Carlinho y su esposa, elegir dónde su 
finca se acopla al mercado y dónde no. Al producir sus propios 
alimentos, desvinculan estratégicamente su finca del mercado; al 
desmonetizar los procesos integrales a la vida de su finca –ésta 
ahora inseparable de sus propias vidas– logran mayor autono-
mía frente a la tendencia agresiva de la agricultura mecanizada 
al apropiarse de procesos y materiales integrales a la agricultura 
campesina, de paso expulsando a las familias, brasileñas y para-
guayas, de sus comunidades. La producción de alimentos para la 
subsistencia es parte de la organización defensiva de la finca, y 
le ha permitido a Carlinho aguantar las ofensivas de los sojeros, 
donde sus vecinos no pudieron. Si bien no están herméticamente 
aislados del mercado, han desarrollado una defensa que protege 
la vida contra sus mecanismos más dañinos.

Puede que el relato de Bartolo contuviera algún mensaje de 
caución para su público, aunque en el contexto de la fiesta, se 
prescindió de moralizaciones pesadas. Su cuñado, Domingo, tra-
baja para la ANDE (Adminsitración Nacional de Electricidad) 
como electricista, y dedica poco tiempo al cultivo de alimentos; 
no esconde su gusto por los bienes de consumo, y esa tarde habló 
de cómo acumuló una deuda importante con la financiera mien-
tras estaba construyendo su casa de material. Durante la fiesta, 
Teodoro entretenía a todos con las aventuras que pasaba en la 
comunidad indígena trabajando en el carbón. Él vive en el barrio 
Misiones y más de nueve hectáreas de su lote están sembradas 
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con la soja de João. Teodoro pasa la mayor parte de los días tra-
bajando en carbón, pero quizás para agradar a Bartolo, hablaba de 
sus ganas de recuperar su chacra y empezar a cultivarla de nuevo. 
Belarmino y su esposa Irene mantienen una producción alimen-
taria diversa y abundante, y Enzo y su hermano mayor ayudan 
con las faenas más pesadas en la finca de sus abuelos. Si el relato 
contenía algún mensaje para los familiares de Bartolo, no habrá 
sido la primera vez que lo escucharon.

Lo más probable es que el relato no fuese nada más que un 
cuento para divertir, destacando a un personaje excéntrico, con-
tado para animar una fiesta de cumpleaños. No obstante, el relato 
funciona simbólicamente para ilustrar la situación grave en que 
Bartolo y su familia se encuentran en Tierra Prometida, y que 
enfrentan los campesinos en el país en general, de manera que 
luchan contra su propia extinción, a la vez que expresa la deses-
peración y la vulnerabilidad que sienten al ver a sus vecinos aban-
donar sus fincas, y a su comunidad desmoronarse a su alrededor. 
Pero también reivindica la resistencia frente al modelo sojero. La 
producción de alimentos para el autoconsumo forma una parte 
integral de la resistencia campesina. En un conflicto marcado por 
una fuerte pugna territorial, la situación sobre el terreno en Tierra 
Prometida, confirma el poder de la producción alimentaria para 
asegurar el territorio campesino. En el barrio Misiones, donde los 
colonos recibieron la mecanización con más entusiasmo, de los 
54 lotes originales, 17 se han vendido a brasileños y alrededor de 
30 actualmente arriendan parte o toda su tierra a los brasileños 
para la producción de soja. En Quyquyhó/Acahay, donde por lo 
general las familias mantuvieron una producción manual basada 
en la producción para el autoconsumo, estas cifras muestran una 
situación distinta. De los 42 lotes originales, sólo ocho se encuen-
tran en manos de brasileños y son cuatro los lotes que en parte 
están arrendados.

Que Quyquyhó/Acahay visiblemente conserva más bosque 
que Misiones tampoco es casual; la producción campesina de ali-
mentos no exige el desmonte masivo como precondición. Inhe-
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rente al concepto que Bartolo maneja de la producción de alimen-
tos, son los valores –identificados como valores campesinos– los 
que rigen esa producción: valores que ponen la vida, la tierra y el 
trabajo, la comunidad, la generosidad y el goce, por encima de la 
ganancia. Estos valores no son inherentes a la resistencia, sino su 
garantía; proporcionan las desvinculaciones parciales y puntuales 
de la economía de mercado y legitiman las desviaciones de la 
razón instrumental depredadora y la lógica acumulativa, sin las 
cuales la salud de la tierra y la integridad de la comunidad, son 
rápidamente sacrificadas al lucro. Simbólicamente, es llamativo 
que Carlinho ande armado, pero que él vive en el monte y recibe a 
sus amigos campesinos con una caipirinha, tampoco son detalles 
superfluos.

Además de ser un dirigente en la comunidad, Bartolo es un 
dirigente de ASAGRAPA, organización que a pesar de que opere 
sólo en el Departamento de Alto Paraná, se perfila como una or-
ganización campesina a nivel nacional. En otras conversaciones, 
Bartolo ha hablado de los debates que se mantienen en ASAGRA-
PA discutiendo la forma en que la organización apoya las ocupa-
ciones de tierra realizadas por campesinos de ASAGRAPA y de 
otras organizaciones. Para Bartolo, hay dos cuestiones presentes 
en el debate, y las dos conciernen al modelo productivo, que en 
el caso de ASAGRAPA es la producción agroecológica. Prime-
ro, él cuestiona el valor de conquistar nuevas tierras cuando hay 
evidencia de que los socios de la organización no están haciendo 
producir sus tierras a su plena capacidad, lo cual sería una pro-
ducción máxima dentro de la capacidad de la tierra, fijada por 
los límites de la naturaleza y de la resistencia humana al trabajo. 
En muchas fincas de la organización –y él incluye su finca en 
este grupo– ni se acerca a esta capacidad, lo cual significa que 
las tierras no alcanzan su potencial en la producción alimentaria, 
pero tampoco están ocupando la mano de obra de sus familiares 
y vecinos en cantidad suficiente para mantener el arraigo en las 
comunidades rurales. Pertinente aquí, también, es una cuestión 
logística de cómo hacer llegar el excedente de la producción ali-
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mentaria a los mercados de los centros urbanos, y así garantizar 
un flujo de ingresos a la comunidad también necesarios para el 
arraigo. Para Bartolo, entonces, hace falta examinar posibilidades 
para fortalecer la producción en tierras ya conquistadas, antes de 
extenderse sobre tierras nuevas.

La ocupación de tierras presenta un riesgo sustancial a la or-
ganización y a los individuos involucrados; siempre existe la po-
sibilidad de violencia o sea la represión de la fuerza pública o los 
ataques impunes de las milicias privadas armadas por los terrate-
nientes. Para la organización, los efectos de una derrota son dura-
deros y pueden inhibir acciones futuras. De allí viene el segundo 
cuestionamiento, cómo puede la organización ocupar nuevas tie-
rras si no existe la capacidad productiva y logística para apoyar la 
ocupación materialmente hasta que ésta se afiance; es decir, cómo 
abastecerla con semillas y alimentos de la producción colectiva, 
hasta que sus propias chacras empiecen a rendir. Si no hay plena 
abundancia en las fincas actuales ni siquiera para sostener a sus 
ocupantes, no habrá ningún excedente que pueda ser canalizado 
hacia una nueva ocupación, y la permanencia de esa ocupación se 
vuelve precaria. La cuestión que Bartolo plantea no es de ocupar 
o no –la falta de tierras es urgente–, sino una cuestión de cómo 
producir en las tierras ya ocupadas para hacer valer las ocupa-
ciones futuras. La producción alimentaria es clave para el afian-
zamiento territorial de la organización, lo cual es prerrequisito 
para una expansión territorial futura. En este sentido, además de 
figurar en una estrategia defensiva, una producción alimentaria 
mejorada tiene que ser parte de una ofensiva territorial por parte 
de las organizaciones campesinas.

Quizás sería forzado intentar imprimir más significado a una 
sencilla anécdota, pero del relato y de lo que sabemos de Bartolo, 
podemos inferir que consumir el fruto de su propio trabajo y el 
de su familia, engloba varios significados. Representa el goce de 
la naturaleza, el disfrute del trabajo, la protección de los montes, 
el suelo y los arroyos, y la defensa de su familia y su comunidad. 
La interpretación de su relato, al igual que la interpretación de la 
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comida compartida en la casa de Nidia, Eliana y Anatolio, son 
acercamientos a los posibles significados de la comida dentro del 
entorno cambiante en que viven las familias de Tierra Prometida 
y Yerutí. No pretende ser exhaustivo, ni mucho menos representar 
un pensamiento campesino universal. No obstante, serían de poco 
valor si no iluminaran por lo menos algo, las cambiantes expe-
riencias alimentarias, más allá de los entornos inmediatos de su 
desenlace en las comunidades. Concluimos entonces intentando 
echar claridad en la relación que existe entre estos significados 
de adentro con los de afuera, es decir, la relación entre los signi-
ficados que surgen de los actos cotidianos de producir, procesar y 
comer alimentos en las comunidades campesinas y los significa-
dos que surgen cuando tomamos en cuenta las relaciones de poder 
que impulsa el modelo agroexportador en el país.

7.2 La gastro-política de la sojización

Hemos señalado las principales consecuencias de la desinte-
gración del sistema alimentario campesino en las comunidades 
situadas en la frontera agroexportadora, ampliada por el sistema 
alimentario capitalista, pero vale la pena explorar, aunque breve-
mente, los cambios alimentarios que resultan de la urbanización, 
ya que la expulsión de la población campesina del campo, de las 
comunidades, es quizás el impacto más notable del avance del 
modelo agroexportador. La urbanización forzada de la población 
rural –que aún alcanza casi 40% de la población nacional– sig-
nifica la conversión compulsiva de productores de alimentos, en 
meros consumidores. Indisociable de la industrialización y la mo-
dernización, el cambio dietario que implica la urbanización se 
conoce como la “transición nutricional”, aunque el nombre su-
giere una neutralidad que desconoce los poderes que impulsan 
el proceso. Claro está que en Paraguay, se trata más bien de una 
urbanización sin industrialización y como en toda América Latina 
de una modernización subordinada, impuesta desde afuera.
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Si el sistema alimentario campesino ha sufrido en el campo 
donde, a pesar de la destrucción y la apropiación de recursos cla-
ves por parte del agronegocio, aún existen condiciones materia-
les para su desarrollo parcial, la sobrevivencia del mismo en el 
ámbito urbano es imposible. En las ciudades, la mercantilización 
del alimento se vuelve total; como dice América de Yerutí, “en la 
ciudad compran todito, hasta la mandioca compran”. El poder del 
sistema agroalimentario industrial y del capital en general incide 
con mucha más fuerza en la ecología urbana de comer, al contro-
lar el universo de alimentos disponibles, al determinar quiénes 
tendrán acceso a ellos a través del mercado y al delimitar espacial 
y temporalmente el acto de cocinar y el acto de comer. Como con-
secuencia, el poder del sistema alimentario capitalista incide con 
más fuerza en los significados posibles que puede asumir la comi-
da por los comensales en los centros urbanos modernos. Mante-
niendo el sistema alimentario campesino observado en el campo 
como referente, examinemos tres aspectos de la modernización 
de la dieta para señalar algunas características de los cambiantes 
significados de la comida en el país. Los tres aspectos devienen 
del divorcio que se genera entre la producción alimentaria y el 
consumo, y del resultante distanciamiento del consumidor, de las 
condiciones materiales de la producción alimentaria.

El primer aspecto es la homogeneización de la dieta en las po-
blaciones urbanas. Las exigencias de estandarización y eficiencia 
erigen barreras a la participación de la diversidad biológica y cul-
tural en el sistema alimentario desde los extensos monocultivos 
de unas pocas variedades cultivados por un grupo reducido de 
productores especializados, hasta las góndolas del supermercado 
donde gracias a los logros de la ingeniería alimentaria unos po-
cos ingredientes naturales y sintéticos pueden ser permutados en 
una variedad al parecer infinita de colores, texturas y sabores. La 
concentración en el sector durante los últimos años y su transna-
cionalización a nivel global, han logrado homogeneizar en gran 
medida los alimentos constituyentes de la comida procesada, las 
formas de procesamiento y hasta los mecanismos de distribución 
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en los centros urbanos del mundo, mientras el énfasis puesto en 
comida rápida y conveniente, ha facilitado el avance de la comida 
procesada sobre las formas locales y culturalmente distintas de 
preparar alimentos. Un sojal en Canindeyú es casi biológicamen-
te idéntico a un sojal en la India; un supermercado en Asunción 
huele igual a uno en California, y ya se sabe del sabor del “Big 
Mac”. Algunos autores como Watson (2005) cuestionan las dife-
rentes formas en que distintas culturas se apropian de la globali-
zación, indicando que “es crecientemente difícil ver dónde termi-
na lo transnacional y dónde empieza lo local”, nunca analizan las 
condiciones materiales que posibilitan el consumo transnacional 
en las distintas localidades ni cuestionan las consecuencias po-
tenciales del control que unas pocas empresas ejercen sobre las 
fuentes de las cuales buena parte de la población mundial obtiene 
sus alimentos.

Las asociaciones entre el monocultivo y la monocultura no 
son exageradas. El resultado de lo que Friedmann (1992) llama 
“supresión de las particularidades de tiempo y lugar” en el sis-
tema agro-alimentario capitalista, es necesariamente la homoge-
neización de las diversas culturas alimentarias que han surgido, 
conforme con y al servicio de, la vida humana en esos distin-
tos tiempos y lugares. En vez de consumir comidas cultivadas y 
producidas en su propia finca, con su propio trabajo, y con sus 
propios conocimientos como vimos en Tierra Prometida y Yeru-
tí, los campesinos urbanizados pasan a consumir productos cu-
yos orígenes, cuando no sus ingredientes, son irreconocibles. Si 
aceptamos que la identidad cultural se concreta en el acto de co-
mer –porque la cultura rige la transformación de la naturaleza 
en alimento y porque el alimento una vez incorporado se vuelve 
parte del ser (Fischler, 1988)– no puede significar lo mismo para 
un campesino acostumbrado a comer la mandioca de su propia 
chacra, tener que comprarla del supermercado, ni para una cam-
pesina acostumbrada a desgranar y moler su propio maíz, hacer 
su sopa de una harina comprada a granel.
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El segundo aspecto de la modernización de la dieta, está estre-
chamente vinculado a las formas en que la comida expresa iden-
tidad, y tiene que ver con la creciente diferenciación y la estra-
tificación del consumo alimentario en el país. Este proceso, por 
supuesto, es inseparable de la creciente concentración de tierra y 
riqueza en un país, que se atribuye a la profundización del modelo 
agroexportador neoliberal. Mintz (1996) argumenta que un rasgo 
característico del ser moderno que emerge de la revolución indus-
trial capitalista, es que el individuo se define crecientemente por 
sus elecciones personales en cuanto al consumo.

Se desmoronan así las antiguas estructuras de la familia ex-
tendida y la comunidad, que anteriormente proporcionaban al 
individuo una identidad expresada en términos de relaciones so-
ciales; ahora las pautas de consumo se vuelven marcadores de 
la individualidad y de allí expresiones de la identidad personal. 
Esta “libertad” de expresarse a través del consumo alimentario, 
se vuelve posible sólo después que la industrialización ha desvin-
culado la producción alimentaria de los caprichos del clima local, 
de los inconvenientes de las estaciones y los límites del trabajo 
humano o animal que históricamente confinaban al consumo de 
alimentos derivados del entorno natural más o menos inmediato.

Vimos a nivel micro, unas pistas de cómo funciona la dife-
renciación a través del consumo alimentario en la casa de Ni-
dia, Eliana y Anatolio, donde el ingreso que proviene del arren-
damiento de sus tierras les posibilita un consumo diferenciado. 
Natalia de Yerutí lo sintetiza, “los ricos comen comida linda, los 
pobres lo que puedan producir”. Por “pobres”, está claro que Na-
talia está hablando de un “nosotros”, los campesinos y las cam-
pesinas que comen los productos de sus chacras y huertas; ¿pero 
qué pasa cuando en un ambiente urbano, los pobres ya no pueden 
producir? Para los campesinos expulsados que se suman a los 
cinturones de pobreza alrededor de las ciudades, la selección de 
alimentos y hasta la selección del modo de cocinarlos (Heikel, 
1991) está fuertemente limitada por sus posibilidades económi-
cas. Comer carne, significa comer puchero de segunda que es más 
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hueso que carne; las verduras se vuelven inaccesibles y predomi-
nan alimentos baratos que llenan el estómago como los fideos y 
el arroz, que guardan poca relación con la alimentación histórica 
del campo y cuyo valor nutritivo es mínimo. Mientras tanto, las 
posibilidades se dilatan para las clases acomodadas que dispo-
nen de ingresos suficientes para elegir qué van a comer. Aunque 
seguramente muchos optan por diferenciarse acercándose a los 
McDonalds, Pizza Hut y Burger King de la capital, o comprando 
los productos importados disponibles en los supermercados, es 
interesante ver la presencia, en los centros comerciales más ex-
clusivos de la capital, de una cadena que vende comidas autócto-
nas como el mbejú, chipa y cocido81.

De la misma forma, la creciente diferenciación sobre líneas 
de clase no está ausente en las élites urbanas que conforman los 
movimientos vegetarianos, los de slow food o los consumidores 
orgánicos, quienes están dispuestos a pagar más por los productos 
sin plaguicidas y las gallinas caseras de cría campesina. Se pro-
duce una estratificación en la cocina campesina paraguaya donde 
antes no existía. El karu guazú no es un banquete exclusivo, sino 
todo lo contrario, es una celebración familiar y comunitaria en el 
sentido más amplio de estas palabras. Es una fiesta inclusiva en 
que participan todos y todas y a la que cada persona aporta lo que 
puede de su chacra y de su trabajo.

Ahora se rechaza a las familias campesinas como comensales, 
mientras se usurpan sus aportes. El acceso a comidas típicas de 
producción artesanal se vuelve dominio exclusivo de las clases 
acomodadas, y las clases populares se alimentan de una dieta de 
comidas industriales. Pilcher observa un fenómeno parecido en el 
consumo de la tortilla casera en el México neoliberal de Zedillo. 
Por supuesto, boutiques gourmet siempre existirán, recreando un 
pasado folclórico a través de las actuaciones de mujeres, quizás 
con rasgos y ropaje indígenas, haciendo tortillas de maíz, orgá-

81 La chipería “Ña Eustaquia” tiene locales en calle Palma, Shopping Excelsior y Mul-
tiplaza. Por supuesto, para permitir mayor diferenciación, se ofrecen mbeju con cuatro 
gustos distintos, incluyendo el mbeju chuchi, la más cara de las opciones.
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nicamente cultivado y recién molido, para consumidores acomo-
dados. De hecho, una de las grandes ironías del mundo moderno 
es que sólo los ricos pueden comer como campesinos (Pilcher, 
2005).

En términos del Paraguay agroexportador, sólo los ricos pue-
den comer como el mboriahu ryĝuatã, el pobre con panza llena. 
La comida campesina, y en ella una parte importante de la cultura 
paraguaya, como tantos otros bienes comunes, se queda en las 
manos de una pequeña élite, quienes retienen las posibilidades de 
practicarlo si así lo deciden.

Como un tercer aspecto de la transición nutricional, examina-
mos la transformación del concepto “tiempo” que acompaña la 
urbanización y cómo éste incide en la ecología de comer. La esci-
sión entre el consumo de alimentos y su producción, también tiene 
un componente temporal. En el campo, los tiempos que rigen el 
consumo de alimentos son los mismos que rigen el ciclo produc-
tivo y corresponden en gran medida a los tiempos impuestos por 
la naturaleza y los límites de la resistencia humana en el trabajo; 
el consumo de la comida y el trabajo para producir y preparar la 
comida, son interdependientes; se complementan y se equilibran. 
El trabajo y la disponibilidad estacional de alimentos en la finca 
estructuran el consumo, y la alimentación se adecua a las exigen-
cias del trabajo. Los mates antes del amanecer, el desayuno en 
la chacra en el verano, los tererés de la media mañana, el plato 
fuerte a mediodía, los tererés del descanso de la tarde y la cena 
más liviana y hasta opcional si hay poco trabajo, forman el orden 
de la alimentación campesina, un orden cuya lógica está dictada 
por la misma producción y preparación de los alimentos consumi-
dos. Hay poco consumo aparte de las comidas principales, y estas 
se realizan con toda la familia sentada a la mesa, dándoles una 
formalidad y marcándolas como eventos en el transcurso del día. 
En comunidades en que la luz eléctrica vino hace pocos años y 
sigue siendo precaria, y donde el trabajo cotidiano cansa el cuer-
po además de la mente, la salida y la puesta del sol siguen dic-
tando los ritmos de la vida. En gran medida éstos corresponden 
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a tiempos pre-modernos82. La rigidez de los tiempos alimentarios 
campesinos los hace, por lo general, pésimos consumidores desde 
la perspectiva del marketing contemporáneo; la formalidad del 
acto comensal, por no hablar de sus ingresos limitados, aísla a las 
familias en alguna medida del consumo compulsivo e impulsivo 
que prevalece en los centros urbanos.

La urbanización de la población campesina significa una re-
pentina compresión de su concepto del tiempo para acomodarlo 
al ritmo de la vida moderna de las ciudades, un ritmo dominado 
por la jornada laboral y las exigencias temporales del traslado 
entre la casa y el trabajo. En lugar de los ciclos de la natura-
leza, se impone un ciclo de eventos humanos, cada uno de los 
cuales representa una ocasión, o una “situación” como lo nom-
braba Barthes, capaz de ser “enfatizada” por la comida, la cual 
es omnipresente en forma individualmente empaquetada y lista 
para comer. Las campañas publicitarias contribuyen a acelerar 
este ritmo al jactarse de la conveniencia de la comida, es decir, 
su capacidad de insertarse sin estorbos en la vida concurrida de la 
“típica” madre exitosa, trabajadora, que a la vez sabe complacer 
a su familia, o el hombre ejecutivo que siempre está en movi-
miento. La consiguiente desestructuración de los tiempos de la 
comida y la constante aceleración de la vida moderna comprime 
el consumo alimentario y lo solapa con otras formas de consumo 
(Mintz, 1996) por ejemplo, el comer mientras se maneja un auto 
y se escucha la radio, o el tomar café mientras se lee el diario y 
se fuma un cigarrillo. El efecto neto es la reestructuración de la 
ecología de comer para propiciar mayor consumo, y en términos 
concretos, en Paraguay redunda en un mayor consumo en la ca-

82 Ansaldi destaca las “temporalidades mixtas” que vive América Latina como “una 
expresión de multiculturalismo”, aunque necesariamente vinculado con el proceso de 
modernización subordinada vivida por la región a partir de los años sesenta. “Tenemos 
tiempos diferentes, a veces sucesivos y casi siempre superpuestos: autóctono o precolo-
nial, colonial, mercantil, capitalista industrial y el “posmoderno” de la nueva reestructu-
ración capitalista. Esto no debe entenderse como existencia de tiempos viejos y tiempos 
nuevos, sino, en realidad, como una permanente, continua recreación interactual que da 
cuenta de una vasta universalidad o pluralidad de culturas” (Ansaldi, 2000).
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lle de empanadas fritas, milanesas, embutidos, asado y gaseosa, 
entre las clases populares urbanas con todas las consecuencias 
nefastas que tal consumo implica para la salud (Pereira C., 2011).

Antes cuando definimos el concepto de la cocina, estableci-
mos que una cocina particular nace necesariamente de una región, 
del conjunto de ingredientes que disponga la tierra y el clima de 
esa región y de las prácticas y los conocimientos de sus habitan-
tes. La fortaleza de una cocina depende de una comunidad de 
expertos idóneos, porque preparan y comen sus comidas típicas 
regularmente, y mantienen un diálogo vivo acerca de los gustos, 
las texturas y las consistencias que estos platos deberían tener. Es 
decir, sin que exista una comunidad a la que le importe lo que está 
comiendo y que se tome el tiempo para disfrutarlo, difícilmente 
habrá una cocina identificable como tal. Dadas las condiciones 
actualmente reinantes en los centros urbanos del país, la pervi-
vencia de la cocina campesina entre una capa amplia de la pobla-
ción, es dudosa.

Goody señala la vulnerabilidad particular de cocinas cuya 
transmisión es oral, a las incursiones de tradiciones ajenas por los 
medios masivos y la industrialización (Goody, 1982). A la vez, el 
mismo autor nombra a la comida, como uno de los pilares más 
conservadores de una cultura, resistiendo aún cuando ritos y ves-
timentas tradicionales se desvanecen, pero factores externos a la 
sociedad frecuentemente condicionan la selección de cuáles co-
midas persisten en la dieta y cuáles desaparecen. Comidas como 
la chipa, la sopa paraguaya y el chipa guazú, que entran fácil-
mente al lado de las empanadas y milanesas del consumo rápido, 
quizás defenderán mejor sus espacios en la dieta paraguaya. Los 
comedores y copetines de las ciudades siguen sirviendo sema-
nalmente el vori vori, caldo de pescado y so’o apu’a, que apare-
cen en algunos letreros, pero los más pequeños de estos negocios 
ya dependen de los supermercados y el sistema agroalimentario 
industrial, para su aprovisionamiento. Una cocina particular es 
indisociable del sistema alimentario que la sustenta, y se vincula 
estrechamente con las tierras y las comunidades que constituyen 
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este sistema. Por la misma razón, el significado de la comida es 
indisociable de las condiciones de su producción y preparación. 
A ese respecto, la continuidad de tradiciones campesinas en las 
costumbres alimentarias urbanas cambia radicalmente su senti-
do, cuando no hay comunidades campesinas reales apoyando ese 
consumo.

En los capítulos precedentes, se detallaron los crecientes de-
safíos que los campesinos, viviendo en las colonias de Yerutí y 
Tierra Prometida, encaran para producir, procesar y consumir sus 
propios alimentos, y por ende seguir viviendo en sus comunida-
des. Existe la sensación general de que hay menos alimentos y 
que ahora la gente come peor que como comían sus abuelos, o por 
lo menos que ahora no es tan fácil comer bien como lo era antes. 
El cambio no es sólo en términos de cantidad sino de calidad de la 
comida. Como dice América de la Segunda Línea de Yerutí “era 
otra cosa la alimentación de antes. Antes la gente comía mbocaja, 
manduvi, maíz locro, jopará, avati maimbe, avati morotî83, maíz 
blanco como el chipá; rico es. Mi mamá y mi abuela comían eso”. 
Federica, su vecina, confirma lo mismo, “los jóvenes no quieren 
comer vori vori, no quieren comer locro. [Hace] falta fideo”.

El conjunto de factores que identificamos como responsables 
de la erosión del sistema alimentario campesino no se reduce fá-
cilmente a una sola causa, la soja, aunque sus huellas en algunas 
de las formas más directas de dominación son imborrables. Las 
complejas relaciones políticas, sociales, económicas, biológicas 
y ecológicas que constituyen el sistema alimentario campesino 
exigen que examinemos el entorno político, social, económico 
y ecológico en que este sistema está inserto y del cual depende. 
De ese examen no emerge el retrato del brasileño montado en 
su tractor como el único sospechoso de la desarticulación de la 
alimentación campesina. Mariátegui pudo desmentir el protago-

83 Coco, maní, maíz locro, plato con maíz locro y poroto, maíz tostado, maíz blanco.
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nismo del productor de azúcar y algodón en el Perú de los años 
veinte, y su diagnóstico se aplica, con pocos ajustes, al sojero en 
el Paraguay agroexportador de hoy.

Mas los cultivos […] y las exportaciones de que se enorgullecen 
los latifundistas, están muy lejos de constituir su propia obra. La 
producción […] ha prosperado al impulso de créditos obtenidos 
con este objeto, sobre la base de tierras apropiadas y mano de obra 
barata. La organización financiera de estos cultivos, cuyo desarro-
llo y cuyas utilidades están regidas por el mercado mundial, no es 
un resultado de la previsión ni la cooperación de los latifundistas. 
La gran propiedad no ha hecho sino adaptarse al impulso que le 
ha venido de fuera. El capitalismo extranjero, en su perenne bús-
queda de tierras, brazos y mercados, ha financiado y dirigido el 
trabajo de los propietarios, prestándoles dinero con la garantía de 
sus productos y de sus tierras. Ya muchas propiedades cargadas 
de hipotecas han empezado a pasar a la administración directa de 
las firmas exportadoras (Mariátegui, 2007).

Más que el sojero aislado, emerge de nuestra investigación la 
imagen del sojero como un actor clave pero menor en una extensa 
red de actores ligados entre sí: los productores individuales, las 
cooperativas y los gremios de productores y exportadores, el Es-
tado paraguayo y los del Cono Sur, las empresas multinacionales 
petroquímicas, los fabricantes de maquinaria e insumos agrícolas, 
los comerciantes en granos e industrializadoras de alimentos, las 
instituciones multilaterales de finanzas y comercio, el capital fi-
nanciero, los Estados de los países centrales, los medios de comu-
nicación, las cadenas de mayoristas y supermercados y en última 
instancia, los consumidores de pollo, cerdo y carne vacuna de los 
centros urbanos y de los países del Norte global.

Se trata pues del entramado de actores que constituyen el sis-
tema agroalimentario capitalista –apelativo que por rigor señala 
a otros: moderno, industrial, colonial, globalizado, dominante, 
etc.– y cuya apertura agresiva de nuevos sitios de acumulación en 
el campo paraguayo, ha alterado los contornos más básicos del es-
pacio en que los campesinos paraguayos viven, cultivan, cocinan 
y comen. Cuando en los años sesenta, los primeros colonos cam-
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pesinos salieron de los Departamentos centrales para asentarse en 
el Este paraguayo, la región era un bosque denso, poco habitado 
y de acceso difícil. Las tierras de esa región fueron incorporadas 
al sistema agroalimentario capitalista, y el Este paraguayo pasó a 
ser una lisa alfombra de pasturas y soja transgénica, desprovista 
de árboles y atravesada por rutas asfaltadas y “supercarreteras”. 
Los pueblos indígenas han sido recluidos en pequeñas reservas; 
las colonias campesinas cuya tierra no ha sido absorbida por el 
agronegocio, siguen alejadas de las rutas, quedando aisladas entre 
las estancias y las plantaciones, o fueron anexadas por los cre-
cientes centros urbanos. En las ciudades del boom sojero, como 
Curuguaty y Hernandarias, lucen nuevos negocios, farmacias, 
financieras privadas, bancos internacionales, concesionarios de 
maquinaria agrícola, distribuidoras de agroquímicos; al lado de 
las rutas, entre los carteles y los silos de los exportadores multi-
nacionales, están los campos de ensayo de las multinacionales de 
biotecnología y petroquímicos.

 La colonización que empezó con la “Marcha hacia el Este” 
en 1963, no ha sido una colonización campesina interna, sino una 
recolonización desde afuera, liderada por los actores del siste-
ma agroalimentario capitalista y pautada por la “acumulación por 
desposesión” (Harvey, 2004), la cual entendemos como:

“un proceso de acumulación del capital que no se basa en la ex-
plotación de los y las trabajadoras, sino en la apropiación privada 
de bienes o recursos que se encontraban hasta ese momento (al 
menos relativamente) fuera del mercado; es decir que no eran o 
no habían sido trasformados en mercancías” (Seoane et al., 2010).

Así, los bosques paraguayos se convirtieron en las pasturas 
de Europa, y las chacras campesinas en sojales, que operan como 
pasturas satelitales para la ganadería y la avicultura industrial eu-
ropea. Esta relación colonial se organiza entre la dieta carnívora 
europea y la tierra paraguaya y lucrando en el medio están las 
empresas multinacionales que dominan el sistema alimentario 
capitalista y una pequeña élite de latifundistas nacionales y ex-
tranjeros, cuyo poder político asegura que el Estado paraguayo 
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garantice las condiciones necesarias para la acumulación: un régi-
men impositivo leonino y un aparato estatal incapaz de recaudar 
los pocos impuestos que se aplican a la propiedad de la tierra, la 
actividad agrícola y la exportación; una aduana incapaz de fis-
calizar el ingreso ilícito de agroquímicos, maquinaria agrícola y 
semillas de contrabando; la construcción, la manutención y más 
recientemente la privatización de las rutas y puertos que facilitan 
la exportación; fiscalizadores del Estado incapaces o no dispues-
tos a hacer cumplir las reglas mínimas de protección ambiental; 
fiscales de la justicia que se niegan a procesar a productores que 
violan estas mismas reglas flagrantemente o a los grupos arma-
dos que cometen actos violentos contra dirigentes campesinos en 
defensa de los intereses de los sojeros y ganaderos; y una fuerza 
pública capaz de reprimir con violencia a los campesinos e indí-
genas que resisten la seguida apropiación de sus tierras y el enve-
nenamiento de sus pueblos. Volvemos entonces a la definición del 
poder estructural, poder que permite a actores ordenar “el campo 
de acción para volver algunos tipos de comportamiento posibles, 
mientras otros se vuelven menos posibles o imposibles” (Wolf, 
1990). La colonización del Este paraguayo por el sistema agroa-
limentario globalizado, en unas pocas décadas, ha logrado volver 
impracticable la forma de vida que durante siglos permitía a los 
campesinos vivir en pequeñas comunidades, cultivar la tierra sin 
dañarla excesivamente, disfrutar de una alimentación variada, 
nutritiva y culturalmente única y con un poco de suerte, poder 
jactarse de tener la barriga llena a pesar de su pobreza.

A los bienes y recursos apropiados por el agronegocio –las tie-
rras, los montes y los arroyos– podemos sumar los mismos proce-
sos agrícolas y domésticos antes integrales al sistema alimentario 
campesino, que han sido apropiados o sustituidos por capitales 
industriales. La creciente presencia de alimentos industrializados 
en la dieta, refleja la disminuida participación de la población 
campesina en su propia alimentación; proyectado esto a nivel na-
cional, se produce un desplazamiento de la agricultura campesina 
de su tarea histórica de alimentar al país. Con este sector privado 
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de ingresos e inversiones, se acelera el mismo proceso de apro-
piación. Las familias abandonan la agricultura campesina para 
probar otras estrategias de sobrevivencia como el arrendamiento 
de tierra, el trabajo fuera de la chacra o la migración temporal o 
permanente. Como hemos visto, estas tres opciones actúan en de-
trimento de la alimentación de las familias campesinas, pero ade-
más favorecen la “perenne búsqueda de tierras, brazos y merca-
dos” mencionada por Mariátegui. Tierras campesinas arrendadas 
o vendidas entran directamente en la producción capitalista para 
la exportación; los campesinos que abandonan sus chacras para 
buscar changas cargando sembradores en los sojales o arreglan-
do alambrados en las estancias; las familias en las comunidades 
rurales producen menos alimentos, y dependen cada vez más del 
mercado, mientras los individuos y las familias expulsados mi-
gran hacia las ciudades, sumándose a los mercados urbanos, éstos 
concentrados, homogeneizados y dominados por un puñado de 
cadenas de supermercados que sirven como punto de venta para 
los alimentos industriales de las empresas nacionales y transna-
cionales.

La apropiación industrial de la producción y del procesa-
miento de alimentos campesinos erosiona los espacios donde el 
conocimiento local está creado y transmitido, perjudicando su 
sobrevivencia en las comunidades y su aplicación a la produc-
ción alimentaria futura. Algunas de estas apropiaciones pueden 
responder a mejoras legítimas en la vida de la familia; desde que 
heladeras y congeladores se empezaron a masificar en las comu-
nidades, cada vez menos familias conservan su carne en forma de 
cecina. Sin duda, es un arte secar o humear la carne, y su sabor 
es irreemplazable en algunas comidas, pero por lo general las fa-
milias campesinas han optado por la heladera y la carne fresca o 
congelada, ahorrándose el tiempo y el trabajo de la secada. De 
la misma forma, pocas mujeres han elegido seguir aplastando el 
maíz en el angu’a (mortero) después del advenimiento del molino 
mecánico. Estos cambios apuntan a aligerar tareas particularmen-
te monótonas o pesadas, pero no significan una pérdida mayor en 



323

Richard Doughman

la autonomía de la familia campesina, ni una deslocalización del 
saber válido. En cambio, la plena apropiación industrial de las 
tareas agrícolas a través de la mecanización o las de la cocina a 
través de comidas procesadas, subordina el conocimiento cam-
pesino acumulado, al conocimiento del agrónomo o el ingeniero 
alimentario o directamente lo elimina del proceso. En efecto, la 
apropiación industrial significa la expulsión de la mente campesi-
na de la chacra y de la cocina.

Cada familia forzada a salir del campo significa un tatakúa 
menos que se prende para hacer la chipa de Semana Santa. No 
hay leña en las periferias urbanas donde se concentran los cam-
pesinos expulsados; sin tierra no hay maíz ni mandioca; sin tra-
bajo, tampoco hay plata para comprarlos. Estas familias no sólo 
pierden su derecho de practicar y reproducir un rito central a su 
cultura, pierden la experiencia vivida en que el conocimiento de 
este rito es traspasado de una generación a otra. Sin estas expe-
riencias vividas y sin espacios para desarrollarlas, los adultos se 
vuelven obsoletos portadores de conocimientos autóctonos que 
ya no encuentran su lugar de aplicación y los jóvenes crecen sin 
aprenderlos. El conocimiento íntimo que tiene el campesino de la 
naturaleza que lo rodea, del suelo, del clima y de las semillas que 
cultiva, deja de importar cuando tiene que arrendar su tierra a un 
sojero, quien con pocas variaciones sigue las recetas estipuladas 
por los ingenieros agrónomos y los científicos de las empresas 
multinacionales de biotecnología y agroquímicos. De la misma 
forma, una campesina que creció al lado de su madre en la cocina 
puede saber cuáles son los mejores granos para la harina, el punto 
preciso de la masa de la chipa, la temperatura justa del tatakúa, 
pero poco o nada vale este conocimiento cuando cocinar sólo im-
plica echar un paquete de fideos a hervir en la olla.

La mecanización marginaliza las variables y las variedades 
locales, y con ello los conocimientos, de manera que éstos se cen-
tralizan en las universidades, en los laboratorios de las multina-
cionales y en la burocracia del Estado; desaparecen los diversos 
conocimientos que brotan del desafío de habitar un lugar parti-



LA CHIPA Y LA SOJA

324

cular, superando cotidianamente las ignorancias específicas y los 
problemas concretos que presentan las idiosincrasias de la vida en 
ese lugar, es decir, los conocimientos propios de las comunidades 
locales. De esta manera el campo paraguayo se convierte en una 
vasta extensión de pasturas y sojales despoblados, desaparecen 
los conocimientos particulares desarrollados por los campesinos 
durante siglos para habitar ese campo, ya que sólo ganado ocupa 
las pasturas, y como muchos de ellos han aprendido, no hay co-
nocimiento que les alcance para vivir en un sojal.

La apropiación de tierras dentro de las comunidades, la tala 
del monte en sus alrededores, la contaminación de los arroyos y 
la destrucción de sus cultivos, priva a las comunidades campesi-
nas de recursos esenciales para su alimentación. La emigración y 
la despoblación desarticula a la comunidad comensal campesina. 
Hay menos agricultores portadores de conocimientos locales, tra-
bajando menos tierra para la producción de alimentos. Hay me-
nos mujeres con menos tiempo para cuidar las huertas, criar las 
gallinas y los cerdos y revolver la olla con la atención de antes. 
Hay menos productos de la huerta y la chacra disponibles en las 
fincas y en la comunidad mayor. Sin recursos y alimentos sufi-
cientes, se debilitan los mecanismos informales de distribución 
como trueques, regalos, aportes solidarios y el karu guazú co-
munitario. Paralelamente, se desintegran las relaciones sociales 
como el intercambio de animales para la cría, el intercambio de 
semillas y el trabajo compartido que forman la base de la produc-
ción campesina. Éstas vinculan a las distintas familias y a las dis-
tintas fincas entre sí brindando diversidad, autonomía y por ende, 
fortaleza al sistema alimentario campesino. La complejidad en la 
base del sistema alimentario se simplifica; los lazos entrecruza-
dos que antes corrían entre las fincas han sido reorganizados en 
lazos paralelos que ligan las fincas particulares con el mercado. 
La producción de cada finca se vuelve más parcelaria y aislada de 
las demás; los productores compran semillas mejoradas en vez 
de guardar e intercambiar sus propias semillas; compran alimen-
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tos del almacén y venden su trabajo fuera de la comunidad. Las 
fincas, y con ellas, la comunidad, se vuelve más dependiente del 
mercado y más vulnerable a sus vicisitudes y agresiones.

Sin profundizar demasiado en un análisis nutricional, es evi-
dente a grandes rasgos que la dieta campesina se ha empobrecido 
como resultado de estos cambios. Hoy la dieta es menos variada 
que la de generaciones atrás, y alcanza una monotonía extrema en 
las casas que más dependen del almacén. Cuando la monotonía 
se acopla a la falta de ingresos en las casas más vulnerables, se 
generan condiciones para la desnutrición crónica. En general, se 
consumen menos granos enteros y más harinas y azúcares refina-
dos. Fuentes de micronutrientes como frutas y hortalizas escasean 
en unas casas, y en otras, han caído en desuso al ser reemplazadas 
por productos industrializados de menor valor nutritivo. El acce-
so a la proteína animal se ve perjudicado por la muerte de anima-
les intoxicados, pero también por las necesidades económicas que 
fuerzan a algunas familias a vender sus animales antes de consu-
mirlos, saliendo de aprietos pero con un déficit neto en términos 
alimentarios. La carrera armamentista en plaguicidas entre los 
campesinos y los sojeros, significa que las familias ingieren cada 
vez más tóxicos con los productos de la chacra. Las deficiencias 
actuales en el acceso a alimentos suficientes, prometen agudizar-
se en el futuro, de manera que la producción propia disminuye y 
las familias dependen cada vez más de un mercado alimentario 
volátil y tendiente a la inflación.

La importancia de la cocina campesina y por extensión de la 
agricultura campesina, no deviene de una nostalgia por el pasado. 
Su valor, como cualquier aspecto de la cultura, reside en su capa-
cidad de darnos una forma de entender el mundo en que vivimos, 
y más aún, en su capacidad de ofrecernos una guía práctica para 
orientar la vida. La cocina campesina en su mejor expresión, re-
presenta una forma de comer de la naturaleza sin destruirla, y de 
vivir del trabajo propio y/o ajeno sin explotación, una relación co-
mensal en su sentido biológico, el de vivir de otro organismo sin 
dañarlo. No se trata de glorificar la cultura de la comida campe-
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sina indiscriminadamente para refugiarse en un tradicionalismo 
férreo, sino de evaluar el comer campesino como parte integral de 
una forma de vida históricamente constituida que ofrece poten-
ciales respuestas a las múltiples crisis de la coyuntura presente, 
un presente en que millones de paraguayos sufren hambre y des-
nutrición por no poder acceder a alimentos sanos, y millones más 
sufren la desnutrición crónica, la diabetes, el sobrepeso y la obe-
sidad que produce una dieta cargada con alimentos industriales; 
es un presente en que las riquezas naturales y humanas del país se 
destruyen para engordar las vacas y los pollos que van a ir a los 
países centrales, y millones de personas aguantan la pobreza para 
garantizar el lucro de unos pocos individuos y corporaciones. Pa-
radójicamente, los mismos actores que se jactan de “alimentar al 
mundo” privan a la población paraguaya de alimentos suficientes 
y de la posibilidad de cultivarlos; los responsables de la crisis 
alimentaria y ambiental en el país, también son responsables de 
llevar a los campesinos y su forma de vida, a la extinción.

Es en este contexto que la cocina campesina –entendida como 
inseparable de la producción alimentaria– cobra fuerza como par-
te de la resistencia frente al avance del agronegocio en el Este 
paraguayo, la que en última instancia, es una lucha por su propia 
supervivencia. En este sentido podemos hablar con propiedad de 
la gastro-política, o “el conflicto o la competición por recursos 
culturales o económicos específicos que emergen en las transac-
ciones sociales en torno a la comida” (Appadurai, 1981). Situa-
ciones como las que enfrentan los campesinos en Yerutí y Tierra 
Prometida, se reproducen a lo largo de la frontera agroexporta-
dora, y es en el marco de estas luchas que emerge el concepto de 
soberanía alimentaria propuesto por la Vía Campesina como una 
reivindicación y un programa de lucha. La soberanía alimentaria 
es definida por la Vía Campesina como:

“El derecho de los pueblos a los alimentos saludables y cultural-
mente apropiados, producidos a través de métodos sostenibles 
y ecológicamente adecuados, y su derecho a definir sus propios 
sistemas de agricultura y alimentación. Colocamos las aspiraciones 
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y necesidades de aquellos que producen, distribuyen y consumen 
alimentos –y no las demandas del mercado y de las grandes empre-
sas– en el corazón de los sistemas y de las políticas alimentarias”. 
(Vía Campesina, 2009).

Fundamentalmente se trata de una ruptura con el concepto de 
seguridad alimentaria que reconoce a la alimentación como un 
problema que debe ser administrado desde las instituciones inter-
nacionales a través de soluciones del mercado84. El hambre en-
tonces resulta de una oferta alimentaria inadecuada que puede ser 
remediada sólo con un incremento de la producción, y por ende 
una intensificación de la agricultura mecanizada y la expansión 
de la frontera agrícola industrial.

La soberanía alimentaria no se reduce a una cuestión de la 
balanza de importaciones y exportaciones de productos alimen-
ticios, que puede ser realizada al reducir la cantidad de alimen-
tos provenientes de afuera, aunque éste necesariamente sería un 
resultado; la definición de soberanía alimentaria se dirige explí-
citamente a la forma en que los alimentos son producidos –que 
sean “culturalmente apropiados” y ecológicamente sostenibles– y 
pone de relieve la importancia de relocalizar tanto el sistema ali-
mentario, como la formulación de políticas que lo rijan dentro del 
territorio de los pueblos y no en el locus del mercado internacio-
nal y las organizaciones multilaterales. Así se pretende proteger la 
vivencia e identidad cultural de los productores y consumidores 
de alimentos. Concomitante a este fin, la soberanía alimentaria 
supone una subordinación de las relaciones del mercado a las re-
laciones propias de una economía moral.

La riqueza del concepto de soberanía alimentaria, está en las 
luchas múltiples que reúnen su reivindicación. Dentro de la lucha 
por el derecho humano a la soberanía alimentaria militan luchas 
por el medioambiente, la salud humana, la desmercantilización 
del alimento dentro de una economía moral regida por relaciones 

84 “Existe seguridad alimentaria cuando todas las personas tienen en todo momento 
acceso físico y económico a suficientes alimentos inocuos y nutritivos para satisfacer 
sus necesidades alimenticias y sus preferencias en cuanto a los alimentos a fin de llevar 
una vida activa y sana” (Cumbre Mundial sobre la Alimentación, 1996) (FAO, 2006).
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solidarias. La descentralización y la relocalización del poder de 
autodeterminación alimentaria en los pueblos redunda en un con-
trol territorial local, ya que la sostenibilidad ecológica depende de 
una cuenca alimentaria localmente delimitada. Así la soberanía 
alimentaria se vuelve un escudo para las diversidades alimentaria, 
biológica y cultural, frente a la centralización del conocimiento y 
la homogeneización de cultivares y especies. La desmercantiliza-
ción del alimento significa una revalorización del protagonismo 
de las mujeres en la producción y preparación de alimentos y la 
Vía Campesina hace explícita en su definición un “reconocimien-
to de los derechos de las mujeres” (Vía Campesina, 2003).

La soberanía alimentaria también goza de lo que Seoane et al., 
llaman una “dimensión estratégica” como una propuesta cuyo 
alcance no se limita al ámbito propiamente rural. “La noción de 
soberanía alimentaria de los pueblos resulta particularmente esti-
mulante en su capacidad de tejer y estrechar lazos solidarios que 
contribuyan a las convergencias políticas entre el mundo rural y el 
urbano, permitiendo superar el hiato impuesto por la globalización 
neoliberal a estos dos universos” (Seoane et al., 2010).

Otras dimensiones estratégicas surgen cuando empezamos a 
examinar la soberanía alimentaria no como una propuesta en lo 
abstracto, sino como una práctica concreta. En el relato de Barto-
lo, analizamos los alcances de la producción propia de alimentos 
para el afianzamiento territorial y la resistencia frente a las agre-
siones del capital. Frente a la desprotección del Estado y la mer-
cantilización total de la vida, Berry sugiere la construcción de una 
economía local como mecanismo de autodefensa para el pueblo, 
proceso que necesariamente empieza con la construcción de una 
economía alimentaria local basada en los preceptos de comunidad 
y subsistencia (Berry, 2001). La construcción de la misma consis-
te de un doble movimiento, de secesión y sucesión. La secesión se 
basa en la “preferencia estratégica por retirarse de y/o crear alter-
nativas al sistema dominante en vez de desafiarlo directamente” 
(Kloppenburg, 1996). Esta condición no significa la renuncia de 
oposiciones frontales al capital, pero sí rescata la validez y la pru-
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dencia de resistencias cotidianas dentro de contextos sumamente 
desfavorables al confrontamiento público y simbólico del poder. 
Estrechamente relacionado con la secesión está la sucesión, o “la 
transferencia consciente y en incremento, de recursos y compro-
misos humanos desde anteriores formas y relaciones alimenta-
rias hacia nuevas formas” (Kloppenburg, 1996). Se trata del lento 
traspaso de relaciones alimentarias marcadas por la dependencia 
y la dominación hacia nuevas relaciones autónomas, ecológica y 
socialmente sustentables.

Concomitante con la construcción de nuevas alternativas a 
través de la soberanía alimentaria, es el lento vaciamiento del sis-
tema alimentario dominante. La localización de la economía ali-
mentaria se traduce en el fortalecimiento territorial; como hemos 
señalado, en la visión de Bartolo la producción local de alimentos 
en abundancia arraiga a la comunidad y aumenta la seguridad de 
nuevas tentativas a la conquista territorial para el sector campe-
sino. A la vez, la soberanía alimentaria local establece espacios 
territorialmente demarcados donde los que allí viven y trabajan se 
refugian de lo que Marx (2007) denomina “la sorda compulsión 
de las relaciones económicas” por las cuales aún ausentes, mani-
fiesta fuerza de coerción, el hambre y la intemperie compelen al 
trabajador y a la trabajadora a prestarse a la explotación, ya que 
su propia sobrevivencia depende del capital. Entendida como una 
práctica concreta y expandible a través de la gradual y estratégica 
creación y fortalecimiento de relaciones solidarias, la soberanía 
alimentaria priva al capital de los tres objetos de su “búsqueda 
perenne” al lentamente liberar la tierra, el trabajo y el consumo de 
relaciones mercantilizadas. Este lento traspaso, logrado a través 
de la secesión y la sucesión no significa renunciar al cambio revo-
lucionario, sino convertir la revolución en una guerra de desgaste.

Entendida en su sentido más cabal, la soberanía alimentaria 
es un proyecto político que plantea lo que Arturo Escobar lla-
ma una “alternativa a la modernidad”, es decir, “un proyecto más 
radical y más visionario de redefinir y reconstruir mundos loca-
les y regionales desde la perspectiva de prácticas de la diferencia 
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cultural, económica y ecológica (Escobar A. citado en Aparicio 
y Blaser, 2008). La soberanía alimentaria parte de una cosmovi-
sión distinta a la del proyecto civilizatorio capitalista moderno, 
dominado por la razón instrumental y la lógica del mercado. La 
tierra no es un recurso a ser explotado sino la fuente de la vida con 
derechos propios. La reivindicación de la soberanía alimentaria 
representa una “insurrección de saberes subyugados” (Aparicio 
y Blaser, 2008) y de temporalidades colonizadas. La comida ya 
no es una mercancía, sino un vínculo directo entre el ser humano 
y la naturaleza que lo rodea y lo permea. Al igual que el queso 
de Chesterton, la comida se vuelve el símbolo del rechazo a la 
modernidad, pero ya no desde una perspectiva anticuaria y tra-
dicionalista, sino afirmando la recuperación de la comida como 
el vínculo vivo entre el ser humano y la tierra. Representa una 
propuesta superadora a la modernidad.

Para Appadurai (1981) “las propiedades semióticas de la co-
mida” se intensifican en el contexto de la gastro-política; esta in-
tensidad deviene de la condensación, espacialmente en un plato, 
y temporalmente en el momento de comer, de todas las relaciones 
sociales y materiales que subyacen a la producción y la prepara-
ción de alimentos. La consciente reunión del significado de aden-
tro con el significado de afuera en la gastro-política, recarga la co-
mida con su intensidad semiótica. Cuando las mujeres de las or-
ganizaciones campesinas preparan el ka’í ku’a85 y el chipa guazú 
para su campaña en contra del maíz transgénico, cargan la comida 
con un significado explícitamente político, volviéndola el medio 
y el mensaje del conflicto entre el campesinado y el agronegocio. 
Simbólicamente, envuelven y hierven en una chala de maíz la 
lucha contra la apropiación de sus tierras, la destrucción de sus 
comunidades, la contaminación de los arroyos, la tala del monte, 
la muerte de sus animales y el envenenamiento de sus familias. 
La lucha se convierte en alimento, significado por ellas no como 
mercancía, sino como la fuente de la vida. Y lo que amplifica su 

85 Literalmente “cintura de mono”, maíz molido y queso, hervido dentro de la chala de 
maíz atada en el medio.
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poder simbólico es que la comida es literalmente incorporada por 
los y las militantes, y el medio y el mensaje se metabolizan en la 
sustancia y la fuerza de la lucha.
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Anexo 1. Notas metodológicas e hipótesis

Notas metodológicas

El monocultivo de soja es la expresión más clara del modelo 
agroexportador reinante en el país que atenta contra el sistema 
alimentario campesino tanto directamente, de forma observable 
sobre la tierra, como indirectamente, a través de fuerzas estruc-
turales que actúan en desmedro de la sostenida producción de 
alimentos para el autoconsumo de los campesinos. El modelo de-
sarrollado por Turner y Turner (2007) sirve para guiar la mirada 
hacia las fuerzas que erosionan el sistema alimentario tradicional 
de los campesinos. Las autoras identifican diez factores distintos 
que perjudican los sistemas alimentarios tradicionales y formu-
lan que estas fuerzas están interrelacionadas y son acumulativas 
en sus efectos. El modelo originalmente elaborado para evaluar 
la resistencia de sistemas alimentarios tradicionales de pueblos 
indígenas en British Columbia (Canadá), fue adaptado para ade-
cuarlo al sistema alimentario campesino y al contexto actual de la 
Región Oriental del Paraguay.

La presente investigación apunta, en primer lugar, a examinar 
la estructura actual del sistema alimentario campesino en las co-
munidades rurales del Paraguay, incluyendo sus dimensiones es-
paciales, sociales y económicas. Se presta atención especial a los 
impactos provocados por el avance de la agricultura mecanizada, 
y en menor medida, la ganadería extensiva, sobre los recursos y 
procesos centrales al sistema alimentario campesino.

Los datos primarios provienen del trabajo de campo reali-
zado entre agosto de 2010 y enero de 2011. Las estadías en las 
comunidades rurales duraron entre dos y siete días por visita, y 
se concentraron principalmente en dos: la colonia Yerutí, en el 
Departamento de Canindeyú, y la colonia Tierra Prometida en el 
Departamento de Alto Paraná, aunque también se pasó un tiempo 
sustancial en la colonia Yepopyjhy, en las cercanías de Curuguaty 
(Canindeyú), de donde proviene buena parte de las familias de la 
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colonia Yerutí. Se estima haber pasado un total de veinte días en-
tre la colonia Yerutí y la colonia Yepopyjhy, y un total de 15 días 
en la colonia Tierra Prometida. Las visitas fueron distanciadas en 
el tiempo para permitir observaciones durante distintos momen-
tos del ciclo agrícola, correspondiendo al tiempo antes de la siem-
bra en la primavera, la siembra, el tiempo pre-cosecha y durante 
la cosecha de verano. Este periodo incluye los meses magros del 
ciclo agrícola campesino cuando hay menos comida en las comu-
nidades, entre los meses de setiembre y noviembre.

Las comunidades se eligieron por estar ubicadas en zonas 
afectadas por la rápida expansión del monocultivo de soja en los 
últimos años.Todas las comunidades están rodeadas por grandes 
extensiones del monocultivo mecanizado y en el caso de Tierra 
Prometida, por grandes estancias donde el cultivo de pasto para 
el ganado también implica un uso intensivo de agroquímicos. En 
Yerutí y Tierra Prometida, la mayoría de las familias paraguayas 
que allí viven, se dedican al cultivo de alimentos para el autocon-
sumo, y en muchos casos esa producción figura como la principal 
actividad económica de la familia.

Durante la estadía en las comunidades, el investigador resi-
día en la casa de una familia en Tierra Prometida y compartía el 
tiempo entre dos familias en Yerutí. La recolección de datos se 
hizo utilizando métodos de observación participante y entrevistas 
semi-estructuradas con los residentes de cada finca visitada. Se 
estima haber visitado 31 fincas diferentes en la colonia Yerutí que 
están geográficamente distribuidas en la comunidad y representan 
un poco más de la mitad de los lotes ocupados por familias cam-
pesinas. De la misma forma fueron visitadas 35 fincas en Tierra 
Prometida, más de la mitad de los lotes ocupados en la comuni-
dad. Las entrevistas se realizaron en castellano y con la ayuda de 
intérpretes en guaraní.

Datos adicionales provienen de las visitas a comunidades ru-
rales realizadas dentro del marco de los estudios de caso de la 
violación del derecho a la alimentación, como parte del proyecto 
“Promoción del Derecho a la Alimentación” de BASE Investiga-
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ciones Sociales, financiado por AECID. Adicionalmente, como 
parte del mismo proyecto, el equipo de derecho a la alimentación 
de BASE-IS ha participado en 14 talleres desarrollados en comu-
nidades rurales y organizaciones campesinas sobre la temática de 
soberanía alimentaria. La metodología de los talleres parte de un 
auto-diagnóstico hecho por miembros de las comunidades y orga-
nizaciones, evaluando y analizando su situación alimentaria. Las 
conversaciones y debates que surgieron en los talleres se convir-
tieron en una rica fuente de datos y un espacio único para plantear 
y discutir diversas hipótesis a lo largo de la investigación. Otra 
fuente importante fueron las transcripciones de las entrevistas con 
grupos focales de mujeres campesinas para el “Estudio sobre la 
Mujer como Productora de Alimentos” realizado por BASE-IS y 
apoyado por el Proyecto “Asistencia en Políticas de Participación 
de la Mujer para el Desarrollo Rural y la Seguridad Alimenta-
ria en Paraguay” de la Secretaría de la Mujer. Estos datos, más 
el análisis posterior con las autoras, proporcionaron elementos 
claves para entender el protagonismo de la mujer en el sistema 
alimentario campesino.

Hipótesis

La presente investigación adelanta varias hipótesis. En primer 
lugar, partimos de la hipótesis de que la expansión del cultivo 
de soja, y en menor medida, la ganadería extensiva en la Región 
Oriental del Paraguay limita, distorsiona y eventualmente degrada 
al sistema alimentario campesino. Las particularidades de la pro-
ducción industrializada de soja –monocultivos de gran escala, uso 
intensivo de fertilizantes químicos y plaguicidas, costosa maqui-
naria especializada– generan una serie de puntos de conflicto con 
la forma culturalmente propia en que los campesinos paraguayos, 
históricamente, han transformado su entorno natural en alimento. 
El sistema alimentario campesino se basa en la agricultura poco 
tecnificada, orientada principalmente hacia el autoconsumo; utiliza 
mano de obra familiar; depende fuertemente de servicios del ecosis-
tema local; y concentra geográficamente la mayoría de los procesos 
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de la producción, el procesamiento, la distribución y el consumo 
de alimentos en la finca familiar, o cuando no, en una constelación 
de fincas familiares ligadas por parentesco y proximidad, sin que 
esta concentración signifique la autosuficiencia alimentaria o la 
ausencia de vínculos con redes comerciales nacionales. El sistema 
alimentario campesino constituye parte del ecosistema local, pero 
también parte de los complejos sistemas económicos, sociales y 
culturales que atraviesan las comunidades campesinas y sus alre-
dedores. Consecuentemente, se ve que los daños provocados por 
las actividades de la agricultura industrial, no se manifiestan sólo 
en forma directa –por ejemplo en la muerte de animales domésti-
cos o la destrucción de cultivos como resultado de la deriva de las 
fumigaciones con plaguicidas– sino también como resultado de la 
fundamental reestructuración del Este paraguayo, implícito en la 
conversión de este territorio en una zona de extracción de riquezas 
y acumulación de capital a través de la agricultura industrial y la 
ganadería extensiva. Dicha conversión comprende una serie de 
modificaciones violentas, que van desde cambios en el paisaje y 
en el uso de la tierra, hasta transformaciones en la demografía y 
en el flujo de crédito, los cuales actúan conjuntamente para inhibir 
y/o imposibilitar la producción campesina de alimentos, y por lo 
tanto, la sostenida vida campesina en la zona.

De allí, y en segundo lugar, viene la hipótesis de que los cam-
bios en la dieta campesina a causa de la degradación de su sistema 
alimentario, reflejan un conflicto político-territorial mayor a lo 
largo de la frontera agroexportadora entre los actores del sistema 
agro-alimentario capitalista globalizado y las poblaciones locales 
que resisten su expansión. Entendemos la producción sojera y con 
ella la producción ganadera, como la huella en la tierra del sistema 
agro-alimentario capitalista globalizado, o sea, el entramado de ac-
tores que lucran con la producción industrializada de alimentos y su 
comercialización en el mercado global, incluyendo: terratenientes 
y productores locales, gremios de producción y exportación, y las 
empresas nacionales y transnacionales proveedoras de insumos 
agrícolas, comerciantes en granos, procesadores y distribuidores 
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finales de alimentos, así como el sector financiero, cuya actividad 
especulativa dinamiza los actores en cada fase de la producción y 
comercialización de alimentos. Entendemos que este entramado 
de actores opera y aumenta el alcance de su poder con el aval del 
Estado paraguayo, o mejor dicho, que las políticas y prácticas del 
Estado paraguayo –tanto las nacionales como las de entes multi-
laterales a las que el Estado adhiere– responden a la intención de 
estos actores de seguir transformando el espacio del Este para-
guayo en una zona productiva de granos y carne, para el mercado 
mundial. Las políticas y prácticas del Estado organizan dicha 
transformación, reproduciendo y asegurando, a nivel nacional, las 
relaciones económicas globales en que el país está inserto como 
país periférico, relegado por la división internacional del trabajo 
a la producción de materias primas en general, y específicamente, 
materias primas alimenticias. Mientras tanto, la forma campesina 
de producir, distribuir, procesar y consumir alimentos, constituye 
una práctica cultural que arraiga a las comunidades campesinas en 
sus tierras y construye territorio campesino, lo cual necesariamente 
impide la expansión de la producción sojera y ganadera. A la vez, 
para las familias que siguen produciendo sus propios alimentos, 
su modo de alimentarse de la tierra, en gran medida al margen 
de las relaciones del mercado e independientemente del sistema 
agroalimentario capitalista, ha sido un elemento importante el 
resistir la descampesinización inherente a la expansión territorial 
del proyecto agroexportador. En este sentido, y visualizando la 
frontera agroexportadora como el punto de encuentro entre dos 
sistemas alimentarios yuxtapuestos, uno claramente dominante, se 
espera ver que el conflicto político y territorial mayor también se 
materialice en una pugna específica por los recursos alimentarios 
–las tierras, las aguas y los montes que se encuentran en el camino 
de la frontera agroexportadora en expansión– de manera que, en 
el acto cotidiano de comer se concretan elementos de las diversas 
tensiones políticas, sociales, económicas y culturales que atraviesan 



LA CHIPA Y LA SOJA

338

esa frontera: las relaciones de poder y violencia, de cooptación y 
subordinación, así como los procesos de integración, adaptación 
y resistencias puntuales.

Teniendo en cuenta el poder simbólico de la comida en 
transmitir significados y su capacidad de concentrar espacial y 
temporalmente en un plato en la mesa las diversas relaciones que 
atraviesan la frontera agroexportadora, avanzamos una tercera 
hipótesis. Paralelamente a los cambios en la dieta cotidiana de los 
campesinos de las comunidades situadas en la frontera agroexpor-
tadora, también cambian los significados adscriptos a la comida, 
de manera que nuevos alimentos entran en la cotidianidad campe-
sina reemplazando otros, y volviéndose más familiares, así éstos 
tenderán a recibir nuevos significados, mientras los alimentos que 
se dejan de comer también tendrán sus significados alterados de 
manera que se vuelven “comidas de antes” o son relegados a días 
festivos. También este proceso de resignificación de la comida 
campesina está estrechamente ligado a los procesos materiales 
que condicionan qué alimentos están disponibles para ser signifi-
cados y en qué cantidad. Por otro lado, la creciente incorporación 
del territorio campesino a los radios de poder del complejo sojero 
y el complejo ganadero, genera una profunda reestructuración 
de las comunidades allí ubicadas y una creciente diferenciación 
social dentro de las mismas. Esta diferenciación también se dará 
en la alimentación, y la comida funcionará para señalar y reforzar 
simbólicamente las diferencias sociales. Por lo tanto, planteamos 
que el poder de los actores del sistema alimentario capitalista en 
transformar el Este paraguayo materialmente, también transformará 
el universo simbólico que los campesinos generan en torno a la 
alimentación.

Planteamos la hipótesis de que dentro del conflicto material por 
recursos alimentarios que toma lugar en la frontera agroexportado-
ra, también existe una disputa simbólica en que contienden distintas 
visiones de lo que significa el alimento, y particularmente una fuerte 
pugna entre los sojeros que ven el alimento como mercancía, y las 
y los campesinos para quienes el alimento es la fuente de la vida. 
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Se espera encontrar prácticas y discursos entre las familias cam-
pesinas que delinean el conflicto así, entre sojeros y ganaderos por 
un lado, y campesinos por el otro, pero también se espera encontrar 
versiones mezcladas de estas dos visiones marcadas por contra-
dicciones e incongruencias entre práctica y discurso. No obstante, 
planteamos que la visión no mercantil de la comida como fuente 
de la vida, ha sido integral a la persistencia de las familias campe-
sinas en sus comunidades. Esta visión de la comida está vinculada 
estrechamente a la relación más bien directa establecida entre el 
comensal y la naturaleza en el sistema alimentario campesino, y 
también con la práctica de cultivar, criar, procesar y consumir la 
mayoría de sus alimentos dentro de su territorio. Esto forma parte 
del bagaje cultural de las comunidades campesinas paraguayas, y 
fortalece su arraigo en el campo. Frente al rápido avance de la fron-
tera agroexportadora, y ante un Estado que impulsa dicho avance, 
las posibilidades de resistencia por parte del campesinado están 
fuertemente circunscritas. Sin embargo, la conservación y adap-
tación de prácticas alimentarias ancestrales ofrece la posibilidad 
de seguir ejerciendo control sobre su territorio, y así seguir siendo 
campesinos. En este contexto, representar la comida como fuente 
de la vida, además de ser una reivindicación de identidad cultural, 
concreta una resistencia al avance del modelo agroexportador con 
su visión mercantil del alimento. Las organizaciones campesinas 
en el país que alzan la bandera de la soberanía alimentaria, parti-
cipan en la gastro-política cuando movilizan, tanto material como 
simbólicamente, la comida campesina de manera explícitamente 
política para rechazar el modelo agroexportador y la sojización 
del campo, y para disputar recursos del Estado a fin de promover 
su propia visión del desarrollo.



Anexo 2. Descripción de la colonia Yepopyjhy

La comunidad de Yepopyjhy se encuentra sobre la ruta nacional 
número 10, a cinco kilómetros al este de la ciudad de Curuguaty, en 
el departamento de Canindeyú. La colonia consiste de unas 1.000 
hectáreas parceladas en 50 lotes, donde viven unas 55 familias. Se 
estima que viven alrededor de 350 personas en la comunidad. Tiene 
escuela pública, y desde 2001 cuenta con un colegio público, los 
dos con rubros del Ministerio de Educación. Hay una iglesia situada 
sobre la ruta a la altura de Cruce Yepopyjhy, frente la escuela. La 
comunidad tiene agua potable de Corposana (Essap) hace 5 años.

En 2003 el asfalto reemplazó el camino de tierra que pasa-
ba por la comunidad. La terminación de la pavimentación de la 
Ruta 10 significó mayor acceso para los colonos a los servicios 
y mercados en la ciudad de Curuguaty, pero también disparó un 
proceso de crecimiento económico y poblacional en la zona al 
conectar Curuguaty por vía asfaltada con la frontera brasilera. 
Actualmente, el tráfico constante de autos y camiones cargados 
con granos pasando por Yepopyjhy a alta velocidad evidencia las 
transformaciones que la comunidad ha visto en los últimos años, 
de manera que las tierras alrededor y dentro de la comunidad se 
incorporaron a la producción mecanizada de la soja.

El boom de la soja instó una rápida mecanización de tierras 
anteriormente dedicadas a la pastura de ganado en las grandes 
estancias –las mismas son producto de la distribución política du-
rante la dictadura stronista de tierras fiscales apropiadas por el 
Estado con el desvanecer del enclave extractivo de La Industrial 
Paraguaya–. Liderando el avance del monocultivo de la soja pro-
ductores brasileros llegaron con capitales de las zonas fronterizas; 
grupos financieros y proveedores de insumos agrícolas acompa-
ñaron a los sojeros, así rubricando la expansión de la producción 
mecanizada. En poco tiempo la colonia se ha visto rodeado por 
sojales, tanto dentro de las grandes estancias como en tierras que 
antes pertenecían a las colonias campesinas colindantes. Mientras 
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tanto, Curuguaty se estableció como uno de los polos de creci-
miento de población más importantes del país en el último perio-
do intercensal.

Historia de la comunidad

Aunque la comunidad no fue parte de la “reforma agraria” 
oficial del I.B.R., sus orígenes se encuentran en el masivo movi-
miento migratorio interno implementado en los años 1960s por el 
régimen stronista, para descomprimir la pugna por tierras arables 
en los departamentos centrales. La comunidad fue fundada como 
una colonia campesina privada con la ayuda del Paí Humberto 
Lucke, un padre alemán, quien compró las tierras a ser coloniza-
das. Las primeras familias llegaron en el año 1967 y la comuni-
dad cuenta con vida institucional desde 1970, cuando se terminó 
la compra. Anteriormente, las tierras pertenecían a La Industrial 
Paraguaya y fueron explotadas para la extracción de yerba mate 
y madera; en el momento de fundación, las tierras eran ocupadas 
y utilizadas por pueblos indígenas del grupo Guayaquí, quienes 
se oponían la llegada de los colonos campesinos. Lucke compró 
las tierras de Moreno Sartorio, un negociante en Curuguaty, quien 
arrendaba las tierras de La Industrial Paraguaya. Siguió una dis-
puta sobre el título de las tierras, por la cual el Paí Lucke aban-
donó la colonia y se retiró a viver aislado en el monte hasta su 
muerte. Mientras tanto, la comunidad se afianzaba; más familias 
llegaron, principalmente del distrito de Acahay en Paraguarí, pero 
también de Ciudad de Este y Coronel Oviedo entre otras partes 
del país. Soldados del destacamento en Curuguaty ayudaron a los 
colonos con la defensa contra los indígenas, y en los primeros 
años las esposas de los oficiales servían como maestras en la es-
cuela. Eventualmente se reconoció el título obtenido por Lucke, y 
la comunidad entraba en un periodo de mayor estabilidad.
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Situación de tierras

Con el crecimiento poblacional a lo largo de los años, nue-
vas tierras en la comunidad escaseaban; por los fines de los años 
ochenta, se formó un comité de sin tierras para presionar el Es-
tado por acceso a nuevas tierras. En el año 1991, el IBR abrió 
la colonia Yeruti, unos 25 kilómetros al suroeste de Yepopyjhy; 
algunos colonos originales y varias familias de la primera gene-
ración nacida en la colonia se trasladaron a la nueva colonia. En 
2000, dos nuevas colonias del INDERT, San Isidro y Puesto Hû, 
se abrieron sobre la Ruta 10 entre Yepopyjhy y Curuguaty, permi-
tiendo a las familias sin tierra de la colonia asentarse en la zona.

Las parcelas en Yepopyjhy varían en tamaño desde lotes de 
5 has hasta lotes de 20 has. Al contrario de lo que pasa en otras 
comunidades, la valorización repentina de las tierras cultivables 
en la zona no ha impulsado una oleada de venta de propiedades 
por los campesinos en Yepopyjhy. La ubicación de la comunidad 
sobre la ruta y su cercanía a la ciudad dan a los colonos más op-
ciones para resistir presiones para vender. No obstante, una de 
las dos familias brasileras que viven en la comunidad ha logrado 
consolidar unas 25 hectáreas para el cultivo mecanizado de soja.

Se estima que cultivos mecanizados cubren entre 100 y 200 
hectáreas en la comunidad; en la mayoría de los casos, los cam-
pesinos arrienden a productores brasileros que ya cuentan con la 
maquinaria y el capital para llevar adelante el cultivo de la soja. 
Un bloque de tres vecinos, por ejemplo, arriendan 30 hectáreas de 
sus tierras a un solo productor brasilero. Otros, alentados por los 
precios agrícolas, y el acceso fácil a créditos blandos, ingresaron 
a la producción mecanizada por su propia cuenta. Estas empresas 
son rentables mientras la producción se mantiene, pero significan 
un riesgo sustancial para el pequeño productor poco capaz de ab-
sorber el costo de una mala cosecha de un año para el otro y fácil-
mente puede perder sus tierras para pagar las deudas incurridas.

El avance de la soja viene al costo de la salud ambiental de 
la comunidad. Vecinos cuentan de la destrucción de sus cultivos 
y enfermedades y muertes de animales domésticos por las fumi-
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gaciones de la soja. Se ha desmontado grandes extensiones de 
bosque en la comunidad tanto para la producción de la soja como 
para la construcción de la ruta asfaltada. La muerte de animales 
atropellados en la ruta es un hecho común.

Economía local

Persisten algunos rasgos de la economía campesina basada en 
la producción de alimentos por autoconsumo, pero la economía 
de Yepopyjhy también se vincula con el centro urbano de Curu-
guaty por un lado y con el agronegocio por el otro. Aún las fami-
lias que han mecanizado una porción de sus tierras guardan una 
parte para la producción alimentaria. Los campesinos han benefi-
ciado del mayor tránsito sobre la ruta, pudiendo vender productos 
suyos sobre la ruta. Por Gs. 5.000, las familias pueden trasladarse 
en taxi a la ciudad de Curuguaty para vender productos en la feria 
o en la calle. Unas familias están apostando a la producción de 
hortalizas para abastecer el mercado en Curuguaty, ya que éste 
actualmente recibe sus hortalizas desde Asunción a precios eleva-
dos (estiman que dos veces lo que valen en la capital), o en forma 
de contrabando de Brasil.

Las mujeres jóvenes de la comunidad encuentran trabajo en 
locales comerciales en Curuguaty o trabajan como empleadas do-
mésticas en las casas de los más pudientes. Los jóvenes en mu-
chos casos han abandonado la chacra para trabajar en las ferrete-
rías en la ciudad. Otros venden sus brazos estacionalmente a los 
brasileros, trabajando como tractoristas durante la siembra y co-
secha y fumigando entre tanto. Durante la cosecha trabajo pesado 
y mal remunerado en los silos es otra opción para los jóvenes que 
changuean fuera de la chacra.

Aunque la economía de Curuguaty ha crecido a saltos en los 
últimos años, y la colonia por asociación ha experimentado algo 
de crecimiento, la naturaleza desigual de este crecimiento es apa-
rente. Mientras los sojeros, comerciantes y financieros ensanchan 
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sus fortunas, muchas familias de la comunidad lidian con la po-
breza. Un buen número de las familias de la comunidad son reci-
pientes del programa Teko Porá.

Proyectos del Estado para ayudar la producción de alimentos 
se han limitado a algunos proyectos mal administrados del MAG. 
La extensión agraria y ayuda técnica estatal nunca entraron a la 
comunidad, y los implementos agrícolas que los comités de la 
comunidad sí recibieron, no se adecuaron a la producción actual 
de los campesinos, ni a la que deseaban.



Anexo 3. Correo informativo (17/03/11)

Recuento sobre las intoxicaciones en la colonia Yerutí

El 6 de enero pasado murió, de un día para otro, Rubén Por-
tillo Cáceres (26), luego de registrar síntomas de intoxicación, 
como diarrea, vómito, fiebre y falta de oxígeno. Era un agricultor 
de la colonia Yerutí de Curuguaty, Departamento de Canindeyú. 
Durante esa semana, unos 21 vecinos del fallecido, incluido su 
viuda y su hijo de dos años, fueron internados por el mismo cua-
dro de dolencias.

El escenario es una zona fronteriza con Brasil, y desde hace 
siete años, una de las de más intensa actividad del agronegocio, 
especialmente con cultivos transgénicos de soja. Esto acarreó a 
la comunidad fenómenos como deforestación galopante, seca de 
esteros y exposición del medio ambiente y sus frutos, ante las 
fumigaciones de los cultivos con agroquímicos.

A pesar de ser un asentamiento otorgado por el IBR en 1990, 
hoy la comunidad está acordonada por sojales, que incluso se ex-
tendieron hasta los lotes campesinos. En la colonia Yerutí viven 
400 personas, la mitad de ellas niños y niñas. Pero hay un proceso 
de desplazamiento forzoso que invitó a abandonar el asentamien-
to a al menos 30 familias en los últimos años, por la presión de 
los cultivos.

Amparo con el Estado

Al enterarse de la muerte de su hermano, Zulma Portillo dejó 
su trabajo de empleada doméstica en España y volvió al país, 
donde sentó la denuncia en la fiscalía penal de Curuguaty por 
homicidio. El 14 de enero, otra hermana de Rubén, Norma, y dos 
pobladores más –acompañados por el grupo de Derechos Huma-
nos “FIAN Internacional”– presentaron un recurso de amparo 
contra el Estado paraguayo por incumplimiento de sus funciones 
de precautelar la vida de las personas; contra el Ministerio de 
Agricultura y Ganadería (MAG), contra el instituto encargado de 
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la distribución de la tierra (INDERT), el organismo encargado 
de fiscalizar el uso de agrotóxicos (SENAVE) y la Secretaría del 
Ambiente (SEAM). (Adjunto 1).

La primera institución, el MAG, pidió al juez rechazar el am-
paro; el INDERT ni se dignó contestar, en momentos en que su 
director regional de Curuguaty era buscado por la justicia, tras 
imputaciones por estafa. El SENAVE pidió al juez que rechace 
el amparo y se limitó a informar que quitó muestras de cultivos 
y agua de la escena, sentenciando llamativamente en su informe, 
que “a simple vista no se observan daños ocasionados por deriva 
de plaguicidas…”. La SEAM se puso a disposición de la justicia 
e informó que intervino en las explotaciones Cóndor y Hermanos 
Galhera Agrovalle del Sol, por no tener licencia ambiental, por 
haber disecado humedales y por utilizar irregularmente el arroyo 
local para sus regadíos. Sin embargo, la familia Portillo y sus ve-
cinos denunciaron que Hermanos Galhera siguió fumigando des-
pués de la medida de SEAM (Adjunto 2).

El circuito judicial que recorrió el recurso de amparo fue 
Curuguaty-Asunción-Curuguaty, porque los jueces de turno en 
los mencionados juzgados no se ponían de acuerdo o directamen-
te se desentendían del caso (Adjunto 3). Por eso, el 14 de febrero 
fue presentada una denuncia por retardo de justicia ante la Corte 
Suprema de Justicia, y finalmente el 18 de febrero el expediente 
llegó a la sede del Juzgado de Curuguaty, recayendo en la sala 
del juez penal José Benítez. Hasta hoy, 17 de marzo, el amparo 
presentado no fue resuelto por la Justicia paraguaya.

Dio positivo, pero la familia siguió tomando agua del pozo

De las muestras de agua tomadas en viviendas de la comu-
nidad y en el pozo de la casa del fallecido, el SENAVE tenía un 
informe laboratorial desde el 21 de enero, en el que resaltaba que 
se encontraron al menos tres sustancias químicas, como aldrín, 
endosulfán y lindano. Las dos primeras en el límite para no dañar 
la salud humana y la tercera el doble de lo necesario para dañarla. 
Inexplicablemente, tres semanas después, aún la institución no 
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hacía públicos los resultados y la familia de Rubén seguía be-
biendo del pozo contaminado. Esto a pesar de un urgimiento a la 
institución a que remita su informe laboratorial a la carpeta fiscal. 
Fue a través de una fuente de confianza del órgano estatal, que se 
filtraron los resultados hasta la abogada de FIAN y ésta advirtió 
a la familia Portillo que no siga bebiendo del pozo. Ínterin, el 10 
de febrero, SENAVE suspendió la actividad de seis sojales que 
rodean a las familias, por violar la ley y no contar con las barreras 
vivas de protección entre sus sojales y la comunidad (adjunto 4).

matapiojos

El 13 de marzo, SENAVE hace público su informe de resulta-
dos de las aguas tomadas de viviendas de la colonia y del pozo de 
la casa de Rubén Portillo. En el mismo se explicaba la presencia 
de aldrín, endosulfán y lindano en las muestras, este último com-
ponente sobrepasando los límites no dañinos.

Este informe “interpreta” el diario ABC Color, y en su edi-
ción del día siguiente saca en tapa el titular “Soja no fue la que 
intoxicó a indígenas”. En el cuerpo de la información, página 30, 
tituló “Detectan veneno matapiojos en el agua bebida por colonos 
de Yerutí” y como título complementario “Estudios desacreditan 
acusación de CONAMURI contra sojeros de Canindeyú”.

Esta información no se ajustaba a la realidad y a los resultados 
comunicados por el SENAVE, y tenía como objetivo desvincu-
lar los cultivos de soja a lo sucedido en Yerutí. Con el informe 
parcial del SENAVE, el diario asumió la atribución de dar por 
concluidas las investigaciones en torno a la muerte de una perso-
na y las intoxicaciones de al menos 20 más. Para buscar esto, se 
amparó periodísticamente en una fuente anónima, que afirmó al 
periodista que uno de los productos encontrados en la muestra se 
usaba en lociones matapiojos y sarna. Con esto daba a entender 
que los pobladores intoxicados, se mal administraron un trata-
miento contra piojos. El periodista tampoco se dignó mencionar 
–llamativamente– que semanas atrás varias explotaciones sojeras 
fueron suspendidas tanto por la SEAM como por el SENAVE, por 
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no contar con licencia ambiental, por secar humedales y utilizar 
en contravención de la ley, el arroyo local, como también por no 
tener barreras vivas de protección que separen a los cultivos de 
las viviendas. Por último, como muestra de la inexactitud de la 
información, la tragedia no involucró ni a comunidad ni persona 
indígena alguna, como manifestaba su titular en portada.

La indignación no se hizo esperar, y la comunidad de Yerutí 
no escondió su indignación a través de Norma Portillo, herma-
na de Rubén. “¿Cuántos litros de matapiojos lo que tuvimos que 
haber echado supuestamente al pozo para que aparezca en esa 
cantidad?” (adjunto 5), expresó la hermana del fallecido. Pidió 
además al periodista redactor de la nota remitirse a los informes 
del SENAVE, a tener sensibilidad hacia su familia y no sólo de-
jarse influenciar por intereses de propietarios de soja de la zona. 
El mismo día, la abogada de la familia Portillo y de FIAN Inter-
nacional, Milena Pereira, escribió una carta al director de ABC 
Color (Adjunto 6), exigiendo una réplica sobre la información. El 
diario no respondió ni menos publicó nada.

una lista de violaciones ambientales

El 15 de marzo, el SENAVE publica una comunicación ins-
titucional donde desmiente lo publicado en ABC Color (Adjunto 
7). En el texto aclara que las investigaciones del caso siguen; que 
en torno a la muerte de Rubén las responsabilidades aún no están 
esclarecidas y “que siguen su curso más más allá de cualquier 
interpretación respecto a resultados parciales que están saltando 
a la opinión pública, por convertirse en mera especulación inte-
resada”. Y que “es preciso apegarnos a los resultados objetivos 
e inobjetables que nos permitan llegar a la verdad, para superar 
la dolorosa experiencia y construir una comunidad que acceda 
plenamente a su derecho constitucional de vivir en un ambiente 
saludable”.

La comunicación además mencionaba que en la colonia Yeru-
tí, las plantaciones de soja suspendidas, claramente incumplen 
medidas administrativas y legales y “constituyen un catálogo de 
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lo que no debe repetirse en el campo y que, lamentablemente, 
es casi práctica corriente”. Citaba las faltas: disposición irregular 
de envases de agroquímicos dispersos por todas partes; ausencia 
de barreras de protección en los caminos y que separen a la po-
blación de los cultivos; ausencia de asesores técnicos, planillas 
de aplicación de plaguicidas y de licencia ambiental; ausencia de 
bosques protectores; humedales en proceso de secado, y por úl-
timo, el lavado de tanques de aplicación de agroquímicos, en el 
arroyo.

http://www.baseis.org.py/base/leermas.php?noticia=332



Anexo 4. fotografías de la comunidad

      Desgranando el maíz chipa en colonia Yerutí.

 Fuente: Foto del autor.

Mostrando el “carancho”, un aro de madera con pico de acero  
para uso con buey: colonia Yerutí. (Foto del autor).
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     El tatakúa u horno de barro. (Foto Angélica Bermúdez).

Almuerzo en una casa con alimentos abundantes: sopa paraguaya, guiso de 
gallina, arroz secano y mandioca. (Foto del autor).
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Cocción del 
almuerzo, puchero 
con poroto, en la 
colonia Yerutí.
(Foto del autor).

Cartel en una pro-
piedad ocupada 
por un brasilero 
en la coloniaTierra 
Prometida.
(Foto del autor).
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La frontera agroexportadora en pequeña escala: plantación de soja al lado de 
un mandiocal: Misiones, Tierra Prometida. (Foto del autor).

Cosechadora, camino al sojal: Misiones, Tierra Prometida.  
(Foto: Guillermo Ortega).
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Mujer moliendo 
maíz en angu’a, 
mortero hecho del 
tronco de un árbol. 
Tava’í Caaguazú.
(Foto del autor).

Dos lotes vendidos 
sembrados con 
soja. Misiones,  
Tierra Prometida.  
En el medio,
el camino vecinal  
abandonado.
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“Sacarle al pueblo su comida y en compensación ofrecerle otra cosa, 
por decir lo menos, “comida para pobres”, o basura, o chatarra, es un acto 
violatorio del más elemental de los derechos humanos de las personas. De 
esto trata el libro de Richard Doughman, de la guerra geopolítica entre 
la chipa, emblemático alimento paraguayo y la soja, mercancía extraña y 
global para alimentar ganado en el extranjero o llenar tanques de gasolina 
con “biodiesel”.

Este proceso de penetración del agronegocio sobre la comida autóctona 
(aquella que le hace mencionar al autor que “la comida, antes que nada, 
es un vínculo directo entre quien come y la naturaleza”), casi invisible para 
la población urbana, es descrito meticulosamente en este libro, pionero por 
cierto, sobre un tema también invisibilizado en sus repercusiones; la comida. 
Lo dice el propio autor: ̔La presente investigación nació de una curiosidad 
por ver cómo las tensiones entre lo local y lo global se concretan en la comida 
en un lugar específico, la frontera agroexportadora en el Este del Paraguay, 
donde una cultura alimentaria local y en gran medida no industrial, colinda 
directamente con la producción mecanizada capitalista para la exportación̕”.
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