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Este volumen incluye un conjunto de ensayos escritos durante los últi-
mos diez años bien como textos de conferencias, producto de invitaciones 
a distintos volúmenes colectivos o críticas de libros publicadas en varias 
revistas. Estos textos pueden haber aparecido en un formato ligeramente 
diferente para acomodarse a las necesidades de las editoriales y también he 
recortado pasajes para evitar la repetición de las narrativas y de los análi-
sis. Los temas giran en torno a la migración laboral y la informalización 
del empleo, unas cuestiones sobre las que he centrado los estudios que he 
realizado en diferentes partes de Asia. Aunque parezcan ser de naturaleza 
económica, he profundizado en las dinámicas sociales, políticas y cultura-
les del trabajo y la vida en los escalones más bajos de la economía rural y 
urbana. Para comprender lo que está sucediendo actualmente en el mundo 
se necesita una perspectiva comparativa. Además de vincular el presente 
con el pasado, he intentado contextualizar la gran transformación, la apa-
rición de las sociedades y economías posagrarias en el más amplio escenario 
de Asia. Estoy en deuda con los editores de los libros y revistas por su per-
miso para reeditar mis ensayos en este volumen. 

prefacio
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ESTE LIBRO TRATA de la cambiante y complicada situación de la fuerza 
de trabajo en las economías asiáticas. Difícilmente es posible anali-
zar lo que sucede con el trabajo sin explorar y estudiar sus relaciones 

con el capital. Ese entendimiento es el hilo conductor que recorre las diver-
sas partes en que se divide este estudio. Todos los capítulos se centran en las 
dinámicas de las economías asiáticas en esta era de globalización acelerada, 
que se desenvuelve en un escenario dominado por el modo de producción 
capitalista. Aunque estos ensayos se ocupan de la transformación que se está 
produciendo en el continente más poblado del mundo, la excepcionalidad no 
es la característica más destacable de un escenario que cambia rápidamente. 
hasta la década de 1970, la idea de que el Resto del Mundo seguiría los pasos 
de Occidente era parte intrínseca del paradigma del desarrollo. Por medio de la 
industrialización y la urbanización, el «mundo subdesarrollado» reproduciría 
el camino que recorrieron las economías avanzadas en el siglo XIX: aumento 
del empleo en la industria, crecimiento de los niveles de vida, consumo de 
masas. Si por el momento no había muchos empleos industriales disponibles 
para los migrantes con poca tierra que empezaron a inundar las ciudades de 
América Latina, África, del subcontinente indio y del sudeste de Asia, donde 
la reforma agraria había sido casi inexistente, el consenso era que la propia vida 
urbana les ayudaría en su búsqueda de empleo. Por ahora tenían que apañarse 
con cualquier trabajo mal pagado que pudieran encontrar, como asalariados o 
por su cuenta, viviendo en improvisados alojamientos situados en las afueras 
de la ciudad o en terrenos desocupados. El floreciente sector informal se veía 
en un principio como una zona de transición, un amortiguador que desapare-
cería a medida que la mano de obra fuera incorporada por las dinámicas de la 
industrialización dentro de una creciente economía formal. Sin embargo, esta 
movilidad ascendente resultó ser algo bastante excepcional. Millones de perso-
nas permanecieron atascadas en la economía informal que habían contribuido 
a construir, o yendo y viniendo entre las zonas hiperdegradadas de la periferia 
urbana y las empobrecidas tierras rurales del interior, formando un enorme 
estrato de fuerza de trabajo precaria. 

prefacio a La edición en casteLLano
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Ahora parece ser que es Occidente el que está siguiendo al Resto cuando 
se habla de la creciente inseguridad de las condiciones de trabajo. Cada una 
de las recesiones registradas desde la década de 1970, ha traído consigo 
prolongados episodios de elevado desempleo, privatizaciones y recortes y 
contracción del sector público, y han servido para debilitar la posición del 
trabajo en América del Norte, Europa y Japón. Los movimientos sindicales 
fueron vaciados por la contracción de la fuerza de trabajo industrial debida 
a las reclocalizaciones de empresas, a la robotización y al crecimiento de los 
sectores no sindicados de servicios y de venta al por menor. Por otro lado, 
el ascenso de China, la entrada de cientos de millones de trabajadores mal 
pagados en la fuerza de trabajo mundial y la globalización del comercio 
ayudaron a hundir más los salarios y las condiciones de trabajo. El trabajo 
a tiempo parcial y los contratos de corta duración han ido en aumento 
junto a esa ambigua categoría que es el trabajo por cuenta propia. Ahora 
ha surgido una extensa literatura alrededor del tema del trabajo informal y 
precario en las economías avanzadas. ¿Qué relación tiene esto con las con-
diciones de trabajo fuera de Occidente, donde se encuentran las grandes 
masas de la humanidad? ¿Es posible generalizar sobre tendencias globa-
les o las economías concretas necesitan ser analizadas comparativamente? 
¿Cuáles son las implicaciones políticas de los cambios en los modelos de 
la fuerza de trabajo? ¿Estamos hablando de hecho de un nuevo fenómeno?

hay autores que piensan esto último y que construyen sus argumentos 
expresando una perspectiva no comparativa sino específica de la región. 
Es un enfoque con el que estoy totalmente en desacuerdo pero que ha 
conducido a Guy Standing a afirmar que se está creando una nueva clase, 
un «precariado global». El «precariado», en la definición de Standing, 
está formado por todos aquellos que están inmersos en formas de trabajo 
inseguras que difícilmente les ayudarán a construirse una identidad o una 
actividad profesional deseables: trabajadores temporales y a tiempo parcial, 
trabajo subcontratado, empleados de centros de atención telefónica, traba-
jadores en prácticas y a prueba, becarios, médicos internos, investigadores 
docentes, etc. Se podría pensar que estos eran proletarios clásicos, des-
pojados de medios de subsistencia y sin ninguna otra opción que vender 
su fuerza de trabajo para sobrevivir. Sin embargo, Standing es rotundo: 
«El precariado no es parte de la “clase obrera” o del “proletariado”». A 
pesar de la afirmación de que el «precariado» es una clase global, en el 
discurso de Standing la atención se dirige fundamentalmente a las eco-
nomías avanzadas. De vez en cuando hay una breve excursión a tierras 
lejanas, a China especialmente, pero enseguida regresamos a los centros 
capitalistas de siempre cuyas poblaciones se habían acostumbrado en el 
periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial a la idea de que las cosas 
mejoraran con el tiempo, pero que en las últimas décadas –especialmente 
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tras la crisis financiera de 2008– han sufrido un marcado deterioro de sus 
condiciones de vida. La valoración de The Precariat, debe centrarse en su 
única afirmación novedosa: que el «precariado» es una nueva clase glo-
bal. Sin embargo, la idea de que aquellos que se encuentran con contratos 
temporales o a tiempo parcial moldearán una clase única –con unos inte-
reses radicalmente diferentes a los de los trabajadores a jornada completa o 
sindicados– es manifiestamente insostenible. De hecho, el fenómeno que 
Standing describe constituye regímenes laborales o maneras de organizar 
la economía, pero no formaciones sociales de clase. La sociedad capitalista 
se ha caracterizado siempre por un amplio repertorio de diferentes modali-
dades de empleo. Centrándose casi por completo en el periodo posterior a 
1945, el relato de Standing carece de la profundidad histórica que sirve de 
base a las investigaciones sobre la precariedad laboral global. Lo que llegó 
a llamarse el «contrato de trabajo estándar» fue el resultado de un cambio 
del equilibrio entre el capital y el trabajo que se produjo en el hemisferio 
occidental durante el periodo de la Guerra Fría. En esencia suponía la 
dócil sumisión de los trabajadores al capital a cambio de un trabajo regular 
y unos adecuados medios de vida para ellos y los familiares a su cargo. La 
idea de que los trabajadores manuales, incluso en los países capitalistas más 
ricos, disfrutaran de una vida segura demuestra una lamentable ignorancia 
sobre las condiciones reales de la clase trabajadora.

Se puede discutir si la socialdemocracia consiguió domesticar al capi-
talismo o si fue a la inversa, pero nadie negará que la formalización de los 
términos y de las condiciones de empleo, unido al resto de procesos de 
democratización económica, social y política que acompañaron al estable-
cimiento del Estado del bienestar y sus equivalentes, constituyeron para los 
trabajadores de las zonas capitalistas avanzadas un momentáneo cambio 
para mejor, ni que el concertado impulso hacia la «flexibilidad» laboral ha 
empeorado las condiciones de empleo y los acuerdos sobre seguridad social 
de cada vez más gente. La «precariedad» resume la posición en la que esos 
trabajadores se encuentran atrapados.

Tampoco puede generalizarse y trasladarse al resto del mundo una expli-
cación del «precariado» basada en ejemplos aleatorios extraídos de América 
del Norte, Europa Occidental y Japón. Esta miopía crea una gran distorsión 
en el análisis de Standing: mientras afirma que ha identificado a una nueva 
clase «global», en la práctica se centra en los enclaves históricos de la pros-
peridad capitalista y no ofrece ninguna explicación sobre esa parte mucho 
mayor de la fuerza de trabajo mundial que está atrapada en condiciones de 
precariedad mucho peores. Si no sufren una movilidad social descendente es 
porque no pueden hundirse más de lo que ya están. En teoría, a Standing 
le gustaría considerar a estas masas sumidas en la miseria como parte del 
«precariado», pero no consigue explicar por qué quedan fuera del alcance de 
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su agenda correctiva. Standing se muestra tímido a la hora de poner cifras a 
su relato, pero no puede haber ninguna confusión sobre dónde se encuen-
tran los mayores panoramas de precariedad. Según el Informe sobre Empleo 
Global de 2013 de la OIT sobre «empleo vulnerable», solamente el 3 por 100            
–alrededor de 47 millones de un total mundial de 1.539– se encuentran en 
los países desarrollados, incluyendo a Estados Unidos y la Unión Europea, 
comparados con los 247 millones en el África subsahariana y los 405 y 490 
millones en el este y sur de Asia respectivamente. En India, más del 90 por 
100 de una fuerza de trabajo de 500 millones de personas debe resolver su 
subsistencia en la economía informal. Aquí, como en la mayor parte del Sur 
global, la fuerza de trabajo se extrae no solo de hombres y mujeres sino tam-
bién de niños y ancianos, ya que para sobrevivir se requiere la contribución 
intermitente de todos los miembros del hogar. Se trata de un vasto ejército 
de reserva sometido tanto al sobreempleo como al subempleo. Realmente, 
los propios términos de «trabajo», «trabajador» y «fuerza de trabajo» tienen 
diferentes significados en estos vastos sectores informales. Tampoco estas 
enormes poblaciones precarias carecen de estratificación: la informalidad es 
un fenómeno multiclase estructurado por múltiples niveles de explotación. 
Sin duda todos sufren el sometimiento al capital, pero ese sometimiento se 
produce de varias formas. Estos estratos también se diferencian en la forma 
de afrontar las dificultades y en su resistencia frente a ellas, y algunos seg-
mentos tienen más éxito que otros. Cómo definir su clase es algo discutible, 
pero es algo irrebatible que estamos tratando de una fuerza de trabajo no 
homogénea y compleja.

No hace falta decir que el desarrollo histórico del trabajo precario siguió 
pautas muy diferentes en el Sur global. En los países capitalistas avanzados, 
no por casualidad las principales potencias imperialistas, la formalización 
del empleo señaló un lento cambio del equilibrio entre el capital y el tra-
bajo a partir de finales del siglo XIX, abriendo la posibilidad de que el 
proletariado mejorara sus condiciones de vida y de trabajo. Sin embargo, 
en las zonas periféricas de la economía mundial, condujo a formas de 
explotación y opresión incluso más intensas. En el momento en que el 
capitalismo poscolonial empezó a abrirse realmente camino en Asia, África 
y América Latina, el trabajo ya no era una mercancía escasa con la que los 
empleadores tuvieran que negociar, como había sucedido un siglo antes en 
Occidente durante la primera etapa de industrialización y urbanización. 
En la mayoría de los países subdesarrollados por el colonialismo, sola-
mente un pequeño contingente de las clases trabajadoras se iba a beneficiar 
de la industrialización. Su huida de la pobreza y la dependencia también 
resultaría breve. Allí donde finalmente se introdujeron leyes laborales, su 
puesta en práctica fue escandalosa: los aparatos de gobierno encargados de 
la tarea de hacerlas cumplir utilizaron su poder para desviar emolumentos 
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que deberían haber ido a la fuerza de trabajo «protegida». Las supuestas 
ganancias de la formalidad desaparecieron en los bolsillos de funcionarios 
y políticos a la captura de rentas, dejando claro que la «informalidad» se 
practica no solamente en el empleo sino también en el gobierno y la polí-
tica como un conjunto de relaciones que impregna a toda la sociedad. Para 
las masas de gentes con poca o ninguna tierra que eran redundantes en el 
interior rural, y que llegaron a las ciudades buscando mejores perspectivas, 
el trabajo informal mal pagado se convirtió en un estado permanente. 

El «descubrimiento» de este sector fue realizado por los trabajos de 
campo antropológicos realizados en escenarios urbanos del Sur global a 
principios de la década de 1970. Veinte años más tarde, los responsables 
políticos internacionales estaban proclamando que el empleo inseguro, 
sin protección, era la solución al problema del crecimiento económico. 
En 1995 el informe anual del Banco Mundial detallaba cómo y por qué 
la promoción del mercado de trabajo sin trabas o flexible convenía a las 
empresas además de ser lo mejor para los intereses de los propios trabajado-
res. La ruta de flexibilización emprendida se suponía que era un incentivo 
para generar más empleo y de más calidad, pero los resultados han sido 
el crecimiento del paro y el aumento de los beneficios para el capital. En 
resumen, no hay uno sino varios regímenes de trabajo informal/precario 
y no son todos igualmente despiadados. La lección política que debemos 
extraer de ello no es clasificar a las diversas fracciones de la fuerza de trabajo 
en una secuencia de mayor a menor vulnerabilidad, sino por el contrario 
desarrollar estrategias que subrayen sus elementos comunes: formar alian-
zas entre el sector formal y el informal en vez de enfrentarlos entre sí. En 
el congestionado mercado de trabajo mundial, caracterizado por la escasez 
de trabajo asalariado, hay un peligro mucho mayor que en vez de unirse los 
ejércitos de reserva caigan en la tentación de ver a los demás como rivales 
y luchar por cualquier oportunidad de empleo que aparezca. Al no movi-
lizarse sobre la base de la identidad ocupacional, no ven otra alternativa 
que apoyarse en las lealtades primarias de la etnicidad, la casta, la raza y 
el credo religioso. Las consecuencias de esa eventualidad tienen que con-
trolarse estrecha y cuidadosamente, igual que los intentos, contra todas las 
dificultades, de forjar la solidaridad de clase a escala mundial. Si el capital 
es capaz de organizarse globalmente, ¿por qué el trabajo no se esfuerza por 
intentar hacer lo mismo?

Jan Breman, Ahmedabad/Ámsterdam, junio de 2014
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introducción
La gran transformación en eL escenario asiático*

un cambio civilizacional

NOS ENCONTRAMOS EN medio de un gran cambio de civilización, 
en la transición desde un modo de vida y de trabajo rural agra-
rio a otro urbano-industrial. Durante dos mil años el avance 

de la humanidad ha estado dominado por las economías y sociedades agra-
rias y esa etapa ha llegado a su fin. Actualmente, grandes masas de gentes se 
ven expulsadas de la agricultura y de sus hábitats rurales empujadas por las 
fuerzas económicas de la producción capitalista. Karl Polanyi habló de «la 
gran transformación» para explicar la violenta arremetida del capitalismo 
que separó a la economía del marco político, social y cultural en el que 
había estado incrustada.

La industrialización, en tándem con la urbanización, fue el principio 
organizador de esta transformación impulsada por el mercado que se pro-
dujo en primer lugar en la comunidad del Atlántico. Polanyi insistió en 
que el nuevo orden que surgía ya era global por naturaleza, observación 
que le llevó a calificar a las zonas periféricas como la jungla colonial y semi-
colonial. Su influyente obra se centraba en Europa, especialmente en Gran 
Bretaña, y describía el paisaje que se avecinaba como un verdadero abismo 
de degradación humana:

El proceso estaba entonces en sus comienzos y los trabajadores se apre-
tujaban ya en esos nuevos lugares de desolación, las llamadas ciudades 
industriales inglesas. La población rural se había convertido en los ha-
bitantes deshumanizados de las áreas urbanas degradadas. La familia se 
encontraba en vías de destrucción y grandes extensiones del país desa-
parecían rápidamente bajo las montañas de ceniza y chatarra vomitadas 
por las «fábricas del diablo»1.

* Este artículo fue presentado como discurso de aceptación del doctorado honoris Causa por el 
Institute of Social Studies en su 57.º aniversario, celebrado en La haya el 29 de octubre de 2009.
1 Karl Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Times, Boston, 
Beacon Press, 1944, p. 39 [ed. cast.: La gran transformación, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1989].
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En Europa el éxodo de la mano de obra rural empezó en las primeras 
décadas del siglo XIX, mientras que en lo que más tarde se denominaría el 
Tercer Mundo se produjo un proceso similar en la segunda mitad del siglo 
XX, después de la descolonización. En la actualidad, el éxodo de la agricul-
tura y del campo se ha convertido en un fenómeno global, resultado de un 
proceso en el que la gente que tiene poca o ninguna tierra que cultivar se 
vuelve superflua para la producción primaria y se incorpora a un enorme 
ejército laboral de reserva. La mejora de las comunicaciones y la reduc-
ción del coste de los transportes han acelerado la movilidad laboral a una 
escala mayor que nunca. Durante la etapa inicial de esta convulsión mun-
dial la migración fue realmente intercontinental y produjo un flujo hacia 
los países poco poblados de América del Norte, América del Sur, África 
Meridional y Australia. Desde entonces, acceder a zonas ya desarrolladas 
del mundo se ha vuelto cada vez más difícil y las gentes que en el pasado 
eran alabadas como colonos emprendedores ahora son denigradas y estig-
matizadas como refugiados económicos. En consecuencia, la migración, 
en general, tiende a quedar restringida al movimiento dentro del mismo 
país o de la misma región. 

Aunque sin duda la movilidad intrarrural es bastante significativa, 
ahora la tendencia principal está en la travesía desde el medio rural a los 
destinos urbanos. hay que señalar desde el principio que, aunque el ritmo 
de la urbanización se ha acelerado, por lo general no va acompañado de 
un rápido crecimiento del empleo industrial. La mayoría de los migrantes 
que se establecen en las periferias urbanas no consiguen incorporarse a 
empleos estables en fábricas o talleres, ni siquiera en pequeñas industrias de 
trabajo esclavo. En vez de ello encuentran un hueco en el sector de servi-
cios como trabajadores por cuenta propia o ajena. Se quedan atrapados en 
el sector informal de la economía cuyas principales características son los 
bajos salarios, el trabajo a destajo o el job work**, el trabajo poco o no cuali-
ficado, el empleo ocasional e intermitente, las jornadas de trabajo erráticas, 
la ausencia de contratos de trabajo formalizados y la falta de representación 
institucional. Estas características son dominantes en los hábitats hiperde-
gradados donde se congregan la mayoría de los que van llegando desde las 
zonas rurales.

Desde principios de la década de 1960, mi trabajo se ha centrado en 
el seguimiento de la transición rural/urbana y en la identidad y las diná-
micas sociales de la pobreza, primero en el sur y después en el sudeste 
de Asia. Así, he podido comprobar cómo los intentos por incorporarse 
a la vida urbana que realiza un enorme ejército laboral de reserva se 

** El job work es el trabajo que se realiza con una materia prima o producto semielaborado, 
suministrado por el empleador, para completar una parte del proceso de producción de una 
mercancía [N. del T.].
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ven frustrados por la creciente saturación de los nichos de empleo 
–como quiera que se definan– en el sector informal de la economía, 
así como por la marcada reluctancia de los habitantes urbanos bien 
establecidos a tolerar la presencia de los pobres en su entorno. Por ello, 
la mano de obra migrante ha permanecido flotante, un fenómeno que 
ha conducido a los trabajadores del campo a una situación de continua 
circulación en vez de a una migración permanente. he documentado 
este estado de masivo nomadismo laboral en mi trabajo de campo en 
India e Indonesia y, más recientemente, en China. he reunido muchos 
de los escritos sobre estas cuestiones publicados durante los últimos 
diez años en una colección de ensayos. 

También en Occidente, cuando en la segunda mitad del siglo 
XIX el éxodo rural empezó a adquirir fuerza, la situación de movi-
lidad entre el campo y la ciudad fue una tendencia importante. Sin 
embargo, esta recurrente movilidad disminuyó rápidamente y los 
migrantes acabaron por establecerse en sus nuevos hábitats, normal-
mente pueblos grandes o ciudades. Dejaron atrás su hábitat rural y 
se convirtieron en ciudadanos urbanos, a menudo como trabajado-
res industriales. Como observó Polanyi, lo que empezó como una 
catástrofe resultó ser el principio de un vasto movimiento de mejora 
económica que significó el creciente control de la sociedad humana 
(de nuevo) sobre mercados desbocados. La gran transformación que 
cambió el carácter del mundo del Atlántico finalmente consiguió 
embridar las fuerzas del capitalismo depredador. Si trasladamos la 
atención hacia la situación actual en Asia, podemos preguntarnos si 
las convulsiones provocadas por el desplazamiento de grandes masas 
de gente desde el campo a la ciudad tendrán ese mismo resultado. ¿Se 
trata esencialmente de una trayectoria de progreso social?

circulación del trabajo en vez de migración

En diversas regiones de Asia, una gran cantidad de gente que en nuestros 
días abandona los pueblos no «llega» a las ciudades. Su movilidad es de 
naturaleza intrarrural, por lo que generalmente solo tiene una duración 
de temporada: regresan a su lugar de origen cuando su presencia ya no 
se necesita. Por ello, la migración de la mano de obra es realmente cir-
culación de la mano de obra. Mi trabajo de campo durante los últimos 
cincuenta años se ha centrado en el ir y venir de estas gentes en el sur de 
Gujarat, una región con un elevado crecimiento económico en la costa 
occidental de India. Los miembros de esta fuerza de trabajo nómada, 
contratados sobre una base temporal y casual, son forasteros en la zona 
y son tratados como transeúntes por aquellos que utilizan su fuerza de 
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trabajo. Esta combinación de informalidad y circulación nos permite 
definir a estas gentes como ejército laboral de reserva2.

Al examinar las principales características de su identidad, lo primero 
que se observa es que como contingentes socialmente desheredados, es 
decir, como miembros de comunidades atrasadas o poco desarrolladas y 
de minorías religiosas o tribales, pertenecen a las subclases de la sociedad 
rural que tienen poca o ninguna tierra. En su búsqueda de trabajo e ingre-
sos fuera de la agricultura carecen no solo de capital físico sino también 
de capital social (poca educación y falta de las redes que les permitirían 
acceder a un trabajo estable y mejor). Esta falta de cualificaciones sociales, 
económicas y políticas, les lleva a quedarse atrapados en el fondo de la 
economía, tanto en sus lugares de origen como en sus nuevos lugares de 
trabajo. Después de verse expulsados por su redundancia en el proceso 
laboral rural agrario, se ven obligados a regresar de nuevo debido al carácter 
transitorio y temporalmente limitado de su incorporación a otros lugares. 
En ambos extremos de su eje de movilidad, son contratados solamente en 
la medida en que están dispuestos y son adecuados para el trabajo, y son 
despedidos cuando hay una caída de la demanda de su fuerza de trabajo o 
cuando pierden su capacidad para trabajar.

La circulación está asociada con el trabajo. Los miembros integrantes 
del hogar, mujeres y niños, pueden unirse a esta circulación o incluso se 
les exige que lo hagan en base de su capacidad para incorporarse al trabajo. 
Aquellos que no son aptos para trabajar, porque son demasiado jóvenes o 
demasiado viejos para ganarse por lo menos su propio mantenimiento, no 
acompañan a los miembros del hogar que se ponen en marcha. Eso signi-
fica que la fuerza de trabajo, no la unidad social de la que forma parte, es 
la que se vuelve móvil. El reclutamiento, una vez que empieza, se realiza a 
escala local y se basa tanto en la casta como en las comunidades. El modelo 
de segmentación del mercado de trabajo que ha surgido, de manera bas-
tante arbitraria, tiende a volverse repetitivo con el tiempo en el sentido de 
que otros factores distintos a una particular aptitud parecen ser la principal 
fuerza desencadenante y propulsora. La circulación del trabajo tiene un 
efecto en cadena y no puede explicarse en términos del mecanismo de 
oferta/demanda que funciona en el mercado laboral formal. Los interme-
diarios laborales, actuando a favor de los empresarios, forman otro eslabón 
en la cadena de circulación de la mano de obra flotante y explica por qué 
los trabajadores pocas veces tienen acceso a otros empleos en cualquier 
sitio al que vayan, incluso en el sector informal. Optar por salirse del cir-
cuito establecido con el objetivo de quedarse e instalarse en el nuevo lugar 

2 Jean Breman, Footloose Labour: Working in India’s Informal Economy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996.
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de trabajo es prácticamente imposible. Por otra parte, la específica segmen-
tación del trabajo, como la que encontré en fábricas de ladrillos, canteras, 
salinas y en las obras de construcción, perpetúa la circulación.

Moverse de un lado a otro no se debe necesariamente a una escasez local 
de trabajo, a una falta de manos disponibles o a una voluntad de trabajar. 
A menudo la preferencia por gente de afuera es parte de una estrategia a 
la que recurren los empresarios para dominar a una maleable y vulnerable 
mano de obra que, debido a su estatus forastero y transeúnte, ha perdido 
su poder de negociar. La llegada de migrantes hace que la mano de obra 
local se vuelva superflua y tenga que salir a la búsqueda de un empleo 
alternativo. Cae víctima del mismo proceso de no conseguir acceder a un 
trabajo estable y en consecuencia se une al ejército laboral de reserva. De 
esta manera, la afluencia y el éxodo están estrechamente relacionados entre 
sí en un perpetuo modelo de circulación.

¿Cuánta gente en India trabaja fuera de su casa todo el año o una consi-
derable parte de él? Las cifras son difíciles de establecer porque el fenómeno 
de la mano de obra que queda flotante está enormemente subestimado en 
las estadísticas del censo y en macroencuestas como la Encuesta Nacional 
por Muestreo (ENM). Además, hay una falta de consenso sobre la defini-
ción de migración, tanto en términos de distancia (fijada por los límites 
del distrito o del Estado) como por la duración de la ausencia (semana, 
temporada, año o más). ¿Se consideran migrantes a los trabajadores que 
se desplazan diariamente desde el pueblo a la cercana ciudad, o solamente 
lo son si permanecen en el lugar de trabajo durante más de un día, de una 
semana o por más tiempo? Por otra parte, hay migrantes que recorren 
largas distancias –como los operadores de los telares que marchan a una 
temprana edad a Surat y que vuelven a su casa solamente en breves visitas– 
que se establecen de nuevo en sus lugares de origen en Orissa y Andhra 
Pradesh cuando están agotados. Como migrantes semipermanentes, pasan 
en soledad una gran parte de su vida laboral hasta que los condicionamien-
tos económicos, debidos a la pérdida del empleo o a la edad, finalmente les 
llevan de vuelta a «donde pertenecen». En ambos extremos, la escala de la 
migración es fluida más que fija, difícil de comprender con un lenguaje de 
investigación que está muy influido por conceptos del sector formal.

Basándose en el informe que la Comisión Nacional sobre Trabajo Rural 
realizó en 1991, un migrante es una persona que migra temporalmente 
desde su lugar de residencia a otra área, ya sea rural o urbana, con la idea de 
obtener un empleo asalariado. Un grupo de estudio separado especificaba 
esto más estableciendo que un trabajador migrante es el que trabaja en 
diferentes sectores como parte de una fuerza de trabajo temporal y regresa 
a su lugar de origen. De forma bastante arbitraria y basándose en esti-
maciones incompletas, más próximas a las conjeturas que a los datos 
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verificables, el informe de 1991 de esta Comisión calculaba que alrededor 
de 10 millones de trabajadores rurales abandonaron su casa en busca de 
trabajo. Con la salvedad de que la migración estacional había sido la prin-
cipal preocupación de la Comisión, esta cifra incluía a 4,5 millones de 
migrantes rurales interestatales y alrededor de 6 millones de trabajadores 
migrantes intra o inter distritos temporalmente empleados dentro o fuera 
de la agricultura. Aunque el cambio de composición de la economía nacio-
nal, tanto a escala de sector como por lo que se refiere al desplazamiento 
del equilibrio rural/urbano del trabajo, se aceleró drásticamente después de 
que se publicara el informe, está bastante claro que en las décadas prece-
dentes la magnitud de la circulación no se había registrado adecuadamente. 
Además de subestimar mucho el grado de participación de mujeres y niños 
en el desplazamiento anual, la tasa de migración tanto rural/urbana como 
intrarrural debe haber sido el doble de la señalada en el informe. Aunque 
sea una cuestión controvertida si en el sur de Gujarat tanto los que reco-
rren cortas distancias (por ejemplo, los que se desplazan diariamente para 
trabajar en la zona industrial de Vapi), como los migrantes de larga perma-
nencia (los trabajadores de los telares en la ciudad de Surat) deberían estar 
incluidos en las cifras de circulación del trabajo, incluso cuando se reduce 
el perímetro a los migrantes estacionales las cifras indicadas son demasiado 
bajas. Esto fue debidamente señalado por el grupo de trabajo sobre migra-
ción laboral. En una referencia a las conclusiones publicadas de mi propio 
trabajo de campo, este grupo de expertos señaló: 

Parece que la migración circular es mucho más elevada de lo que puede 
deducirse de las cifras de la ENM y del Censo. Además, tanto los datos de 
la ENM como los del Censo están anticuados y acontecimientos que se 
han producido desde mediados de la década de 1970, como la Revolución 
Verde, no están reflejados. Por ejemplo, el Censo de 1981 parece ignorar la 
presencia de trabajadores migrantes procedentes de Maharashtra, que ha-
blan khandeshi, en tres taluks [subdistritos] del distrito de Surat –Kamrej, 
Bardoli y Palsana– donde según estudios de carácter local, alrededor de 
60.000 o 70.000 migrantes trabajaban en plantaciones de caña de azúcar 
durante ese periodo. Pero el Censo registra solamente a 11.373 personas 
de habla marathi y a 6 de khandeshi. Y las personas de habla marathi regis-
tradas en el censo no parecen ser trabajadores agrícolas3.

¿Muestran las estadísticas recientes un mayor grado de fiabilidad? Me 
temo que no y, una vez más, incluso esta observación no tiene ninguna 
base en datos objetivos y fiables. Según estimaciones más recientes que me 
han llegado, el número total de trabajadores migrantes para la totalidad 

3 National Commission on Rural Labour [Comisión Nacional sobre Trabajo Rural], Report of 
the National Commission on Rural Labour, vol. II: Report of Study Groups, Ministerio de Trabajo, 
Gobierno de India, Nueva Delhi, 1991, p. K-17.
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de India se podría situar en torno a los 30 millones4. La fuente de la que 
obtengo esta cifra cita, como un ejemplo típico, a por lo menos medio 
millón de emigrantes estacionales pertenecientes a comunidades musul-
manas en el cinturón del arroz de Bengala Occidental durante el periodo 
de recogida de la cosecha. A la vista de la incompleta cobertura –ocasio-
nada por la misma mezcla de ausencia de celo en la investigación, falta de 
rigor en las definiciones, reluctancia políticamente inspirada o una directa 
falta de voluntad para evaluar lo que sucede en los escalones inferiores de 
la economía y la sociedad– me inclino a sugerir que, actualmente, por lo 
menos 50 millones de personas están y permanecen en movimiento para 
compensar el déficit de ingresos y de empleo que afrontan durante una 
gran parte del año los hogares a los que pertenecen. Las conclusiones sobre 
migración presentadas por el Censo y por la ENM para los años 1991-
2001 sugieren que la movilidad relacionada con el trabajo a largo plazo 
(más de diez años) es la categoría mayor de trabajadores migrantes, repre-
sentando un poco más de la mitad del total, mientras que la categoría en 
el rango de uno a nueve años ascendía en el mismo periodo al 41 por 100, 
con una categoría residual del 7 por 100 que permanecía fuera durante 
menos de un año. Realmente, la ENM señalaba una disminución de la 
migración de corta duración durante la década de 1990, que descendía a 
11 millones de trabajadores en 1999-2000 que se ausentaban entre dos y 
seis meses, de los cuales 8,5 millones estaban empleados en zonas rurales. 

Lo que se muestra como una categoría residual en el censo y en la 
ENM es un segmento muy subestimado de la mano de obra total. Estos 
organismos están especializados en la recogida de datos estadísticos, pero 
se quedan cortos en el análisis cualitativo y contextual de su base de datos. 
Aunque la circulación no se limita a los hombres y mujeres que trabajan 
fuera de su casa por menos de un año, yo diría que esta categoría residual, 
que se desplaza y regresa dentro de un intervalo corto, representa una pro-
porción mucho mayor de todos los migrantes a la búsqueda de empleo que 
un simple 7 por 100. El informe elaborado por la Comisión Nacional para 
las Empresas del Sector No Organizado establece inequívocamente que el 
número de estos migrantes (es decir, que circulan hasta un año) es mucho 
mayor que el estimado por las fuentes oficiales5. Srivastava ha sostenido 
que hoy en día los migrantes de corta duración (es decir, hasta seis meses) 

4 R. Srivastava y S. K. Sasikumar, «An Overview of Migration in India, its Impact and Key 
Issues», documento presentado en la «Regional Conference on Migration, Development and 
Pro-Poor Policy Choices in Asia», Dhaka, Bangladesh, 22-24 de junio de 2003.
5 National Commission for Enterprises in the Unorganized Sector [Comisión Nacional para las 
Empresas del Sector No Organizado], Report on Conditions of Work and Promotion of Livelihoods in 
the Unorganized Sector, Nueva Delhi, Academic Foundation, 2008, p. 96. Un reciente estudio esta-
blece la cifra de migrantes temporales en 100 millones, un cálculo que no está respaldado por datos 
sólidos. Véase Priya Deshingkar y John Farrington (eds.), Circular Migration and Multilocational 
Livelihood Strategies in Rural India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2009, p. 16.
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no son menos de 40 millones y sugiere que todos los trabajadores flotantes 
juntos sumarían más de 180 millones, cerca del 40 por 100 de la mano 
de obra total6. Sin embargo, estas cifras tampoco están basadas en sólidos 
datos empíricos.

Muchas características relacionadas con la circulación o migración de la 
mano de obra están escasamente documentadas, por ejemplo, la informa-
ción sobre la parte del presupuesto del hogar que se ha ganado trabajando 
fuera del lugar de residencia. hay escasez de datos sobre la cantidad de 
dinero que se lleva a casa o que se envía y que se destina a cubrir necesidades 
diarias, así como sobre los gastos que se producen durante acontecimientos 
del ciclo de vida. Desde otra perspectiva, no habría que hablar de aho-
rros, sino entender estas cantidades como «préstamos» adelantados por 
el empresario o por un intermediario/contratista como pagos por un tra-
bajo que será realizado más tarde. Las prácticas de neoservidumbre son a 
menudo el modus operandi de estos contratos de trabajo7. Aunque está 
bastante claro que el dinero necesario para sobrevivir procede de lo que los 
emigrantes consiguen ahorrar, a menudo no se tiene en cuenta cómo los 
miembros de la familia que han quedado en casa contribuyen a los costes 
de reproducción en términos del cuidado de niños y ancianos y del gasto 
en medicamentos en el caso de problemas de salud. La clase de trabajos 
para los que está cualificada la mano de obra flotante la hace proclive a 
enfermedades, lesiones y accidentes que afectan a la salud física y mental 
de unos trabajadores que, mal alimentados y sobrecargados de trabajo, ya 
sufren toda clase de problemas de salud.

a la búsqueda de trabajo y refugio

Las gentes que se ven expulsadas de la agricultura no renuncian a los hábi-
tats que las mantienen vinculadas con sus pueblos de origen, ante todo y 
sobre todo, porque en el espacio urbano han podido ser aceptadas como 
trabajadores temporales pero no como residentes. Eso significa simple-
mente que no pueden permitirse olvidar el refugio que han dejado atrás en 
las zonas rurales, además teniendo en cuenta el hecho de que los miembros 
dependientes del hogar no les han acompañado en su partida. Aquí se 
puede observar un gran contraste con la transformación que se produjo 
en el mundo occidental cuando hace siglo y medio se acentuó el éxodo 
rural. Cuando las clases trabajadoras en Europa empezaron a abandonar el 
campo, se llevaron a sus familias a las ciudades donde se establecieron. La 

6 R. Srivastava, «Labour migration, inequality and development dynamics in India: An 
Introduction», The Indian Journal of Labour Economics, número especial sobre migración laboral 
y desarrollo en India, vol. 54, núm. 3, julio-septiembre de 2011.
7 J. Breman, Labour Bondage in West India: From Past to Present, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2007.
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vivienda pública estaba patrocinada por el Estado/municipio o por empre-
sas establecidas por los propios ciudadanos recién llegados. En India, sin 
embargo, las cooperativas de viviendas para los trabajadores industriales 
no llegaron a ser una parte importante de la expansión urbana en la mayor 
parte del país. A diferencia de Europa, donde las cooperativas de viviendas 
son parte de los vecindarios de la clase trabajadora, en India este término 
señala invariablemente la presencia de propietarios de la clase media que 
han comprado sus chalets y apartamentos a constructores privados. Las 
colonias para trabajadores las solían levantar los empresarios bien como 
hileras de barracones en las plantaciones y en el cinturón minero o como 
chawls, formados por callejones cerrados con viviendas baratas levantadas 
alrededor de las fábricas textiles como, por ejemplo en Bombay (a partir de 
ahora Mumbai) y Ahmedabad. Debido a la incesante informalización de 
la economía, de la que el empleo casual es una importante característica, 
ha desaparecido la necesidad de mantener una mano de obra estable y de 
proporcionarle incluso un mínimo de vivienda.

Los trabajadores del sector informal que han llegado a la ciudad para 
intentar encontrar un nicho más permanente en la economía urbana tie-
nen que arreglárselas por su cuenta. Para ello, como describe Mike Davis 
en Planet of Slums8, ocupan un terreno libre o encuentran un hueco en 
alguno de los asentamientos, normalmente en las afueras. Los refugios 
que se construyen, agrupados en colonias y levantados con materiales de 
desecho, carecen de servicios básicos como agua corriente, instalaciones 
sanitarias, electricidad, escuelas y adecuadas carreteras de acceso, y resulta 
difícil llegar utilizando el transporte público. Pero en los pueblos, las colo-
nias habitadas por las castas o clases inferiores no son mejores. Sin que haya 
ninguna razón para ello, el mundo de la vivienda hiperdegradada tiene 
una connotación urbana, aunque las chabolas que se extienden por los 
campos estén igualmente pobladas por residentes que viven en la completa 
degradación. Aun así, a ambos lados del eje rural-urbano, los trabajadores 
pobres tienen por lo menos una morada fija por muy destartalada que sea. 
Es un espacio al que pueden retirarse de la dureza de su trabajo diario, del 
acoso de su empleador o de su agente y del agobio de vecinos.

Sin embargo, los migrantes que se encuentran en un estado de circu-
lación a menudo tienen que vivir sin un refugio adecuado y no disfrutan 
de la comodidad de la privacidad. Ese es el caso de los trabajadores de los 
telares de Surat que duermen apiñados en habitaciones con los compañe-
ros de trabajo; de los trabajadores de la construcción que disponen de una 
especie de campamento en la obra; de los trabajadores de las fábricas de 

8 Mike Davis, Planet of Slums, Londres y Nueva York, Verso, 2006 [ed. cast.: Planeta de ciudades 
miseria, Madrid, Foca, 2007].
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ladrillo que levantan un chamizo con los ladrillos rechazados; de las cua-
drillas de recolectores de arroz a las que se les permite prepararse la comida 
y pasar la noche en los campos del agricultor y del ejército ambulante de 
cortadores de caña que acampa a lo largo del camino o en terreno abierto 
en una tienda de lonas de plástico; todos ellos, mientras dure la tempo-
rada de trabajo, tendrán que apañarse sin agua potable ni instalaciones 
sanitarias. Un trabajador tuvo el valor de decir a un grupo de funciona-
rios que habían llegado para enterarse de cómo les trataba la dirección 
de la fábrica que «incluso los perros están mejor». Eso sucedía hace más 
de veinte años y desde entonces no ha cambiado nada. Pero la ira con la 
que estos trabajadores nómadas reaccionan a su drama de explotación y 
subordinación muestra que no están solamente a la búsqueda de empleos 
estables sino también de decencia y dignidad. Cabe preguntarse cuáles 
son las posibilidades de que realicen esas ambiciones, estimuladas por la 
legítima exigencia de una mayor calidad de vida. La degradación y deshu-
manización que Polanyi destacó como los rasgos característicos de la etapa 
inicial de la gran transformación abrieron camino en el mundo Atlántico 
a una decisiva mejora en la posterior transición hacia un medio de vida 
urbano-industrial. Por ahora, las mucho mayores clases trabajadoras del 
Asia contemporánea no tienen un futuro mucho mejor a la vista del avance 
que se ha realizado en esa dirección que no invita al optimismo.

Lo que hay que resaltar es la fuerte interdependencia que existe en 
las economías informales del Sur global entre la continua circulación del 
trabajo y el empleo. La contratación de mano de obra por un periodo 
limitado de tiempo, que no dura más de una estación, está en consonancia 
con la naturaleza temporal de muchas actividades del sector informal: la 
recogida de diversas cosechas (arroz, caña de azúcar, tabaco, algodón y 
mango), la extracción de piedra, la fabricación de ladrillos o la extracción 
de sal marina, son actividades que solo se pueden realizar durante los meses 
secos del año. Lo mismo sucede con otras industrias rurales y urbanas que 
se desarrollan al aire libre con buenas condiciones climatológicas y con el 
trabajo en la construcción: la producción se detiene antes del comienzo 
del monzón. De hecho, la circulación del trabajo facilita la actividad del 
sector informal y, a la inversa, la progresiva informalización de la economía 
acentúa el movimiento de una mano de obra muy precarizada. 

La mejora de la infraestructura de comunicaciones, el transporte por 
medio de vehículos mecanizados y las informaciones sobre a dónde ir y qué 
hacer, disponibles al principio y al final de la ruta, contribuyen al constante 
movimiento de migración/circulación. El resultado es que la distancia puede 
salvarse en un tiempo relativamente corto, por tren, autobús o camión, al 
mismo tiempo que los costes del transporte han descendido. Dicho esto, 
también me gustaría señalar que normalmente no es el empresario o su 
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agente el que soporta el coste del viaje realizado, sino los propios migrantes. 
Transportarlos desde el pueblo hasta el lugar de trabajo donde son contra-
tados, y llevarlos de vuelta cuando son despedidos, supone gastos que se 
cargan en su cuenta, añadiéndose a la deuda que da comienzo al contrato. 
La pobreza de recursos de la enorme multitud que se ve obligada a partici-
par en el viaje anual a otros destinos para trabajar largas horas a cambio de 
bajos salarios, es una consecuencia directa de su incapacidad para realizar 
una clase mejor de trabajo en su lugar de residencia que produzca mayo-
res ganancias. Para la gran mayoría de estas gentes, escasamente educadas o 
directamente analfabetas, la circulación del trabajo no es una elección libre 
sino la extenuante y agotadora expedición que tiene que repetirse una y otra 
vez, pocas veces recompensada con una mayor cualificación laboral o con 
ahorros que puedan ser utilizados para una inversión que conduzca a una 
situación económica más segura. La circulación es como mucho una estra-
tegia de supervivencia, una ruta emprendida para afrontar la amenaza del 
desempleo y la falta de medios necesarios para mantener en marcha el hogar.

Cuando después de la independencia se realizaron las reformas agra-
rias –como había prometido la dirección nacionalista en sus esfuerzos para 
movilizar a los campesinos en la lucha contra el dominio colonial–, los 
segmentos de fuerza de trabajo rural que tenían poca o ninguna tierra no 
se beneficiaron de la redistribución del capital agrario. Su exclusión en 
ese momento crítico de reestructuración de la propiedad de los recursos 
explica por qué quedaron excluidos del proceso de desarrollo socioeco-
nómico durante la segunda mitad del siglo XX. En 1991 la Comisión 
Nacional sobre Trabajo Rural respaldó su dictamen sobre el fracaso polí-
tico y estratégico para fortalecer la base de activos de las subclases rurales 
con la siguiente declaración:

Incluso un pequeño pedazo de tierra puede servir no solo como una 
fuente complementaria de ingresos para el hogar del trabajador rural, 
sino también como una fuente de seguridad. Tener un terreno donde 
apoyarse, por muy exiguo que sea, puede debilitar el síndrome de de-
pendencia en el escenario rural. A pesar de dos rondas de legislación 
sobre reforma agraria, los excedentes de tierra adquiridos y distribuidos 
entre los pobres rurales han estado por debajo del 2 por 100 del área 
cultivada total. En varios estados, debido a una puesta en práctica muy 
insatisfactoria de las leyes que limitan el tamaño de las propiedades, no 
se ha alcanzado el objetivo de adquirir la tierra excedente y distribuirla 
entre los que carecían de ella. Además, apenas ha habido algún intento 
para influir en el mercado de la tierra a favor de los pobres rurales ade-
lantándoles préstamos a largo plazo para que pudieran comprar tierra9.

9 National Commission on Rural Labour [Comisión Nacional sobre Trabajo Rural], Report 
of the National Commission on Rural Labour, vol. I; Main Report, Nueva Delhi, Ministerio de 
Trabajo, Gobierno de India, 1991, pp. v-vi.
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Después de la independencia, los incondicionales del Partido del Congreso 
anunciaron que simplemente no había suficiente tierra para proporcionar a 
todas las clases campesinas una propiedad viable. Se dijo que las presiones 
sobre los recursos agrarios ya habían sobrepasado los niveles críticos en la 
mayoría de las regiones del país y por ello en vez de ofrecer pequeñas parce-
las, que no producirían suficientes empleos ni ingresos, a los que tenían poca 
o ninguna tierra se les dijo que les aguardaba un futuro mejor al margen de 
la agricultura como mano de obra para las fábricas de las ciudades, que iban 
a proporcionar empleos decentes y cualificados a todos aquellos cuya fuerza 
de trabajo se había vuelto redundante en la economía rural. Sin embargo, 
el gran paso a un modo de producción urbano-industrial resultó llevar más 
tiempo del previsto por políticos y estrategas; la solución fue construir inge-
niosamente la idea de un sector informal, un parche para el problema de los 
contingentes desfavorecidos a los que se había animado a que abandonaran 
sus pueblos a la búsqueda de un empleo alternativo. De cualquier forma, el 
Estado no hizo nada por ocuparse de la gente que se había vuelto flotante o 
por apoyarla y protegerla en su búsqueda de trabajo y refugio. 

La informalización como estrategia para reducir los costes laborales

La idea inicial era que el sector informal actuara como sala de espera para 
migrantes que habían encontrado su camino hacia la economía urbana. La 
familiarización con el ritmo de vida y de trabajo urbano se suponía que les 
iba a ayudar a ascender en la jerarquía laboral. Sin embargo, ese escenario 
ha resultado ser demasiado optimista. Aunque seguía llegando un flujo en 
constante aumento de buscadores de un trabajo estable, solamente se les 
ofrecía un trabajo precario que giraba en torno a empleos temporales más 
que regulares. En vez de acabar con su estatus de migrantes recién llegados 
y encontrar un primer hueco desde el que ascender en la economía urbana, 
muchos de los que entraron en la ciudad tuvieron que marcharse de nuevo, 
si no cuando la temporada o el año habían acabado, cuando habían perdido 
la fuerza de trabajo necesaria para quedarse. Incluso aunque consiguieran 
alargar la duración de su estancia urbana, finalmente fracasaban en escapar 
de su adscripción a un ejército flotante.

Otra idea indebidamente optimista era la sugerencia de que el sector 
informal es capaz de acomodar a cualquier cantidad de nuevos miembros. 
Aunque la ciudad ya estuviera inundada de niños limpiabotas, rickshaw-
valas, trabajadores de la construcción, cargadores, vendedores callejeros, 
mendigos, etc., la idea predominante era que «no había problema»: en estas 
actividades puede entrar más gente y encontrar una adecuada demanda de 
consumidores dispuestos a comprar sus servicios. Es el mito de la infinita 
capacidad de absorción del sector informal y no es más que eso: un mito. 
El desempleo y el subempleo de la mano de obra flotante son cuestiones 
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totalmente desatendidas que requieren una específica y detallada investi-
gación que ilumine el extremo inferior de la vida urbana y rural que hasta 
ahora se ha mantenido en la sombra. En otra etapa de mi trabajo de campo 
en Gujarat, entre 2004 y 2006, encontré que la circulación del trabajo 
tanto intrarrural como urbano-rural había descendido en las localidades 
de mi estudio. La razón no era que hubiera más y mejores oportunidades 
de empleo en el pueblo o a poca distancia, sino, como me dijeron, que 
los migrantes se habían quedado fuera de los mercados de trabajo que 
conocían. Me inclino a interpretar esto como una señal de que el sector 
informal está quedando saturado por un exceso de oferta de mano de obra 
que ya está en estado de reserva.

Polanyi sugirió que el mercado libre de trabajo que surgió en Gran 
Bretaña en la década de 1830 con la abolición de las disposiciones de las 
Poor Laws –que se oponían a la migración hacia localidades urbanas– fue 
finalmente beneficioso para el segmento desplazado de la mano de obra: 
«Se acabó la ayuda para el desempleado físicamente sano, se acabaron los 
salarios mínimos y la protección del derecho a vivir. El trabajo debía ser 
tratado como lo que era, una mercancía que debe encontrar su precio en 
el mercado»10. El nuevo régimen era duro, pero retrospectivamente fue 
elogiado como una bendición encubierta porque la organización sin trabas 
del mercado se volvió contraproducente y condujo inevitablemente a que 
se creara una presión a favor de la protección. Para Polanyi esta respuesta 
proteccionista fue una reacción contra una dislocación que atacaba al tejido 
de la sociedad y que finalmente hubiera destruido la misma organización 
de la producción que el mercado había creado. Si volvemos de nuevo a las 
pujantes economías de Asia, ¿se puede percibir actualmente ese cambio 
hacia tiempos mejores? Cabe preguntarse si realmente es posible que las 
grandes masas redundantes en su hábitat rural lo abandonen y encuentren 
un empleo regular en otro lugar. Por mi parte, lo que suelo encontrar es 
una oferta de trabajo que excede en mucho a la demanda estructural de 
este factor de la producción. Eso ayuda a explicar por qué un segmento 
de campesinos con poca o ninguna tierra no se desplaza libremente en el 
mercado de trabajo sino que permanece como una precaria mano de obra 
presa de la deuda11. Se convierten en móviles en un estado de inmovilidad. 
Esto me lleva a cuestionar la suposición de que el tipo de incesante circu-
lación en la que una sustancial parte de la humanidad está actualmente 
implicada será sustituido por un régimen de trabajo decente y digno que 
ofrezca seguridad y protección para los trabajadores pobres, como sucedió 
hace un siglo en el mundo del Atlántico.

10 K. Polanyi, The Great Transformation, op. cit., p. 117.
11 J. Breman, The Poverty Regime in Village India: Half a Century of Work and Life at the Bottom of 
the Rural Economy in South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007.
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Estimaciones anteriores que establecían que menos de la mitad de la 
población trabajadora dependía para su sustento de los ingresos del sector 
informal han sido revisadas para incluir por lo menos a las tres cuartas 
partes o incluso a las cuatro quintas partes de todos aquellos que tienen un 
empleo remunerado. Además del crecimiento demográfico, un conjunto 
de mecanismos económicos y sociales –principalmente la fragmentación 
de las propiedades agrarias y la mecanización del trabajo agrícola– ha 
provocado un rápido descenso del volumen de trabajo en la agricultura. 
El reconocimiento de esta tendencia ha llevado a una reconsideración 
de la idea de que el proceso de transformación en el Tercer Mundo sea 
esencialmente una tardía repetición del escenario de industrialización y 
urbanización que a principios del siglo XX puso las bases para el Estado 
del bienestar en Occidente.

Esta revisión crítica de la idea inicial de una trayectoria evolutiva basada 
en el modelo occidental tiene grandes implicaciones políticas. La nueva 
corrección política es afirmar que los esfuerzos ya no deben centrarse en 
formalizar el régimen laboral. En lo que supone una gran desviación de 
la anterior ruta hacia el desarrollo, ahora se sugiere que se debe poner fin 
a los privilegios que tiene una proporción cada vez menor de la pobla-
ción trabajadora. Según este razonamiento, la protección que disfruta una 
vanguardia de la mano de obra –que en los países del Tercer Mundo no 
representa más de la décima parte de la población total que vive de la venta 
de su fuerza de trabajo– es perjudicial para los esfuerzos de la gran mayoría 
por mejorar las condiciones en las que viven. Esta competencia «desleal» 
podría evitarse aboliendo la seguridad del empleo, los salarios mínimos, 
los topes a las jornadas laborales y otros derechos laborales secundarios que 
normalmente se aplican en el sector formal.

Pero ¿no deberíamos preocuparnos porque entonces las cosas irán toda-
vía peor? No. Aquellos que piden flexibilidad para dar a los empresarios 
mano libre para contratar y despedir como les parezca sugieren que este 
enfoque realmente conduciría a más y mejor empleo y a una subida de 
los salarios reales. La idea de que los esfuerzos ya no deben centrarse en 
aumentar la formalización del régimen laboral parece haberse convertido 
en la mentalidad imperante en el entorno de los estrategas neoliberales. 
Los análisis que se centran en el lado positivo del régimen de informalidad 
económica se dirigen a refutar la idea de que abandonar el sector formal 
y unirse al sector informal implicará automáticamente un deterioro de los 
niveles de vida. Esta perspectiva a menudo tiende a culminar en una oda a 
las virtudes de las microempresas y del autoempleo. El Banco Mundial ha 
sido un destacado defensor de la política de informalización que va acom-
pañada de la erosión de los derechos de los trabajadores del sector formal. 
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Ese era el mensaje básico del World Development Report 1995 que analizaba 
la posición del trabajo en la economía globalizada12.

insistir en la migración como la hoja de ruta al progreso

El Banco Mundial está al frente de todos aquellos que sostienen que debido 
a la presión sobre los recursos agrarios –la relación hombre/tierra se está 
volviendo más desfavorable de lo que ya ha sido durante mucho tiempo– la 
migración hacia cualquier trabajo e ingreso no agrario que se pueda encon-
trar es imprescindible. Realmente, el juicio tiene un carácter más positivo 
que eso y se resume en el último World Development Report 200913. El 
caso de China, especialmente, se considera una demostración de que el 
éxodo de grandes contingentes de trabajadores (una cifra de entre 150 y 
200 millones en 2008) desde las tierras rurales del interior a los polos de 
desarrollo urbano es una situación ganadora para todos los participantes: 
para los migrantes porque obtienen empleos y salarios más altos; para los 
lugares de destino porque necesitan más mano de obra que la disponible 
localmente, y para los lugares de origen porque se benefician de las remesas 
de dinero que se envían de vuelta. 

Al presentar su receta de movilidad laboral a gran escala como una estrate-
gia en pro del crecimiento, el Banco Mundial se ha abstenido cuidadosamente 
de referirse a las evidencias que muestran que a menudo los migrantes más que 
ganar lo que hacen es perder. En primer lugar porque la partida de muchos 
campesinos con poca o ninguna tierra es una forma de migración forzosa que 
busca alejarse de la miseria o de la indigencia sin que necesariamente acabe 
en un trabajo mejor y en salarios más elevados; es una vía de escape que dura 
una temporada, un remedio a corto plazo en respuesta a la falta estructural de 
recursos para sobrevivir permaneciendo en el lugar. Para muchos de ellos, la 
migración está destinada a ser circular por naturaleza debido a la falta de capital 
físico y social para establecerse en otro lugar. La decisión de irse tampoco se 
basa en el ejercicio de una elección libre sino que está impuesta por la nece-
sidad de vender la fuerza de trabajo por adelantado, lo que lleva a quedarse 
atrapado en una relación de servidumbre por deudas14.

Mientras proclama que abandonar el lugar de residencia es el camino 
para salir de la pobreza, el World Development Report 200915 condena con 
firmeza lo que llama el establecimiento de barreras a la movilidad laboral. 

12 Banco Mundial, World Development Report 1995: Workers in an Integrating World, Nueva York, 
Oxford University Press, 1995.
13 Banco Mundial, World Development Report 2009: Reshaping Economic Geography, Nueva York, 
Oxford University Press, 2009.
14 J. Breman, Isabelle Guérin y Aseem Prakash (eds.), India’s Unfree Workforce: Of Bondage Old 
and New, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2009.
15 Banco Mundial, World Development Report 2009, op. cit., p. 163.
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Se rechazan los esfuerzos por aumentar las oportunidades de empleo 
rural –como el plan recientemente presentado en India para generar obras 
públicas– considerándolos una pérdida de tiempo y dinero, desaconse-
jables porque semejantes intervenciones tienden a reducir el libre flujo 
del trabajo ensalzado como lo que más favorece los intereses de todas las 
partes implicadas. En lo que es una dura crítica de la postura del Banco 
Mundial, diversos autores destacan el lado beneficioso de la National Rural 
Employment Guarantee Act (NREGA):

Desde la puesta en marcha del programa, los informes de los medios de 
comunicación indican que en muchas zonas del país, la NREGA –des-
crita por el Informe del Banco Mundial como retardadora de la movili-
dad laboral– ha mejorado la confianza de los trabajadores rurales que han 
redoblado sus reivindicaciones salariales. Al no hacer referencia a la polí-
tica que hay detrás de la NREGA, el Informe niega de hecho esas luchas 
y su éxito (por limitado que haya sido) para conseguir un mínimo de de-
rechos y por ello una ventaja «espacial» para los trabajadores migrantes. 
La descripción que hace el Informe de esta política y práctica como mal 
concebidas elimina de hecho no solo las heridas (emocionales y físicas) 
que suponen el volverse móvil para un gran número de personas, sino 
también la sensibilidad de los gobiernos a la presión democrática16.

Por supuesto, junto a otros estrategas políticos, el Banco Mundial es ple-
namente consciente de que los migrantes necesitan por lo menos un punto de 
apoyo para poder establecerse más permanentemente en el entorno urbano. 
Si no se presta atención a sus necesidades básicas, los recién llegados pueden 
encontrar que el terreno al que arriban no es apto para quedarse. Si no tienen 
acceso a unos mínimos servicios sociales como un refugio barato y subsidios 
para alimentos, disponibles para otros habitantes, el coste a largo plazo de 
la vida en la ciudad se vuelve prohibitivamente elevado. El mismo razona-
miento sugiere que otorgar derechos de propiedad y seguridad en la tenencia 
de las parcelas donde los habitantes de las zonas hiperdegradadas han levan-
tado su refugio –ideas claramente tomadas del manual de hernando de 
Soto17– contribuye a facilitar a los migrantes su viaje por el tortuoso camino 
que lleva a que sean aceptados como residentes urbanos regularizados con 
un estatus legal. La pregunta, desde luego, es hasta qué punto se ponen en 
práctica estas medidas mínimas que se presentan en el documento del Banco 
Mundial como «intervenciones selectivas». Parece que poco o nada. 

Aunque la presión sobre los recursos en el medio rural está aumentando, 
la tasa de crecimiento de la población urbana en India, al contrario de lo que 

16 A. Mariganti et al., «Where is the Geography? World’s Bank’s WDR 2009», en Economic and 
Political Weekly, vol. 54, núm. 19, 2009, pp. 45-51.
17 J. Breman, The Labouring Poor in India: Patterns of Exploitation, Subordination and Exclusion, 
Nueva Delhi, Oxford University Press, 2003.
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se podría esperar, no está creciendo sino decreciendo. ¿Por qué? De acuerdo 
con Amitabh Kundu18, no se debe a que la movilidad del trabajo esté dismi-
nuyendo. La redistribución de la población entre el campo y la ciudad parece 
estar llegando a un nuevo equilibrio porque el escenario urbano se ha vuelto 
marcadamente hostil para unos forasteros que llegan no solo para trabajar 
sino también para ocupar un espacio para ganarse la vida. Encontrar acceso 
a los organismos encargados de conceder los permisos necesarios para obte-
ner la ciudadanía urbana es prácticamente imposible para los habitantes de 
las zonas hiperdegradadas, acusados desde el primer día de ser unos ocupas 
sin ningún derecho a las tierras baldías, públicas o privadas, sobre las que 
han levantado sus precarios refugios. El espacio que invaden se necesita para 
construir carreteras, puentes, canales y centrales eléctricas como parte de una 
creciente infraestructura urbana o se utiliza para levantar colonias de vivien-
das para gentes con mayores ingresos regulares. Los ocupas se ven obligados 
a abandonar la zona antes de que empiecen los trabajos de construcción. 
Recorriendo a la deriva la periferia de la ciudad tienen que mantener un per-
fil bajo porque no pueden permitirse comprar la parcela donde levantan una 
suerte de campamento, ya que los precios de la tierra están muy por encima 
de su presupuesto. Sin activos ni contactos con las autoridades municipales, 
los pobladores no se pueden acoger a derechos de propiedad ni a la seguridad 
de la tenencia. Son lo que he llamado «gentes de ningún sitio», vagando en 
un paisaje de ninguna parte. Al informar sobre el resultado de mi trabajo de 
campo en el sur rural de Gujarat, señalaba que 

[...] estos trabajadores, hombres, mujeres y niños algunas veces son 
necesarios en la ciudad y otras en el campo. Algunas veces se les pone a 
trabajar en el oscuro y degradado paisaje en medio de estos dos extre-
mos: junto a las autopistas y líneas de ferrocarril, en enclaves agroin-
dustriales, en hornos para la fabricación de ladrillos, en canteras y sa-
linas; se les reúne en campamentos temporales levantados donde los 
ríos son represados, donde la tierra tiene que ser removida para cavar 
canales o poner tuberías, donde hay que hacer carreteras o construir 
puentes y viaductos, etc. Viven y trabajan en estos lugares mientras 
dura el empleo. El resto del tiempo quedan confinados en los flore-
cientes asentamientos hiperdegradados en las afueras de los pueblos, 
ocupando un espacio sin ningún título de propiedad y esperando que 
llegue la llamada que les haga partir de nuevo. Si el trabajo está rela-
tivamente cerca de la casa hacen el trayecto diario de ida y vuelta, si 
está más lejos se quedan más tiempo, algunas veces durante toda la 
estación. Pero pronto o tarde el trabajo también finaliza y regresan a 
su sala de espera que se encuentra fuera del ámbito de competencia de 
políticos y estrategas políticos19. 

18 A. Kundu, «Urbanisation and Urban Governance: Search for a Perspective beyond Neoliberalism», 
Economic and Political Weekly, vol. 98, núm. 29, 2003, pp. 3079-3087.
19 J. Breman, The Poverty Regime in Village India, op. cit., p. 409.
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Aquellos que consiguen hacerse un hueco en alguna de las zonas 
hiperdegradadas más regularizadas pertenecen a una categoría algo más 
favorecida. Sin embargo, eso no significa que hayan encontrado un nicho 
más permanente en el que estén a salvo de la expulsión. Incluso cuando 
están inscritos en los registros municipales, sus casas son demolidas porque 
la tierra barata que ocupan se convierte en un objetivo para promotoras o 
constructoras inmobiliarias que aterrorizan a los habitantes de la zona para 
que la desalojen y se vayan. La hostil recepción que espera a los migran-
tes sin recursos en el área urbana también se ve fomentada por nuevos 
movimientos ciudadanos, lanzados por sectores burgueses políticamente 
bien relacionados de la población, que intentan privar del derechos a los 
habitantes de las zonas hiperdegradadas argumentando que su estatus ile-
gal supone una amenaza para el mantenimiento de la ley y el orden20. La 
fuerza de trabajo de estos forasteros se requiere de vez en cuando, pero no 
su incómoda y contaminante presencia como habitantes regulares.

La creciente prosperidad de los más acomodados, de los que viven muy 
por encima del umbral de la pobreza, ha animado a los gobiernos locales 
a diseñar proyectos para el embellecimiento del espacio urbano. Un ejem-
plo claro es la sociedad público-privada que ha creado el Ayuntamiento de 
Ahmedabad para desarrollar las riberas del río Sabarmati que divide a la 
ciudad y levantar una zona de descanso y recreo para sus ciudadanos de 
la clase media. Centros comerciales, cines, zonas de juegos para niños, 
fuentes y estatuas van a decorar el bulevar a ambos lados del río por el que 
pasearán los ciudadanos de la clase media en sus ratos de ocio. El precio 
pagado por el bienestar de unos va a cargo de los pobres que se habían esta-
blecido en las riberas del río. Cientos de hogares han sido desalojados para 
instalarse de nuevo en una zona pantanosa lejos de Ahmedabad. Allí los 
encontré a finales de septiembre de 2009, privados de los servicios básicos 
que hacen que la vida sea algo digno y tratando desesperadamente de conser-
var su nicho en el mercado de empleo urbano como vendedores ambulantes, 
guardias de seguridad, empleadas del hogar, conductores de rickshaws, reco-
lectores de desperdicios y recicladores de basuras y trabajos similares.

el bloqueo del acceso a la corriente dominante de la sociedad

El informe de la Comisión Nacional sobre Trabajo Rural de 1991 sostenía 
que la lentitud con la que aumentaba la renta per cápita, junto a un marco 
político hostil a los trabajadores, eran los responsables de la miseria en la que 
permanecían atrapadas las clases menos favorecidas del campo, y concluía 
que los efectos «de goteo» del crecimiento habían sido insignificantes para 

20 D. Mahadevia (ed.), Inside the Transforming Urban Asia: Processes, Policies and Public Action, 
Nueva Delhi, Concept Publishing Company, 2008, capítulos 12 y 18.



introducción    |   35

los pobres rurales de India. Esta valoración llegaba después de más de cuatro 
décadas de praxis del desarrollo determinada por las políticas de planifica-
ción quinquenal. A partir de la década de 1980 se produjo un importante 
cambio cuando, bajo el dictado de la doctrina neoliberal, el Estado dejó de 
interferir en el crecimiento económico –por lo menos en lo que se refiere a 
los intereses del trabajo, no del capital– para dejar el campo abierto al libre 
juego de las fuerzas del mercado. Esencialmente esto significó apoyarse en 
un enfoque totalmente diferente sobre cómo aliviar la pobreza al sugerir que, 
más que el problema, la informalidad era la solución para intentar elevar 
la producción y generar más y mejores oportunidades de empleo. La rees-
tructuración que se produjo explica por qué la Comisión Nacional sobre 
Empresas del Sector No Organizado (CNESNO) encontró que en 2008, 
el 93 por 100 de la fuerza de trabajo de India se había vuelto dependiente 
del sector informal de la economía para obtener su sustento, ya fuera como 
trabajadores por cuenta propia o ajena. hay que señalar inmediatamente 
que no todos ellos viven en circunstancias extremas. Realmente, una consi-
derable categoría tiene unos ingresos más elevados que los trabajadores de los 
escalones más bajos del sector formal, pero estos trabajadores mejor pagados, 
por lo general, no pertenecen a las castas y comunidades desheredadas que 
constituyen la identidad social de los segmentos más bajos de la mano de 
obra en la economía informal.

Se dice que la flexibilización del empleo y la desregulación de la eco-
nomía han provocado en India el descenso del número de personas que 
sobreviven por debajo del umbral de la pobreza, y se elaboran estadísticas 
para respaldar esta buena noticia. Sin embargo, realmente no es más que 
una operación de mistificación dirigida a disfrazar el hecho de que la vida 
no ha mejorado para las grandes subclases que se mueven alrededor de una 
variedad de lugares de trabajo en el sector informal. La CNESNO informó 
que a finales de 2004-2005 alrededor de 836 millones de personas, el 77 
por 100 de la población, tenía que apañarse con menos de 20 rupias dia-
rias, es decir, menos de medio dólar per cápita. Esta gente es la columna 
vertebral de la economía informal en India y su vida en la abyecta pobreza 
está condicionada por la falta de cualquier protección legal en sus trabajos 
y por la ausencia de niveles aceptables de empleo y de seguridad social. 
Los miembros de esta Comisión Nacional no dudan en identificar a los 
migrantes como uno de los segmentos más vulnerables de la mano de obra:

Los trabajadores migrantes, especialmente en el extremo inferior, in-
cluyendo a trabajadores eventuales y asalariados en industrias y en la 
construcción, afrontan unas adversas condiciones de trabajo y de vida. 
Este grupo sufre una enorme desventaja porque en su mayoría perte-
nece al sector no organizado en el que la legislación laboral se aplica 
escasamente. La migración a menudo supone trabajar más horas, malas 
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condiciones de vida, aislamiento social y falta de acceso a servicios bási-
cos […] Estos grupos de migrantes se caracterizan por tener un exiguo 
capital físico y humano y por pertenecer a los grupos socialmente des-
heredados que forman las Castas y Tribus Registradas y a grupos más 
débiles como las mujeres21.

Aunque circulen en grandes cantidades, su presencia a menudo no está 
reconocida y sus apagadas voces no se escuchan. Son redundantes en un 
mercado de trabajo que ya está inundado de los hombres, mujeres y niños 
que constituyen el flotante ejército de reserva. Pero el menosprecio que se 
les muestra también está relacionado con su estatus inferior en la jerarquía 
social. Aquí resulta relevante la interrelación que K. P. Kannan, miembro 
de la CNESNO, ha encontrado entre el régimen de pobreza y una estruc-
tura social basada en la desigualdad22. La continua circulación de la fuerza 
de trabajo y su falta de representación se refuerzan mutuamente en un 
círculo vicioso. El constante movimiento de entrada y salida impide que 
se alcance la cohesión y confianza mutua que necesitan los trabajadores 
para comprometerse en la acción colectiva. Mantener a la fuerza de trabajo 
en un estado de flujo mediante procedimiento de contratación y despido 
inmediatos es una estrategia a la que recurren los empresarios y sus agentes 
para evitar enfrentarse a la acción política de la solidaridad desde abajo. Por 
otro lado, mientras la mano de obra permanece sin organizar, aquellos que 
utilizan esa fuerza de trabajo eventual encuentran maneras de coordinar 
sus acciones. Llamar desorganizado al sector informal es pasar por alto 
cómo los empresarios que actúan en este vasto terreno consiguen establecer 
los términos de los contratos por medio de su acción colectiva. 

La fragmentación es el resultado de una estrategia de reclutamiento que 
reúne a una heterogénea fuerza de trabajo internamente separada por no 
tener otra opción que expresar sus lealtades inmediatas. En su esfuerzo por 
alcanzar un mejor acuerdo para sí mismas, las diversas secciones no unen 
sus filas sino que caen presas de la competencia entre ellas en el estrecho 
espacio de negociación que les queda. Y si se enfrentan a las circunstancias 
y se levantan para luchar por trabajos estables, salarios más elevados y por 
una dignidad básica, son tratadas como un problema de orden público y 
tienen que afrontar la ira de los empresarios y la mano dura del Estado que 
no tolera demostraciones de «indisciplina».

Dado que la informalidad se analiza principalmente, si no exclusiva-
mente, como un fenómeno de la economía, quiero señalar que también es 

21 National Commission for Enterprises in the Unorganized Sector, Report on Conditions of Work 
and Promotion of Livelihoods in the Unorganised Sector, op. cit., p. 97.
22 K. P. Kannan, «Dualism, Informality and Social Inequality: An Informal Economy Perspective 
of the Challenge of Inclusive Development in India», Presidential Address, 50th Annual 
Conference of the Indian Society of Labour Economics, Lucknow, 13-15 de diciembre de 2008.
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una dimensión de la gobernanza. Aunque el espacio público y las institu-
ciones públicas se han hundido con la retirada del Estado, muchos políticos 
y burócratas se llenan los bolsillos con su papel de funcionarios civiles. 
Convertir el poder público en ganancia privada es la clase de fraude que se 
critica cuando se consiente entre funcionarios de alto rango y agentes del 
poder, pero es en los escalones inferiores de la maquinaria del gobierno, a 
escala de distrito y subdistrito, donde tenemos que centrar nuestra aten-
ción sobre los tejemanejes de pequeños burócratas y cuadros políticos. En 
colusión con intereses particulares, este conjunto de personas influyentes 
en el ámbito local actúa en el espacio entre las instituciones del sector formal 
e informal y utiliza su situación legal para sacar sus tajadas del capital que 
se acumula en sus dominios, más allá del ámbito de actuación del Estado. 
Desde luego, estas transacciones quedan fuera del escrutinio público y no 
aparecen en los datos elaborados por organismos del sector formal. Esta es 
una de las razones por las que las conclusiones de estos organismos, adap-
tadas a sus propias perspectivas, son un pobre reflejo de lo que sucede en la 
economía real que en una gran parte es informal.

No debería sorprender que, como informa la CNESNO, la pobreza esté 
mucho más extendida de lo que reconocen aquellos que mantienen las ilusio-
nes de que el porcentaje de gente incapaz de satisfacer sus necesidades básicas 
ha disminuido. Como sucedió anteriormente, se han anunciado nuevos pla-
nes que prometen mejoras para todos aquellos que no se han beneficiado 
mucho, o incluso nada, del crecimiento de una economía constantemente 
informalizada. La Ley de Garantía del Empleo Rural está dirigida a propor-
cionar trabajo e ingresos para los hogares de las subclases rurales que tienen 
poca o ninguna tierra. Todavía es demasiado pronto para decir si podrá frenar 
la marea de la migración circular. Similar importancia tiene la introducción 
de prestaciones sociales para la fuerza de trabajo del sector informal. Ya en su 
informe de 1991 la Comisión Nacional sobre Trabajo Rural señalaba que un 
plan semejante se debería haber adoptado hacía mucho tiempo:

El gasto en seguridad social en India apenas representa el 2,5 por 100 
del PIB y se encuentra entre los más bajos del mundo. La mayor parte 
de los beneficios de esta escasa asignación se dirige a la bien organiza-
da mano de obra urbana del sector formal, que representa solamente 
una décima parte de la mano de obra total. Sin embargo, actualmente 
los estados y el gobierno central son cada vez más conscientes de la 
necesidad de proporcionar una adecuada seguridad social al trabajo 
rural. Actualmente están funcionando en diferentes estados una amplia 
variedad de planes de seguridad social para el trabajo rural, aunque la 
cobertura y la escala de asistencia están lejos de ser las adecuadas23. 

23 National Commission on Rural Labour, Report of the National Commission on Rural Labour, 
vol. I, op. cit., p. viii.
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Adquirir la conciencia de esa necesidad ha llevado más tiempo del que 
sugiere este párrafo. Cerca de dos décadas después, para hacer frente a las 
adversidades que son una característica regular de los trabajadores pobres, la 
CNESNO tuvo la iniciativa de redactar un proyecto de ley de la seguridad 
social dirigido a reducir la vulnerabilidad que mantiene a estos hogares en 
un estado de dependencia que a menudo toma la forma de neoservidum-
bre. Sin especificar las disposiciones básicas que pronto se introducirán 
–relacionadas con un seguro de asistencia sanitaria y un mínimo apoyo a 
las personas mayores– hay que dejar claro que el proyecto que finalmente 
se aprobó fue una versión muy diluida de la propuesta original. Los polí-
ticos decidieron que el desembolso financiero que exigía era demasiado 
elevado para ser aportado por el presupuesto público y redujeron tanto los 
costes de la operación como la cobertura del plan. A la vista de estos reve-
ses es difícil confiar en que exista voluntad política para respetar las justas 
demandas de una mano de obra para la que el incesante impulso hacia la 
informalización ha significado que siga siendo tratada como trabajado-
res de reserva y ciudadanos marginados. Las últimas ideas que impulsan 
economistas afines a las políticas del Banco Mundial sugieren que, en la 
actual crisis global, el sector informal representa un colchón para aquellos 
que han perdido su empleo en el sector formal24. El mensaje implícito en 
esta clase de declaración está claro: los trabajadores del sector informal son 
capaces de afrontar las adversidades que son parte de su vida diaria y no 
necesitan el apoyo público o la seguridad social. Los políticos han decidido 
ahora que las grandes masas de cazadores de salarios y de «trabajadores por 
cuenta propia» de alguna manera han conseguido encontrar su propia red 
de seguridad: el sector informal.

¿una transformación abortada?

Polanyi señaló claramente lo que significaba el triunfo del mercado, a par-
tir de mediados del siglo XIX, para las economías «nativas» de fuera de 
Europa: una catástrofe. 

Las tres o cuatro grandes hambrunas que desde la Rebelión diezmaron 
a la población de India bajo el dominio británico no fueron consecuen-
cia de los elementos ni de la explotación, sino simplemente de la nueva 
organización del trabajo y de la tierra propiciada por el mercado, que 
rompió la vieja aldea sin resolver realmente sus problemas. Mientras 
que bajo el régimen de feudalismo y de la comunidad de la aldea, no-
blesse oblige, la solidaridad de clan y la regulación del mercado de cerea-
les controlaban las hambrunas, bajo el gobierno del mercado la gente 
no podía evitar morir de hambre de acuerdo con las reglas del juego25. 

24 Véase el capítulo de este libro «Mitos de la red de seguridad global».
25 K. Polanyi, The Great Transformation, op. cit., p. 160.
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A continuación, el autor sostiene que «económicamente India puede 
haberse beneficiado –y a largo plazo ciertamente lo hizo– pero socialmente 
quedó desorganizada y por ello cayó víctima de la miseria y de la degrada-
ción»26. Con estas palabras esencialmente llega a la conclusión de que el 
camino de India al desarrollo no fue distinto al seguido por Gran Bretaña: 
las cosas tenían que empeorar antes de que pudieran mejorar27. Polanyi 
no escatimó palabras para describir lo que significaba un mercado auto-
rregulado para la gente expulsada de su hábitat rural en Gran Bretaña. Sin 
embargo, también aclaró que la pauperización que se produjo en el siglo 
XIX fue el principio de una trayectoria que condujo, a partir de principios 
del siglo XX, al progreso económico de la fuerza de trabajo urbano-indus-
trial. Además, el trabajador desagriculturizado del continente europeo no 
atravesó el tipo de horrorosa miseria y degradación que fue el destino de la 
mano de obra británica:

Desde el estatus de villano, cambió –o mejor dicho ascendió– al de 
obrero de fábrica. De ese modo escapó a la catástrofe cultural que si-
guió a la Revolución Industrial en Inglaterra. Además, el continente se 
industrializó en un momento en que la adaptación a las nuevas técnicas 
productivas ya se había vuelto posible gracias, casi exclusivamente, a la 
imitación de los métodos ingleses de protección social28. 

¿Se puede esperar que se produzca un similar punto de inflexión en Asia 
ahora que los trabajadores con poca o ninguna tierra, redundantes en la 
agricultura y en el campo, son expulsados en cantidades tan grandes? Soy 
bastante escéptico sobre un pronóstico tan optimista. Polanyi acabó su 
tratado con una nota esperanzadora cuando llegaba a la conclusión de que 
el sistema económico había dejado de dictar la ley a la sociedad y que la 
primacía de la sociedad sobre el mercado estaba asegurada de una vez por 
todas. Ilustró el triunfo de la sociedad sobre el mercado con la declaración 
de que «no solo las condiciones en las fábricas, las horas de trabajo y las 
modalidades de contratos, sino el mismo salario básico se determinan fuera 
del mercado»29. Desde luego, a la luz de los regímenes laborales que preva-
lecen en el Asia contemporánea, esta es una posición insostenible. Por lo 
menos en el escenario asiático parece que estamos de vuelta en la primera 
y desagradable fase de la gran transformación.

26 Ibíd.
27 M. Davis, Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World, Londres, 
Verso, 2001. Davis critica con razón la perspectiva de Polanyi sobre la manera en que funciona el mer-
cado, pero al hacerlo puede haber sobrevalorado la tradicional comunidad rural como una institución 
caracterizada por la reciprocidad y la redistribución entre los que tienen y los que no tienen.
28 K. Polanyi, The Great Transformation, op. cit., p. 175.
29 Ibíd., p. 251.
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Un importante aspecto de mi análisis se ha centrado en la circulación 
combinada con la informalización, que he interpretado como maneras de 
organizar la actividad económica que producen un elevado beneficio para 
el capital y un beneficio excesivamente pobre para el trabajo. Una distribu-
ción más equitativa de las recompensas obtenidas por ambos factores de la 
producción sería una señal esperanzadora, pero resulta difícil percibirla. La 
enorme, pero también muy diferenciada y fragmentada fuerza de trabajo 
en el sector informal de la economía en Asia no ha sido capaz de soportar el 
asalto del libre mercado, menos aún de reunirse en una plataforma común. 
El poder compensatorio de la acción colectiva, a la que con razón Polanyi 
atribuía tanto peso para invertir la trayectoria de pauperización, todavía 
está por manifestarse. En un ensayo crítico, J. Parry sostiene que Polanyi 
subestimó los formidables obstáculos que la «sociedad activa» debe afron-
tar en su búsqueda del control sobre el mercado, y que tampoco explicó 
adecuadamente cómo una oprimida y desmoralizada clase obrera era capaz 
de afirmarse a sí misma30.

La erosión en Occidente del Estado del bienestar, así como la interrup-
ción de su desarrollo en otras partes del mundo donde solamente había 
empezado a aparecer, puede considerarse como la confirmación de una 
tendencia en la que el constante avance de la emancipación del trabajo 
durante el siglo XX parece estar transformándose en su opuesto, es decir, 
en dependencia y creciente inseguridad, con más rotundidad en la región 
de Asia. La progresiva polarización de las clases sociales que acompaña 
a estas dinámicas ha dado pie a un debate que se concentra en el con-
traste inclusión/exclusión. Aunque en otra forma, parece marcar el regreso 
del viejo concepto del dualismo. La creciente desigualdad entre las cla-
ses pudientes y las desfavorecidas ha contribuido a la separación de estas 
últimas de la corriente dominante de la sociedad. Las secciones más vul-
nerables de los pobres rurales tratan de hacer frente a su exclusión social 
permaneciendo flotantes. Como emigrantes circulares tienen que afrontar 
las muchas penurias que acompañan a una vida que empieza y acaba en la 
pobreza. Son las víctimas más que los beneficiarios de las políticas trans-
nacionalizadas de desarrollo e incluso son culpabilizados por su fracaso en 
abandonar su estado de carencia. En la moral que domina las dinámicas 
del crecimiento, basada en una doctrina de la desigualdad, estas gentes en 
el furgón de cola se ven acusadas de defectos de comportamiento que las 
mantienen estancadas en la pobreza. Es una ideología que se aproxima a 
los principales postulados del darwinismo social. Desde luego, la esperanza 
sigue siendo que el abandono de los intereses sociales finalmente genere 

30 J. Parry, «“Sociological Marxism” in Central India: Polanyi, Gramsci and the Case of the 
Unions», en C. hann y K. hart (eds.), Market and Society: The Great Transformation Today, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 177.
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una ruptura política y una retirada del fundamentalismo del mercado31. 
Realmente han aparecido grietas en la fachada de la hegemonía neoliberal. 
¿Es este el principio del episodio final de transformación en un mundo 
globalizado que Polanyi tenía en la cabeza?

31 C. hann y K. hart (eds.), Market and Society, op. cit., p. 8.
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UN TEMA CENTRAL del clásico análisis de Kautsky sobre las diná-
micas agrarias en Europa a finales del siglo XIX es el impacto 
del modo de producción capitalista sobre las formaciones 

de clase rurales1. En opinión de Kautsky, la penetración capitalista creó 
diferencias en el seno de lo que en el ancien régime había sido un campe-
sinado más o menos homogéneo y dio origen a una clase de trabajadores 
sin tierra. Del mismo modo, en el Asia colonial la aparición de una clase 
de trabajadores sin tierra se ha explicado, convencionalmente, haciendo 
referencia a la penetración del capitalismo en la economía rural. Este 
ensayo hace una valoración crítica de estas interpretaciones del desarrollo 
rural europeo y asiático y sostiene que los trabajadores sin tierra existie-
ron en Asia mucho antes de que la agricultura quedara organizada de 
acuerdo con criterios capitalistas.

Un segundo argumento que se desarrolla en este ensayo se refiere a las 
diferentes trayectorias que ha seguido el capitalismo en Europa y Asia. 
En Europa, una gran parte del proletariado rural quedó industrializado 
y urbanizado entre los siglos XVIII y XX, mientras que en los regímenes 
coloniales de Asia, la subclase rural siguió dependiendo del trabajo y de los 
ingresos rurales. Solamente durante la segunda mitad del siglo XX, después 

* Este ensayo fue presentado en una conferencia internacional sobre la cuestión agraria, cele-
brada en Wageningen en mayo de 1995. Posteriormente fue publicado como «Of Labour 
and Landlessness in South and Southeast Asia», en D. Bryceson, C. Kay y J. Mooij (eds.), 
Disappearing Peasantries, Londres, Intermediate Technology Publications, 2000, pp. 231-246. 
1 K. Kautsky, Die Agrarfrage, Stuttgart, Dietz, 1899. [ed. cast.: La cuestión agraria, México D. F. 
Siglo XXI, 2002]. En 1900 se publicó una edición francesa, posteriormente reeditada en París 
por Maspero en 1970. Jairus Banaji publicó un resumen en inglés de la traducción francesa, 
«Summary of Selected Parts of Kautsky’s “The Agrarian Question”», Economy and Society, vol. 
5, núm. 1, 1976, pp. 2-49. Las citas que hago proceden de esta edición. Los lectores de habla 
inglesa pueden encontrar una visión general de la obra de Kautsky en A. hussain, «Theoretical 
Writings on the Agrarian Question», en A. hussain y K. Tribe, (eds.), Marxism and the Agrarian 
Question, vol. I, Londres, Macmillan, 1981, pp. 102-132. La obra de Kautsky ha sido poste-
riormente traducida al inglés por Pete Burgess y publicada en dos volúmenes: K. Kautsky, The 
Agrarian Question, Londres, Zwan Publications, 1988.

1
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de la independencia política, las economías rurales de Asia se volvieron 
más diversificadas.

Este ensayo empieza por analizar con más detalle las ideas de Kautsky 
sobre el desarrollo del capitalismo rural en Europa. El centro de atención se 
traslada después a Asia para examinar hasta qué punto ya existía una clase 
sin tierra en el sur y  sudeste del continente durante las épocas colonial 
y precolonial. Yo sostengo que en gran parte del Asia rural ya existía una 
subclase específica incluso antes de la llegada del colonialismo, lo mismo 
que en Europa antes de que el capitalismo empezara a penetrar en la vida 
rural. Esta subclase, sin embargo, es difícil de definir con precisión porque 
varía de acuerdo con el tiempo y el lugar y porque la frontera entre los 
que tienen poca tierra y los que no tienen ninguna a menudo es borrosa. 
Después pasa a describir el desarrollo de la subclase rural en India en las 
décadas posteriores a la independencia política. En particular se examina 
la diversificación de la economía rural, el aumento de la movilidad laboral 
y la precarización del empleo. El ensayo finaliza resaltando los diferentes 
impactos en Europa y Asia del desarrollo capitalista, especialmente sobre 
los segmentos más marginales del campesinado.

El problema que se aborda en este ensayo surge de dos consideraciones. 
La primera se refiere al interés mostrado por Marx y sus seguidores por la 
situación agraria de Asia en particular. Como señala Banaji2, los marxistas 
europeos de la generación de Engels y Kautsky mostraron poca sensibi-
lidad hacia las cuestiones coloniales, y sus reflexiones sobre el «modo de 
producción asiático» eran especulativas y se basaban en una escasa eviden-
cia empírica. Mi propósito aquí es prestar una renovada atención a esa 
debilidad. Además, habiendo estado dedicado durante los últimos treinta 
años a la investigación histórica y antropológica en el Asia rural, especial-
mente en India e Indonesia, considero extremadamente importante tomar 
en cuenta la naturaleza sumamente variable de la cuestión agraria, un tema 
que también constituyó el centro del análisis de Kautsky.

La cuestión agraria en europa

De acuerdo con Kautsky, un prolongado proceso de diferenciación eco-
nómica puso fin a lo que había sido una composición homogénea del 
campesinado europeo. En la Europa medieval, 

[la familia campesina] formaba una sociedad económica que era 
completamente, o casi completamente, autosuficiente. Una sociedad 
que producía no solo su propia comida, sino que construía su propia 
casa, sus muebles y utensilios, que forjaba sus propias herramientas de 

2 J. Banaji, «Summary of Selected Parts of Kautsky’s “The Agrarian Question”», nota 8 de pie de 
página.
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producción, etc. Naturalmente el campesino iba al mercado, pero ven-
día solamente sus productos excedentes y compraba solo trivialidades, 
excepto hierro, que utilizaba solo escasamente3.

La uniformidad en la base de la sociedad rural iba acompañada por la 
subordinación de la mano de obra agrícola a los terratenientes feudales. 
Esto implica, en el esquema de desarrollo de Kautsky, que la sociedad pre-
capitalista estaba estratificada en dos grupos: la élite y las masas. La relación 
terrateniente/campesino era el principio organizador del modo de produc-
ción feudal y no existía una clase diferenciada de trabajadores sin tierra.

Kautsky sostenía que la penetración del capitalismo transformó de 
dos maneras una economía rural que se reproducía a sí misma y que 
combinaba la producción artesanal y agrícola. En primer lugar, el creci-
miento de la industria y del comercio urbanos privó al campesinado de 
los componentes que formaban su base de recursos. La pérdida de la auto-
suficiencia general obligó a los campesinos a convertirse exclusivamente 
en productores agrícolas y a vender sus cosechas para poder hacer frente 
a sus necesidades no agrarias. La división del trabajo entre la ciudad y el 
campo sometió gradualmente a las masas campesinas a unos mecanismos 
de mercado sobre los que no tenían ningún control. En segundo lugar, la 
explotación por el capital mercantil significó el endeudamiento y más tarde 
el distanciamiento de los medios de producción, lo que condujo a una 
progresiva diferenciación económica.

El emergente proceso de mercantilización en la agricultura provocó 
que una gran parte de la población rural se quedara total o casi total-
mente sin tierras. Kautsky relaciona este descenso en la escala agraria 
con desequilibrios en el ciclo anual del trabajo agrícola. El declive de la 
industria doméstica hizo necesario reducir el tamaño del hogar. Las fami-
lias campesinas empezaron a expulsar a algunos miembros del hogar de 
forma temporal o indefinida. Estas gentes tenían que encontrar fuentes 
alternativas de empleo. La introducción de una nueva tecnología basada 
en la maquinaria tuvo un impacto similar. Al mismo tiempo, la mano de 
obra que quedaba era insuficiente para cubrir las necesidades agrícolas en 
momentos decisivos del calendario agrícola. Esta escasez fue cubierta con-
tratando a trabajadores de temporada, la mayoría de familias campesinas 
que buscaban ingresos complementarios para la mano de obra excedente 
de miembros adultos o niños.

El mismo proceso que por un lado crea una demanda de trabajadores 
asalariados, crea, por el otro, a esos mismos trabajadores. Proletariza ma-
sas de campesinos, reduce el tamaño de la familia campesina y arroja a 

3 Ibíd., p. 3.
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los miembros sobrantes al mercado de trabajo. Finalmente, este proceso 
aumenta la dependencia del campesino de fuentes de ingresos secun-
darias: ya que les resulta imposible obtener sus ingresos de la venta del 
producto agrícola, venden su fuerza de trabajo. hasta el siglo XVII rara-
mente encontramos jornaleros y peones, pero su empleo se generaliza a 
partir de ese momento. A medida que los trabajadores asalariados vienen 
a reemplazar a los miembros de la familia que se han ido, la situación de 
los que han quedado atrás se deteriora hasta el nivel de trabajo asalariado, 
subordinado al cabeza de familia. La vieja sociedad centrada en la familia 
campesina autosuficiente se ve reemplazada así por tropas de trabajado-
res contratados por las grandes propiedades agrarias4.

Sin embargo, en su posterior análisis Kautsky rechazó la tesis marxista 
ortodoxa de la concentración y acumulación e hizo hincapié en la conser-
vación de la pequeña producción de mercancías en la agricultura la que 
tomó la forma de la subordinación del campesino pseudo proletario a la 
economía urbano-industrial. Solamente a través de la venta de la fuerza de 
trabajo, tanto dentro como fuera de la agricultura, se podía evitar el eclipse 
final de la empresa agraria familiar.

De acuerdo con Kautsky, la formación social resultante ponía de mani-
fiesto la coexistencia del capitalismo agrario con las relaciones de producción 
precapitalistas. Los pequeños agricultores que no podían consolidar su 
posición como campesinos marginales a pesar de la reiterada venta de su 
fuerza de trabajo, abandonaron el campo y se convirtieron en trabajadores 
industriales plenamente proletarizados. Esto explica por qué la subclase sin 
tierra, supuestamente casi inexistente bajo el ancien régime europeo, solo 
mostró un moderado incremento a medida que el capitalismo avanzaba en 
la agricultura. 

Como ha señalado Banaji5, la perspectiva de Kautsky sobre la evolución 
histórica del capitalismo no refleja ninguna concepción de un desarrollo 
interno de la agricultura anterior al crecimiento de la industria moderna 
en el siglo XIX. Ignorando la historia de la agricultura (a diferencia de 
Weber), Kautsky subestimó por completo el alcance de las relaciones de 
mercado en el mundo preindustrial. Banaji rechaza la idea de un repentino 
desarrollo de la producción de mercancías en el campo y llama la aten-
ción sobre las prácticas de trabajo asalariado que estaban generalizadas en 
Europa mucho antes de lo que Kautsky reconoce.

Casi cien años después de que Kautsky escribiera Die Agrarfrage, todavía 
se encuentran interpretaciones similares. Por ejemplo, hobsbawm y Rudé6 

4 Ibíd., p. 5.
5 J. Banaji, «Illusions about the Peasantry: Karl Kautsky and the Agrarian Question», Journal of 
Peasant Studies, vol. 17, núm. 2, 1990, p. 289.
6 Véase E. J. hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, harmondsworth, Penguin, 1973.
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suponen que no existía campesinos sin tierra en el panorama rural en tiempos 
anteriores7. De Vries y van der Woude8 hacen un razonamiento similar res-
pecto a la falta de dinamismo de la agricultura holandesa. Mientras una nueva 
tierra pudiera dedicarse al cultivo, el trabajo agrícola permanecía integrado en 
el hogar campesino. La proletarización solamente se producía cuando la base 
de recursos del campesinado se agotaba y la aparición de propiedades más 
grandes estimulaba la demanda de mano de obra contratada. La transición a 
una situación de recursos cerrados solo se produjo al comienzo del siglo XIX9.

El hecho de que las ideas de Kautsky sobre los orígenes tardíos de una 
clase de trabajadores agrarios sin tierra continúe teniendo un fuerte apoyo 
entre historiadores de la agricultura en Europa puede estar relacionado con 
la perspectiva que adoptan. En un acreditado trabajo sobre la historia de 
la agricultura en Europa, Slicher van Bath10 sostiene que los estudios que 
toman el latifundismo como punto de partida tienden a centrarse en las 
clases propietarias y descuidan a las clases inferiores, que son igualmente 
significativas para entender la sociedad rural. Basándose en la investigación 
en el este de los Países Bajos, Slicher van Bath llega a la conclusión de que 
los trabajadores asalariados y los campesinos marginados aumentaron su 
número durante el siglo XIX, pero que las señales de una pauperizada clase 
residual ya se podían encontrar a principios del siglo11. Prestar mayor aten-
ción a la migración de la mano de obra, como demuestran los estudios de 
Jan Lucassen, podría constituir un importante punto de partida para una 
revisión del debate sobre la cuestión agraria en Europa12.

Los campesinos sin tierra en el asia colonial 

Las interpretaciones convencionales sobre la situación de los campesinos sin 
tierra en el Asia colonial tienden a resaltar el carácter cerrado del sistema 

7 Sin embargo, en su influyente estudio sobre las revueltas agrarias que se produjeron en el sur de 
Inglaterra alrededor de 1830, hobsbawm y Rudé muestran su desconcierto ante la generalizada 
falta de interés por el trabajador agrícola que se encuentra en la bibliografía sobre historia agraria. 
(Ibíd., p. 6).
8 J. De Vries y A. van der Woude, Nederland 1500-1815: De eerste ronde van moderne economische 
groei, Ámsterdam, Uitgeverij Balans, 1995.
9 Ibíd., pp. 642-643.
10 B. h. Slicher van Bath, De Agrarische Geschiedenis van West-Europa, Utrecht y Antwerpen, 
Aula, 1960.
11 Ibíd., pp. 340-356.
12 Las nuevas investigaciones históricas sobre los Países Bajos, como la de J. Lucassen, Migrant Labour 
in Europe 1600-1900: The Drift to the North Sea, (Londres, Croom helm, 1987), muestran que los 
campesinos con poca o ninguna tierra emigraron largas distancias y frecuentemente durante largos 
periodos para contratar su fuerza de trabajo. De Vries y van der Woude, en Nederland 1500-1815, 
igualmente llaman la atención sobre la migración estacional a gran escala durante un periodo incluso 
anterior al estudiado por Lucassen. La coacción extraeconómica tuvo un papel importante en esta 
movilidad laboral. Véase G. Jaritz y A. Müller (eds.), Migration in der Feudalgesellschaft, Ludwig-
Boltzmann-Institut für historische Sozialwissenschaft, Frankfurt y Nueva York, Campus, 1988.
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económico y político precolonial. El progresivo sometimiento de la pobla-
ción asiática al dominio colonial durante el siglo XIX vino acompañado por 
la creciente necesidad del Estado colonial de reunir información sobre la 
naturaleza, forma y gestión de la economía agrícola asiática. En este vasto 
territorio, cartografiado principalmente por funcionarios del Gobierno, 
la comunidad de la aldea estaba considerada la piedra angular del orden 
social13. En las descripciones de esa institución como un microcosmos, el 
énfasis se ponía en el carácter cerrado de la economía local, en su conside-
rable grado de autonomía política, en su organización como colectividad y 
en la elemental división del trabajo entre la agricultura y la industria arte-
sana. En la medida en que semejante autarquía no abarcaba por completo la 
esfera del hogar campesino, un modelo de intercambio localizado cubría las 
diversas aunque modestas necesidades de los aldeanos, condicionado por el 
sistema de castas en partes del subcontinente del sur de Asia. Cooperación, 
reciprocidad y redistribución son algunas de las palabras clave utilizadas para 
subrayar el carácter quid pro quo de la interacción entre los productores 
rurales.

Estas características no solamente se veían como la causa del estancamiento 
económico y social, también se consideraba que diferenciaban a la sociedad 
precolonial asiática de la sociedad precapitalista europea. Aunque Kautsky y 
sus contemporáneos percibieron la configuración terrateniente/campesino 
en Europa como un vínculo que trascendía lo local, en Asia parecía no exis-
tir semejante configuración. Realmente el concepto de modo de producción 
asiático fue desarrollado por teorías marxistas y no marxistas para resaltar las 
diferencias entre la vida rural precapitalista en Europa y en Asia. 

De acuerdo con un consenso generalizado, no había ninguna evidencia 
de la existencia de una clase específica de campesinos subalternos sin tierra, 
aunque esporádicamente fuentes individuales se refirieran a la situación 
de no tener tierra o de vagabundeo. Van Vollenhoven, el arquitecto del 
derecho consuetudinario en las Indias holandesas, dividía a la población 
rural en tres categorías: descendientes de los fundadores del pueblo que 
compartían totalmente la propiedad comunal, agricultores que recibían 
derechos de uso pero no tenían derechos hereditarios sobre la tierra, y los 
campesinos sin tierra, que estaban sujetos a ser criados agrícolas en los 
hogares de campesinos más ricos. Van Vollenhoven añadía que la frontera 
entre estos tres grupos era fluida y el movimiento entre ellos dependía de 
la edad y del estatus en la comunidad local14.

En la India británica, la creación de una clase de trabajadores sin tierra 
se consideraba el resultado de la comercialización y monetización que en el 

13 J. Breman, «The Shattered Image: Construction and Deconstruction of the Village in Colonial 
Asia», en Comparative Asian Studies 2, Dordrecht, Foris Publications, 1988, pp. 1-9.
14 Ibíd., p. 5.
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último periodo colonial condujo a un cambio radical en las relaciones socia-
les de la producción agraria. Como expresó Patel a principios de la década de 
1950, «en la India anterior al siglo XIX había criados y siervos domésticos, 
pero su número era pequeño y no formaban un grupo definido […] La gran 
clase de trabajadores agrícolas representa una nueva forma de relación social 
que surgió en India a finales del siglo XIX y principios del XX»15.

Sin embargo, estudios más recientes han conducido a una reevaluación 
fundamental de la trayectoria de la transformación rural en Asia durante 
el dominio colonial. En un innovador estudio de la primera sociedad colo-
nial en el sur de India, Kumar16 habla de un considerable segmento de 
campesinos sin tierra que calcula que formaba entre el 10 y el 15 por 
100 de la población total. Sus conclusiones están apoyadas por mi propia 
investigación histórica en el oeste de India, que encontró que anteriores 
generaciones de la subclase agraria solían estar empleadas como trabaja-
dores atados a los hogares que poseían tierras a comienzos del siglo XIX17. 
Esta primera subclase estaba formada por indígenas que hasta la llegada de 
las castas hindúes se ganaban la vida como cazadores o recolectores, o más 
a menudo como agricultores itinerantes. Su gradual inserción en la más 
amplia sociedad hindú fue acompañada por una pérdida de control sobre 
el territorio donde vivían y sobre sus medios de subsistencia. El confina-
miento de los que originalmente eran unos extraños en el último escalón 
de una jerarquía agraria más compleja se debió a la dominación política –al 
ejercicio de la fuerza coercitiva– más que a la regresión económica. En una 
publicación más reciente, he profundizado en el lento proceso de incorpo-
ración tribal a la economía y sociedad hindú18.

En otras partes de India las tribus fueron igualmente incorporadas –y 
subordinadas– a la sociedad de castas que estaba extendiéndose19. Una 
determinante característica estructural de la civilización hindú prohibía 
a los miembros de las castas superiores cultivar la tierra y, asignando esta 
actividad impura a un grupo especialmente mantenido con ese propósito, 
la elite rural fortaleció su pretensión de ocupar una posición superior en 
el orden ritual. Por mi parte considero esta interpretación específicamente 

15 S. J. Patel, Agricultural Labourers in Modern India and Pakistan, Bombay, Current Book house, 
1952, p. 32.
16 D. Kumar, Land and Caste in South India: Agricultural Labour in the Madras Presidency during 
the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1965. (Reeditado con una 
nueva introducción, Nueva Delhi, Manohar, 1992).
17 J. Breman, Patronage and Exploitation: Changing Agrarian Relations in South Gujarat, Berkeley, 
University of California Press, 1974.
18 J. Breman, Labour Bondage in West India: From Past to Present, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2007.
19 G. Prakash, «Bonded histories: Genealogies of Labour Servitude in Colonial India»,                     
en Cambridge South Asian Studies n.0 44, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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cultural como una variación de la explicación de la servidumbre del trabajo 
en términos de economía política.

En un estudio etnológico publicado en 1910, Nieboer sostenía que la 
esclavitud se produce en situaciones de recursos abiertos20. Esta tesis fue más 
tarde ampliada por Kloosterboer21 para referirse al trabajo en régimen de 
servidumbre en general. Allí donde, en principio, el acceso a la tierra es libre 
para todos, la gente solamente pondrá su fuerza de trabajo a disposición de 
otros si entran en acción fuerzas extraeconómicas. Sin embargo, cuando la 
tierra es una mercancía escasa –en otras palabras cuando los recursos se cie-
rran– la fuerza resulta innecesaria. En semejantes condiciones la situación de 
no poseer tierra no se debe a la imposición del poder, sino al efecto de la dife-
renciación económica combinado con la creciente presión de la población 
sobre los recursos agrarios, que finalmente acababa en la creación de una 
oferta de trabajo voluntaria. Esta perspectiva explica tanto la práctica en el 
medio rural del trabajo en régimen de servidumbre a principios del dominio 
colonial británico en India como su posterior declive22.

La literatura colonial sobre la India británica no prestó la debida aten-
ción a la existencia de una clase sin tierra subalterna a la que se mantenía 
en un estado de cautividad. Solo muy ocasionalmente salió a la luz su 
importancia, por ejemplo, durante el debate sobre la abolición de la escla-
vitud, cuando el Parlamento británico exigió un informe oficial sobre el 
fenómeno de la servidumbre agraria en sus colonias. Sin embargo, este 
inventario no condujo a que sus grilletes fueran eliminados. La prioridad 
que se otorgaba a la recaudación de impuestos evitaba cualquier interfe-
rencia más radical en la organización social de la producción agraria. En 
consecuencia, la población rural sin tierra siguió siendo mayormente invi-
sible para las autoridades y los analistas coloniales.

Los informes sobre el medio rural en Java, que se remontan a principios 
del siglo XIX o antes, también hablaban de una considerable e interna-
mente diferenciada subclase a la que se negaba el acceso a la tierra. Estos 
trabajadores subordinados eran empleados como aparceros o criados por 
un estamento más elevado del campesinado. he resaltado en otras partes 
el estatus sometido de estos trabajadores sin tierra que, individualmente o 
junto a sus familias, pertenecían al dueño de la tierra. En vez de compartir 
la creencia habitual en una homogénea comunidad de aldea, considero 

20 h. J. Nieboer, Slavery as an Industrial System: Ethnological Researches, La haya, Martinus 
Nijhoff, 1910.
21 W. Kloosterboer, Onvrije arbeid na de afschaffing van slavernij [Trabajo no libre después de la 
abolición de la esclavitud], La haya, Willemina/Excelsior, 1954.
22 J. Breman, Patronage and Exploitation, cit; J. Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers: Rural 
Labour Circulation and Capitalist Production in West India, Oxford, Clarendon Press y Nueva 
Delhi, Oxford University Press, 1985; J. Breman, Labour Bondage in West India, op. cit.
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que este colectivo internamente diferenciado de hogares campesinos fue la 
formación social primaria en el régimen precapitalista de Asia23.

Otros autores también han sostenido que había una diferenciación 
social en la Java colonial. Después de analizar las fuentes disponibles, 
Boomgaard24 llega a la conclusión de que a principios del siglo XIX el seg-
mento de la población rural que carecía de tierras era considerable, aunque 
con importantes variaciones locales. A partir de una detallada investiga-
ción en archivos, Elson25 también señala que la existencia de campesinos 
sin tierra era muy común. Relaciona este fenómeno con la llegada de gente 
de fuera que había huido de una existencia incierta en otros lugares.

A los recién llegados no les quedaba otra opción que establecer unas re-
laciones de dependencia con campesinos más establecidos y prósperos 
que les impedían acceder a la tierra; en ausencia de medios de subsis-
tencia alternativos, pudieron acabar en una permanente condición de 
servidumbre que, en consecuencia, permitía que sus patronos aumen-
taran su riqueza y su poder aprovechándose de la fuerza de trabajo de 
sus dependientes26.

La introducción en Java de la obligatoriedad de los cultivos para la expor-
tación, ya a principios del siglo XVIII, puso en marcha una política agraria 
que tenía por objetivo acelerar la integración de Java en la economía mun-
dial27. Los campesinos fueron obligados a destinar una parte considerable 
de su tierra cultivable y de su fuerza de trabajo en producir cosechas para la 
exportación como café, índigo y azúcar. Para ampliar la base impositiva, el 
gobierno colonial concedió a miembros de la subclase sin tierra el acceso a la 
creciente base de recursos agrarios. Sin embargo, este intento por comunali-
zar la propiedad y la producción agraria solo tuvo un éxito moderado, ya que 
la clase terrateniente se resistió tenazmente a la redistribución de la propiedad 
agraria. Solamente aferrándose a sus derechos exclusivos los campesinos res-
ponsables de las empresas domésticas podían cumplir las exorbitantes tasas 
impuestas por el Gobierno colonial sobre la economía rural. Finalmente la 
tierra siguió concentrada en las manos de la elite rural.

23 J. Breman, The Village on Java and the Early Colonial State (traducido del holandés), Rotterdam, 
Comparative Asian Studies Programme, 1980; J. Breman, «Control of Land and Labour in 
Colonial Java: A Case Study of Agrarian Crisis and Reform in the Region of Cirebon during the 
First Decades of the Twentieth Century», en Verhandelingen Koninklijk Instituut voor Taal-, 
Land- en Volkenkunde 101, Dordrecht, Foris Publications, 1983; J. Breman, Koloniaal profijt 
van onvrije arbeid; het Preanger stelsel van gedwongen koffieteelt of Java, 1720-1870 [Beneficio 
colonial del trabajo no libre: el sistema Preanger de cultivo forzoso de café en Java, 1720-1870], 
Ámsterdam, Amsterdam University Press (de próxima aparición).
24 P. Boomgaard, «Children of the Colonial State: Population Growth and Economic Development 
in Java, 1795-1880», en CASA Monographs, Ámsterdam, Free University Press, 1989, p. 60.
25 R. E. Elson, «Village Java under the Cultivation System, 1830-1870», en Southeast Publications 
Series n.0 25, Asian Studies Association of Australia, Sídney, Allen and Unwin, 1994.
26 Ibíd., p. 20.
27 J. Breman, Koloniaal profijt van onvrije arbeid, op. cit.
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una subclase diferenciada pero difícil de definir

La imagen de una clase sin tierra sometida a los hogares campesinos en 
situación de servidumbre es difícil de reconciliar con los primeros informes 
coloniales sobre un proletariado avant-la-lettre que llevaba una existencia 
extremadamente flotante en el campo de Java. Los primeros escritos colo-
niales frecuentemente describen a estas gentes como vagabundos y errantes. 
Boomgaard28 diferencia entre jóvenes solteros, que trabajaban temporal-
mente como peones para un hogar con tierras, y una clase de trabajadores 
libres y sin compromisos que deambulaban por una zona más amplia en 
busca de un salario. La primera forma de empleo era temporal, un apren-
dizaje de unos cuantos años que pasaban los jóvenes antes de ser admitidos 
en el campesinado local establecido con todos sus derechos y deberes. El 
segundo grupo es el que Boomgaard considera que pertenece a una clase 
subalterna, permanentemente obligada a depender para su subsistencia del 
trabajo precario, tanto dentro como fuera de la agricultura29. En una valora-
ción más cautelosa de las divergentes y parcialmente contradictorias fuentes 
de información, Elson opina que las líneas divisorias entre las diversas clases 
rurales eran bastante fluidas y que la falta de tierra no cristalizaba en un 
diferenciado estilo de vida que se reprodujera a lo largo de generaciones30.

Aunque Boomgaard y Elson están de acuerdo en que la existencia de una 
población rural sin tierra ya existía en la Java colonial, no consideraban que 
esos campesinos que no tenían un control directo sobre recursos agrarios 
formaran una clase social diferenciada, menos aún proletarizada. Lo que sin 
duda se puede afirmar es que tanto en el sur como en el  sudeste de Asia «la 
historia de los estratos inferiores del […] campo está poco clara, con mucho 
espacio en blanco y verdadera necesidad de nuevas investigaciones»31.

Mi opinión personal es que el trabajo y la vida campesina bajo el ancien 
régime no pueden entenderse dentro del marco de un orden estático, 
homogéneo y cerrado –el supuesto modo de producción asiático–, sino 
que necesitan ser interpretados en un contexto fronterizo más abierto y 
diferenciado. En este paisaje cambiante, no doy por supuesto que la movi-
lidad y la servidumbre en el fondo del orden agrario fueran mutuamente 
excluyentes. Por el contrario, sostengo que su coexistencia determinó las 
dinámicas de la economía campesina32.

28 P. Boomgaard, «Children of the Colonial State», op. cit.
29 Ibíd., pp. 65-66.
30 R. E. Elson, «Village Java under the Cultivation System, 1830-1870», op. cit., p. 22.
31 B. Moore Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of 
the Modern World, Boston, Beacon Press, 1966, p. 369.
32 Véase J. Breman, «The Shattered Image», op. cit., pp. 28-37; J. Breman, Koloniaal profijt van 
onvrije arbeid, op. cit., capítulo 2. Yo añadiría que una subclase sin tierra también estaba presente 
en la Europa precapitalista y que la imagen de Kautsky de un campesinado realmente homogé-
neo, firmemente incrustado en pueblos sólidamente establecidos, debería ser modificada.
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A comienzos del siglo XIX, el tamaño del segmento sin tierra en el 
medio rural asiático oscilaba entre un quinto y un tercio de la población 
rural total. No está claro si la política colonial tardía produjo o no una 
mayor aglomeración en la base de la jerarquía agraria. Sin duda, el aumento 
de la densidad de población desde finales del siglo XIX hasta la primera 
mitad del XX tuvo una influencia directa sobre el tamaño decreciente de 
la empresa familiar campesina. Más difícil es establecer si se produjo un 
brusco descenso en la escala agraria en el que los propietarios de tierras fue-
ron degradados primero a arrendatarios y después a trabajadores sin tierra. 

Durante los últimos ciento cincuenta años de dominio colonial, las 
fuentes de empleo no agrarias en la economía rural probablemente aumen-
taron muy poco o quizá incluso disminuyeron. Así sucedió en partes del sur 
de Asia donde, de acuerdo con la tesis de la desindustrialización, la pérdida 
de la producción artesanal organizada como industria doméstica aumentó 
la presión sobre el empleo en la economía agraria. En cualquier caso, había 
pocas señales de alguna clase de avance del capitalismo industrial como 
el que había absorbido en Europa al proletariado rural excedente. En la 
medida en que se establecían nuevas industrias en las metrópolis colonia-
les de Asia, la mano de obra rural solo se admitía en virtud de un criterio 
parcial y condicional: los miembros no trabajadores de la familia tenían 
que permanecer en el pueblo y los propios trabajadores solamente estaban 
tolerados en el entorno urbano durante la duración de sus vidas laborales33. 
Esto también se aplicaba a las multitudes de gentes sin tierra que eran 
reclutadas como coolies para las minas y plantaciones en las tierras del inte-
rior de Asia o que eran embarcadas al extranjero. Cuando el periodo del 
contrato expiraba la mayoría eran devueltos a su casa o a algún destino que 
se tomaba por tal34. La aglomeración en el fondo de la economía agraria 
no puede haber pasado desapercibida a las autoridades coloniales, aunque 
ellas tendían a hacer hincapié en la fragmentación de la tierra en vez de en 
la transferencia de la tierra como la causa principal.

Para acabar este breve resumen de la situación en la etapa final del 
dominio colonial en Asia, tengo que señalar que fue la combinación de 
cambios económicos y demográficos lo que condujo a la progresiva pér-
dida de tierras en propiedad de los hogares campesinos. En los pueblos, 
la propiedad de la tierra continuó estando sumamente concentrada y una 
creciente proporción de la población agraria no tenía acceso a la misma, 
con el resultado de que la clase sin tierra aumentó. Sin embargo, faltan 

33 J. Breman, «The Study of Industrial Labour in Post-colonial India: The Formal Sector», en J. P. 
Parry, J. Breman y K. Kapadia (eds.), The Worlds of Indian Industrial Labour, Nueva Delhi, Sage 
Publications, 1999, pp. 1-41.
34 J. Breman, «Labour Migration and Rural Transformation in Colonial Asia», en Comparative 
Asian Studies 5, Ámsterdam, Free University Press, 1990.
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las estadísticas adecuadas y fiables para apoyar este cambio cuantitativo 
en la estructura de clase del campesinado. Además, en la práctica es difícil 
distinguir entre la clase de pequeños propietarios y la de los trabajado-
res agrícolas. Como observa Daniel Thorner en su conocido análisis de 
la estructura agraria de India a mediados del siglo XX en referencia a los 
pequeños productores:

Las familias pertenecientes a esta clase pueden realmente tener dere-
chos de arrendamiento sobre la tierra, o incluso derechos de propiedad, 
pero las propiedades son tan pequeñas que los ingresos por cultivarlas 
o alquilarlas son menores que los ingresos por trabajar en el campo35.

Por ello, para entender el proceso de (pseudo) proletarización en el Asia 
rural resulta imprescindible no hacer una clara división entre trabajadores 
con poca o ninguna tierra. Resulta evidente que, en las densamente pobladas 
regiones rurales al final del dominio colonial, estos dos grupos combinados 
formaban entre la mitad y las dos terceras partes del campesinado.

Los sin tierra en la transición al capitalismo

Al margen de los cambios cuantitativos, en las postrimerías del dominio 
colonial también hubo un cambio cualitativo en las relaciones sociales de 
producción y la vida del trabajador agrícola quedó modelada sobre nuevos 
presupuestos. Esta transformación continuó en la era poscolonial a medida 
que el capitalismo influenciaba cada vez más a la economía rural36.

El impacto de la Revolución verde
La muy discutida Revolución verde de la década de 1960, que introdujo 
un conjunto de medidas modernizadoras que incluían semillas de alto 
rendimiento, fertilizantes y pesticidas, créditos, nuevas tecnologías, ser-
vicios de extensión agraria y una mejora en la gestión del agua, pone de 
manifiesto la creciente tendencia hacia el capitalismo en la agricultura. A 
diferencia del este de Asia, la transformación en el sur y sudeste de Asia no 
estuvo, como en China, precedida por una redistribución de los recursos 
agrarios. En India, los grandes latifundios, donde todavía existían, fueron 
abolidos y las relaciones de arrendamiento fueron reformadas con vistas a 
promover una orientación capitalista entre una clase de propietarios-culti-
vadores bien establecidos, normalmente procedentes de castas localmente 

35 Daniel Thorner, The Agrarian Prospect in India, Bombay, Allied Publishers, 1976, p. 11. 
(Segunda edición con una nueva introducción escrita en 1973).
36 T. J. Byres, «The Agrarian Question and Differing Forms of Capitalist Agrarian Transition: An 
Essay with Reference to Asia», en J. Breman y S. Mundle (eds.), Rural Transformation in Asia, 
Nueva Delhi, Oxford University Press, 1991, pp. 3-76.
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dominantes. Esta clase en particular fue la encargada de aumentar la pro-
ducción y la productividad37.

El cambio del equilibrio del poder rural que acompañó a la estrategia 
de desarrollo de la Revolución verde hizo que la vulnerable posición de 
los aparceros y de los trabajadores agrícolas se deteriorara todavía más. Ni 
siquiera se consideró la posibilidad de una reforma agraria muy moderada 
que hubiera beneficiado la posesión de la tierra por la subclase agraria. 
Los recursos que todavía se mantenían en común, las tierras baldías de las 
localidades rurales en particular, fueron rápidamente privatizados y nor-
malmente cayeron en manos de la elite terrateniente. En Indonesia el golpe 
militar de 1965 puso fin a los esfuerzos iniciados desde abajo para introdu-
cir una ley agraria que mejorara la posición de los campesinos marginales y 
sin tierra que formaban la mayoría de la población rural de Java38.

Mi conclusión es que durante la era poscolonial, la política de desa-
rrollo agrícola orientada hacia el capitalismo ha exacerbado aún más la 
vulnerabilidad de la vida en el fondo de la economía rural. Aunque los 
informes iniciales de una masiva expulsión de trabajadores después de la 
introducción de los métodos de cultivo racionales y mecanizados se demos-
traron infundados, la expansión del empleo agrícola como un efecto neto 
de la Revolución verde no ha ido en consonancia con el crecimiento de la 
población rural de Asia.

El World Labour Report, publicado anualmente por la Organización 
Internacional del Trabajo, muestra que el autoempleo en la agricultura está 
gradual pero constantemente dejando paso al trabajo por cuenta ajena. 
Sería prematuro explicar esta tendencia simplemente como una señal de la 
progresiva proletarización. La sustitución del trabajo propio o de la familia 
por trabajadores contratados también se debe a la aparición de un estilo de 
vida diferente que conduce a que incluso propietarios medianos prefieran 
contratar y supervisar el trabajo externo. Esta tendencia ha sido un factor 
que ha contribuido a la creación de un mercado de trabajo rural en el sen-
tido capitalista.

La persistencia de la extrema pobreza de la gran mayoría de aquellos que 
no tienen tierra se debe al hecho de que la oferta de trabajo excede en mucho 
a la demanda. Este exceso de oferta de trabajo ayuda a explicar por qué las 
formas anteriores de trabajo en régimen de servidumbre se han debilitado 

37 T. J. Byres, «The New Technology, Class Formation and Class Action in the Indian 
Countryside», Journal of Peasant Studies, vol. 8, núm. 4, 1981, pp. 423-427; T. J. Byres, «The 
Agrarian Question», op. cit., pp. 63-64; G. Myrdal, Asian Drama: An Inquiry Into the Poverty 
of Nations, vol. II, Nueva York, The Twentieth Century Fund, 1968, pp. 1366-1384; W. F. 
Wertheim, East-West Parallels: Sociological Approaches to Modern Asia, La haya, W. van hoeve, 
1964, pp. 259-277.
38 J. Breman, «Control of Land and Labour in Colonial Java», op. cit., pp. 122-126.
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considerablemente. Después de la independencia, los políticos nacionales 
anticiparon que el excedente del proletariado rural sería absorbido por las 
fábricas de la economía urbana. En estos países asiáticos, sin embargo, la 
expansión de una industria a gran escala ha sido mucho más lenta y, por 
encima de todo, mucho menos intensiva en mano de obra de lo previsto. Las 
oportunidades para escapar a las ciudades son por ello limitadas, mientras 
que la emigración a otros países es igualmente una opción poco realista. Para 
el excedente rural asiático, no hay un Nuevo Mundo en el que establecerse, 
como lo hubo para las proletarizadas masas europeas un siglo antes.

En resumen, el proletariado rural de Asia, después de la era colonial, 
tenía un tamaño mucho mayor que el proletariado rural europeo después 
de que el capitalismo hubiera transformado el ancien régime. Además, la 
lentitud del proceso de industrialización en Asia desde mediados del siglo 
XX, junto a una tasa de crecimiento de la población que solamente hace 
poco ha empezado a descender, intensificó drásticamente la presión sobre 
los que se encontraban en el fondo de la economía rural.

diversificación, movilidad y precarización

Sería incorrecto, sin embargo, deducir que la naturaleza de la existencia de 
la población rural sin tierra apenas ha cambiado desde el final del dominio 
colonial. Después de la independencia política, las dinámicas capitalistas 
pasaron a dominar el campo provocando drásticos cambios en las relacio-
nes sociales de producción.

Podemos distinguir tres procesos interconectados. El primero se refiere 
a la diversificación de la economía rural. Con la creciente demanda de 
mano de obra por parte de la agroindustria, las obras de infraestructura, 
el comercio, el transporte y el sector servicios, la agricultura ha perdido 
importancia en el modelo general de empleo rural. Esta diversificación no 
se ha producido en la misma medida en todas partes, pero la tendencia es 
inconfundible. En algunos casos, el empleo fuera de la agricultura es una 
expresión de la creciente infrautilización del trabajo en la misma. En otros 
casos, no obstante, refleja el crecimiento real de la producción agrícola 
que tiene un impacto sobre otras ramas de la economía. En los pueblos 
del oeste de India donde realicé la mayor parte de mi trabajo de campo, 
y en el estado de Gujarat más en general, trabajar en los campos ya no es 
la principal fuente de empleo y de ingresos para los que no tienen tierras. 
La diversificación rural significa que el trabajo en el fondo de la econo-
mía rural se caracteriza por una multiplicidad de ocupaciones. Después 
de haber sido un proletariado agrícola, esta clase se ha remodelado en un 
proletariado rural más general.
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Un segundo proceso relacionado con el anterior y que ha transformado 
la situación de aquellos que no tienen tierra es el aumento de la movilidad 
de la mano de obra. El trabajo no agrícola supone por lo general trabajar 
fuera del pueblo de residencia y algunas veces la emigración estacional a 
ciudades grandes y pequeñas. Aunque el éxodo hacia los centros urbanos 
ha aumentado, la mayoría de los emigrantes tienen pocas oportunidades 
de establecerse allí, concentrándose en el sector informal que es la mayor 
reserva de empleo de la economía urbana. El sector informal no es un 
trampolín hacia una vida urbana mejor y más asentada, sino una residen-
cia temporal para unos trabajadores que pueden ser devueltos a su lugar 
de origen cuando ya no se les necesita39. Este continuo ir y venir entre los 
sectores urbano y rural señala la vinculación, más que la ruptura, de los 
mercados de trabajo de ambos sectores.

La interconectividad de los mercados de trabajo urbano y rural no se 
debe a la falta de voluntad de la mano de obra para comprometerse en un 
modo de vida industrial, como Thompson parece sugerir que sucedía en 
Europa40. Más bien lo que impide que las masas de recién llegados se esta-
blezcan como ciudadanos urbanos permanentes es la falta de un espacio 
físico y económico.

Los trabajadores no solo circulan entre el pueblo y la ciudad, también lo 
hacen dentro del entorno rural. En anteriores publicaciones sobre la movi-
lidad intrarrural he resaltado la conexión entre la migración estacional a 
grandes distancias y la aparición de un modo de producción más pronun-
ciadamente capitalista41. En relación a Java, la revolución del transporte 
permitió el movimiento rápido y barato de la mano de obra, de forma que 
los miembros del hogar con poca o ninguna tierra pudieran circular en un 
mercado de trabajo enormemente ampliado42.

La diversificación de la economía rural y el aumento de la movilidad 
laboral están a su vez conectadas con un tercer proceso que ha cambiado 
significativamente la vida de los sin tierra, concretamente, la precari-
zación del empleo. La economía campesina muestra una tendencia a 
que los peones permanentes sean reemplazados por jornaleros, y a que 
el empleo indefinido sea reemplazado por contratos de trabajo a corto 
plazo basados en el principio de contratar-y-despedir. Esta forma de 
empleo facilita la contratación de forasteros que normalmente salen más 
baratos y son más dóciles que los trabajadores locales. El trabajo ahora 

39 J. Breman, Wage Hunters and Gatherers: Search for Work in the Urban and Rural Economy of 
South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1994.
40 E. P. Thompson, Customs in Common, Londres, Penguin, 1991, p. 398.
41 J. Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers, op. cit.
42 J. Breman, «Work and Life of the Rural Proletariat in Java’s Coastal Plain», en Modern Asian 
Studies, vol. 29, núm. 1, 1995, pp. 21-22.
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se cobra principal o exclusivamente en metálico en vez de en especie, y 
se paga a destajo o se contrata externamente en vez de a partir de una 
jornada regular como antes.

Esta precarización del trabajo no significa que las relaciones de pro-
ducción hayan sido despojadas de todos los elementos precapitalistas. 
La prerrogativa del trabajador de aceptar un empleo fuera en cualquier 
momento y por el precio más alto posible está sujeta a muchas restric-
ciones. Aunque la mano de obra se haya vuelto abundante, la transición 
a una situación de recursos cerrados, es decir, de escasez de tierra, no ha 
impedido que los empresarios siguieran recurriendo a nuevas formas de 
servidumbre laboral. Por ejemplo, la aceptación de adelantos en metálico 
frecuentemente supone un contrato que inmoviliza a la fuerza de trabajo. 
Los empresarios también retrasan el pago de los salarios como un medio de 
asegurar que la mano de obra necesaria continúe disponible.

No obstante, la falta de libertad que suponen semejantes mecanis-
mos vinculantes se diferencia notablemente del régimen coercitivo al 
que estuvo sometido en el pasado el trabajo agrícola. Utilizo el término 
«neoservidumbre» para referirme a las prácticas que adoptan los actuales 
empresarios para asegurarse una oferta suficiente de trabajo barato. Como 
sostenía Miles43, entre otros, estos mecanismos vinculantes que limitan la 
libertad del trabajador no disminuyen necesariamente el carácter capita-
lista del proceso de producción44.

La perspectiva de Kautsky de que «el capitalismo concentra a las masas 
trabajadoras en las ciudades […] favoreciendo su organización, su desa-
rrollo intelectual y su capacidad de lucha como clase»45 no se confirma 
por la trayectoria de desarrollo que han seguido varias sociedades asiáticas. 
Tanto en India como en Indonesia, el proletariado rural todavía es sin 
duda la mayor clase trabajadora. Además, aquellos que han encontrado un 
hueco en la economía urbana llevan una existencia extremadamente frágil 
en el sector informal. Su capacidad para actuar como clase está gravemente 
obstaculizada por su falta de organización y su bajo nivel de educación. 
Finalmente, la penetración del capitalismo en el campo ha producido un 
cambio cualitativo de las relaciones sociales, tanto dentro como fuera de la 
agricultura, similar a las dinámicas urbanas. La necesidad de estar disponi-
ble para el empleo en diversas ramas de la industria en vez de especializarse, 
la presión hacia la movilidad espacial que a menudo conlleva el carácter 

43 R. Miles, Capitalismo and Unfree Labour: Anomaly or Necessity?, Londres y Nueva York, 
Tavistock, 1987.
44 El proceso de producción se define como capitalista porque la producción es para el mercado 
capitalista. En última instancia, la reproducción del proceso del trabajo depende de un sistema 
generalizado de producción de mercancías.
45 J. Banaji, «Summary of Selected Parts of Kautsky’s “The Agrarian Question”», op. cit., p. 47.
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de circulación, y el modo precario de empleo con sus correspondientes 
modalidades de pago de salarios, son todos ellos mecanismos que frustran 
la negociación colectiva y la formación de un frente común a partir de esta 
subclase multivariada y compleja. La articulación de los intereses de clase 
encuentra una débil base en este entorno. Con raras excepciones esta es la 
causa de que los sindicatos estén ausentes en el sector informal. La presión 
en el fondo de la economía es tan grande que hay una feroz rivalidad por 
cualquier trabajo que esté disponible. En una situación de exceso de mano 
de obra, la contratación a partir de lealtades primordiales presenta líneas 
de demarcación diferentes a las de la clase.

El desarrollo capitalista que están experimentando grandes regiones de 
Asia se diferencia drásticamente del que se produjo en las sociedades occi-
dentales. En Europa el desarrollo capitalista estuvo unido a una enorme 
expansión del mercado de trabajo formal, a la intervención del gobierno 
para proteger al trabajo, al sindicalismo y a un aumento general del nivel 
de vida. En gran parte del Asia rural y urbana, el modelo de rápido creci-
miento durante las décadas pasadas todavía se basa en un régimen laboral 
fuertemente informalizado y en la ausencia o ineficacia de protección por 
parte del Gobierno. Además, modelos anteriores de previsión social den-
tro de la familia o por medio de las relaciones patrón/dependiente, que 
de alguna manera corrigieron una distribución social marcadamente des-
igual, han sido eliminados sin ser sustituidos por formas más formales y 
horizontalmente estructuradas de seguridad social. La falta de cualquier 
poder organizado que se enfrente a la mercantilización del trabajo pone 
de manifiesto la extrema vulnerabilidad de las masas trabajadoras. hasta la 
fecha, las dinámicas capitalistas de las economías asiáticas parecen no estar 
afectadas por la emancipación del trabajo. La tendencia es hacia un orden 
bifurcado que excluye a un segmento muy importante de la población 
mundial de una vida segura y digna.
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resolver la cuestión agraria

CUANDO A MEDIADOS del siglo XX India alcanzó la indepen-
dencia, el país se podía clasificar sin duda como una sociedad 
campesina. El modo de vida rural había continuado domi-

nando de generación en generación y la gran mayoría de la población 
continuaba viviendo en el campo y trabajando en la agricultura. La 
investigación antropológica produjo una serie de monografías sobre pue-
blos, la mayoría de ellas publicadas entre las décadas de 1950 y 1970, que 
mostraban que el hábitat rural incluía una amplia variedad de hogares 
no agrarios y que, además, el campesinado estaba muy diferenciado. Un 
importante punto de partida para la trayectoria populista que tomaron 
los dirigentes nacionalistas fue la restauración de un orden social que 
había sido erosionado por el dominio colonial. El propietario-cultivador, 
que supuestamente había perdido terreno continuamente en la transi-
ción hacia una economía de mercado, tenía que ser fortalecido como 
la columna vertebral de la producción agrícola, y la resolución de la 
cuestión agraria ocupó un lugar destacado en el programa del Partido 
del Congreso que llegó al poder en el ámbito central y de los estados. 
Preparándose para asumir el gobierno, el Partido creó una Comisión 
Nacional de Planificación (CNP) bajo la presidencia de Jawaharlal 
Nehru con la tarea de trazar las líneas generales de la política económica 
para después de la descolonización. Radhakamal Mukherjee elaboró un 
documento sobre la cuestión agraria que primero se discutió en su grupo 
de trabajo sobre agricultura y después fue respaldado por expertos y polí-
ticos en una reunión plenaria de la CNP a finales de junio de 1940. 
El latifundismo iba a ser abolido y los derechos de propiedad transfe-
ridos a los verdaderos trabajadores de la tierra. La explotación agrícola 
familiar sería la principal unidad de cultivo y su tamaño debía ser el 

* Originalmente publicado como «The Polítical Economy of Agrarian Change», en Paul R. Brass, 
(ed.), Handbook of South Asian Politics, Londres y Nueva York, Routledge, pp. 468-490. 
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necesario para que fuera rentable. Debía proporcionar empleo e ingresos 
adecuados para la familia sin que necesitara utilizar, por lo menos perma-
nentemente, mano de obra externa.

Claramente, los arquitectos de la era poscolonial concibieron una 
economía agraria de propietarios-cultivadores. En sus directrices, los 
planificadores parecían ignorar que en la mayoría de las regiones del sub-
continente existía una extensa subclase agraria que carecía por completo de 
tierra en propiedad. Su falta de atención hacia estas masas sin tierra se con-
cretó en la decisión de no incluirlas en la redistribución de las tierras que 
iban a quedar disponibles al establecerse un techo a la propiedad y al abo-
lirse la propiedad ausente. A modo de consuelo, el documento planificador 
sugería que se permitiera a los trabajadores agrícolas el acceso a tierras 
que no estuvieran cultivadas, al patrimonio común del pueblo y a otras 
tierras baldías que estuvieran a la espera de incorporarse a la producción; 
se sugería no otorgar directamente los derechos individuales de propiedad 
sino hacerlo indirectamente mediante el establecimiento de cooperativas 
de trabajo en las que varias clases agrarias se unirían y colaborarían.

El modelo cooperativo era una de las ideas vagamente socialistas que 
atraían a algunas corrientes del movimiento del Congreso, pero que nunca 
fueron tomadas en serio por una práctica política que se encaminaba fir-
memente en una dirección capitalista. La promesa de que los trabajadores 
agrícolas quedarían liberados de la servidumbre cuando hubieran estado 
endeudados con los propietarios de la tierra durante más de cinco años 
tenía un similar valor simbólico. Una amplia encuesta de alcance nacional 
sobre el trabajo agrícola, realizada pocos años después de la independencia, 
mostraba que la relación de trabajo mantenía a parte sustancia de esos 
trabajadores en una dependencia tal que les negaba su libertad de elegir 
empleo1. La puesta en marcha de la reforma agraria se controló estrecha-
mente. Thorner fue uno de los muchos observadores que llegaron a la 
conclusión de que la redistribución de los derechos de propiedad, tanto 
en el diseño del nuevo proyecto agrario como en su posterior puesta en 
práctica, se quedaba corta frente a lo que en las décadas anteriores a la inde-
pendencia había prometido el Partido del Congreso2. Myrdal no se anduvo 
con rodeos cuando concluyó, a medio camino de sus tres volúmenes Asian 
Drama3, que el momento oportuno para una remodelación radical de 
la estructura agraria había pasado. Las reformas agrarias, escribió, han 

1 Gobierno de India, All India Agricultural Labour Enquiry Report on Intensive Survey of 
Agricultural Labour, 1950-51, vol. I, Nueva Delhi, Manager of Publications, 1955.
2 Daniel Thorner, The Agrarian Prospects in India: Five Lectures on Land Reform Delivered in 1955 
at the Delhi School of Economics, segunda edición, Bombay, Allied, 1976.
3 Gunnar Myrdal, Asian Drama: An Enquiry into the Poverty of Nations, vol. II, Nueva York, The 
Twentieth Century Fund, 1968.
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fortalecido la posición política, social y económica de los grupos rurales 
más acomodados de cuyo vital apoyo depende el gobierno poscolonial. 
La política no estaba simplemente inclinada a favor de los más adine-
rados, sino que también tenía una inclinación en contra de los pobres. 
«Las medidas que privarían de tierra y de poder al estrato superior en los 
pueblos, y que verdaderamente otorgarían dignidad y un estatus aceptable 
a los desfavorecidos y a los que carecen de tierra, son las que menos interés 
tienen para los que están en el poder»4. 

La puesta en práctica de las reformas agrarias en gujarat

¿Cuáles eran las características de la situación agraria y cómo evolucionó 
en los pueblos del sur de Gujarat donde empecé mi trabajo de campo 
a principios de la década de 1960? A tenor de las disposiciones de la 
Ley de Arrendamientos y de Tierras Agrícolas de Bombay de 1948, el 
Maratha inamdar (el titular de la tierra), que vivía en Baroda, perdió 
la mayor parte de las propiedades agrarias que su familia había tenido 
en el pueblo de Gandevigam durante muchas generaciones. Los ana-
vil brahmans, que ya eran los propietarios dominantes, recibieron los 
títulos de propiedad de las parcelas que solían cultivar en calidad de 
arrendatarios. Los prestamistas y comerciantes urbanos de Bania perdie-
ron toda la tierra que habían obtenido de agricultores que tenían deudas 
con ellos. Lo mismo sucedió en Chikhligam, el segundo lugar de mi 
trabajo de campo. Para los anavil brahmans, el Día de los Trabajadores –1 
de abril de 1957– anunció su consolidación como la elite terrateniente 
de la región. Por otra parte, las castas subalternas –en Gandevigam, los 
kolis y en Chikhligam, la tribu de los dhodhias– salieron perdiendo en los 
acuerdos de transferencia de tierras. En el pasado, los agricultores anavil 
locales les habían arrendado parcelas en régimen de aparcería y, con la 
nueva legislación, los cultivadores de castas inferiores podían reclamar 
esos campos. Para evitar perder la propiedad, los principales propietarios 
de tierras decidieron suspender la mayoría de los acuerdos de aparcería, 
aunque sus arrendatarios juraran que nunca plantearían la reclamación 
de las tierras. Los que tenían pocas tierras solo se beneficiaron si la tierra 
que trabajaban pertenecía a propietarios que no residían en el pueblo. Un 
límite a la extensión de la tierra, establecido en 1960 y rebajado en 1974, 
podía haber amenazado la privilegiada posición de los anavil brahmans, 
pero debido a las muchas excepciones y lagunas de la ley, los miembros 
de esta casta dominante –que en la actualidad solo representa el 15 por 
100 de la población– consiguieron apropiarse de entre las dos terceras y 
las tres cuartas partes de toda la tierra cultivable de la localidad.

4 Ibíd., p. 1375.
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Naturalmente, la población rural sin tierras quedó excluida de la redis-
tribución de la exigua cantidad de tierras que quedaron disponibles. Una 
de las razones para negarles el derecho fue que nunca habían sido propie-
tarios-cultivadores por mucho que se remontaran en el tiempo. Sus chozas 
solían estar construidas sobre terrenos propiedad de los terratenientes ana-
vil que les habían mantenido como peones en una relación de servidumbre 
que se trasmitía de padres a hijos. En los años entre la independencia y la 
aprobación de la reforma agraria, fueron expulsados de las parcelas que 
habían habitado en los campos de sus amos. Cuando hace casi cincuenta 
años llegué para la primera ronda de mi trabajo, los encontré viviendo en 
las afueras del pueblo ocupando viviendas sobre las que no tenían títulos 
de propiedad. La denegación de un estatus legal, ya fuera como propieta-
rios o como arrendatarios, significaba que los sin tierra podían ser acusados 
de haber invadido el espacio público que se mantenía abierto a la comuni-
dad local en general para el pastoreo del ganado, cortar la hierba, recoger 
leña, y no menos importante para defecar. La promesa que había hecho 
el CNP de que los miembros de la subclase agraria tendrían acceso a las 
tierras baldías que estaban bajo el control de panchayat del pueblo quedó 
sin cumplirse en la mayoría de los casos.

Por el contrario, en una etapa posterior de la reforma agraria, las tie-
rras comunales fueron privatizadas subrepticiamente y en colusión con la 
burocracia local, otorgando los derechos de propiedad de lo que siempre 
había sido una propiedad comunal a favor de la casta dominante. Como 
uno de mis informadores en Chikhligam comentó cáusticamente, «incluso 
cuando por la mañana voy a cagar al campo donde siempre lo he hecho me 
pueden acusar de invadir la propiedad ajena». Y cuando los trabajadores 
agrícolas se pusieron en huelga en Gandevigam reclamando subidas sala-
riales, los propietarios de tierras respondieron con la amenaza de impedir 
que las mujeres y los niños sin tierra recogieran leña en «sus» propiedades. 
En la década de 1950 se realizó un último esfuerzo para proporcionar tierra 
cultivable a los que no la tenían. Acharya Vinoba Bhave puso en marcha 
la campaña del Bhoodan (regalo de tierra) para luchar contra la radica-
lización de luchas agrarias como las que se habían estado produciendo 
en Telengana. En su opinión, el enfoque gandhiano persuadiría a la elite 
para que se desprendiera de la tierra que le sobraba. El movimiento acabó 
siendo un fracaso5 aunque durante cierto tiempo fue muy popular en el 
sur de Gujarat, donde una red de instituciones gandhianas se había afian-
zado firmemente a finales de la era colonial. A los activistas sociales se les 
dijo que los trabajadores agrícolas carecían de los medios y de la disciplina 
para trabajar la tierra por su cuenta. Sin embargo, había un argumento 
más genuino para justificar que el estrato sin tierra no se beneficiara de 

5 Véase D. Thorner, The Agrarian Prospects in India, op. cit., pp. 70-71.
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la reestructuración del orden agrario, y por lo que de forma generalizada 
se mantenía que no tenía sentido cargar a los hogares con una pequeña 
parcela de tierra que en cualquier caso no sería adecuada para obtener un 
sustento digno. Simplemente supondría un obstáculo para su movilidad.

Swami Sahajanand, dirigente nacional del kisan sabha, el sindicato 
campesino, había llegado a la misma conclusión. Señaló que la econo-
mía agraria era incapaz de proporcionar suficientes empleos para las masas 
de trabajadores agrícolas6. Por lo menos la mitad de ellos tendrían que 
ponerse en marcha y buscar un futuro mejor en las industrias urbanas 
que iban a surgir después de la independencia. Este también era el des-
tino que el CNP tenía en mente para el gran número de hogares situado 
en el fondo de la economía rural7. Lo rural estaba en consonancia con 
lo que a finales de la década de 1930 Sardar Patel había aconsejado a los 
dublas del sur de Gujarat si querían ser libres: irse a otra parte8. Todos los 
que manifestaban estar preocupados por las perspectivas de futuro de la 
subclase rural sugirieron que a esta desafortunada gente le esperaba una 
vida más digna fuera de la agricultura. De este modo, la migración a las 
ciudades y el empleo en las fábricas se presentaron como el fin de la miseria 
de los sin tierra y la solución definitiva para la cuestión agraria.

perfil social del proletariado sin tierra

La gran mayoría de los trabajadores agrícolas en el sur de Gujarat son dublas 
(o halpatis, como se les llamó posteriormente). Su anterior nombre había 
adquirido un significado despectivo y sala dubla9 todavía es un insulto 
habitual. La denigración procedía de la sugerencia de que la palabra dubla 
debía entenderse como enclenque, una referencia al carácter inferior que se 
daba a los miembros de esa comunidad. Clasificada como una tribu regular 
en los registros coloniales, los dublas habían estado atados durante muchas 
generaciones a propietarios de tierras de las castas superiores como los ana-
vil brahmans. Su trabajo como peones incluía utilizar el arado, algo que sus 
patronos tenían que evitar si querían conservar su pureza. Aunque estaban 
sometidos a un régimen de servidumbre, los dublas no estaban clasificados 

6 Walter hauser, Sahajanand on Agricultural Labour and the Rural Poor, Nueva Delhi, Manohar, 
1994. Véase también Walter hauser, Culture, Vernacular Politics and the Peasants, Nueva Delhi, 
Manohar, 2006.
7 J. Breman, «The Study of Indian Labour in Post-Colonial India», en Jonathan Parry, J. Breman 
y Karin Kapadia (eds.), The Worlds of Indian Industrial Labour in India, Nueva Delhi, Sage 
Publications, 2002, pp. 2-4.
8 J. Breman, Labour Bondage in West India: From Past to Present, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2007, p. 168.
9 «Sala», literalmente «cuñado», se utiliza con frecuentemente como un insulto; el significado 
aquí, más o menos, es «miserable enclenque», aunque en hindi y marathi resulta mucho más 
ofensivo que eso.
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como impuros y tanto los hombres como las mujeres realizaban trabajos 
en el hogar, liberando a sus amos de la degradación de semejantes tareas. 
En mi trabajo de campo inicial, todavía encontré huellas de la servidumbre 
anterior. Mis investigaciones se centraron en los cambios que se habían 
producido en las relaciones entre estas castas (a la vez que clases) propie-
tarias de tierras y sin tierras que estaban situadas en los extremos opuestos 
de la jerarquía social. En mi opinión, la desaparición de la servidumbre 
en las décadas precedentes fue más el resultado de una dinámica interna 
que de una intervención externa: por un lado, los propietarios de tierras 
se querían deshacer de unos subordinados a quienes ya no querían garan-
tizar un pleno empleo y, por el otro, los trabajadores agrícolas se negaban 
a someterse a una relación de servidumbre por deudas que menoscababa 
su libertad de movimiento. Las fuerzas externas en funcionamiento eran 
o bien el Estado, que no estaba dispuesto a tolerar más las prácticas de 
trabajo no libre, o los organismos civiles, los activistas gandhianos especial-
mente, que a finales de la era colonial intentaban que mejorara la situación 
de los dublas10. No hay duda de que el propio Mahatma Gandhi había 
tratado de elevar su posición social rebautizándoles como halpatis, «señores 
del arado», para erradicar su sombría historia como dublas. Resumiendo 
mis hallazgos, en mi informe sobre el trabajo de campo señalaba que mien-
tras las características del patronazgo habían desaparecido con el tiempo, la 
dimensión de explotación había permanecido tan sólida como siempre11.

Los trabajadores agrícolas continuaban viviendo en la absoluta pobreza 
debido a los salarios extremadamente bajos que recibían: menos de una 
rupia diaria a principios de la década de 1960, mucho menos de lo que 
necesitaban para cubrir sus necesidades básicas. Fuera de la agricultura 
apenas había trabajo en el pueblo. En la temporada baja su ya escasa ali-
mentación se reducía todavía más y muchas familias no podían calmar 
el hambre durante interminables días. La desnutrición, la falta de ropa 
con la que cubrir los cuerpos de niños y adultos y el inadecuado abrigo 
de chozas que no ofrecían ninguna protección contra el frío y la lluvia 
les hacía vulnerables a peligros para la salud que conducían a una elevada 
mortalidad, especialmente entre los más jóvenes y ancianos. Solamente un 
puñado de niños acudía al colegio para recibir una educación elemental, 
pero la situación general era de analfabetismo. La Ley del Salario Mínimo, 
anunciada en 1948, no entró en vigor, y la situación no cambió cuando las 
Encuestas sobre Trabajo Agrícola, realizadas en 1950-1951 y 1955-1956, 
proporcionaron abundantes evidencias de las privaciones de la clase más 
baja de la economía rural. En 1966 un panel de expertos urgió al gobierno 

10 he desarrollado estos temas en Labour Bondage in West India, op. cit., capítulo 1.
11 J. Breman, Patronage and Exploitation: Changing Agrarian Relations in South Gujarat, Berkeley, 
University of California Press, 1974.
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de Gujarat para que estableciera un salario mínimo para el trabajo agrí-
cola, a fin de prevenir que las tensiones que se habían estado desatando 
en varias zonas del estado desembocaran en enfrentamientos abiertos. El 
informe del comité advertía que no se podía esperar mucho para alcanzar 
un buen acuerdo si se quería evitar que surgiera una radicalización política 
organizada12. Pasaron seis años más de deliberaciones y consultas antes de 
que finalmente se estableciera el salario mínimo legal, que se aprobó más 
tarde y era inferior al que habían considerado tanto prudente como justo 
unos expertos que de por sí eran totalmente conservadores. Un retraso 
mayor hubiera puesto en peligro el importante filón de votos del Partido 
del Congreso: el electorado sin tierra que formaba más de la mitad (el 55 
por 100 en 1982) de la mano de obra agraria en el sur de Gujarat.

Los activistas gandhianos habían empezado a movilizar a los halpatis 
a finales de la era colonial y en las primeras décadas después de la inde-
pendencia seguían activos como agentes políticos que proporcionaban al 
Partido del Congreso los votos de estas oprimidas gentes. Los propietarios 
de tierras bien establecidos, que se habían agrupado con el Partido del 
Congreso en la lucha por la independencia, no apreciaban que la corriente 
dominante del Partido diera voz y expresara los intereses de los pobres 
rurales. Esa fue una de las razones por las que Mahatma Gandhi nunca 
fue una figura popular en su estado natal, al contrario que el duro Sardar 
Patel que fue idolatrado como el héroe del satyagraha de Bardoli13. Ya en 
estas primeras etapas, las estructuras de la elite en el medio rural comen-
zaron a distanciarse de los incondicionales del Congreso y empezaron a 
apoyar a candidatos que hacían campaña a favor de Jan Sangh y Swatantra. 
Mis informantes entre la casta dominante insistían en que dar a los halpa-
tis el derecho de voto, como ordenaba el principio del sufragio universal, 
había sido un grave error. Una gente tan baja tenía menos necesidades que 
los auténticos ciudadanos –un importante argumento a favor de que sus 
salarios no se establecieran por encima del nivel de reproducción– y se 
les debía haber excluido del proceso político regular. Tras la división del 
partido del Congreso, el nuevo Congreso (I) de Indira Gandhi lanzó el 
eslogan de garibi hatao (prohibir la pobreza). A pesar de tratarse de una 
simple operación de propaganda, fue motivo suficiente para que los pro-
pietarios de tierras se pusieran del lado de veteranos como Morarji Desai 
que se colocaron al frente del viejo Congreso (Congreso O). La ruptura 
entre los ricos y los pobres rurales se acentuó más todavía cuando los prin-
cipales propietarios de tierras trasladaron su adhesión primero al Janata y, 
después del fracaso de ese intermezzo en el ámbito central y del estado, al 

12 Gobierno de Gujarat, Report of the Minimum Wages Advisory Committee for Employment in 
Agriculture, Ahmedabad, Gobierno de Gujarat, 1966.
13 Véase J. Breman, Labour Bondage in West India, op. cit., capítulo 3.
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partido Bharatiya Janata (BJP) que recurrió a la atmósfera de fundamen-
talismo hindú que aumentó rápidamente en las décadas de 1980 y 1990. 
Ampliar su base para incluir a castas en ascenso ayudó al BJP y a sus orga-
nizaciones a hacer frente y derrotar a la estrategia política del Congreso (I), 
que con la coalición KhAM recogió durante algún tiempo los votos de 
kshatriyas, harijans, adivasis y musulmanes.

el fracaso del evangelio gandhiano

Desde 1975, y en medio de la cambiante constelación política, los halpatis 
se mantuvieron en general fieles al Partido del Congreso. Su compor-
tamiento en las urnas se inspiraba principalmente en la oposición a las 
sucesivas elecciones hechas por sus oponentes de clase y de casta, que 
entregaban sus votos a candidatos de partidos de la oposición. Los halpatis 
nunca flaquearon en su lealtad al Partido del Congreso, aunque no fuera 
en gratitud por beneficios materiales concretos. La legislación sobre el sala-
rio mínimo llegó demasiado tarde y ofrecía demasiado poco como para 
que pudiera considerarse una clara prueba de una representación exitosa. 
En un violento incidente que se produjo en 1976 en un pueblo cerca de los 
lugares de mi investigación, dos halpatis fueron asesinados por zim rakhas, 
guardias privados contratados por los terratenientes para proteger sus cam-
pos contra el robo de cosechas. Un comité de investigación señaló que 
los trabajadores agrícolas se estaban impacientando porque se les pagaba 
mucho menos de lo que prescribía el salario legal. Prestando atención a 
estas señales, en 1981 el gobierno de Gujarat creó una inspección laboral 
con la tarea de controlar si los agricultores pagaban a la mano de obra de 
acuerdo con la ley. Pero durante sus inspecciones, los inspectores de trabajo 
del gobierno en vez de imponer multas recogieron sobornos, de forma que 
los empresarios podían comprar el incumplimiento de la ley14. 

No obstante, Indira Gandhi ha seguido siendo una figura de culto en 
el entorno halpati hasta la actualidad. Si Mataji no podía cumplir lo que 
prometía –acabar con la explotación y la opresión– ello se debía a la colusión 
entre los intereses creados a escala local y los funcionarios a cargo de las buro-
cracias de distrito y subdistrito. Este frente político-burocrático, dominado 
por las castas superiores, había evitado que los trabajadores rurales sin tierra 
hicieran valer su peso numérico. hubo una famosa declaración de un minis-
tro del Partido del Congreso que, cuando estaba «gheraoedado» (rodeado)* 

14 Véase J. Breman, «I Am the Government Labour Officer…», en Economic and Political Weekly, 
vol. 20, núm. 24, 1985, pp. 1043-1055. Reeditado en J. Breman, Wage Hunters and Gatherers: 
Search for Work in the Urban and Rural Economy of South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 1994, capítulo 4.
* Gherao es una palabra procedente del idioma hindi que se refiere a una táctica utilizada por 
activistas y dirigentes sindicales en India que consiste en rodear un edificio del gobierno o de un 
político hasta que sus reclamaciones se cumplan o reciban una respuesta [N. del T.]. 
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por iracundos propietarios agrícolas que protestaban contra una subida del 
salario mínimo, manifestó públicamente: «Algunas leyes no se promulgan 
con la intención de ponerlas en práctica». Sin embargo, cuando regresé a 
finales de la década de 1980 para reconsiderar el trabajo de campo inicial 
en los pueblos que había estudiado anteriormente, noté algunas señales de 
progreso en los barrios de los trabajadores sin tierra. Las chozas se habían 
convertido en casas, y aunque no eran pakka (hechas de ladrillos), eran 
claramente mejores que las chabolas donde les había encontrado antes. El 
espacio no había aumentado mucho, pero las paredes eran más altas y los 
tejados de paja estaban ahora cubiertos de tejas o recubiertos de amianto o 
chapas onduladas. El no tener que agacharse para entrar sino hacerlo por 
una especie de puerta y poder estar derecho en el interior era muestra de 
un aumento de la dignidad.

El Partido del Congreso utilizó los planes de vivienda como un impor-
tante instrumento para comprar el apoyo de los pobres rurales. Para 
construir sus alojamientos en las nuevas colonias los halpatis necesitaban 
subsidios públicos porque al menos el 80 por 100 de sus ingresos diarios 
se dedicaban a la alimentación. En este aspecto, una contribución positiva 
fue el sistema de distribución pública de alimentos que proporcionaba a 
precios reducidos una ración mensual de grano a los hogares que oficial-
mente vivían por debajo del umbral de la pobreza. Gracias a esta iniciativa 
disminuyó el número de días en los que no hubiera por lo menos una 
comida. También aumentó el número de niños que iban a la escuela, en 
cierta medida motivados por la introducción de una comida a mediodía. 
Aunque el índice de abandono escolar seguía siendo alto, una pequeña 
minoría consiguió finalizar la educación primaria. Las enfermedades y el 
deterioro físico todavía eran endémicos, pero el acceso a la atención sani-
taria ayudó a moderar el impacto de enfermedades crónicas o recurrentes. 
Los centros de asistencia primaria abiertos en ciudades del subdistrito des-
empeñaron un papel importante para reducir la morbilidad.

El halpati Seva Sangh (hSS), fundado en 1946 por activistas       
gandhianos y dirigido por ellos desde el principio, se convirtió en un 
útil instrumento para extender los beneficios de la sanidad pública entre 
la población rural del sur de Gujarat. El equipo de trabajadores socia-
les pertenecientes a la ujliparaj, las castas superiores, consideraban que 
su misión era civilizar a las comunidades tribales. Actuando como una 
organización del Partido del Congreso, el hSS fue recompensado por 
su papel movilizador en las campañas electorales con grandes subven-
ciones que se emplearon en una red de internados y planes de asistencia 
social. Difundiendo el vegetarianismo y la abstinencia de beber el licor 
del país, uno de los pasatiempos favoritos entre los sin tierra, la dirección 
del hSS trató de llevar a su clientela a un modo de vida hinduizado 
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y, fortaleciendo los sentimientos comunales, trató de infundir en los 
halpatis un sentido de identidad de casta. Los dirigentes de este movi-
miento social se negaban firmemente a convertirlo en un sindicato que 
luchara por la liberación de la servidumbre y salarios más elevados para 
los trabajadores agrícolas, y su posición ideológica se basaba en predicar 
la armonía. Cuando estallaban conflictos, ocasionados por la antagónica 
relación entre los propietarios de tierras y los sin tierra, los misioneros 
gandhianos se lanzaban al escenario y llamaban a aquellos que conside-
raban su rebaño para que se abstuvieran de fomentar la confrontación 
militante. El objetivo de su mediación era alcanzar un compromiso, lo 
que invariablemente significaba minimizar y desfigurar los intereses de la 
clase dominada15. Esto me lleva a la conclusión de que el papel desempe-
ñado por la sociedad civil para elevar la visibilidad y las voces de las masas 
sin tierra, y para ayudarlas a obtener una mejor representación política, 
ha sido más negativo que positivo.

apertura del campo y modernización de las fuerzas de la producción

Además de los esfuerzos realizados por diversos organismos del Estado 
durante las décadas de 1970 y 1980, otro factor que también contribuyó 
a aliviar de algún modo la pobreza fue la acelerada diversificación de la 
economía rural propiciado por con la construcción de carreteras y el auge 
del transporte motorizado. Las distancias podían ser salvadas mucho más 
fácilmente que antes y las nuevas formas de comunicación produjeron más 
información sobre lo que sucedía más allá de las fronteras locales. Nunca 
he apoyado la idea de que en el pasado hubiera habido un mercado de tra-
bajo cerrado a escala de pueblo, pero sería difícil negar que los trabajadores 
agrícolas adquirieron una movilidad que no habían tenido anteriormente. 
Empezaron a operar en un mercado de trabajo más amplio y fluido y se 
movieron tanto en términos espaciales, yendo a lugares de empleo que en 
el pasado habían estado fuera de su alcance, como en términos sectoriales, 
al encontrar acceso a otros sectores económicos diferentes a la agricultura. 
La emigración estacional no solo aumentó sino que también lo hicieron los 
recorridos diarios hasta los complejos industriales que habían surgido en la 
mayoría de las ciudades del distrito. Obtener acceso a estos nuevos nichos 
de empleo solo era posible para quienes tenían una bicicleta, un medio de 
transporte que se convirtió en un importante activo no solo para estos tra-
bajadores sino también para la generación más joven de los sin tierra que 
continuaron trabajando en la agricultura.

15 No he visto ninguna razón para cambiar mi valoración del papel desempeñado por el halpati 
Seva Sangh (hSS) después de mi primer informe crítico en «Mobilisation of Landless Labourers: 
halpatis of South Gujarat», en Economic and Political Weekly, vol. 9, núm. 12, 1974, pp. 
489-496.
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Lo que encontré realmente sorprendente fue que solamente unos cuantos 
halpatis dejaran el pueblo para establecerse en las localidades urbanas a lo 
largo de las vías del ferrocarril, que creció con rapidez a partir de la década 
de 1980. La emigración se volvió circular, los trabajadores salían de sus 
casas para trabajar pero volvían al final del día, al cabo de unas semanas 
o al comienzo del monzón. El proceso de adaptación a la ciudad, en el 
sentido de permanecer más indefinidamente en ella, requería, además del 
acceso a una vivienda de bajo coste, un mínimo de escolarización y las 
adecuadas habilidades, una red de contactos para encontrar refugio y un 
trabajo regular. Esa clase de capital social era raro en los estratos mas bajos 
del medio rural. En consecuencia, los halpatis no tenían más opción que 
permanecer flotantes, contratados y despedidos según las necesidades del 
momento, con un salario que no era mucho más elevado del que pagaban 
los dueños de las tierras. Dejar el pueblo se había vuelto más fácil, pero 
dentro y fuera de su lugares de origen, la masa de los sin tierra se convirtió 
en un ejército laboral de reserva que, para tener un trabajo irregular y unos 
ingresos bajos, dependía de un sector informal de la economía que estaba 
en constante expansión16. Sus esperanzas de un futuro mejor estaban en la 
posibilidad de que se produjera un proceso de formalización que absor-
biera la mano de obra excedente en la agricultura dentro de unos empleos 
mejor pagados y cualificados, que se hicieran accesibles si no en el pueblo 
entonces en otro lugar.

En la segunda mitad del siglo XX, la producción agrícola se volvió menos 
dependiente de las lluvias. La construcción de las presas de Kakrapar y de 
Ukai, en el río Tapti, aumentó considerablemente el área de regadío en la 
planicie central del sur de Gujarat de modo que las tierras se podían culti-
var a lo largo de todo el año. La prolongación del ciclo agrario provocó el 
aumento de la demanda de mano de obra, aunque la mecanización de las 
actividades agrícolas y del transporte –la introducción de tractores y ara-
dos mecánicos– redujo algo esa demanda. Sin embargo, más dañino para la 
población sin tierra local fue el flujo de mano de obra de temporada proce-
dente de remotas zonas del interior. En toda la región, la caña de azúcar se 
convirtió en el principal cultivo comercial, y la agroindustria que controlaba 
su producción y procesado optó por contratar a grupos de cosechadores pro-
cedentes de zonas distantes para el trabajo de la temporada. Al hablar sobre la 
economía política de la migración laboral, señalé que la decisión de recurrir a 
estos forasteros no fue consecuencia de la escasez de mano de obra local, sino 
que estuvo determinada por una estrategia de empleo que reducía al mínimo 

16 Este fue el tema de mi trabajo de campo en el sur de Gujarat durante la última década del 
siglo XX; véase J. Breman, Footloose Labour: Working in India’s Informal Economy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996. Sobre el mismo tema véase también The Jan Breman Omnibus, 
Introducción de S. Patel, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007.
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posible el coste del brutal régimen de trabajo17. Los trabajadores migrantes 
son fáciles de controlar, no se les permite que traigan consigo a familiares 
dependientes no trabajadores, se les puede poner a trabajar día y noche y 
tienen que dejar la región de nuevo cuando su presencia ya no se necesita. 
Mientras la población sin tierra local tiene que permanecer en su casa ociosa, 
desde octubre a junio una multitud de más de cien mil hombres, mujeres 
y niños acampa a lo largo de las carreteras o en campo abierto para cortar 
caña y llevarla a los molinos cooperativos que se han establecido casi en cada 
taluka (subdivisión de un distrito). 

Como pude observar a finales de la década de 1970 en Bardoligam, 
el tercer pueblo de mi trabajo de campo, plantar caña de azúcar ha sido 
un negocio muy rentable para los propietarios de tierras y su prosperi-
dad ha aumentado significativamente en los últimos cincuenta años. Las 
casas en las que solían vivir han sido reemplazadas por havelis, mansiones 
de dos o incluso tres plantas, con interiores bien amueblados diseñados 
para demostrar la riqueza de sus habitantes. Ya no utilizan ciclomotores o 
scooters para moverse, sino que son los orgullosos propietarios de automó-
viles, preferiblemente caros modelos de importación. Los miembros de las 
castas dominantes ya han abandonado el trabajo en los campos hace una 
o dos generaciones y su creciente desapego de la agricultura se expresa en 
la falta de voluntad para invertir dinero o tiempo en las explotaciones. En 
las últimas décadas, el ganado vacuno que producía leche ha seguido los 
pasos de los animales de carga y ha desaparecido de los vecindarios de la 
casta superior. Cuando pregunté la razón la respuesta fue que mantenerlos 
suponía demasiadas molestias, a pesar del hecho de que, en cualquier caso, 
cuidar de los animales y limpiar los establos eran tareas que realizaban los 
peones y criados.

Los anavil brahmans y kanbi patidars han abandonado el estilo de vida 
agrario de sus ancestros. Establecerse en las ciudades se ha vuelto muy 
popular entre las generaciones más jóvenes, y estudiar en una ciudad cer-
cana les ayuda a prepararse para una vida más orientada hacia el mundo 
que hay más allá del pueblo. Los hijos y, más especialmente, las hijas no 
ven futuro en vivir en el pueblo y trabajar en la agricultura y quieren 
incorporarse a un entorno urbano. Pero debido al elevado precio de la 
vivienda –en los municipios de Valsad, Navsari, Bardoli o Surat el coste 
de un apartamento pequeño y bastante básico en un edificio de muchas 
plantas asciende a más de cuatro lakh (cuatrocientas mil) rupias– no todos 
pueden permitírselo. Los padres se quejan de que encuentran difícil con-
seguir chicas adecuadas para que se casen sus hijos porque venir al pueblo 

17 J. Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers: Rural Labour Circulation and Capitalist Production 
in West India, Oxford, Clarendon Press y Nueva Delhi, Oxford University Press, 1985.
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inevitablemente supone tener que adoptar el papel de diligente nuera. Para 
los ricos, su estilo de vida rural se ha vuelto suficientemente urbanizado, 
con todos los modernos artilugios y todas las ventajas que hasta hace poco 
solo estaban disponibles en la ciudad. Las infraestructuras han sido reno-
vadas y las distancias se pueden salvar fácilmente con una motocicleta o 
un coche. Esto hace que en nuestros días la generación más joven también 
encuentre aceptable vivir en un pueblo, aunque sea importante tener un 
adecuado trabajo urbano, es decir, de cuello blanco y en las filas directivas, 
o, preferiblemente, tener tu propio negocio para ser tu patrón. Es inte-
resante señalar que la tendencia a alejarse de la agricultura en el extremo 
superior de la jerarquía del pueblo rara vez conduce a que se venda la tierra. 
ha surgido una nueva clase de terratenientes «absentistas» que poseen la 
mayor parte de la tierra pero que no invierten sus ganancias para elevar la 
producción. Controlan su propiedad a distancia y de forma relajada –con 
huertos de frutales y plantando caña de azúcar– en vez de actuar como unos 
activos, menos aún innovadores, empresarios agrícolas.

La creciente división entre ganadores y perdedores

Sin embargo, los miembros de la elite rural no se contentan solamente con 
desprenderse de su ruralidad. Su verdadera ambición es establecerse en el 
extranjero y unirse a sus compañeros de casta como indios no residentes. 
Marchar a otras tierras no es un fenómeno nuevo en el sur de Gujarat, pero 
el número de migrantes que marchan al extranjero ha crecido enorme-
mente en los últimos veinticinco años. Una generación anterior marchó al 
este de África y más tarde a Gran Bretaña, pero en la actualidad el destino 
preferido es Estados Unidos. Obtener una carta verde para mandar a un 
hijo o una hija a Estados Unidos es una prioridad para muchos hogares 
bien establecidos. Lo que hagan allí depende de su formación profesional. 
Tener su propio negocio es el sueño de cualquier joven patidar y el dicho 
popular «hotel-motel-patel»*, del que la comunidad en general está orgu-
llosa, pone de manifiesto su extendida presencia en esa actividad. Mucho 
menos conocido es que por lo menos parte del dinero que se gasta en com-
prar un motel en algún lugar en Estados Unidos procede de los beneficios 
cosechados de la agricultura en casa. La caña de azúcar en especial ha sido 
una verdadera máquina de hacer dinero, y las acciones por valor de 500 
rupias que un agricultor tenía que comprar hace muchos años para regis-
trarse como miembro de la cooperativa agroindustrial que procesa la caña 
ahora no se venden en el mercado abierto por menos de 150.000 o 200.000 
rupias. Los terratenientes no solo se permiten un consumo ostentoso, sino 
que también ayudan proporcionando el dinero que sus hijos necesitan para 

* Patel es sinónimo de patidar [N. del T.]. 
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comprar las propiedades en el extranjero que les han convertido en unos 
emigrantes de éxito. Si se produce una crisis, incluso están dispuestos a 
vender una parcela de terreno porque las propiedades en el extranjero se 
consideran una inversión en el futuro bienestar de sus hijos y nietos.

En esa medida, los indios no residentes se consideran a sí mismos como 
la vanguardia de la construcción de una identidad globalizada, sin temor 
a moverse y a mover su capital en la búsqueda de la felicidad. Vienen a 
casa para relajarse, cargar sus baterías religiosas, encontrar pareja matri-
monial, controlar la propiedad familiar, buscar asistencia médica (cuyo 
coste es mucho más bajo que en Estados Unidos) o jubilarse, pero no 
para dedicarse a los negocios. Las castas dominantes son firmes, incluso 
vehementes, partidarias del BJP. Su héroe es Narendra Modi, el hindutva 
supremo y primer ministro de Gujarat (actual Primer Ministro de India 
[2004]). Afectuosamente le llaman chhote Sardar, «el pequeño león» que 
ha ocupado el lugar de su famoso tocayo, Sardar Patel. Aunque fue un 
estrecho colaborador de Gandhi en la lucha por la independencia, Patel se 
oponía enérgicamente a la doctrina de piedad predicada por el padre de la 
nación y a su constante preocupación por el progreso de los pobres18. Sin 
embargo, hasta ahora, Modi no ha tenido éxito en sus llamamientos a los 
indios no residentes para que traigan sus beneficios obtenidos en el extran-
jero de vuelta al estado donde nacieron y crecieron. Se le ha dejado claro 
que una condición previa para que estén dispuestos a construir y gestionar 
hoteles y moteles en la tierra de Gandhi sería la derogación de la ley seca. 
habida cuenta del enorme consumo ilegal de alcohol en todos los sectores, 
realmente ese momento puede no estar demasiado lejos.

En la continua discusión sobre las características y la magnitud del 
actual estancamiento de la inversión y de la producción agraria, la mayor 
parte de la atención, si no toda, se centra normalmente en factores econó-
micos. Por mi parte, acabo de sostener que una importante característica 
de la crisis es que los principales dueños de la propiedad agraria se están 
distanciando de la agricultura activa, un modo de vida con el que ya no 
se sienten a gusto. Por razones totalmente diferentes, la clase de los traba-
jadores agrícolas también se está alejando de lo que ha sido hasta ahora el 
principal sector económico. Se ven obligados a abandonar el cultivo de la 
tierra porque no obtienen ni suficiente trabajo ni un salario que les permita 
satisfacer sus necesidades básicas. La falta de empleo en la agricultura ha 
llegado al extremo de que los trabajadores sin tierra en el sur de Gujarat 
ya no pueden clasificarse ocupacionalmente como fundamentalmente 
agrícolas. Las fuentes de ingresos que convencionalmente se consideraban 
subsidiarias, ahora se han convertido en las principales. Estas fuentes se 

18 Véase J. Breman, Labour Bondage in West India, op. cit., capítulos 3 y 4.
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reducen a un amplia gama de trabajos sin cualificar como cavar, arrastrar 
y cargar, que merman su fortaleza física y su energía y por los que reciben 
un salario no mucho mayor que el que pagan los propietarios agrícolas: en 
2005-2006 estaba entre 30 y 40 rupias por ocho horas de trabajo, y menos 
aún si su presencia se requiere solamente medio día.

¿Se han empobrecido los pobres todavía más desde mis investigaciones 
en Gandevigam y Chikhligam hace casi medio siglo? Esa afirmación sería 
difícil de confirmar aunque solo sea porque su estado actual difícilmente 
podría ser peor que la profunda miseria en la que les encontré a principios 
de la década de 1960: inmersos en la hambruna, propensos a las enferme-
dades, sin más ropa que la puesta y sin un refugio adecuado. Como ya he 
señalado, en todos estos aspectos se ha realizado un cierto progreso. Pero 
actualmente, con pocas excepciones, los halpatis todavía están firmemente 
atrapados por debajo del umbral de la pobreza. Parece que el mayor pro-
greso se produjo en las décadas de 1970 y 1980. Los ingresos anuales de 
la mayoría de los hogares oscilan entre las 15.000 y 20.000 rupias. Eso 
significa que un hogar medio de cuatro o cinco miembros puede gastar 
como mucho entre 50 y 60 rupias diarias en sus necesidades básicas, lo que 
traducido a euros supone 40 céntimos diarios para cada uno de ellos. Mis 
informadores en las colonias de los sin tierra no se impresionan cuando les 
digo que sus padres y abuelos eran incluso más pobres que ellos. «¿En qué 
nos ayuda eso hoy?» replican, «sabemos que entonces las cosas estaban muy 
mal, pero eso no significa que nuestra condición sea mucho mejor ahora». 
Desde luego tienen razón; no se les debe comparar con la indigencia de 
una generación anterior sino con el visiblemente elevado confort, si no 
lujo, en el que viven sus patronos. Lo que experimentan es la privación 
relativa, una profunda conciencia de que aquellos que ya estaban en una 
situación mucho mejor en el pasado se han apropiado de la mayor parte 
de los frutos del crecimiento económico. Todas las partes reconocen que 
la tarta se ha hecho más grande, pero la manera en que se corta muestra 
una desigualdad todavía mayor que antes. Sin embargo, la opinión más 
extendida entre aquellos que más se han beneficiado es que «¿por qué no 
va a ser así?». No tienen problemas en sostener que las masas de pobres 
no merecen más por su deficiente forma de vida.

políticas de exclusión

Mientras que en el pasado los sin tierra solían vivir a la sombra de los 
propietarios, que mantenían un estrecho control sobre sus sirvientes, la 
desaparición de la relación de sometimiento significó que disponer de una 
permanente y abundante oferta de mano de obra agrícola se había con-
vertido más en una molestia que en una comodidad. En todos los lugares 
donde desarrollé mi trabajo de campo, los halpatis fueron expulsados de 
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las tierras de sus amos y se convirtieron en ocupas de tierras baldías a las 
afueras del pueblo. Como ya he señalado, las casas en las que viven –aun-
que supongan una mejora frente a las chozas anteriores– son pequeñas, 
mal construidas y carecen de infraestructuras básicas como agua pota-
ble y alcantarillado que en cambio han mejorado los alojamientos de los 
no pobres. Los tendidos eléctricos llegan a las colonias de los sin tierra, 
pero muchos de los hogares no pueden permitirse instalar un contador y 
pagar el precio de dos meses de alta. El terreno desigual sobre el que están 
construidas las colonias hace que tengan un acceso difícil y las kachha (acci-
dentadas) carreteras que conducen a las afueras no están adecuadamente 
mantenidas, haciendo difícil caminar o conducir por ellas, especialmente 
en los monzones. Lo que estoy describiendo no es otra cosa que una zona 
hiperdegradada. Sin que haya ninguna buena razón, este término se reserva 
para calificar los asentamientos en los que se congregan los pobres urba-
nos. Sin embargo, estos barrios en el campo pueden ser más pequeños 
y de alguna manera estar menos congestionados, pero por lo demás son 
similares a los deficientes hábitats urbanos donde mucha gente lleva una 
miserable existencia. Los habitantes compran sus provisiones diarias en 
pequeñas tiendas o gallas, tenderetes en las cunetas de su propio vecindario 
que venden un limitado surtido de mercancías, ya que, en términos tanto 
de cantidad como de calidad, los clientes tienen que ser modestos en sus 
compras diarias. En este aspecto también salta a la vista el contraste con 
la corriente dominante de la sociedad; los no pobres no son tímidos para 
demostrar su capacidad de consumir más y mejor, algo que contribuye a 
que las diferencias en el bienestar material sean más visibles que nunca.

Vivir en zonas hiperdegradadas y estar constantemente expuesto a las 
privaciones que acompañan a una existencia tan desesperada es solamente 
parte de una política de exclusión más amplia que ha convertido a los sin 
tierra en una nueva clase de intocables. El deterioro de la sanidad pública 
en las dos últimas décadas, como consecuencia de la opción por la privati-
zación, ha hecho que los halpatis sean más vulnerables a las enfermedades. 
Debido a su prohibitivo coste, retrasan todo lo posible la ayuda médica. 
Solamente si el problema se vuelve insoportable consultan a profesionales 
(menos cualificados que los doctores), clínicas y hospitales frecuentados 
por los no pobres. Finalmente, la segregación es una característica desta-
cada al buscar acceso a la educación. Aunque el porcentaje de niños halpati 
que van a la escuela ha aumentado constantemente, solamente la mitad, 
como mucho, completan la educación primaria. Una pequeña minoría 
pasa a la educación secundaria, pero también ellos tienden a abandonar 
después de los primeros cursos. Si se han alfabetizado, su capacidad de 
leer y escribir pronto desaparece de nuevo debido a la falta de práctica. 
En general, los niños pertenecientes a las castas superiores continúan su 
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educación durante mucho más tiempo. Además, la ruta que siguen es dife-
rente desde el principio. Actualmente a la escuela pública del pueblo solo 
acuden los pobres. Los padres de la casta superior envían a sus hijos a 
colegios privados en la ciudad que se considera que ofrecen una educación 
de más calidad. Aparte de mejores profesores, los beneficios de la inver-
sión también son el crecer en compañía de colegas de la misma edad que 
comparten una similar identidad de casta-clase. El creciente apartheid de 
la subclase rural es el resultado inevitable de una política de exclusión en 
todos los ámbitos de la vida.

La ausencia de acción colectiva

hacer frente a la miseria es una ocupación que no deja tiempo libre, y 
a la mayor parte de la gente que vive precariamente no le queda mucha 
energía para comprometerse en actividades conjuntas dirigidas a salir de 
su indigencia. No estoy sugiriendo que el modo de vida de los halpati esté 
cerca de ser o realmente sea una cultura de la pobreza. Su comportamiento 
está verdaderamente marcado por la imprevisión, pero eso se debe prin-
cipalmente a que la demanda de su fuerza de trabajo es intermitente y el 
empleo para el que están capacitados como trabajadores sin formación o 
autoformados es ocasional más que regular, e invariablemente está pagado 
a destajo al precio más bajo posible. Debido a la crónica escasez de ingresos 
muchos halpatis no tienen otra opción que pedir el pago por adelantado. 
Sin embargo, más tarde se niegan a considerarse subordinados a uno o más 
empresarios que hayan comprado un derecho sobre su fuerza de trabajo. 
No obstante, la utilización de la deuda como un instrumento para lo que 
he llamado prácticas de neoservidumbre se añade a la dependencia que es 
una importante característica de la propia pobreza. La resistencia contra la 
opresión y explotación es difícil de organizar cuando la oferta de trabajo 
está estructuralmente tan por encima de la demanda. Por otro lado, los 
intereses de los patronos encuentran menos problemas para tomar una 
posición unida cuando se desafía su dominación. Esto no significa que los 
halpati acepten dócilmente el duro tratamiento que se les da. Las relaciones 
agrarias son frágiles y tensas, y lo que empieza siendo una disputa puede 
convertirse en una lucha regular. Ya denuncié un incidente de esta clase 
que empezó cuando un trabajador agrícola fue golpeado hasta la muerte 
para castigarle por su insolencia19.

De cuando en cuando estallan huelgas para reivindicar mejoras salariales, 
pero tienden a ser espontáneas y no suelen estar bien planeadas; normal-
mente son de carácter local y no se extienden a otros pueblos ni duran mucho 

19 J. Breman, The Labouring Poor in India, Nueva Delhi y Oxford, Oxford University Press, 2003, 
capítulo 2.
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tiempo porque los sin tierra no tienen reservas de las que vivir. La falta de ali-
mentos les devuelve al trabajo solo un par de días después y si eso no sucede, 
los propietarios respaldan su negativa a negociar trayendo mano de obra de 
fuera. Es cierto que la apertura de la economía rural ha hecho que los sin 
tierra tengan una mayor movilidad, pero salir del pueblo y tratar de obtener 
acceso a un trabajo regular fuera de la agricultura no es tan fácil. Un empleo 
adecuado es difícil de obtener, porque la ansiosamente esperada formaliza-
ción del empleo en el sector informal no se ha producido. Por el contrario, el 
trabajo se ha vuelto claramente informalizado en todos los sectores de la eco-
nomía20. En vez de cambiar su perfil ocupacional de trabajadores agrícolas 
a trabajadores industriales, las masas de trabajadores sin tierra permanecen 
flotantes, pero en un fluido y ya saturado mercado de trabajo. Es una mano 
de obra sin formación, capital social, ni influencia política, un ejército de 
reserva atrapado en sus hiperdegradados espacios rurales, empujado fuera 
de ellos durante cierto tiempo y empujado de nuevo de vuelta otra vez. Está 
fragmentado entre una amplia variedad de nichos de trabajo a corto plazo y 
rota continuamente entre ellos. La pretensión de que está autoempleado en 
cualquier cosa que esté haciendo en un momento dado necesita considerarse 
críticamente. Su modo de empleo es una relación de trabajo asalariado con-
tractualizada y precarizada, pero una relación que hace difícil que se unan 
solidariamente para emprender una acción coordinada.

pauperismo

De los muchos problemas que tengo con el «Gran Debate sobre la Pobreza», 
como complacientemente lo llama un coto cerrado de economistas aficiona-
dos a los cálculos numéricos21, el principal es el establecimiento de un umbral 
de pobreza muy cuestionable para luego agrupar a todos los que viven por 
debajo del mismo como si constituyeran un segmento más o menos homo-
géneo22. Esta clase de incomprensión muestra un desconocimiento de las 
varias capas de privación que se encuentran por debajo y por encima de una 
subsistencia digna y de las diferencias que hay entre ellas. Los hogares que 
habitan las zonas rurales hiperdegradadas se diferencian entre sí por su com-
posición y tamaño, así como por sus niveles de consumo. Al reducir estas 
variaciones a cifras medias se ignora una variedad de estilos de vida que van 
desde afrontar las adversidades sin verse abrumado por ellas, hasta perder el 
más mínimo control sobre las circunstancias que condicionan la vida de cada 
uno y rendirse en la lucha por una existencia mejor.

20 Ibíd., capítulo 6.
21 Véase Angus Deaton y Valerie Kozel (eds.), The Great Indian Poverty Debate, Nueva Delhi, 
Macmillan, 2005.
22 La única concesión hecha en parte de las obras es separar a los pobres de los muy pobres o 
indigentes, una distinción en la que la segunda categoría se identifica como la que no llega a las 
tres cuartas partes de la cantidad que marca el umbral de la pobreza.
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En contraste con la enorme cantidad de literatura sobre la pobreza, no 
se ha escrito demasiado sobre el pauperismo. Sin embargo, eso es lo que 
llama la atención cuando se camina por las colonias de los trabajadores sin 
tierra en los pueblos de mi trabajo de campo: Gandevigam, Chikhligam y 
Bardoligam. Se manifiesta en comportamientos que sugieren que es impo-
sible planificar el día de hoy o el de mañana, menos aún invertir en el 
bienestar futuro. Los ingresos del trabajo se gastan azarosamente sin dar 
prioridad a las necesidades más básicas, en especial a una alimentación ade-
cuada y suficiente. La adicción a la bebida significa que hasta una cuarta 
parte o incluso la mitad de los salarios ganados se destinan a la compra de 
alcohol ilegalmente destilado. Las disputas con los vecinos o dentro del 
hogar se producen con frecuencia. El marido y la mujer se separan, incapa-
ces de controlar la miseria en la que se encuentran, y debido a la deserción 
o al abandono, los niños tienen que valerse por sí mismos desde una edad 
muy temprana. Algunas veces, los hombres son incapaces o no están dis-
puestos a ser los principales proveedores de sus hogares, pero en otros casos 
es la mujer la que incumple su papel de cuidar de ellos. La intervención 
exterior para evitar que la situación empeore es rara. Los vecinos o los fami-
liares a menudo están demasiados preocupados por sus propios problemas 
como para emplear tiempo en mediaciones o en apoyar a las víctimas. «No 
podemos permitirnos vivir y actuar solidariamente», comentaba uno de 
mis informadores halpati. han desaparecido las instituciones comunales, 
como el panch, que solían desempeñar un papel importante para mantener 
tradiciones sociales, organizar la celebración de fiestas religiosas y solucio-
nar disputas internas, y no han sido sustituidas por nuevas costumbres que 
cimienten el compañerismo en el entorno de los sin tierra.

También hay un sector que aspira a alcanzar una mayor respetabilidad, 
a ganar una dignidad mostrando un comportamiento que expresa el deseo 
de pertenecer a la corriente dominante de la sociedad. Las mujeres, más 
que los hombres, son las que parecen estar al frente de esa empresa. Su 
ambición es tener un hogar autosuficiente, bien ordenado y circunspecto, 
evitar abusar o que abusen; vivir dentro de los medios de cada uno y no 
ceder al consumismo; animar a los niños para que continúen su educa-
ción más allá de la escuela primaria; economizar en los inevitables rites 
de passage; consolidar lo que tienen y conseguir algo más. Su presencia es 
significativa porque muestra que no todos los habitantes de las colonias de 
trabajadores sin tierra pueden ser clasificados como lumpen. Dicho esto, 
también quiero resaltar que, entre los halpatis, los pobres que hacen «méri-
tos» por salir de su pobreza son un segmento minoritario. Nadan contra la 
corriente de la privación y la discriminación y llegar a donde quieren llegar, 
fuera de la indigencia, es un largo trayecto. Deslizarse hacia abajo resulta 
más fácil que subir hacia arriba.
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¿una clase peligrosa? 

La pobreza generalizada tiende a considerarse un riesgo político para el 
orden establecido. Desde esa perspectiva, el ejército laboral de reserva no se 
queda hundido en la apatía, sino que puede ser movilizado para toda clase 
de actividades subversivas que pongan en peligro la seguridad y el bienestar 
de los ciudadanos bien establecidos. Se ha sostenido que la amenaza para 
la estabilidad política que suponía el agitado y poco manejable lumpen 
proletariado fue una importante razón para dar acceso a esta subclase a la 
corriente dominante de la sociedad. Para desactivar su molesto valor, a los 
pobres había que darles un trato justo y cooptarlos dentro de la seguridad 
social y de otros beneficios que se hicieron disponibles. Según Swaan, este 
es el porqué y el cómo del nacimiento del Estado del bienestar durante la 
reestructuración de las economías occidentales desde un modo de produc-
ción rural-agrario a urbano-industrial23. ¿Es posible discernir una sensata 
revisión similar en el código de conducta de aquellos que están en mejores 
condiciones y que se ven a sí mismos no solamente como la fuerza impul-
sora de la «India Resplandeciente», sino también como sus beneficiarios 
naturales? ¿Verdaderamente están haciendo un esfuerzo para dividir, entre 
los que tienen y los que no tienen, las recompensas del progreso econó-
mico de un modo más equilibrado de lo que se ha hecho hasta ahora? 
Considerando mi trabajo de campo en el sur de Gujarat la tendencia que 
he observado va en dirección contraria; no hacia una reducción sino hacia 
una ampliación de la brecha entre los que están arriba y los que están hun-
didos en el fondo.

La elite terrateniente no siente ni compasión ni inquietud por la mise-
ria en la que viven los halpatis. Se producen incidentes cuando los sin tierra 
locales asaltan a miembros de la casta dominante y a sus propiedades en 
el pueblo, pero son percances irregulares que no derivan en algo parecido 
a una guerra de clases que se propague a las localidades cercanas. Además, 
se puede confiar en la policía del distrito para tratar firmemente a los que 
hacen fechorías. ¿Cómo podrían los sin tierra en sus zonas hiperdegrada-
das desafiar al tejido social del que han sido excluidos? O mejor, del que 
se dice que se han excluido ellos mismos, porque así es como los anavil 
brahmans y los kanbi patidars tienden a considerar la subhumana exis-
tencia de los halpatis. Entre aquellos que están en buena posición, la idea 
imperante es que la pobreza es el resultado de un modo de vida deficiente. 
Desde su punto de vista, los sin tierra tienen que culparse a sí mismos por 
permanecer estancados en la miseria. Este particular ejemplo de culpar a 
las víctimas se justifica mediante diversas clases de racionalizaciones que 

23 Abram de Swaan, In Care of the State: Health Care, Education and Welfare in Europe and the 
USA in the Modern Era, Cambridge, Polity Press, 1998.
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recurren a la indolencia, irresponsabilidad, el engaño y la malevolencia de 
los halpatis. Todos estos atributos están típicamente asociados con el com-
portamiento lumpen proclive a la criminalidad. Yo me aventuré a concluir 
un breve ensayo sobre la relevancia de la doctrina del darwinismo social 
con la observación de que el nivel relativamente bajo de tecnología, que 
caracterizó la primera fase de la industrialización en Occidente, en última 
instancia permitió a las masas trabajadoras, hasta entonces descritas como 
superfluas, reclamar un empleo lucrativo y digno:

El ejército industrial de reserva demostró ser mucho más que un lastre 
inútil. La escolarización puso fin a la combinación de empleo oculto 
y salarios demasiado bajos. A finales del siglo XIX y primeros años 
del XX, los pobres consiguieron convertirse en participantes de pleno 
derecho en el proceso de trabajo de las sociedades occidentales y con-
tribuyeron al aumento de la prosperidad. El resultado lógico de esta 
evolución fue una mayor representación política24.

La misma transformación no parece ser la trayectoria que dé forma y 
dirección al proceso de cambio que está actualmente en marcha en grandes 
partes del mundo. La globalización no es, para todos los que están someti-
dos a ella, un camino hacia una mayor y mejor inclusión.

El mío es un relato desalentador en el que tengo que hacer dos pun-
tualizaciones. En primer lugar, no he analizado lo que ha sucedido con 
las categorías agrarias intermedias en el sur de Gujarat. Mi experiencia, 
basada en el repetido trabajo de campo, es que muchas de estas gentes, 
teniendo alguna tierra o algún otro activo productivo, han sido capaces 
de encontrar de alguna manera más espacio para maniobrar. Dicho esto, 
me gustaría señalar que la tendencia del cambio la establecen las dos cla-
ses en los polos de la sociedad agraria: los principales terratenientes y los 
sin tierra. Ellos están en primera fila cuando se trata de establecer quién 
ha ganado y quién ha perdido. Aparte de ello, como he sostenido, para 
determinar el resultado final se necesita acentuar la interdependencia de 
las partes componentes. La miseria de los halpatis solo puede ser enten-
dida identificando las dinámicas de su subordinación a la elite agraria. 
Una segunda puntualización se refiere al engañoso tema de la generali-
zación. Admito sin dudar que a los trabajadores sin tierra de otras partes 
del subcontinente asiático les pueda haber ido mejor que al segmento 
equivalente del sur de Gujarat. hay informes más esperanzadores que 
muestran que cuando los miembros del proletariado rural han sido capa-
ces de aumentar su fuerza para negociar tras encontrar un empleo regular 
en los nuevos centros industriales, o como trabajadores de la construc-
ción en localidades urbanas, los terratenientes no han tenido más opción 

24 Véase el capítulo final de este libro, «El eventual regreso del darwinismo social».
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que subir los salarios agrícolas para motivar por lo menos a una parte de 
la mano de obra para que se quede. Sin embargo, estas historias de éxito 
también tienen que considerarse en una perspectiva más amplia. No pue-
den tomarse como una negación del resultado de mi investigación, ni 
como una confirmación de que la variación regional es tan grande que 
cualquier generalización resulta insostenible. Mis conclusiones no están 
localmente limitadas; tienen una relevancia que va más allá de los pue-
blos que he investigado detalladamente en un largo periodo de tiempo25. 
Además, el estado de pobreza sobre el que me he centrado no está oca-
sionado por el atraso. Gujarat es uno de los estados del país con un 
crecimiento más rápido y los sin tierra de los que he estado hablando per-
tenecen al corazón del capitalismo que ha madurado aquí. En una nueva 
y vibrante etapa, pero también con un impacto feroz y depredador.

La retirada del Estado y la urgente necesidad de recuperar el espacio público

Una cuestión subestimada hasta ahora en mi análisis de la economía 
política del cambio agrario ha sido el papel del Estado. Al impulsar el 
fundamentalismo de mercado que se ha convertido en la piedra angular 
de la economía política, el Estado renunció a la capacidad de acción 
que anteriormente reclamaba como una fuerza de equilibrio entre los 
intereses del capital y del trabajo. «La inspección raj ha finalizado», pro-
clamaba el primer ministro Manmohan Singh, representante de lo que 
equívocamente se llama la Alianza Progresista Nacional (APN). Su grito 
de batalla acababa con cualquier pretensión de insistir en un salario 
mínimo. El mercado lograría lo que el Estado no había conseguido: 
elevar a cada vez más gente por encima del umbral de pobreza. Ahora 
se elaboran estadísticas para justificar la correcta elección hecha a favor 
de este dogmático estilo de libre empresa. En Gujarat el número de 
personas por debajo del umbral de pobreza –según estadísticas elabo-
radas por el Estado– se desplomó desde el 41,9 por 100 en 1983 al 

25 J. Breman, The Poverty Regime in Village India: Half a Century of Work and Life at the Bottom 
of the Rural Economy in South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007. Se pueden 
encontrar evidencias objetivas que respaldan mi interpretación de las dinámicas rurales en un 
gran número de estudios empíricos. Por nombrar solo algunos: Gobierno de India, Report of 
the National Commission on Rural Labour, vols. I y II, Nueva Delhi, Ministerio de Trabajo, 
1991. Véase también Stuart Corbridge, G. Williams, M. Srivastava y R. Veron, Seeing the State: 
Governance and Governmentality in India, Part III: The Poor and the State, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, pp. 219-274; Barbara harris-White, India Working: Essays on Society and 
Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, capítulo 2; P. Sainath, Everybody Loves 
a Good Drought: Stories from India’s Poorest Districts, Nueva Delhi, Penguin, 1996; y Arun Sinha, 
Against the Few: Struggles of India’s Rural Poor, Londres, Zed Books, 1991. Sobre las relaciones 
laborales rurales en concreto, véase el número especial publicado por T. J. Byres, Karin Kapadia y 
Jens Lerche (eds.), «Rural Labour Relations in India», en Journal of Peasant Studies, vol, 25, núm. 
2-3, enero-abril de 1999, pp. 1-358.
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14,2 en 2004-2005. Sin embargo, en el Índice de Desarrollo humano, 
Gujarat se sitúa mucho más abajo de lo que sugieren sus datos económi-
cos oficiales y, viajando por toda la región, hace falta algo más que buena 
voluntad para aceptar la afirmación del gobierno de que el problema 
de la indigencia está a punto de resolverse. Se necesita que el observa-
dor no mire detrás de la fachada de cartón piedra que se ha levantado. 
Desde los escalones superiores del Estado se manipula el proceso esta-
dístico enviando instrucciones a las autoridades de distrito y subdistrito 
para que no emitan nuevas tarjetas para personas que se encuentran por 
debajo del umbral de pobreza* y para que no se contabilicen hogares 
que posean algunos activos duraderos, de esta manera privándoles del 
derecho a una ración mensual de comida a un precio subvencionado. La 
pobreza se ha convertido en un fenómeno que necesita mantenerse fuera 
de la vista y fuera de la contabilidad del gobierno. Reducir el tamaño y la 
intensidad de la miseria, si no en la realidad por lo menos sobre el papel, 
es parte de la operación «India Resplandeciente».

La renuncia del Estado a mantener un control sobre la marcha de la 
economía no solo ha conducido a una política de desregulación dirigida 
a acabar con una multitud de restricciones sobre el libre juego de las 
fuerzas de producción, sino que también ha producido una erosión del 
espacio público. Los defensores de este planteamiento mantienen que la 
privatización es la solución final y que el Estado no tiene ningún papel en 
el alivio de la pobreza. Las mismas gentes que viven en esa situación son 
las que tienen que aprovecharse de los incentivos económicos que produ-
cen mayores rendimientos para su fuerza de trabajo. Desde este punto de 
vista, apelar al propio interés es la mejor ruta hacia la movilidad ascen-
dente, y la recompensa por atender a ese mensaje es cruzar el umbral de 
pobreza. No obstante, a la vista de la inmensa miseria que produce el 
subempleo, los bajos salarios, los quebrantos de salud o llegar a una edad 
avanzada, de ningún modo se puede decir que la lógica del mercado libre y su 
supuesta benevolencia sea algo que convenza a todo el mundo. En la Alianza 
Progresista Nacional que mantuvo el poder en el ámbito central hasta la 
primavera de 2009, el Congreso Nacional Indio estuvo presionado para 
que generara empleo realizando obras públicas, para que extendiera las 
prestaciones de la seguridad social a más del 90 por 100 de la mano 
de obra que trabajaba en el sector informal de la economía y para que 
mejorara las normas laborales que protegen a los trabajadores contra los 
riesgos a la salud y el bienestar. Una de las medidas que se sugerían en 
este último apartado, adelantada en un informe de la Comisión Nacional 

* La tarjeta BPL (por debajo el umbral de la pobreza por sus siglas en inglés) identifica a una 
persona que se encuentra en esa situación y forma parte de un plan del gobierno indio para 
proporcionar asistencia a ese sector de la población [N. del T.].
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de las Empresas en el Sector no Organizado, es la introducción de un 
salario mínimo26. La propuesta parece reconocer que el funcionamiento 
sin restricciones de mercado necesita ser controlado por la intervención 
pública. Después de haberse rendido a las presiones a favor de una total 
informalización de la economía y después de respaldar la idea de que la 
formalización del empleo es la causa raíz de la persistente pobreza, resulta 
bastante ingenuo, por decirlo suavemente, sugerir que las consecuencias de 
esta política pueden reparase con regulaciones patrocinadas por el Estado 
que están en marcado contraste con el espíritu del fundamentalismo del 
mercado. Apoyar de boquilla los derechos de los trabajadores y prometer 
seguridad para todos en tiempos de enfermedad o a una edad avanzada 
puede ser simplemente una maniobra electoral. Cabe preguntarse si existe 
la voluntad política de restaurar el espacio público y traer de vuelta el papel 
del Estado para promover el bienestar social. 

En última instancia, mis profundas reservas sobre semejante evolu-
ción emancipadora en el sur de Gujarat se basan en el hecho de que la 
descentralización del poder político no ha sido capaz de abrirse paso a 
través del cerrado frente de intereses creados. Durante mi larga experiencia 
de trabajo sobre el terreno, esta descentralización se ha quedado en un 
ejercicio de pseudodemocratización. La élite terrateniente, en unión de 
la burocracia local del Estado, ha frustrado sistemáticamente los intentos 
para incluir a los pobres rurales. En un informe sobre uno de mis viajes 
hace veinticinco años, describía lo que había sucedido con el Gram Majur 
Kalyan Kendra (Centro de Asistencia para los Trabajadores Rurales) creado 
por el Gobierno unos años atrás27. Estos centros todavía siguen ahí, tan 
ineficaces como antes, y los nuevos planes de asistencia se supone que van 
a despegar desde estos puntos nodales de acción social para el alivio de la 
pobreza. Teniendo en cuenta su pasada actuación no resulta difícil predecir 
que de nuevo el resultado será negativo. 

   * * *

Mi conclusión es que si no se proporciona espacio para la potenciación 
política de los pobres rurales, su inclusión en la corriente principal de la 
sociedad está destinada a quedarse en una mera ficción de la imaginación, 
en una simple ilusión que bien se puede convertir en una pesadilla fascista. 
La doctrina del fundamentalismo de mercado y una arraigada ideología de 
la desigualdad social son una mortífera combinación, y el resultado de ese 

26 National Commission for Enterprises in the Unorganized Sector, Report on Social Security for 
Unorganized Workers, Nueva Delhi, 2006; también, Report on Conditions of Work and Promotion 
of Livelihoods in the Unorganised Sector, Nueva Delhi, Academic Foundation, 2008.
27 Véase J. Breman, Wage Hunters and Gatherers, op. cit., capítulo 4. En 2006, cuando visité uno 
de estos centros, situado cerca de Chikhligam, me encontré que no había habido ningún cambio 
en absoluto. Conservar las apariencias es lo que explica por qué no se han cerrado.
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régimen reaccionario es que la casta-clase sin tierra no debe ser incluida. 
Desde el punto de vista de los adinerados, esta casta-clase obtiene ni más ni 
menos que lo que se merece: estar excluida de una existencia digna y vivir 
en las afueras del pueblo y en los márgenes de la economía. En las pági-
nas anteriores he expresado mi escepticismo sobre una inversión a corto 
plazo de la tendencia hacia la exclusión. Pero ¿qué pasa con la perspectiva 
a largo plazo para la emancipación de la subclase rural? Se necesita una 
mentalidad historicista para mantener las esperanzas. Un paso adelante 
innegable se produjo cuando los halpatis consiguieron encontrar la reden-
ción de la centenaria servidumbre hace medio siglo. Un fugaz espejismo 
igualitario fue como D. A. Low resumió el resultado del interludio popu-
lista en India y otros países del Tercer Mundo durante la segunda mitad 
del siglo XX28. Realmente para grandes partes del género humano vivir de 
un modo decente y digno es un sueño lejano. Pero ¿han perdido los sin 
tierra en el sur de Gujarat todas las esperanzas de que llegue semejante día? 
Observando de cerca el entorno de los más desfavorecidos de la economía 
rural en las décadas pasadas, no he encontrado síntomas de una internali-
zación de la subordinación ni de una pasiva aceptación de la doctrina de 
la desigualdad. La atmósfera en las zonas rurales hiperdegradadas es sofo-
cante, más inspirada por la aspereza, el resentimiento y la angustia que por 
la docilidad. Sin duda estos sentimientos no se convierten en una acción 
concertada. Sin embargo, ¿no es solamente después del acontecimiento, en 
retrospectiva, cuando se puede identificar el punto de inflexión desde la 
resistencia encubierta a una abierta y más sostenida rebelión?

28 D. Anthony Low, The Egalitarian Moment: Asia and Africa 1950-1980, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996.
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trabajo de campo en un terreno sin cartografiar

ESTE ENSAYO ANALIZA los resultados de la investigación que pre-
senta Ananya Roy en su recientemente publicado estudio, City 
Requiem, Calcutta: Gender and the Politics of Poverty1. Ya en el 

título, la autora señala los principales objetivos de su investigación en la 
periferia sur de Calcuta (a partir de ahora Kolkata). Su trabajo de campo 
empezó en un conglomerado de improvisadas chozas levantadas a lo largo 
de la vía del ferrocarril, a poca distancia de una estación suburbana, donde 
encontró gente que había llegado desde el interior rural para intentar 
hacerse un hueco en la economía urbana. Desde este punto de inicio, Roy 
se abrió paso a diversos asentamientos que se convirtieron en lugares para 
la recogida de datos, todos ellos habitados por migrantes que poco a poco 
habían llegado desde sus pueblos de origen buscando un medio de vida 
de alguna manera menos precario que el que habían dejado en su casa. 
Pero ¿cómo abrirse paso en el nuevo hábitat? hay que empezar a ascender 
por un tortuoso camino con muchas posibilidades de no ser capaz de dar 
el siguiente paso o, si se consigue, de resbalar de nuevo hasta donde se 
empezó el viaje, la zona periférica donde se funden la ciudad y el campo.

Roy señala, con razón, que la mayoría de los microestudios sobre la vida 
y el trabajo en el fondo de la economía urbana se han realizado en zonas 
hiperdegradadas ya formalizadas más que en los nuevos tipos de asenta-
mientos que se extienden en la periferia de las ciudades. Los migrantes que 
carecen de contactos urbanos previos no tienen otra elección que convertirse 
en ocupas en esta nebulosa zona donde lo rural todavía no ha acabado y lo 
urbano todavía no ha empezado. Para ello, plantan sus campamentos en un 

* Originalmente publicado como «Coming to Kolkata: Pathways to a Better Life or Lost in Dead-
end Alleys?», en Economic and Political Weekly, vol. 38, núm. 39, 2003, pp. 4151-4158. 
1 Publicado en la colección Globalization and Community, vol. 10, Mineápolis y Londres, 
University of Minnesota Press, 2003.

3
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en caLLejones sin saLida?*
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paisaje de vías de ferrocarril, canales de drenaje, puentes, basureros, cunetas 
de carreteras y trozos de tierra libre que no se utilizan para el cultivo. Las 
minúsculas chozas que levantan de la noche a la mañana son tan irregula-
res, desordenadas y temporales como el terreno que las rodea. Es tierra de 
nadie o por lo menos eso es lo que parece. Pero los migrantes, que tratan de 
pasar desapercibidos reduciendo su visibilidad en este territorio extranjero y 
desolador, saben que finalmente tendrán que seguir adelante. Su objetivo es 
conseguir acceso a uno de los asentamientos más grandes en los que los ocu-
pas tienden a congregarse en grandes cantidades. Todavía son campamentos 
transitorios, pero están más regularizados en el sentido de que cuentan con 
algunos servicios básicos, como agua y electricidad, al mismo tiempo que las 
viviendas que se construyen son menos endebles y más duraderas. Desde esta 
todavía vulnerable base, se contacta con pequeños funcionarios de diversos 
organismos del Estado y con intermediarios políticos en un intento por ase-
gurarse la promesa de que se les permita quedarse.

Las negociaciones con las autoridades rara vez acaban en algo más que 
en un ambiguo reconocimiento de la residencia temporal. En la mayoría 
de los casos, los terrenos ocupados ya han sido asignados a otros propósi-
tos y solamente es cuestión de tiempo que los ocupas sean expulsados por 
autoridades municipales o empresas privadas. Los migrantes sin un docu-
mento de residencia puede que tengan que empezar desde cero otra vez. 
Sin embargo, aquellos que tienen alguna clase de documento formal que 
demuestre que han adquirido un derecho a residir –un certificado de naci-
miento o una cartilla de racionamiento, por ejemplo– pueden trasladarse 
a otro lugar. En este contexto, es interesante señalar que las autoridades 
municipales se niegan a reconocer la existencia de los asentamientos ocu-
pados. La autora explica la razón de esta estrategia de elusión citando una 
fuente oficial: «Nos preocupa que tener en cuenta a los ocupas les dé una 
falsa sensación de legitimidad. No podemos reconocer su presencia»2. Sin 
embargo, en este tortuoso proceso de asentamiento y reasentamiento los 
migrantes van ganando lentamente un estatus legal y poco a poco se atreven 
a volverse más visibles. Después de hacerse clientes de los intermediarios 
del poder que tienen acceso a la maquinaria política urbana, su esperanza 
es llegar finalmente a una de las colonias regularizadas donde los residen-
tes, aunque siguen sin tener títulos de propiedad sobre las parcelas en las 
que viven –y en esa medida siguen dependiendo de modo inmediato de los 
favores de sus patronos– ahora tienen contratos como inquilinos con un 
derecho a ocupar y reclamar la representación. En esta etapa, la inscripción 
en los registros municipales pretende ser un arma contra una expulsión 
arbitraria. Pero para que se acepte este intento de reclamar la ciudadanía 

2 Ananya Roy, City Requiem, Calcutta: Gender and the Politics of Poverty, Mineápolis y Londres, 
University of Minnesota Press, 2003, p. 27.
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los anteriores ocupas tienen que hacer frente al pago de cuotas por disfru-
tar de mejores infraestructuras: carreteras niveladas en vez de accidentados 
caminos, electricidad en la casa, agua de grifo y un retrete cercano.

Llegar hasta ahí tiene que ser el cielo comparado con los espacios 
de ninguna parte donde se estableció el primer contacto con el terreno 
urbano. Mirando hacia atrás a través de los ojos de uno de sus informado-
res, Nokul, se puede entender la razón:

Llegué a Calcuta con toda mi familia hace diez años. Durante unos 
días estuvimos viviendo en los andenes de la estación. En aquella época 
nadie nos echaba de los andenes. Ahora, si te sientas allí demasiado 
tiempo, algún partido o sindicato vendrá y te pedirá chanda (cuotas). 
Encontré trabajo de jogar (trabajo ocasional en la construcción) unos 
diez días después. Cuando vivíamos en el andén, me fijé en todas esas 
chozas cercanas. Empezamos a reunir materiales: lonas, bolsas de plás-
tico, neumáticos viejos. A menudo teníamos que pelearnos por ellos 
mientras buscábamos entre los montones de basura. Pero construimos 
una choza. Creo que era más una tienda que una choza. El partido se 
ocupó de nosotros […]. 

¿Qué partido? El PCI (M) [Partido Comunista de India (marxista)]. 
Tenían una sede cercana, allí en esa calle. Venían a nosotros durante 
las elecciones. Todos les votamos. Y nos prometieron que no nos echa-
rían. Pero entonces, hace unos siete años, vinieron y nos dijeron que 
tendríamos que movernos. El sarkar (gobierno) estaba construyendo 
un puente. Ese que puedes ver. Nos dijeron que moviéramos nuestras 
tiendas que estaban cerca de las pistas. Nos reuníamos todos los días 
con los dirigentes del partido. Me acuerdo perfectamente. Estábamos 
asustados. Pero continuaron tranquilizándonos. Un día, un neta (di-
rigente) vino y nos dijo que si nos movíamos a esta franja de tierra 
junto a las pistas nadie nos podría molestar. Las tierras pertenecen al 
ferrocarril y no tenían delegaciones o gente que nos echara. Así que nos 
trasladamos. Al otro lado de las pistas ya había otras chozas anteriores. 
Tenían electricidad y ahora el partido está construyendo retretes para 
ellos. Nosotros no tenemos nada de eso. Pero quizá lo tengamos. El 
partido es bueno con nosotros, pero no con todos […]3.

Siguiendo a sus informadores en este largo trayecto, Roy describe cómo 
una parte de ellos llegaron de hecho a una de las colonias formalizadas, al 
contrario que muchos otros que no fueron tan afortunados y quedaron 
varados en algún lugar del camino. También presta atención a los migrantes 
que todavía están al principio de su huida de las tierras rurales. Son los que 
viajan todos los días, saliendo pronto por la mañana y regresando a su lugar 
de origen todas las noches. Pertenecen a la categoría de los trabajadores 

3 Ibíd., p. 52.
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flotantes que todavía no han conseguido encontrar un punto de entrada, 
por temporal y frágil que sea, y que llegan a las fuentes de sustento urbanas 
después de un largo e insoportable viaje en trenes que están abarrotados en 
ambas direcciones. Roy siguió a algunos de estos informadores de vuelta 
a sus pueblos de origen para averiguar, en el punto de partida, por qué 
y cómo tomaron la decisión de desplazarse. De ese modo, su trabajo de 
campo llega hasta las tierras del interior, aunque sus viajes con ese propó-
sito fueron bastante breves.

hay que hacer hincapié en que la planificación del trabajo de campo no 
se podía establecer claramente por adelantado. No se podía recurrir a téc-
nicas de muestreo que presumen la disponibilidad de series de datos en las 
que el flujo de migrantes rurales ya ha sido registrado con una información 
más o menos detallada sobre sus paraderos. Esa clase de información sobre 
la gente que entra y sale de la zona de penumbra entre la ciudad y el campo 
simplemente no se encuentra en ninguna parte. La investigación de Roy 
empezó cuando decidió abrirse paso en lo que es –en términos de direc-
ciones, números y emplazamientos– un terreno sin cartografiar. La lógica 
de sus investigaciones era vincular los varios nodos que encontraba porque 
muestran las rutas que atraviesan sus informadores. En sus investigaciones 
sobre las dinámicas del tránsito desde lo rural a lo urbano en el  sudeste 
de Asia, McGee ha clasificado este paisaje de frontera como desakota4. No 
hace falta mucha imaginación para reconocer en esta configuración espa-
cial la pauperizada naturaleza del modelo de urbanización de Kolkata que 
también refleja la posición periférica de muchas otras metrópolis de Asia 
en el sistema-mundo que ha surgido.

identidad de los migrantes flotantes

Prácticamente todos los habitantes de los asentamientos en los que Roy 
ha realizado su trabajo de campo proceden del distrito de 24-Parganas 
Sur, que llega hasta la periferia sur de la ciudad, y han abandonado sus 
pueblos durante los últimos quince o veinte años. Otra característica que 
comparten estos migrantes del interior rural es su origen como trabaja-
dores sin tierra. Exceptuando a una minúscula fracción (apenas el 6 por 
100), sus informadores no poseían ni siquiera una pequeña parcela de tie-
rra cultivable en su lugar de origen. Alrededor del 80 por 100 tenían una 
casa, pero la categoría restante (ligeramente más del 15 por 100) también 
carecía de terreno en este sentido. Roy elige definir a por lo menos parte 
de este lote residual como ocupas rurales, una definición acertada porque 

4 T. G. McGee, «The Emergence of Desakota Regions in Asia; Expanding a hypothesis», en N. 
Ginsberg, B. Koppel y T. G. McGee (eds.), The Extended Metropolis: Settlement Transition in Asia, 
honolulu, University of hawaii Press, 1991, pp. 3-26.
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la ocupación, aunque muy poco estudiada en sus manifestaciones rurales, 
ciertamente no es un fenómeno exclusivamente urbano.

El mito de una comunidad homogénea de campesinos, tan apreciado 
en los tiempos coloniales, hace tiempo que fue derribado por buenas razo-
nes5. Sin querer resucitar el tema, Roy sostiene que las reformas agrarias 
realizadas por el gobierno de Bengala Occidental en las últimas décadas 
del siglo XX parecen haber restablecido el estereotipo urbano del pueblo 
como una colectividad de propietarios-cultivadores. El establecimiento 
de un techo a la propiedad de la tierra supuso la desaparición final de la 
clase de los terratenientes, que ya habían perdido gran parte de su ante-
rior prominencia. Sin embargo, esta política de igualación en los escalones 
superiores de la economía rural no fue acompañada por un intento similar 
de remodelar la marcadamente desigual composición de clase en el fondo 
de la sociedad agraria. Los propios hallazgos de Roy, junto a su análisis de 
varios estudios de interés sobre el resultado de las políticas redistributivas 
en los últimos tiempos, nos permiten concluir que –en la mayor parte de 
los pueblos, si es que no en todos– la gran mayoría de la subclase sin tierra, 
que forma una parte muy considerable de la población rural en Bengala, 
no se benefició en absoluto de la tierra que quedó disponible como conse-
cuencia de esa política de redistribución. 

Los políticos y diseñadores de políticas urbanas ignoran por completo 
la falta de acceso a los medios de producción primarios de una parte impor-
tante de los hogares rurales. Para ellos, todos los migrantes pertenecen a 
una categoría no diferenciada de campesinos que poseen alguna tierra cul-
tivable que es, o debería ser, la principal fuente de su subsistencia6. Roy 
está de acuerdo con estudios que mantienen que la columna vertebral de 
la producción agraria es el campesinado medio que no tiene propiedades 
muy grandes, normalmente menos de dos hectáreas, y que ha sido el prin-
cipal beneficiario de las reformas de los arrendamientos que ha realizado 
el Frente de la Izquierda. La hegemonía política y económica de esta clase 
eclipsa la vida mucho más precaria en la economía rural del proletariado 
sin tierra. Por lo que concierne a la elite urbana en el poder, la cuestión 

5 Yo mismo he hablado sobre este mito en diversas publicaciones anteriores. Véase J. Breman, 
«The Shattered Image: Construction and Deconstruction of the Village in Colonial Asia», 
Comparative Asian Studies 2, Dordrecht, Foris Publications, 1988; J. Breman, «The Village in 
Focus», en J. Breman, P. Kloos y A. Saith (eds.), The Village in Asia Revisited, Nueva Delhi, 
Oxford University Press, 1997, pp. 15-75.
6 En 1997 encontré la misma clase de ilusiones cuando se produjo el estallido de la crisis finan-
ciera en Asia. El constante argumento en los círculos políticos era que la mano de obra flotante, 
ahora declarada redundante en la economía urbana de la Gran Yakarta, había regresado a sus 
pueblos en el interior de Java, donde capearía la recesión viviendo de la producción de la tierra 
que poseía. Véase J. Breman y G. Wiradi, Good Times and Bad Times in Rural Java: Case Study 
of Socio-Economic Dynamics in Two Villages Towards the End of the Twentieth Century, Leiden, 
KITLV Press y Singapur, Institute of Southeast Asian Studies, 2002.
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agraria ha sido resuelta con la creación de una estructura de propiedad más 
o menos equitativa. La fuerte creencia en un campesinado homogéneo es, 
desde el punto de vista de Roy, una construcción neopopulista que ayuda 
a justificar la actitud hostil de funcionarios del Estado y dirigentes de par-
tidos hacia el ejército de reserva de migrantes que va llegando a las afueras 
de Kolkata. Su idea preconcebida es que estas gentes son una carga para 
la economía de la ciudad y que estarían mucho mejor si no dejaran de ser 
lo que básicamente se supone que son: campesinos que trabajan por su 
cuenta en el campo de Bengala.

La generalizada ignorancia sobre el drama de los sin tierra en la 
economía agraria es un reflejo de su falta de voz en el escenario de la 
política rural. En las historias de sus vidas no hay nada que indique que 
el Frente de la Izquierda esté deseando proteger y cuidar de esta gente. 
De acuerdo con Roy, resulta llamativa la falta de atención que el Estado 
y el partido han prestado a los más pobres de los pobres rurales. Sus 
intereses apenas están representados en los consejos locales controlados 
por un campesinado medio deseoso de apropiarse de los recursos para el 
desarrollo canalizados hacia abajo. Esto no es de ningún modo un rasgo 
específico del estado de Bengala Occidental. La elite de los pueblos en 
el sur de Gujarat que he investigado en profundidad, puede ser incluso 
más tajante en su oposición a una participación justa y proporcionada 
de los trabajadores rurales en el proceso de toma de decisiones7. Estos 
trabajadores están obligados a mantener un perfil bajo en el panchayat, 
y la cesión de poder político al ámbito local ha inclinado la balanza aún 
más a favor de los pequeños y medianos propietarios. También un estu-
dio recientemente publicado sobre un pueblo en Burdwan documenta 
la relativa ausencia del proletariado rural en el proceso político8. Roy 
podía haber fortalecido sus observaciones profundizando en la jerarquía 
de casta de la Bengala rural. No sería muy descabellado suponer que las 
posiciones opuestas en la estructura de la economía política están respal-
dadas por demarcaciones socioculturales que articulan esa división, pero 
sobre esta cuestión la autora ha elegido permanecer en absoluto silencio. 
Tampoco se nos dice nada sobre la composición de casta de los asenta-
mientos urbanos donde los migrantes tratan de establecerse. 

7 Sobre este recurrente tema de mi propio trabajo de campo, véase J. Breman, Patronage and 
Exploitation: Changing Agrarian Relations in South Gujarat, Berkeley, University of California 
Press, 1974; J. Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers: Rural Labour Circulation and 
Capitalist Production in West India, Oxford, Clarendon Press y Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 1985; J. Breman, Beyond Patronage and Exploitation: Changing Agrarian Relations in South 
Gujaratm India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1993; J. Breman, The Labouring Poor 
in India: Patterns of Exploitation, Subordination and Exclusion, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2002.
8 Véase S. Bhattacharya, «Caste, Class and Politics in West Bengal», en Economic and Political 
Weekly, vol. 38, núm. 3, 24-28 de enero de 2003, pp. 242-246.
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La migración como acto de huida

Roy se muestra más pertinente y comunicativa en cuanto a la disminu-
ción del margen de subsistencia de los trabajadores sin tierra. La causa 
más importante es que la demanda de mano de obra agrícola no ha ido 
al mismo ritmo que el aumento del número de hogares que dependen 
de esa fuente de ingresos. Como le manifiestan sus informadores, en 24 
Parganas Sur la falta de terrenos de regadío es una importante limitación 
y, debido al predominio de una única cosecha, el trabajo en los cam-
pos se reduce a tres meses al año; al mismo tiempo no existe otro tipo 
de empleo a escala local. La clase de los grandes propietarios de tierras 
ha sido expropiada y para la mayor parte de las actividades agrícolas 
los campesinos pequeños y medianos no necesitan mucha más mano 
de obra de la que proporcionan los miembros de sus propios hogares. 
Aun así, Roy está de acuerdo en que puede haber infravalorado algunas 
oportunidades de trabajo en los escalones inferiores de la economía rural. 
Sería necesaria una investigación más profunda, realizada a lo largo de un 
periodo más amplio, para encontrar semejantes nichos de empleo en el 
pueblo de residencia o en otras partes del campo. 

La circulación intrarrural, que es estacional por naturaleza, ha sido una 
práctica habitual para muchas generaciones de trabajadores agrícolas en 
los distritos de Bengala Occidental. Sabemos por otros varios estudios que 
este modelo de movilidad todavía es frecuente o que incluso ha aumentado 
tanto en magnitud como en distancia. Roy no da detalles sobre la pre-
sencia o la frecuencia de este fenómeno en los pueblos que ha visitado. A 
diferencia de los múltiples informes sobre los mercados urbanos de trabajo 
informal, hay una gran escasez de documentación sobre las instituciones 
que reúnan la oferta y la demanda en la economía rural. Aun así, dicho 
esto no tengo argumentos para cuestionar la afirmación fáctica de Roy 
de que los migrantes que ella ha investigado abandonan su hogar debido 
a una constante falta de compradores regulares de su fuerza de trabajo. 
Ciertamente está la parcela de la casa, pero incluso tener un domicilio que 
está más allá del control de los empleadores no sirve de nada cuando no 
hay salarios que ganar.

Finalmente, la supervivencia en el fondo de la economía agraria se ve 
amenazada por la privatización de los recursos de propiedad comunal. 
Mientras que en el pasado a los hogares sin tierra se les permitía utilizar 
los campos sin cultivar del pueblo para el pastoreo de una cabra o de una 
vaca y para recoger leña para el fuego, ahora se les ha cortado el acceso a 
la tierra que está sin cultivar durante todo o parte del año. Esta tendencia 
hacia la exclusión incluso ha conducido a que algunos de los trabajadores 
que se desplazan diariamente traigan a la vuelta un haz de leña rebuscada 
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en el espacio común que se ha abierto en la periferia urbana. «[…] en la 
ciudad, por lo menos, se puede buscar en la basura de los ricos y encontrar 
unas cuantas cosas que vender a la planta de reciclado. Se puede recoger 
una rama caída y llevarla a casa para encender el fuego. En el pueblo no se 
puede hacer eso»9.

Réquiem por la ciudad es el título del libro de Roy. Desde el punto de 
vista de la clase sin tierra cabe preguntarse si no hubiera sido más apro-
piado interpretar sus conclusiones como un «réquiem por el pueblo». Roy 
encontró que los ocupas a los que conoció en la periferia de Kolkata no 
deseaban en absoluto hablar de la vida que habían dejado atrás. A menudo 
sus informadores se mostraban bastante reluctantes a decir los pueblos 
concretos de donde venían y mostraban sorpresa o desagrado cuando 
ella insistía en saberlo. ¿Qué importaba? Tenían tendencia a construir su 
compromiso con el entorno urbano como «una esfera de relaciones y rei-
vindicaciones políticas, de tratar con el sarkar o el Estado»10. Visto desde 
su posición, estaba concebida como una transición desde la marginalidad 
rural a la participación urbana. ¿Qué sentido tenía mirar atrás? La historia 
que contaba Nokul era una de muchas:

Cada vez que regreso es como si no pudiera respirar. Como si me 
apretaran el corazón. En esta pequeña choza estamos apiñados –ya 
sabes que tengo cuatro hijos– pero no tanto como en el pueblo. Vi 
a mi padre trabajar en la agricultura. Pero no había trabajo para mí. 
En nuestro pueblo solamente hay una cosecha anual y después ham-
bre, un hambre terrible. Mi padre empezó a emigrar al distrito de 
hooghly para trabajar durante la temporada baja. Durante meses no 
sabíamos nada de él. No tenía manera de mandarnos dinero. Muchos 
de los hombres en nuestro pueblo hacían lo mismo. Pero nosotros 
pasábamos hambre. Normalmente regresaba con algún dinero y com-
prábamos arroz. Cuando cumplí diecisiete años mi padre me llevó 
a hooghly. Trabajamos en pueblos donde plantaban verduras. Pero 
éramos demasiados. No siempre encontrábamos trabajo. Y entonces 
me encontré con una familia a la que atender. Me fui en cuanto pude, 
hace catorce años […]11.

Las estadísticas y otras series de datos cuantificados pueden sacar a 
relucir las dinámicas que hay por debajo, pero densas descripciones como 
esta son una poderosa manera de demostrar por qué incluso una precaria 
posición en la ciudad, con todos los reparos que supone esta elección, se 
considera una manera de salir de un espantoso hábitat donde no hay nin-
guna perspectiva de un futuro mejor.

9 A. Roy, City Requiem, Calcutta, op. cit., p. 64.
10 Ibíd., pp. 50-51.
11 Ibíd., p. 51.
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En un ensayo que analiza las imágenes sobre la comunidad rural que 
tenían Gandhi, Nehru y Ambedkar, Jodhka señala que los dos prime-
ros tenían grandes diferencias de opinión12. Mientras que el padre de la 
nación insistía en que los habitantes tenían intereses comunes, Nehru, el 
primer dirigente de la India poscolonial, hablaba de diferencias internas 
en la unidad básica de la sociedad que, en su percepción, cristalizaban 
en la división entre terratenientes y campesinos. Sin embargo, solo fue 
Ambedkar el que se dio cuenta de que, desde el punto de vista de la 
subclase rural, el pueblo era una zona de oscuridad en la que, de gene-
ración en generación, muchos de ellos habían sido obligados a vivir en 
los márgenes o incluso en un estado de cautividad. Tras rechazar el plan 
de Gandhi para el renacer de la comunidad perdida, la visión de Nehru 
le llevó a acentuar la necesidad de reestructurar las obsoletas relaciones 
de producción en la agricultura. Sin embargo, añadía la salvedad de que 
semejante plan de reforma estaba destinado a fracasar sin una inequívoca 
política de industrialización y urbanización. Solamente entonces sería 
posible reducir la presión sobre el sector primario de la economía. En 
este escenario, se debía alentar a la gente redundante en la agricultura 
para que abandonara el pueblo y se estableciera en la ciudad, lo cual iba 
en su propio interés ya que, como trabajadores industriales, iban a dis-
frutar de una vida mucho mejor que la anterior.

En estrecha correspondencia con las diversas percepciones de la eco-
nomía rural en el pasado y en el presente, también hay fuertes diferencias 
de opinión sobre las dinámicas de la migración. En contra de aquellos que 
sostienen que el factor de atracción tiene una importancia determinante 
en la decisión de marchar a algún otro sitio, hay otros que afirman que el 
rechazo es la principal motivación para que la gente se vaya. Las posiciones 
ideológicas a menudo desempeñan un importante papel en estos deba-
tes. Una perspectiva más fructífera sería considerar a la migración como 
un proceso diferenciado. Roy, en mi opinión, opone con razón corrien-
tes migratorias anteriores con la que ha ocupado su trabajo de campo. 
Mientras que hasta hace poco los migrantes de fuera del estado podían 
optar por empleos en las zonas industriales de Kolkata y Bengala, y los 
campesinos medios conseguían alcanzar las zonas hiperdegradadas regula-
rizadas próximas al centro de la ciudad, los ocupas y los trabajadores que 
se desplazan diariamente de los que ella habla se ven mantenidos a raya en 
las afueras de las metrópolis en una situación flotante. han abandonado 
el pueblo, pero si han llegado a la ciudad es un tema que se puede discu-
tir. Regresando a la idea de movilidad como un proceso diferenciado, mi 
conclusión confirma los resultados de un trabajo publicado hace muchos 

12 S. S. Jodhka, «Nation and Village: Images of Rural India in Gandhi, Nehru and Ambedkar», 
en Economic and Political Weekly, vol. 37, núm. 32, 10 de agosto de 2002, pp. 3343-3353.
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años: la migración empieza con una situación de desigualdad en el punto 
de partida y conduce a una nueva desigualdad en el punto de llegada13. 
Cuando los miembros de las clases subalternas en los pueblos de Bengala 
Occidental empiezan su viaje hacia la ciudad, no cuentan ni con el capital 
físico ni con el capital social con el que abrirse camino al trabajo y al refu-
gio regularizado. ¿Son estos dos decisivos indicadores de una vida humana 
digna la cosecha final de su trasiego por terrenos sin cartografiar? Regresaré 
a esta pregunta más adelante.

una perspectiva de género

Como deja claro el subtítulo del libro, Roy ha prestado especial atención 
al papel de la mujer en el proceso de migración. Esta elección no es sola-
mente comprensible, sino también acertada a la vista del sesgo masculino 
de muchos estudios sobre la movilidad laboral, incluyendo los míos. A la 
autora la gustaría que su obra se considere una contribución a la etnogeo-
grafía feminista. La manera en que presenta el relato es coherente con ese 
estandarte y sin duda sería descabellado clasificarlo como una expresión de 
indebido partidismo. Los hombres están presentes y representados, pero 
principalmente a través de los ojos de sus esposas, madres o hijas, no como 
los principales suministradores de alimento y asistencia para los hogares a 
los que pertenecen. Tengo una pequeña crítica que hacer sobre esta pers-
pectiva de género: no nos enteramos demasiado de las diversas clases de 
trabajo a los que se dedican los hombres de los asentamientos ocupados. 
El jogar –trabajo ocasional, normalmente en la construcción– junto a un 
amplio abanico de trabajos menores parecen ser los estatus ocupacionales 
que tienen en común. Invariablemente, el empleo de la mujer es inferior 
a cualquier cosa que haga el varón y, además, recibe un salario mucho más 
bajo. Incluso en los raros casos en que ambos están en el mismo oficio, las 
mujeres están en clara desventaja. Un ejemplo claro son los vendedores de 
verduras. Los hombres en este pequeño negocio o bien cultivan ellos mis-
mos los productos y obtienen un beneficio mayor cuando los venden, o se 
agrupan para comprar los productos en un pueblo y comparten los costes 
de transporte a la ciudad alquilando una camioneta entre todos. Las muje-
res, en cambio, no pueden comprar en los mercados de pueblo porque 
no tienen suficiente capital para hacerlo y solamente pueden permitirse 
comprar pequeñas cantidades en alguno de los establecimientos urbanos 
de venta al por mayor. 

Muchas mujeres ocupas o que se desplazan diariamente, trabajan como 
criadas en hogares de la clase media. Como la mayoría de los trabajos del 

13 J. Connell, B. Dasgupta, R. Laishley y M. Lipton, Migration from Rural Areas: The Evidence 
from Village Studies, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1976.
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sector informal, este tipo de empleo se ha visto feminizado y precarizado. 
Mientras que anteriormente los criados domésticos en Kolkata solían ser 
hombres, últimamente se ha convertido en una ocupación para mujeres. 
Mi observación es que una tendencia similar se puede percibir, por ejem-
plo, en Mumbai y Delhi. Lo mismo se puede decir de otro cambio sobre el 
que Roy llama la atención: la sustitución de los trabajadores internos por 
trabajadores a jornada, acompañada por la sustitución de los salarios men-
suales por el pago a destajo. Tantas rupias por tanta tarea, algo que lleva a 
sus entrevistadas a tener que correr de un patrón a otro para poder arañar 
sus exiguos ingresos. Sin embargo, hay una clase de servicio doméstico que 
todavía se contrata en régimen de internado, sin una sola interrupción a la 
semana, porque los hogares de los empleadores necesitan constante aten-
ción. Se trata de chicas muy jóvenes a las que sus padres envían a trabajar 
a Kolkata cuando tienen seis o siete años. Las tareas realizadas por estas 
jóvenes, que no han llegado a la adolescencia, se conocen como khao porar, 
es decir, servicio que proporciona comida y refugio. Este término resume el 
acuerdo. Las chicas tienen que dejar de ser una carga para sus padres, que 
vienen cada cierto tiempo para recoger los salarios ganados por sus hijas. 
El dinero así ahorrado, una cantidad tremendamente baja, se supone que 
se guarda para pagar la dote en el momento del matrimonio. Pero desde 
luego hay muchas posibilidades de que se gaste antes en necesidades más 
urgentes. En unas cuantas frases, Roy resume la alienación de la vida en 
casa de una de estas chicas que empezó a trabajar cuando tenía siete años:

Para Noyon, sus empleadores son su familia. Durante los últimos diez 
años no ha conocido otra. Apenas sabe qué hacer cuando va a su casa una 
vez al año y ha perdido el contacto con la mayor parte de sus familiares. 
De hecho, cuando visita a sus padres está deseando volver a la ciudad, 
preocupada por cómo se estará desenvolviendo su otra familia14. 

Un llamativo hallazgo es la participación claramente desigual de hom-
bres y mujeres en el proceso de trabajo. Desafiando a las estadísticas de la 
Encuesta Nacional por Muestreo (ENM), que sugieren elevados índices de 
desempleo y subempleo urbano tanto para hombres como para mujeres, 
Roy insiste que, en su investigación entre los migrantes y los trabajadores 
que se desplazan diariamente, la participación en el trabajo de la mujer 
alcanza un nivel extremadamente alto, muy por encima del porcentaje de 
varones en la misma categoría. En muchas familias, las mujeres resultan ser 
las principales proveedoras de los ingresos de los que dependen los demás 
miembros para su subsistencia diaria. Sin embargo, una mayor participa-
ción en el empleo no es una garantía para salir de la miseria. Debido a los 
salarios mucho más bajos que recibe este vulnerable segmento de la mano 

14 A. Roy, City Requiem, Calcutta, op. cit., p. 102.
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de obra, los hogares que tienen a una mujer al frente tienden a vivir muy 
por debajo del umbral de pobreza. Aunque los informadores masculinos 
se inclinaban a presentarse a sí mismos como los maridos ideales y esta-
ban deseando contar cuentos sobre la armonía doméstica, ellos gastan una 
proporción bastante grande de sus irregulares y fluctuantes ingresos en su 
propio consumo. Las mujeres, por su parte, son más constantes y más aus-
teras, así como menos egoístas para aportar los menores ingresos que han 
conseguido por mayores horas de trabajo. Roy se une a la incisiva crítica, 
a menudo expresada en estudios a escala local, de las construcciones del 
umbral de pobreza que no tienen en cuenta la irregular distribución de los 
recursos dentro del hogar. La desigual gratificación de necesidades básicas 
dentro de esta unidad de cohabitación se debe a un desequilibrio estruc-
tural que está basado en el género. Esta es la razón por la que el ingreso 
agregado para el conjunto del hogar es, en opinión de Roy y de otros que 
comparten sus perspectivas, una cuestión problemática.

Las mujeres no dudan en expresar su desdén por maridos que no están 
dispuestos a salir a buscar trabajo, una situación que no se debe solamente 
a la falta de oportunidades de empleo. Muchos hombres de los asenta-
mientos ocupados eluden la responsabilidad del cuidado de la familia, no 
ocasionalmente, sino constantemente. Roy sugiere que, a diferencia de las 
mujeres a las que invariablemente la miseria les obliga a desplazarse dia-
riamente para trabajar, para un cierto número de hombres la decisión de 
ir a la ciudad es cuestión del comportamiento que deciden adoptar. Un 
ejemplo ilustrativo es la explicación que da un joven vendedor de verduras 
sobre las razones que le han llevado fuera de su lugar de nacimiento:

Estaba aburrido en el pueblo. Estoy seguro de que allí había trabajo, 
pero no tenía interés en buscarlo. Quería venir a la ciudad. Aquí puedo 
tener todas las esposas que quiera. Si solamente tienes una esposa tu 
vida está acabada. Soy libre. Gano dinero y me lo gasto todo. En lo 
que quiera15.

Este retrato de hombres flotando «por su cuenta» se presenta repetida-
mente en el informe de Roy, al parecer por buenas razones. No hay duda 
de que la pobreza crea tensiones entre las personas que viven bajo el mismo 
techo, y su disposición para compartir justa y verdaderamente lo que no es 
suficiente para todos no debería darse por hecha. Pero la mayor vulnerabi-
lidad para las mujeres, que soportan el peso de la reproducción, las deja sin 
el espacio de maniobra que los hombres reclaman cuando intentan encon-
trar una situación mejor de la que tienen en ese momento. Lo que puede 
definirse como un constante desempleo también podría considerarse una 
deliberada holgazanería. Es una actitud que se aproxima a la claudicación, 

15 Ibíd., p. 98.



Llegar a calcuta   |   103

pasar a una especie de huelga indefinida en vez de luchar por una vida 
mejor. En ese sentido, las mujeres tienden a rendirse con menos facilidad, 
aunque solamente sea porque tienen personas a su cargo. Su rabia ante el 
abandono del hombre –maridos que vuelven al pueblo en breves visitas 
para no dejar sola en la ciudad a su segunda mujer– hace que la vida para 
ellas sea más extenuante de lo que ya es de por sí. La sensación de traición 
ciertamente no está inspirada por el despecho de que otras se benefician 
ahora de lo que rinde la fuerza de trabajo del infiel compañero. Como 
comentaba una de las mujeres abandonadas, «creo que su modo de ganarse 
la vida ahora es vivir de dos mujeres. Yo vengo a la ciudad para llenar el 
estómago de mis hijos. Él viene para descansar y divertirse. Se ha conver-
tido en un babu, como esos para los que trabajo; todos son unos babus»16.

El hogar está plagado de conflictos entre generaciones. Mientras que 
a los hijos varones adolescentes se les acusa de tomar como modelos a sus 
progenitores masculinos, las hijas que salen a trabajar están consideradas 
más leales al apoyar a sus madres en la desagradecida tarea de mantener el 
hogar en funcionamiento. La tendencia cambia, sin embargo, cuando ellas 
también empiezan a guardarse parte de sus salarios para comprar ropas y 
otros objetos de consumo individual. Roy nos proporciona atisbos de la 
importancia de las redes familiares femeninas para alentar el apoyo y la 
solidaridad. Me gustaría que hubiera profundizado en este antídoto, más 
encubierto que explícito, contra la dominación masculina tanto en el pue-
blo como en los espacios ocupados.

Las maquinarias políticas

La manera en que Roy ha construido su estudio implica una división del 
trabajo entre mujeres y hombres en la que las primeras se dedican a arañar 
los ingresos necesarios para el mantenimiento de la familia y los segundos 
se dedican a negociar el acceso al refugio urbano entrando al servicio de 
redes masculinas de patronazgo político. Lo que desde fuera se consideraría 
como un entretenimiento es, según estos hombres, un trabajo adecuado 
que requiere un compromiso a tiempo completo. Insisten en que se trata 
de un trabajo regular y rentable, con la única desventaja de que no se paga 
en metálico sino en promesas: garantías de que si permanecen fieles a sus 
líderes finalmente conseguirán la admisión en uno de los asentamientos 
formalizados como ciudadanos de pleno derecho. El relato de Sudarshan 
resulta ejemplar:

Cuando llegué aquí hace catorce años, el asentamiento hacía frente 
a constantes demoliciones y expulsiones por parte de la autoridad 

16 Ibíd., p. 84.
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portuaria. Los matones venían y saqueaban nuestras pertenencias. La 
policía venía y nos golpeaba. Vivíamos escondidos en nuestra choza. 
Pero entonces junto a otros pedí repetidamente ayuda a la oficina del 
PCI (M). El consejero local, Moni Sanyal, era un gran hombre. Nos 
protegió. Nos prometió agua. hizo que la policía fuera nuestra amiga 
[…] Recuerdo esos días claramente. Pasaba toda la tarde y noche en la 
oficina del partido. Iba a cada uno de los mítines para apoyar. No era 
fácil. A veces teníamos que pelear con chicos de otros partidos […]

El partido no me paga. Pero yo movilizo a la gente. Cuando hay que 
manifestarse o formar brigadas reúno a la gente y me aseguro de que 
acudan. Cuando los dirigentes vienen al asentamiento organizo los en-
cuentros. Y mantengo el centro, ¿crees que es una tarea fácil? Llevar el 
centro es como llevar un panchayat17.

El club es un lugar de encuentro en el barrio no solo para los compa-
ñeros, sino también para oponentes que deben lealtad a otras camarillas. 
En otras palabras, es un frente muy fluido donde la clientela se subasta y 
se anima con proclamas y reyertas. Al mismo tiempo también es una pla-
taforma comunal para mantener las filas cerradas contra los desafíos a la 
supremacía masculina provenientes del interior o del exterior.

Mantenemos el barrio en paz. Mantenemos la unidad. No dejamos 
que las mujeres vengan a nuestras reuniones. Solo crearían problemas. 
Como mi mujer. Siempre se está quejando. Pero las llamamos si son 
parte de algún conflicto. El otro día precisamente, algunas de las chicas 
jóvenes de nuestro asentamiento estaban siendo demasiado amistosas 
con chicos del centro que está cerca del puente de Durgapur. Las lla-
mamos y las dimos una buena tunda.

Recaudamos dinero de forma regular –lo que la gente pueda– para or-
ganizar fiestas y festivales. El Primero de Mayo, el Durga Puja. Este club 
es el alma de nuestra comunidad. De esta manera mantenemos a todos 
juntos. Si no fuera por el centro todo este lugar se desplomaría […].

¿Me estás clasificando como un bekar, un desempleado, eh? Bueno, soy 
un bekar y estoy orgulloso de serlo. hay muchos hombres que trabajan 
y ganan unos cuantos peniques. No podrían vivir aquí si no fuera por 
gente como yo18.

El centro y la oficina del partido son puntos cruciales de control social y 
político a lo largo de la frontera que se extiende y expande en las afueras de 
las ciudades. Pero la oficina del partido es el lugar donde van los hombres 
que pertenecen al mismo redil para pedir favores o presentar quejas y desde 
donde los jefes locales enlazan con los superiores en la jerarquía política. 
Roy explica por qué y cómo:

17 Ibíd., pp. 108-109.
18 Ibíd., p. 109.
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La oficina del partido actúa de mediadora en la intervención del 
Estado, y en la provisión de infraestructuras. La oficina del partido es 
la que establece los derechos al uso informal de la electricidad llevando 
líneas desde los postes eléctricos hasta las casas individuales. La oficina 
del partido es la que distribuye las cartillas de racionamiento, la que 
crea identidades oficiales reconocidas por el estado en las elecciones. 
Y es la oficina del partido la que establece los comités que dibujan y 
redibujan fronteras, regulan la venta de parcelas con adecuadas comi-
siones, y mueven a familias aleatoriamente de colonia en colonia, de 
asentamiento en asentamiento19.

Los favores prometidos con tanta facilidad no tienen mucho valor; los 
propios intermediarios políticos están mal informados sobre quiénes son los 
contendientes en las alturas por el espacio urbano y no saben cuándo y entre 
quiénes se solucionarán las disputas. Los que están a su servicio actúan como 
rudos porteros que pretenden que dando vueltas alrededor del centro y de 
la oficina del partido pueden facilitar o negar el acceso a los que mueven 
los hilos. La participación de los varones en el último eslabón de la polí-
tica de patronazgo no desemboca en la ciudadanía urbana; se trata más de 
una muestra de virilidad, una forma de reafirmación y de desafío contra 
la exclusión en la que se les mantiene. Pero su rudeza no tiene sustancia y 
se convierte en mansedumbre, ya que no se atreven a levantarse contra los 
patronos políticos. Las mujeres son bien conscientes de este fracaso de los 
hombres para hacer las cosas y tienen amargos comentarios sobre la pobre 
actuación de sus compañeros. «Para obtener los favores del partido, nuestros 
maridos tienen que ser goondas. Pero muchos son demasiado débiles incluso 
para eso. Son demasiado vagos incluso para arrastrarse»20.

Las fluidas y disputadas fronteras entre los asentamientos, las peleas 
entre los jefes de las zonas hiperdegradadas y sus bandas, las incursiones 
que realizan funcionarios corruptos y los avances hechos por los promo-
tores inmobiliarios, contribuyen a la criminalización de la política en las 
periferias urbanas. Todo este conjunto de interacciones se ha visto afectado 
en los últimos años por una política de reestructuración neoliberal que 
tiene por objetivo la expansión urbana mediante la privatización de activos 
poseídos o apropiados por el gobierno. Está claro que aquellos que no 
tienen capital no están bien situados cuando se asignan terrenos públicos. 
Negar o conceder el permiso para establecerse, si no indefinidamente por 
lo menos temporalmente, es la prerrogativa del Estado. La lucha por lega-
lizar la residencia ilegal es un asunto largo, agotador, costoso y violento. 
Acompañada de demandas y contrademandas, la lucha se libra en un acci-
dentado paisaje que tiene todas las características de un campo de batalla, 

19 Ibíd., p. 150.
20 Ibíd., p. 118.
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con los políticos en el papel de señores de la guerra. Los que están en su 
órbita y resultan sospechosos de vacilar en su incondicional apoyo corren 
el riesgo de perder la protección de todos los bandos. La negociación es el 
juego al que se supone que se dedican los patronos pero no sus seguidores. 
Incluso cuando finalmente se registra legalmente la tierra, eso no significa 
que los ocupas tengan derecho a documentos que atestigüen su completa 
ciudadanía urbana. Y saben la razón. «Nunca nos darán pattas (títulos de 
propiedad). Si lo hicieran no tendríamos que seguir dependiendo de ellos 
para cualquier cosa todos y cada uno de los días. Si nos dieran pattas, el 
juego se acabaría. ¿Con las vidas de quiénes jugarían entonces?»21.

El análisis de Roy del papel de la maquinaria política en los asentamien-
tos ocupados de Kolkata es una fuerte acusación a la actuación del Frente 
de la Izquierda. Amplía su diatriba a otros partidos políticos que funcionan 
en la principal ciudad de Bengala Occidental, pero su principal crítica se 
dirige al PCI (M) por haber traicionado los intereses de los segmentos 
más pobres de la sociedad: en primer lugar, por no atender justa y equi-
tativamente a sus necesidades en las tierras del interior y, a continuación, 
por mantener a esta población flotando como migrantes en la base de la 
sociedad urbana. Sin entrar a valorar su severa conclusión, me siento incli-
nado a señalar que en Gujarat los éxitos del Partido del Congreso a la hora 
de reducir la vulnerabilidad de las clases subalternas, anunciado como el 
primer objetivo en cada una de las elecciones que se han celebrado en cin-
cuenta años, han sido incluso más desalentadores. Claramente, hace falta 
una explicación de mayor alcance y profundidad para enfrentarse al estado 
de exclusión impuesto sobre un importante segmento de la población en 
el sur del subcontinente asiático.

La persistente pobreza

El estudio de Roy cuestiona la idea firmemente mantenida de que abando-
nar el pueblo sea un paso significativo hacia una vida mejor y, por encima 
de todo, hacia el progreso económico. Una y otra vez se ha sugerido que la 
tendencia mundial hacia la diversificación, hacia obtener ingresos del tra-
bajo en otros sectores de la actividad económica distintos a la agricultura, 
es una importante causa del descenso de los niveles de pobreza. En esa idí-
lica imagen, el viaje desde las tierras rurales abre nuevas fuentes de empleo 
que combinan mejores pagas con mayores cualificaciones. Wallerstein22 ha 
resumido este proceso, que ha cambiado radicalmente la composición de la 
economía global en el último medio siglo, con el término «desrruralización». 

21 Ibíd., p. 162.
22 I. Wallerstein, «Globalization or the Age of Transition: A Long-term View of the Trajectory of 
the World System», en International Sociology, vol. 15, núm. 2, 2000, pp. 251-267.
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De acuerdo con él, un vasto ejército laboral, liberado del estado de cautivi-
dad en la producción agrícola, ha llegado a las ciudades donde se incorpora 
a la economía informal antes de pasar al sector formal. 

Incluso donde hay grandes cantidades de personas que están técnica-
mente desempleadas y que obtienen sus ingresos, como sucede, de la 
economía informal, las alternativas reales disponibles para los trabaja-
dores de los barrios y favelas del sistema-mundo son tales que están en 
posición de pedir unos niveles salariales razonables para entrar en la 
economía salarial formal23.

El guión de Wallerstein continua caracterizando al sector informal de la 
economía urbana como una sala de espera, un transitorio punto de entrada 
desde el que, después de cierto tiempo, los migrantes rurales logran acceder 
a un trabajo más digno en la ciudad después de mejorar sus cualificacio-
nes y de fortalecer su posición negociadora. En los informes de mi propia 
investigación en el sur de Gujarat he señalado que grandes contingentes 
de trabajadores con poca o ninguna tierra, expulsados de la agricultura, se 
ven obligados a permanecer en movimiento entre la ciudad y el campo, 
así como entre diferentes sectores económicos y diversas modalidades de 
empleo24. Trabajo flotante es un término que he utilizado para resaltar 
el carácter nómada de los modelos de trabajo y vida de este ejército de 
reserva, que ha abandonado su hogar pero que no consigue encontrar un 
nuevo hábitat inmediatamente o incluso después de muchos años y que 
ciertamente ha fracasado en abrirse camino hasta el sector formal de la 
economía urbana. El segmento más afortunado de estos migrantes final-
mente consigue establecerse en una de las colonias regularizadas, a las que 
se refieren en su lenguaje como desh o «regreso al hogar». Pero aun así, 
después de finalmente tener derecho a la ciudadanía urbana, permanecen 
dependientes del partido dominante con toda clase de restricciones sobre 
su libertad de movimiento. Se podría sostener que la marginalidad en el 
sistema-mundo está más esencializada en la zona periférica de Kolkata que 
por la gente y los lugares en el corazón de la ciudad.

También en Kolkata, como ha mostrado Roy, la gran mayoría de los 
ocupas que están en diversas etapas de establecerse permanecen a la deriva 
en el fondo de la jerarquía del trabajo porque carecen de las habilidades, de 
las conexiones sociales y del dinero para pagar los sobornos necesarios para 
tener derecho a unos empleos regulares que les producirían unos ingresos 
más elevados y estables. El resultado de su estudio desafía la suposición de 
Wallerstein de que la llegada a la ciudad marca para estos migrantes –para 

23 Ibíd., p. 262.
24 J. Breman, Wage Hunters and Gatherers: Search for Work in the Urban and Rural Economy 
of South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1994; J. Breman, Footloose Labour: 
Working in India’s Informal Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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la enorme cantidad de ellos que hay repartidos por todo el subcontinente 
asiático– el esperanzador comienzo de su salida de la abhab, de las priva-
ciones o la escasez. Roy no ha respaldado su descripción de la persistente 
y abyecta pobreza, próxima a la miseria, con informaciones sobre otras 
características además de la falta de empleo y de ingresos. Muchos de sus 
informadores parecen sufrir mayores o menores problemas de salud pero 
no se indica cómo afectan al presupuesto del hogar, aparte de la total o 
parcial incapacidad para trabajar. Tampoco deja claro si los niños van al 
colegio o si tienen posibilidades de ir. Sin embargo, la impresión que se 
tiene sugiere que falta la mínima inversión necesaria para embarcarse en 
el camino hacia una vida mejor, ni siquiera para la próxima generación. 
La autora tampoco analiza el papel del endeudamiento –que surge de la 
necesidad de vender por adelantado la fuerza de trabajo por un precio 
incluso inferior al ya bajo nivel que establece el mercado para los trabajos 
ocasionales– como un factor decisivo para la perpetuación de la vida en la 
pobreza. Para esta gente tan vulnerable la falta de acceso a créditos baratos 
desempeña un importante papel en la creación de relaciones de depen-
dencia. En este sentido, flotante no significa estar libre de limitaciones 
para hacer elecciones sobre cuándo o a dónde ir, o sobre qué hacer. Estas 
limitaciones tienen un impacto duradero. 

La clase de lugares en los que Roy ha realizado su trabajo de campo 
pueden encontrarse en todas partes del paisaje urbanizado de todo el país. 
Un informe reciente llama la atención sobre las precarias condiciones de 
vivienda en uno de los asentamientos «no reconocidos» en Lucknow.

Los vecindarios urbanos más pobres, o «zonas hiperdegradadas notifi-
cadas» están reconocidos por los gobiernos locales y reciben servicios 
básicos que incluyen agua, alcantarillado, retirada de basura y, en la 
mayoría de los casos, conexiones eléctricas. Sin embargo, los asenta-
mientos informales más precarios están situados sobre terrenos que 
no son propiedad ni del gobierno ni de un individuo u organización 
privada que tenga interés en utilizar o desarrollar el lugar. Los residen-
tes de estos vecindarios o bustees no tienen derechos legales sobre sus 
viviendas, aunque a menudo han pagado una importante cuota a algún 
dirigente vecinal por el privilegio de ocupar un espacio. El equipo de 
estudio de la pobreza urbana visitó un asentamiento no reconocido en 
Lucknow que existe desde hace casi veinticinco años, aunque las au-
toridades de la ciudad todavía tienen registrado el lugar como terreno 
vacío. Situado en las orillas de una nalla, una zanja de drenaje, no tenía 
ninguna fuente de agua potable hasta que los residentes consiguieron 
reunir el dinero para conectarse (ilegalmente) a una tubería de abas-
tecimiento y poner un grifo público. Ahora, alrededor de 95 familias 
utilizan esta única fuente de agua y se dice que la mayor parte de las 
fricciones en la comunidad surgen en torno a las colas del agua. No hay 
letrinas, todos los residentes utilizan el canal para defecar. Tampoco hay 
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una escuela dentro o cerca del bustee, aunque una ONG ha contratado 
a un profesor para dar clase a unos 25-30 niños unas cuantas horas a 
la semana. Sin embargo, en muchos bustees no reconocidos, ninguno 
de los niños va a la escuela. Sus padres se dan cuenta de que sin una 
educación básica estos niños no podrán salir de la situación de profun-
da pobreza en la que se encuentran. Sin embargo, no se proporcionan 
escuelas públicas a los asentamientos no reconocidos y los residentes de 
los bustee no pueden afrontar las cuotas de la escuela pública25.

¿Sería descabellado suponer que la visita de campo sobre la que descansa 
esta descripción fue facilitada por la misma ONG que también había pro-
porcionado el mínimo de escolarización de ese asentamiento en concreto? 
hacia el final de su estudio, Roy nos habla de un informador que insistía en 
que si se es un ciudadano, no se puede estar sin techo. Parafraseando esta cita 
no puedo evitar señalar que la gente sin techo raramente está incorporada 
a las encuestas nacionales: si no tienen techo, no cuentan. Me pregunto si a 
los recolectores de datos autorizados por el Estado se les llega a dar instruc-
ciones para que visiten los asentamientos no registrados de, por ejemplo, 
Valsad, Surat y Ahmedabad, todas ellos ciudades y pueblos de Gujarat donde 
durante muchos años he centrado mis estudios. Por lo que yo sé, en estos 
lugares no registrados los representantes de organismos del sector formal, 
como inspectores de sanidad o de trabajo, se han dejado ver pocas veces, si 
es que alguna. Realmente me resultaría sorprendente que los investigadores 
de campo de la ENM fueran una excepción a esta regla de miopía oficial.

Roy ha evitado cuidadosamente describir a sus informadores como 
gentes atrapadas en «una cultura de la pobreza». Aunque muestre simpatía 
con la idea de Kolkata como la periferia del sistema-mundo, donde la ten-
dencia ha sido más hacia la desindustrialización e informalización que a la 
inversa, insiste en que las periferias de la ciudad no deberían ser descartadas 
como lugares donde la impotencia ha sido internalizada. A pesar de todos 
los inconvenientes, los migrantes pueden insistir en que hay más espacio 
disponible y accesible en la ciudad que en el campo. Esto lleva a Roy a 
traducir sus narrativas como una transición desde simples víctimas de las 
estructuras a agentes políticos. A pesar de todo, tanto los hombres como 
las mujeres no dudan en mostrar una actitud desafiante y en afirmarse 
a sí mismos como actores en el terreno en el que se les obliga a moverse 
de ilegalidad y falta de derechos, que van aparejados a la ciudadanía. Un 
ejemplo de la capacidad de acción que tienen las mujeres que se trasladan 
diariamente al trabajo es la ira que expresan cuando las pillan sin billete 
en los trenes que van y vienen de Kolkata. Cuando son descubiertas, no se 
dejan intimidar.

25 V. Kozel y B. Parker, «A Profile and Diagnostic of Poverty in Uttar Pradesh, Poverty Reduction 
in 1990s», en Economic and Political Weekly, vol. 38, núm. 4, 25-31 de enero de 2003, p. 394.
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Que nos arresten a todas. No hay suficiente sitio en las celdas para 
todas nosotras […]. Cuando vino a ponerme una multa la dije que 
se quitara el abrigo y me lo diera para que yo hiciera su trabajo. Solo 
entonces podré pagar la multa […] ¿Quieres arrestarme? Primero trae a 
mis niños del pueblo. Todos nos quedaremos en tu cárcel para que nos 
des de comer26.

¿diferentes interpretaciones o diferentes realidades?

Ya he señalado que hay estrechas similitudes entre los hallazgos de Roy en 
las afueras de Kolkata y los propios informes de mi trabajo de campo sobre 
migración laboral en el sur de Gujarat. Nuestras conclusiones contradicen 
a la prevalente y políticamente benévola perspectiva de que, a pesar de las 
incongruencias de varios indicadores, durante la última década del siglo 
XX la incidencia de la pobreza ha descendido notablemente en Gujarat 
y Bengala Occidental, así como en la mayoría de los demás estados de 
India27. Una habitual reacción a la clase de estudios empíricos de carácter 
local que hemos realizado –basados en una conceptualización de la pobreza 
más amplia que la simple miseria material, reducida aún más al gasto en 
consumo y al consumo de alimentos en particular– es o bien ignorarlos 
sin más argumentación o dar por supuesto que se ocupan de situaciones y 
casos que no son representativos. A Roy estos comentarios le deben pare-
cer tan ofensivos como a mí. A mediados de la década de 1980, acepté 
una invitación para participar en un seminario en el que economistas y 
antropólogos discutían sus diferentes métodos para investigar el carácter 
multidimensional de la pobreza28. Se suponían que nuestras deliberaciones 
iban a ser el principio de un continuo diálogo, pero la buena voluntad entre 
los miembros de las disciplinas que acudieron al encuentro no produjo 
demasiada interacción después del acto. hace unos cuantos años, expresé 
mi disconformidad con esta falta de continuidad29.

26 A. Roy, City Requiem, Calcutta, op. cit.
27 Una reciente visión de conjunto se encuentra en la colección de documentos solicitados para un 
seminario celebrado en enero de 2002, que fue patrocinado conjuntamente por el Banco Mundial 
y la Comisión Planificadora. Las contribuciones –bajo el título, Poverty Reduction in India in the 
1990s: Towards a Better Understanding– fueron reproducidas en Economic and Political Weekly, 
vol. 38, núm. 4, 25 de enero de 2003, pp. 295-412. Un nueva macroevaluación del mismo peri-
odo se encuentra en K. Sundaram y S. D. Tendulkar, «Poverty in India in the 1990s: An Analysis 
of Changes in 15 Major States», en Economic and Political Weekly, vol. 38, núm. 14, 5-11 de abril 
de 2003, pp. 1385-1393.
28 Nuestro encuentro se plasmó en un volumen editado por Pranab Bardhan, Conversations 
Between Economists and Anthropologists: Methodological Issues in Measuring Economic Change in 
Rural India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1989.
29 La ocasión fue la Sukhamoy Chakravarty Memorial Lecture realizada en la Delhi School of 
Economic Growth el 11 de noviembre de 2001. La conferencia fue publicada como parte de un 
ensayo más largo, «Urban Poverty in Early 21st Century», en J. Breman, The Labouring Poor in 
India, op. cit., capítulo 7.
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La idea del seminario, celebrado en 1985, vino de las diferencias de 
perspectiva entre las disciplinas sobre el seguimiento de la tendencia de la 
pobreza rural. Aunque ahora de nuevo se pueden percibir las mismas dis-
crepancias, esta vez los economistas parecen encontrar mucho más motivos 
para el optimismo que los antropólogos. Resulta interesante constatar que 
hace casi dos décadas sucedía al revés. Aunque Roy llama la atención sobre 
el desfase entre el macro optimismo y el micro pesimismo, sostiene con 
razón que las divergentes evaluaciones sobre las tendencias de la pobreza 
urbana y rural no deberían interpretarse simplemente como un contraste 
entre, por una parte, estudios macro/cuantitativos/económicos y, por otra, 
estudios micro/cualitativos/antropológicos. No podría estar más de acuerdo 
con ella ni dejar de compartir sus reservas sobre las técnicas de las encuestas 
que implican que los investigadores ya están familiarizados con lo que van 
a encontrar. Eso es realmente lo que quería decir cuando manifesté mi 
cautela sobre «técnicas de investigación con un sesgo hacia el sector formal 
que no están suficientemente adaptadas a la situación concreta a la que nos 
enfrentamos: la vida y el trabajo en un estado de pobreza»30. Otra clase de 
crítica la ha realizado Krishna, que cita al personal de campo de la ENM 
que confiesa que es imposible rellenar los formularios uno por uno y que lo 
que parece una información meticulosamente detallada es realmente una 
serie de conjeturas aproximadas, fundamentadas en el sentido común de 
los investigadores del ámbito local31. 

El estudio de la pobreza en nuestros días está considerado un asunto 
de economistas. O por lo menos de esos economistas que se dedican por 
completo a la práctica de la econometría y la estadística. No aceptan fácil-
mente que la bibliografía clásica sobre el tema de las privaciones humanas 
haya sido elaborada por estudiosos de la economía política, sociólogos, 
antropólogos e historiadores. Incorporar este conocimiento no es algo que 
les preocupe. Están satisfechos con fundamentar sus análisis en lo que uno 
de mis colegas que participó en el mismo seminario provocativamente 
llamó, «la ideología de la medida»32. Desde esta primera ronda, la tribu 

30 J. Breman, The Labouring Poor in India, op. cit., p. 241.
31 A. Krishna, «Falling into Poverty: Other Side of Poverty Reduction», en Economic and Political 
Weekly, vol. 38, núm. 6, 8-14 de febrero de 2003, pp. 533-542. Una de sus recomendaciones 
es realizar entrevistas basadas en la comunidad para recoger la trayectoria de pobreza de los 
hogares. Reconoce que las técnicas de investigación que ha favorecido no producen el tipo de 
estimaciones numéricas que los estadísticos utilizan más habitualmente para sus análisis. «Pero 
medir la pobreza con mayor exactitud (en relación a un estándar global común) y enfrentarse a 
la pobreza más eficazmente (en algún escenario local concreto) no son necesariamente el mismo 
objetivo» (Ibíd., p. 535).
32 El comentario fue realizado por A. Appadurai en el seminario y elaborado en su contribución 
al volumen editado por P. Bardhan, Conversations Between Economists and Anthropologists, op. cit., 
pp. 252-282. T. N. Srinavasan respondió con un espíritu similar, criticando enérgicamente las 
técnicas no cuantitativas de toma de datos (Ibíd., pp. 238-249).
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de los economistas que se adscribe a esa escuela del pensamiento parece 
haber cerrado filas y prefieren hablar entre ellos sobre las medidas de segui-
miento y evaluación de la pobreza en India33. Yo, por mi parte, me siento 
fuertemente inclinado a rebatir la sabiduría y la idoneidad de apoyarse en 
la ENM como la única fuente para medir la pobreza, una afirmación hege-
mónica fervientemente apoyada por destacados contribuyentes al debate 
sobre la misma34. Una segunda ronda de interacciones entre las fronteras 
disciplinarias, preferiblemente más que un seminario único, podría ayudar 
a resolver las diferencias en la definición y valoración de la pobreza tanto a 
escala micro como macro. Semejante iniciativa podría dar lugar a valiosas 
perspectivas sobre cómo conseguir un sustento en los escalones inferio-
res de la globalizada economía india y, más importante todavía, presentar 
recomendaciones sobre lo que se necesita hacer para incluir a los que están 
excluidos de la corriente principal de la sociedad.

33 Las generalizadas buenas noticias sobre el declive de la pobreza en la era de la liberalización 
son, en ocasiones, difíciles de considerar como otra cosa que simples ilusiones. Así, Bhalla insiste 
en un artículo reciente que es «prácticamente incuestionable» que la pobreza en India ha caído 
desde el 45 por 100 en 1983 a menos del 15 por 100 en 1999-2000. Su imaginativa decons-
trucción de la ENM, además, le lleva a concluir que no ha habido ningún nuevo aumento de 
la desigualdad, que la participación de los pobres en el consumo ha aumentado y que el creci-
miento de los salarios reales de los trabajadores agrícolas –los pobres entre los pobres en India– ha 
sido un importante factor hacia una mayor igualdad, una tendencia notada por pocos más que 
él mismo. Por lo que se refiere a Gujarat, un estado generalmente considerado en el vértice del 
paquete de liberalización y flexibilización, estoy en total desacuerdo con él en todos los puntos. 
S. S. Bhalla, «Poverty Reduction in India: Towards a Better Understanding», en Poverty Reduction 
in 1990s, Economic and Political Weekly, vol. 38, núm. 4, 25-31 de enero de 2003, pp. 376-384.
34 Véase por ejemplo K. Sundaram y S. D. Tendulkar, «NAS-NSS Estimates of Private Consumption 
for Poverty Estmation: A Further Comparative Examination», en Poverty Reduction in 1990s, 
Economic and Political Weekly, op. cit., pp. 376-384.
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el mundo informal del trabajo industrial

EL LIBRO DE Geert de Neve es un fascinante estudio empírico del 
trabajo y la vida en el sector informal de la economía industrial1. Su 
monografía etnográfica está basada en periodos de un consistente y 

prolongado trabajo de campo antropológico que tuvieron lugar hacia finales 
del siglo XX en las ciudades de Bhavani y Kumarapalayam, situadas a lo 
largo del río Cauvery en el cinturón central del algodón de Tamil Nadu. En 
el capítulo introductorio, De Neve sitúa los resultados de su investigación 
dentro de las publicaciones sobre el sector informal, constituido por la gran 
parte de la actividad económica que no está ni contabilizada ni controlada 
por el Estado. Su interés en este amplio y extremadamente diverso terreno 
de empleo y de relaciones laborales se dirige hacia la producción textil en los 
talleres de dos municipios pequeños, que están experimentando un rápido 
crecimiento. Aunque el autor ha investigado minuciosamente los diferentes 
centros de trabajo, acompaña su rico análisis etnográfico con otro análisis 
del papel del parentesco, de la religión y de la acción del Estado en la esfera 
de las relaciones de producción. Estos ámbitos no laborales, que a menudo 
están desatendidos en los informes sobre el mundo del trabajo industrial, le 
permiten contextualizar sus hallazgos dentro de las amplias dinámicas cultu-
rales y políticas del tejido social.

De Neve llega a la conclusión de que la clase y la casta ya no deben 
considerarse como formas de identidad mutuamente excluyentes sino como 
identidades verdaderamente mixtas por naturaleza. Un segundo argumento 
importante se refiere a la movilidad social ascendente como una llamativa 
característica de la actividad industrial que se analiza. De Neve admite que 
hay una notable falta de movilidad laboral entre los sectores de la economía 

* Originalmente publicado como «how to Find Space, Shop Around and Move Up in the 
Informal Sector», en Economic and Political Weekly, vol. 40, núm. 25, 2005, pp. 2500-2506. 
1 Geert de Neve, The Everyday Politics of Labour: Working Lives in India’s Informal Economy, 
Nueva Delhi, Social Science Press, 2005.
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informal y, todavía más, entre el sector formal y el informal. Sin embargo, 
escalar en la jerarquía laboral en una misma rama de la producción textil 
informal no es nada excepcional. La trayectoria desde el trabajador ocasio-
nal, pasando por la posición intermedia de jobber* o subcontratista, hasta el 
propietario o comerciante-fabricante ciertamente no es fácil y aquellos que 
consiguen realizar todo el camino normalmente tardan varias generaciones. 
No obstante, la historia de éxito, como la cuenta De Neve, es innegable y 
contrasta con la idea estereotipada de la mano de obra del sector informal 
que puede estar flotando dentro o entre sectores pero que permanece en 
general atrapada en el fondo de la economía como un ejército laboral de 
reserva. El autor descubre que los más afortunados que ascienden a posicio-
nes intermedias para finalmente llegar a propietarios de taller, rápidamente 
transforman su capital financiero en capital humano (a través de la educa-
ción) para liberar por completo a sus hijos del trabajo industrial2. Este es el 
criterio de éxito: ser capaz de capacitar a la siguiente generación para que 
trabaje y por último obtenga sus ingresos en el sector formal de la economía. 

El segundo capítulo profundiza en las diferentes ramas de la industria 
textil que han surgido en las dos localidades donde se realiza el trabajo de 
campo. Los pequeños telares artesanales de Bhavani tienen muchos años 
de existencia y su historia se remonta al primer cuarto del siglo XIX. Se 
dieron a conocer por la fabricación de saris y sábanas y más tarde, a partir 
de las décadas de 1920 y 1930, se convirtieron en talleres para el tejido 
de alfombras. Las unidades, ciento treinta en total, están divididas en tres 
capas sociales: los propietarios-comerciantes; los maestros tejedores que 
son propietarios o arrendatarios de telares; y los trabajadores ordinarios 
que tienen o no tienen telares propios. Los miembros de las tradicionales 
comunidades de tejedores dominan entre los propietarios y también tienen 
los talleres más grandes, mientras que la mayoría de los tejedores ordina-
rios son relativamente unos recién llegados a la industria. Los trabajadores 
que no tienen telares constituyen la clase inferior y muchos de ellos solían 
trabajar en la agricultura antes de dedicarse a su nueva ocupación en la cre-
ciente industria textil de la ciudad de Bhavani. Algunos de sus compañeros 
de trabajo son víctimas de un descenso en la escala social cuyos padres eran 
dueños de las herramientas de producción, de telares que fueron vendi-
dos, perdidos o que simplemente eran demasiado pocos para dar trabajo 
a todos sus hijos. Actualmente, dos tercios de la mano de obra procede de 
una sola casta rural, con un registro ocupacional como trabajadores agríco-
las. Ocupan un lugar bajo dentro de la jerarquía ritual, pero no tanto como 
para que haya impedimentos para que trabajen en naves que a menudo 
están contiguas a la casa del propietario.

* El jobber es una figura intermedia entre el empresario y el trabajador que algunas veces cumple la 
función de capataz y otras suministra las materias primas para el trabajo de los job workers [N. del T.].
2 G. de Neve, The Everyday Politics of Labour, op. cit., p. 18.
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La reestructuración de la producción comenzó en la primera mitad del 
siglo XX cuando en respuesta a la creciente demanda de alfombras, los pri-
meros propietarios-comerciantes levantaron talleres de mayor tamaño para 
aumentar el número de telares. En aquel momento había escasez de traba-
jadores pertenecientes a las comunidades locales de tejedores, y la búsqueda 
de mano de obra provocó el flujo de trabajadores del medio rural. Los recién 
llegados entraron en esta actividad como trabajadores asalariados pura y 
simplemente, pero después de algunas décadas una parte de ellos consiguió 
adquirir el arriendo o la propiedad de los telares y de las naves. Su movili-
dad ascendente –primero como tejedores dependientes que por lo menos 
poseían los telares con los que trabajaban; después como maestros tejedo-
res y, finalmente, como productores industriales por derecho propio– fue 
la consecuencia de una militancia obrera en constante aumento que llevó 
a los propietarios-comerciantes a distanciarse de su implicación activa en el 
proceso de fabricación. Así, los aumentos de escala fueron acompañados de 
una organización de la producción más compleja, aumentando la distancia 
entre los extremos superior e inferior de las empresas.

Una llamativa característica de esta rama concreta de la industria textil 
es que las mujeres constituyen las dos terceras partes de la mano de obra 
que maneja los telares. La abrumadora presencia de la mujer en la actua-
lidad se debe al éxodo de los trabajadores varones, que fueron atraídos 
por los salarios mucho más elevados que empezaron a pagar los telares 
mecánicos y los talleres de tinte creados en grandes cantidades a partir de 
la década de 1950.

La producción de los telares mecánicos: el proceso de producción

La producción textil mecanizada se concentra principalmente en la vecina 
ciudad de Kumarapalayam, donde ha reemplazado a los telares artesa-
nales hasta el punto de que las viejas técnicas han desaparecido casi por 
completo. El explosivo crecimiento de Kumarapalayam está directamente 
relacionado con la introducción de los telares mecánicos en la segunda 
mitad del siglo XX. Los migrantes de las zonas próximas acudieron en 
masa al floreciente centro industrial para ocuparse de los equipos mecani-
zados de una multitud de talleres recién establecidos. Los que llegaron no 
eran solamente trabajadores, sino también propietarios dispuestos a inver-
tir en el nuevo negocio el capital que habían acumulado en la agricultura. 
De Neve encontró alrededor de 25.000 telares en funcionamiento, distri-
buidos aproximadamente entre 1.200 talleres (un 50 por 100 más de los 
inscritos en los registros municipales). Oscilando entre cinco y cincuenta 
máquinas por taller, con una media de apenas veinte, el tamaño es caracte-
rístico de este pequeño modo de producción de mercancías. En esta rama 
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de la industria es habitual que la producción se realice día y noche en dos 
turnos de doce horas cada uno. 

La jerarquía del trabajo de nuevo está dividida en tres niveles interco-
nectados: en la cima el propietario-comerciante, en medio los job workers** 
como productores dependientes –arriendan o tienen telares en propiedad, 
a menudo tienen su propio taller pero producen bajo el control de los 
propietarios-comerciantes– y en el fondo los operadores de los telares con-
tratados como trabajadores a destajo. En el periodo inicial de esta rama de 
la industria solamente había propietarios que supervisaban a los trabaja-
dores, pero en una evolución similar a la que se produjo en las unidades 
artesanales, los patronos renunciaron a su anterior papel de empleadores 
cuando el tamaño del taller y el número de telares empezó a aumentar, 
y fomentaron que los empleados de más confianza se hicieran cargo del 
proceso de producción como subcontratistas. Los maestros tejedores en el 
sector artesanal y los job workers en el sector mecanizado surgieron como 
el eslabón intermedio en el proceso de producción, porque los primeros 
empresarios renunciaron a ocuparse de la producción una vez que se die-
ron cuenta de que podían obtener un beneficio mayor del comercio de 
hilo y tejidos acabados. En su caso fue algo más que una cuestión de pers-
picacia empresarial y una manera de evitarse los riesgos ocasionados por la 
fluctuación de la demanda del producto. Renunciar a la producción sig-
nificaba, por encima de todo, que ya no necesitaban preocuparse más por 
el problema laboral. «Muchos propietarios-comerciantes simplemente se 
sentían incapaces de controlar a la mano de obra. Consideraron que dejar 
la producción en manos de job workers o de subcontratistas era la única 
salida, y muchos admitían que librarse de sus telares fue un gran alivio»3.

Como ya se ha señalado, una proporción muy elevada tanto de propieta-
rios como de trabajadores eran recién llegados a Kumarapalayam. Numerosos 
campesinos bien establecidos pertenecientes a una casta dominante en la 
región entraron en la industria de los telares mecánicos como propietarios 
de fábricas y, en un tiempo relativamente corto, consiguieron hacerse con el 
control de una quinta parte de todas las máquinas instaladas. Los operadores 
de los telares mecánicos tienen un origen más modesto y muchos de ellos 
estuvieron empleados como trabajadores agrícolas en los pueblos cercanos 
antes de unirse a la flotante multitud de trabajadores industriales en el sec-
tor informal urbano. De Neve no nos dice nada sobre cómo fue el proceso 
inicial de reclutamiento, antes de que consiguieran establecer una cabeza de 
puente propia que les ayudó a abrir paso a la entrada de nuevos trabajadores 
de su comunidad. ¿Es demasiado aventurado sugerir que los patronos para 

** El job work es el trabajo que realiza el job worker con una materia prima o producto semielabo-
rado, suministrado por el propietario o por el jobber [N. del T.]. 
3 Ibíd., p. 68.
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los que solían trabajar en los campos fueron los mismos que los llevaron a 
las fábricas? Después de todo, como nuevos empresarios industriales, estos 
antiguos propietarios agrícolas tenían que abrirse camino en un mercado 
de trabajo que crecía rápidamente y la mano de obra de las zonas rurales 
era muy necesaria. Otro detalle revelador es que en la transición desde la 
producción artesanal a la producción mecanizada, no todos los antiguos pro-
pietarios tenían el capital necesario para consolidar su privilegiada posición. 
Un segmento considerable no pudo dar ese paso y se quedó apeado como 
trabajadores sin telares; el descenso en la escala social les obligó a aceptar 
el empleo ocasional en talleres pertenecientes a compañeros de casta que 
habían tenido más éxito.

El enorme aumento de la producción textil también dio un fuerte 
empuje al teñido como industria auxiliar. Al principio, esta actividad era 
una parte integral del sector de los telares mecanizados, pero más tarde 
ambas actividades se separaron y se crearon nuevas unidades dedicadas a 
colorear el tejido crudo. Es un trabajo sucio, contaminante y degradante y 
por esa razón invariablemente lo realizan miembros de las castas inferiores. 
Entre ellos se pueden encontrar miembros de la misma comunidad con 
un historial de trabajo agrícola que se convirtieron en trabajadores de los 
telares artesanos y mecanizados. Constituyen por lo menos el 70 por 100 
de la mano de obra total y dominan este nuevo tipo de empleo indus-
trial. Aunque los primeros propietarios mayoritariamente han perdido su 
interés por los talleres de tinte, la siguiente generación de gerentes-pro-
ductores empezó su carrera ocupacional como trabajadores ordinarios, 
posteriormente pasaron a ser subcontratistas y ahora, cada vez más, son los 
orgullosos propietarios de estas empresas industriales.

Está claro que la rápida expansión de la industria textil ha conducido 
a una completa reestructuración de las relaciones de producción en los 
telares artesanales y mecánicos, así como en las unidades de tinte, y que 
la llegada de nuevas gentes ha sido una notable característica en todas las 
ramas y a todos los niveles. Las mujeres y niños (por lo menos para algunas 
tareas concretas) forman una creciente parte de la mano de obra, pero sola-
mente en el sector artesanal superan a los tejedores masculinos. Una nueva 
categoría de empresarios industriales ha accedido a la propiedad de telares 
mecánicos utilizando un capital procedente de la agricultura. Además de 
este tipo de movilidad intersectorial, e incluso más llamativos que esas his-
torias de éxito, hay muchos casos de trabajadores ordinarios que desde un 
origen modesto han conseguido unirse a las filas de los propietarios-pro-
ductores independientes. Pero los límites de la movilidad ascendente están 
claramente delimitados. Según De Neve:

Entre la gente que conocí en Bhavani o Kumarapalayam no hubo nadie 
que consiguiera obtener un trabajo en el sector formal de la economía, 
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ni en la zona ni más lejos. Sin embargo, tanto los individuos como las 
castas en su conjunto, han tenido un éxito sorprendente en mejorar su 
posición dentro de los límites del mundo informal4.

política cotidiana

En el tercer capítulo, el autor analiza qué forma adoptó la política 
cotidiana en los talleres y, al hacerlo, efectúa una distinción entre rela-
ciones de producción y relaciones en la producción, una distinción 
que para mí no tiene mucho sentido. En su análisis de la interacción 
entre trabajadores y gerentes-propietarios, De Neve muestra cómo la 
clase, el género y la casta se relacionan entre sí en la propia nave donde 
se encuentran los telares. No sorprende que la división del trabajo en 
todas las ramas de la industria textil sea bastante simple. Aun así, hace 
falta una capacitación que se alcanza, como en casi todos los sectores 
de la economía informal, con el propio trabajo. El aprendizaje con la 
práctica, a la sombra de parientes, vecinos o amigos con experiencia, 
no lleva más de un par de meses. En los telares artesanales, los salarios 
se pagan al final de cada día y, ya que son a destajo, el ritmo de trabajo 
aumenta cuando se acerca ese momento. El pago real no se limita a 
una transacción en efectivo sino que está animado por negociaciones. 
Los tejedores afrontan en voz alta a su patrón exponiendo la mise-
ria de sus vidas y alabando las virtudes de su patrón como hombre 
generoso. El papel del empresario como prestamista y la consiguiente 
dependencia financiera subrayan su autoridad en el lugar de trabajo. 
Estas formas de patronazgo, dice De Neve, pertenecen a la esencia 
de la producción capitalista y no deberían considerarse como rema-
nentes de un tipo de relaciones laborales feudales. La huida de los 
hombres de esta producción artesanal ha dejado detrás una mano de 
obra mayormente femenina y, por lo que concierne a los empresarios, 
esta tendencia seguirá en aumento, ya que en su opinión las mujeres 
son más trabajadoras, menos problemáticas y más comprometidas que 
los hombres a los que ahora los propietarios presentan como perezosos 
e indisciplinados.

Como ya se ha dicho, el proceso de trabajo en las unidades con telares 
mecanizados se ha vuelto más complejo con la aparición de los capata-
ces como intermediarios. Aunque están encargados de supervisar a los 
trabajadores, los propietarios no han delegado demasiado poder real en 
estos intermediarios y su función principal es asegurar que los telares 
funcionen continuamente. Su papel no es fácil. Proceder de las mismas 
filas de los trabajadores es suficiente motivo para ponerse de su lado, 

4 Ibíd., p. 80.
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pero en la situación que ocupan se supone que representan y favore-
cen los intereses del propietario. La solución que se encuentra para esta 
ambigüedad es mantener un papel discreto en el terreno de la gestión y 
acentuar su competencia técnica, es decir, su capacidad de manejar a las 
máquinas más que a los operadores. El margen de maniobra que se les 
proporciona depende mucho del contexto específico y los principales 
factores son la producción estacional o permanente, la contratación de 
trabajadores locales o emigrantes y las prácticas de gestión que llegan o 
no llegan hasta el trabajo en la nave. Sin duda el jobber (con raras excep-
ciones son hombres) es una fascinante figura en el escenario industrial. 
En el proceso de formalización, se incorpora a la jerarquía de gestión o 
regresa a las filas de los trabajadores ordinarios. Pero con el cambio de la 
tendencia y el giro hacia la informalización de la actividad económica, 
los intermediarios que saben cómo unir la demanda de trabajo con la 
oferta de empleo tienen una importancia vital.

¿Cómo resiste y desafía la mano de obra el control y la disciplina a la 
que se ve sometida? En primer lugar, intentando maximizar un sentido de 
camaradería en el taller. Como demuestra el título del capítulo 4, «Aquí 
podemos estar alegres», la solidaridad que cimienta las relaciones diarias 
entre los trabajadores se expresa en bromas y burlas. Mientras que en el 
espacio público se espera que las mujeres se comporten con una estricta 
modestia, en las naves pueden actuar con una notable libertad. Se atreven 
a criticar y a ridiculizar a los hombres y las insinuaciones sexuales no las 
cohíben, lo que señala el cambio en el equilibrio del poder de género 
que se ha estado produciendo dentro de las naves. La relajada atmósfera que 
envuelve la interacción entre los trabajadores está subrayada por la uti-
lización de una terminología de parentesco. Pero De Neve advierte que, 
además de los sentimientos de intimidad y reciprocidad, la afinidad que 
muestra este lenguaje puede expresar relaciones de autoridad y jerarquía. 
La interacción social es mucho más difícil de mantener en las unidades de 
telares mecanizados aunque solo sea porque el incesante ruido y el ritmo 
del trabajo –los telares dictan el ritmo de los hombres y no a la inversa– 
hace difícil que los operadores puedan comunicarse de otro modo que no 
sea por gestos o gritos. De Neve no se olvida de mencionar la otra cara 
de la sociabilidad en el puesto de trabajo. La reprimida frustración por el 
control y la disciplina impuestos desde arriba puede manifestarse en un 
antagonismo lateral o en la directa victimización de los más vulnerables 
que no tienen poder para resistirse. Lo que se considera favoritismo, o a 
la inversa un comportamiento adulador hacia el patrón, puede conducir 
a una ruptura de la solidaridad que provoque disputas y peleas abiertas 
entre compañeros de trabajo.
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La acción colectiva

La siguiente cuestión que aborda De Neve es el arsenal de armas con que 
cuentan los trabajadores industriales en Bhavani y Kumarapalayam para 
resistir las prácticas de explotación y subordinación de los propietarios 
de pequeños talleres. De nuevo es un tema complejo y, además, extrema-
damente específico de las políticas de producción en las tres ramas de la 
producción textil en las que De Neve ha centrado sus investigaciones. En 
el capítulo 5 señala que la existencia desde hace varias décadas de un sin-
dicato en las unidades de telares artesanales está en conflicto con la idea de 
«poco sentido de clase» en el entorno de los trabajadores del sector infor-
mal. Por ello, el autor sugiere que la resistencia colectivamente organizada 
no debería proclamarse como una característica definitoria de la actividad 
económica formalizada. De Neve tiene razón al sostener que a menudo los 
trabajadores artesanales empleados en pequeños talleres son más militan-
tes y están mejor organizados que el proletariado industrial de las grandes 
fábricas. Finalmente, De Neve señala la posición marginal de la mujer 
en los sindicatos, a pesar de constituir la mayoría de la mano de obra de 
los telares artesanales, y se muestra de acuerdo con las críticas a la clase 
trabajadora como una construcción masculina.

Mucho antes de que los trabajadores de los telares artesanales crearan su 
propio sindicato, los propietarios y empresarios ya habían creado su propia 
asociación para salvaguardar y promover sus intereses. Aunque la Unión 
de Tejedores Artesanales de Bhavani se remonta a 1942, no empezó a fun-
cionar hasta mediados de la década de 1970 para luchar por la conversión 
de una bonificación anual en especie en una bonificación en metálico. El 
recuerdo de la lucha todavía está vivo: «Imagina, solamente teníamos un 
vesthi y una toalla como bonificación […] todavía se nos trataba como a los 
kottadimai (trabajadores en régimen de servidumbre, esclavos) de los pue-
blos aunque ellos cobraban en metálico»5. Fue una importante iniciativa 
en la lucha por el respeto y la dignidad. El estancamiento de los salarios, a 
pesar de que el negocio florecía y los beneficios subían como nunca, hizo 
que un par de años después estallara una huelga que finalmente provocó 
la reluctante aceptación del Ministerio de Trabajo como mediador oficial 
en el proceso de negociación colectiva. Fue una importante victoria del 
trabajo sobre el capital que llevó a que el Estado asumiera un papel en las 
relaciones laborales y que también contribuyó a que los propietarios arren-
daran o vendieran sus telares y naves de trabajo a antiguos trabajadores y, 
a partir de ahí, se dedicaran a rentabilizar su papel mercantil. El historial 
del sindicato es todavía más notable a la vista del origen obrero de sus 

5 Ibíd., p. 146.
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líderes. Los dirigentes han sido y son tejedores. Sin embargo, una impor-
tante mancha en este orgulloso historial de acción colectiva organizada es 
que las mujeres han sido excluidas de una participación activa en los asun-
tos del sindicato, aunque sean la columna vertebral de la mano de obra y 
no duden en hacer notar su presencia dentro de las naves. Pero si bien las 
mujeres están aceptadas como miembros del sindicato y de hecho son la 
mayoría, sus intereses siguen sin tener representación, lo cual explica por 
qué sus salarios son más bajos que los de los tejedores varones.

Desde comienzos del siglo XX, la organización de la producción ha cam-
biado drásticamente en el sector de los telares mecánicos debido a un proceso 
de proletarización. Mientras que en el pasado los tejedores eran artesanos 
independientes que trabajaban en casa y tenían sus propias herramientas de 
producción, actualmente nueve de cada diez son trabajadores dependientes, 
o que no poseen telares, empleados como jornaleros por un maestro tejedor o 
por un propietario a cargo de la fabricación, que se realiza en una nave de tra-
bajo separada y más grande. En la transición al nuevo modo de producción, 
los tejedores se volvieron cada vez más conscientes del estado de explotación al 
que se veían sometidos. Lo que solía ser «habitual» y parte de una «tradición» 
ya no les resultaba aceptable, porque salían perdiendo en la reestructuración 
del poder entre el capital y el trabajo. Pero, como perspicazmente señala De 
Neve, la experiencia común de unas miserables condiciones de trabajo es una 
condición necesaria pero no suficiente para que surja la acción colectiva. Lo 
que desencadenó su afirmación colectiva a partir de criterios de clase fue una 
dirección carismática, un sentido de la unidad basado en la pertenencia a una 
casta (dos tercios de ellos procedían de la misma comunidad), y por último 
pero no menos importante, una identidad ocupacional compartida que les 
hizo oponerse a los propietarios del capital pero que estaba alimentada, quizá 
en la misma medida, por la respetabilidad mucho mayor que se otorgaba 
a los trabajadores de los telares mecánicos. La conciencia gremial, sostiene 
De Neve, se puede manifestar como conciencia de clase cuando está basada 
en una experiencia compartida del trabajo artesano, en un conjunto similar 
de condiciones de trabajo y cuando está delimitada dentro de un escena-
rio localizado. Esta perspectiva le lleva a la conclusión de que no tiene que 
sorprendernos que la aparición de semejante conciencia se vea gravemente 
obstaculizada o impedida por la descualificación, la mecanización y las estra-
tegias de subcontratación y externalización que mantienen a los trabajadores 
fragmentados y separados entre sí.

conciencia de clase

La ausencia de acción colectiva en las unidades de telares mecanizados, que 
es el tema del capítulo 6, es una interesante profundización de este punto 
de vista. Cuando el sector de los telares mecánicos inició su despegue a 
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principios de la década de 1970, los propietarios, muchos de los cuales 
también eran recién llegados a esta rama de la industria, estaban muy 
necesitados de una mano de obra estable. Para resolver este problema deci-
dieron dar un adelanto en metálico en el momento de la contratación. Era 
la misma práctica que ataba a la mano de obra agrícola a los agricultores 
acomodados en un régimen de servidumbre por deudas. Esta similitud ins-
pira a De Neve a sugerir que los nuevos empresarios no solo llegaron con 
su capital agrícola, sino que también trajeron modalidades de empleo que 
ya conocían: «Parece que este modelo anterior de trabajo agrícola ahora lo 
están trasladando y reintroduciendo en un medio industrial y urbano en 
crecimiento»6. Aunque los mercados de trabajo de las ciudades de Bhavani 
y Kumarapalayam quedaron interconectados en esta época y aunque la 
cualificación necesaria para manejar las máquinas podía adquirirse rápi-
damente, la expansión fue tan acelerada que el crecimiento de la mano de 
obra de los telares mecánicos iba muy por detrás de la demanda. Además, 
no todos los trabajadores que buscaban empleo eran aceptables para los 
patronos, ya que la producción estaba organizada en pequeños talleres 
dentro o adyacentes a la casa de los empleadores, los miembros de la casta 
harijan estaban excluidos desde el principio.

Para mantener funcionando sus telares siete días a la semana durante 
veinticuatro horas diarias y para obtener el mayor beneficio, los nuevos 
propietarios competían entre ellos elevando el baki, el adelanto monetario, 
hasta niveles sin precedentes. Inicialmente, la cantidad pagada pocas veces 
superaba las 100 rupias, pero cuando De Neve realizó su trabajo de campo 
los adelantos de 10.000 a 15.000 rupias no eran excepcionales. Para atraer 
a los trabajadores lejos de los productores locales, los prometedores empre-
sarios no tenían otra opción que comprar la mano de obra que necesitaban 
para abrir un taller. Los operadores de los telares no tienen que cancelar 
gradualmente su deuda y realmente el patrón prefiere conservar el baki, 
que no tiene intereses, mientras quieran trabajar para él. Pero al finalizar 
el contrato, los trabajadores están obligados a devolver la cantidad total 
que se les adelantó. Eso significa que tienen que encontrar otro empleador 
que esté dispuesto a poner el dinero necesario para liberarles de la deuda 
previamente contraída. Pedir un baki para hipotecar su fuerza de trabajo 
es la única manera de que los operadores de los telares hagan frente a los 
elevados costes de las enfermedades, fiestas y rituales del ciclo de la vida. 

¿Los trabajadores se sienten atados, atrapados, en contratos «volun-
tarios» que tienen que respetar indefinidamente? La conformidad en la 
dependencia es exactamente lo que buscan pagar los empleadores. Los ope-
radores de los telares, y también los intermediarios que están igualmente 

6 Ibíd., p. 175.
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cautivos, se dan cuenta de esto y se describen a sí mismos como atados 
de la misma manera en que estaban los peones agrícolas (pannaiyal) en el 
pasado. Pero ¿el término correcto para su estatus laboral es el de servidum-
bre? El término parece estar justificado por lo menos en algunos aspectos. 
La nueva clase de empresarios de este sector, con unos orígenes rurales, 
no se abstiene de utilizar un lenguaje insultante, un tratamiento duro e 
incluso la violencia física para coaccionar a sus trabajadores para que o 
bien devuelvan el dinero adelantado o continúen trabajando fielmente. Sin 
embargo, De Neve encuentra que estos intentos de controlar y disciplinar 
lo mismo pueden fracasar que tener éxito. La amarga queja que a menudo 
manifiestan los empresarios es que actualmente los trabajadores ya no res-
petan a sus patronos y que carecen del ethos del trabajo que dio tan grandes 
beneficios en el pasado. Desde su punto de vista, «el problema laboral» que 
ha surgido puede resumirse en la ausencia de compromiso y la pérdida de 
sentido moral por parte de los trabajadores.

Los empresarios se han dado cuenta de que la cantidad total de dinero 
adelantado no solo representa un enorme desperdicio de capital, sino que 
tampoco logra el objetivo de asegurar una mano de obra estable y dócil. 
La elevada competencia que existe entre los productores significa que los 
operadores de los telares siempre pueden intentar aprovechar otra fuente 
de crédito a la que entonces trasladan, por el momento, su lealtad. ¿Quién 
ha atrapado a quién? Los empresarios afirman que ellos son los que se 
encuentran atados. Como uno de ellos señalaba:

La situación ahora es tal que los propietarios tienen miedo de despe-
dir a un trabajador porque en primer lugar puede que no encuentren 
otro, y en segundo lugar, si quieren despedir a un trabajador éste 
puede simplemente decir: si me despides ahora no puedo devolverte 
tu adelanto7.

Las políticas de inmovilización son un completo fracaso. El revelador 
comentario que hace De Neve es que no le pareció que los operadores de 
los telares estuvieran excesivamente preocupados por sus ataduras. Añade 
que eso se debe precisamente a que han ideado sus propias estrategias para 
escapar de la servidumbre. Sin duda, ahorrar de sus salarios regulares para 
cancelar la deuda y quedarse libres de todos los compromisos es, para la 
mayoría de ellos, prácticamente imposible. Mucho más frecuente es trasla-
darse a otra fábrica encontrando un empresario que esté dispuesto a saldar 
las cuentas con el anterior propietario. hay varias razones para abandonar 
el trabajo: una disputa con el propietario o riñas con los compañeros o con 
el supervisor. A pesar del baki, la mano de obra está realmente flotante. La 
rotación de este proletariado alrededor de las naves donde se encuentran 

7 Ibíd., p. 192.
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los telares debilita las estrategias que aplican los empresarios para controlar 
y disciplinar a sus trabajadores.

el papel del parentesco

A la pregunta de si consiguen los propietarios de los medios de produc-
ción en esta rama de la industria textil mantener a sus trabajadores en 
una duradera relación de dependencia, De Neve responde que no, pero la 
coletilla que añade es importante: «los trabajadores de los telares mecáni-
cos parece que tienen éxito en escapar de propietarios individuales que no 
les gustan, pero no consiguen escapar de las estructuras de subordinación 
que les mantienen atados a los empleadores como grupo»8. Más que en la 
acción colectiva, la resistencia laboral en el sector de los telares mecánicos 
se expresa de formas más indirectas e individualizadas. ¿Podemos concluir 
realmente, como hace el autor, que la ausencia de unidad ha provocado el 
estancamiento de una conciencia proletaria? Realmente, la naturaleza del 
proceso de trabajo muestra la fragmentación de los trabajadores en vez de 
su unión en la acción colectiva. Pero si los actos de solidaridad abiertos y 
organizados son pocos y ocasionales, ¿significa esto que la afirmación de los 
derechos del trabajo se deja a la espontaneidad individual? En mi opinión, 
las armas de los débiles son más sofisticadas que eso.

En el capítulo 7, De Neve se propone con razón rectificar el trata-
miento de «caja negra» que se da a la cultura en muchos estudios sobre 
empleo y trabajo industrial y, para ello, llama la atención sobre el papel del 
parentesco para estructurar las relaciones de trabajo. El ejemplo que pone 
es la apelación a la moral de familia que hacen los empresarios para infun-
dir el compromiso y la disciplina en los trabajadores que han contratado. 
El centro de atención se pone en las empresas de tinte de fibras naturales 
que se desarrollaron como industria auxiliar alrededor de las unidades de 
telares artesanales y mecánicos en el área de la investigación. El proceso de 
trabajo en estos establecimientos industriales es muy errático debido a las 
marcadas fluctuaciones en la demanda de las fibras. Los empleadores man-
tienen un pequeño núcleo de trabajadores regulares que ayudan a reclutar 
trabajadores temporales cuando son necesarios. El número de días de tra-
bajo depende de la estación e incluso así tiene grandes variaciones. Una 
media de alrededor de una quincena al mes puede descender a poco más 
de una semana. La estrategia de los propietarios de contratar y despedir 
trabajadores al instante tiene que entenderse en función de un modelo de 
producción intermitente e impredecible.

La manera en que los empresarios intentan superar los problemas 
laborales que ocasiona el desigual ritmo de producción es explicar a sus 

8 Ibíd., p. 200.
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intermitentes trabajadores que su ayuda se aprecia mucho. Les dicen que 
como los buenos familiares su deber es acudir cuando su presencia es nece-
saria y trabajar de acuerdo con las necesidades del momento, solamente 
unas horas o hasta la madrugada. «Todos somos parientes» es la fórmula 
con la que los patronos tratan de crear una atmósfera de dependencia y 
reciprocidad mutua. Este parentesco va más allá del círculo de familiares 
de sangre para incluir relaciones y parentescos ficticios que se extienden 
a amigos, vecinos y compañeros de casta. ¿Por qué están los empresarios 
tan dispuestos a minimizar el lado contractual del empleo y pretender 
que sus trabajadores son como miembros de su familia? Lo hacen por-
que semejante fraseología les permite invocar la moral del parentesco con 
sus cualidades implícitas de intimidad, confianza y fiabilidad. Con este 
lenguaje, que combina la jerarquía con la proximidad piden a su núcleo 
central de trabajadores que se mantengan a su disposición, que movilicen 
ayudantes adicionales en los días de mucha tarea y que acepten ser despe-
didos en tiempos de inactividad.

Resulta claro que los trabajadores no aceptan esta jerga de afinidad y 
amistad. Cuando públicamente se solicita que lo hagan, suelen reaccionar 
con incomodidad, silencio o un mudo consentimiento en el mejor de los 
casos. Seguirle el juego al patrón, por lo menos no oponerse abiertamente, 
es normalmente una apuesta segura. Sin embargo, la obligación y el deber 
no se basan siempre en una proximidad ficticia. En esta rama de la pequeña 
industria, los propietarios tienen el mismo origen social que sus trabajadores 
y por ello los lazos reales de parentesco no son nada excepcionales. Incluso en 
esos casos, los hermanos o los primos no dudan en trasladar su lealtad a otro 
empresario ya sea porque proporciona un empleo más regular o porque ofrece 
salarios más elevados y mejores condiciones de trabajo. Los propietarios se 
preocupan por el comportamiento flotante de los trabajadores, pero fracasan 
en su estrategia de conseguir compromisos laborales indefinidos recurriendo 
a una moral de la proximidad. Su afán por presentar las relaciones en estos 
términos se encuentra en marcado contraste con su incapacidad para ofrecer 
algo más que un errático empleo a corto plazo. Aun así, es importante no 
oponerse al patrón y respetar los lazos de parentesco con él, reales o ficticios, 
ya que los trabajadores que quieran ascender pueden necesitar su apoyo para 
establecer sus propios talleres.

benevolencia pública

El título del capítulo 8 es «Fiestas, patronazgo y comunidad» y en él De Neve 
analiza cómo las relaciones que se establecen dentro de los talleres se extien-
den por el vecindario y el pueblo. Se podría añadir que lo mismo sucede a 
la inversa. Las fiestas que se celebran en Kumarapalayam y Bhavani tienen 
una función integradora. Tanto trabajadores como empresarios toman parte 
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en las mismas celebraciones y con ello crean una atmósfera de comunidad. 
Pero estas ocasiones también dan lugar al despliegue público de las mejoras 
alcanzadas en la escala económica. Por ello, las festividades son escenarios de 
disputas, ya que durante estos acontecimientos la nueva clase de industriales, 
en su papel de «grandes hombres», compiten entre sí y con los comerciantes 
ya establecidos, por el prestigio y el poder. En opinión del autor, la mezclada 
composición social de la mano de obra y de los propietarios ha contribuido 
a la formación de una comunidad que trasciende las fronteras de la casta y 
de la clase. Los papeles rituales asignados de acuerdo con una jerarquía de 
casta están siendo reorganizados, y la movilidad ascendente conduce a un 
llamativo gasto en las festividades en las que se supone que todos participan 
porque pertenecen a la misma colectividad.

El progreso económico y el encumbramiento político han digni-
ficado el estatus social de anteriores trabajadores agrícolas que, en las 
últimas décadas, han conseguido convertirse en trabajadores industriales, 
subcontratistas y empresarios. Es natural que ahora estén ansiosos por 
ascender también en la escala ritual. Lo que encuentro bastante llamativo 
es que la riqueza acumulada no solo se gasta en comodidades individua-
les sino también en escuelas, hospitales y otras instituciones sociales. De 
Neve señala que estas inversiones en el bien común están inspiradas por 
un deber moral de compartir que tienen algunos de los más prósperos 
y poderosos magnates textiles. Desde luego, estos actos de benevolen-
cia pública les serán muy útiles para presentarse en sus empresas como 
unos patronos generosos. De ese modo encuentran menos problemas 
para atraer a tejedores con experiencia y su buena reputación les ayuda a 
disciplinar y controlar a la mano de obra. De Neve afirma que la estrate-
gia corporativa de los industriales es promover un sentido de comunidad 
que englobe a todo el pueblo9. Yo no estoy convencido de que lo que él 
describe sea un ejemplo de comportamiento cívico que no conoce fron-
teras y es totalmente inclusivo. Anteriormente en este capítulo habla de 
una fuerte inclinación en contra de la mujer en la esfera religiosa, y esta 
exclusión de género, como se demuestra en otras partes del libro, tam-
bién tiene otras dimensiones. Su afirmación sobre la construcción de una 
identidad comunitaria parece estar aún más debilitada por la segregación 
de los harijans no solo en los talleres sino también de una participación 
no estigmatizada en las fiestas religiosas, además de por su exclusión del 
espacio público en general.

«!Unámonos alrededor de los salarios y no de las castas!», es el llama-
tivo título del capítulo 9. La primera parte es una profundización sobre 
la percepción del Estado que tienen los propietarios de los talleres y los 

9 Ibíd., p. 272.
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subcontratistas. De Neve añade que la masa de tejedores y trabajadores 
del tinte no aparece en este apartado porque carece de una relación directa 
con los organismos públicos. Su inequívoca declaración contrasta con 
la promesa hecha en la introducción de investigar la política laboral y la 
conciencia de los trabajadores en el sector informal dentro de un con-
texto mucho más amplio, y de incluir en el análisis a la acción del Estado. 
Regresaré más tarde a este cambio en el objeto de estudio, desde el trabajo 
en general a los empresarios en particular. Los propietarios y gestores de la 
industria textil consideran que la burocracia gubernamental va en contra 
de sus intereses. De Neve señala cómo los «grandes hombres» en el pue-
blo evitan, paralizan o sabotean todos los intentos por regular el sector y 
limpiar el medio ambiente porque, según ellos, semejantes medidas están 
inspiradas por la discriminación de casta. Se quejan de la rígida imposición 
de regulaciones considerándolas una demostración de la animadversión 
oficial porque ellos no reúnen los requisitos de respetabilidad. Sobornar a 
los funcionarios del gobierno o cometer fraude son las únicas soluciones 
para luchar contra lo que, para ellos, es una excesiva interferencia en su 
dominio privado y, por esa razón, algo moralmente reprobable. Este resen-
timiento no ha desembocado en un rechazo ideológico a la interferencia 
del Estado ni en formas prolongadas de protesta activa, y el autor finaliza 
sus observaciones con la atemperada conclusión de que la relación con el 
Estado es más de falta de comunicación que de hostilidad. Yo creo que hay 
algo más en juego que solamente eso.

Los propietarios de los medios de producción y también los subcon-
tratistas se han organizado creando asociaciones que representan sus 
intereses. Para superar el sesgo de casta, que ha sido una fuerte caracte-
rística a la hora de promover la acción colectiva, el líder de una de estas 
asociaciones apelaba a unirse no alrededor de la jati (casta) sino alrede-
dor del kuli (tarifas del destajo). Lo que realmente quería decir era que 
los empresarios debían unirse y establecer un frente común para enfren-
tarse a reclamaciones salariales. Los portavoces de esta unidad de clase 
consideran que la jati es el principal problema. No les falta razón, ya que 
por medio del establecimiento de asociaciones se consolidan las identi-
dades corporativas de casta y se refuerza el antagonismo en función de 
esas líneas de segmentación. El contenido de casta del comportamiento 
público continúa alimentando la rivalidad y deshaciendo solidaridades 
de clase. En resumen, la acción conjunta gira alrededor de los intereses 
de grupos sociales basados en lealtades primordiales que son el principio 
organizador de asociaciones con características gremiales. Así, la casta 
y la clase permanecen como zonas separadas y solapadas de identidad 
colectiva pero, como extremos opuestos de la estructuración del trabajo 
y de la vida, quedan entrecruzadas en su funcionamiento diario.
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sociedad civil

Sin embargo, la casta no es lo que solía ser. En la segunda parte del capí-
tulo, De Neve explica cómo ha cambiado el significado tradicional de 
la casta. Los que solían ser grupos jerárquicamente clasificados son cada 
vez más bloques en competencia sobre líneas de interacción que expresan 
poder político más que estatus ritual. En este proceso de reestructuración, 
las asociaciones de casta tienen una importancia fundamental y el autor 
sitúa este fenómeno dentro del marco de la sociedad civil. Se trata de un 
epílogo, como él mismo observa, y realmente lo que sigue es demasiado 
breve como para hacer justicia a la complejidad del tema. La sociedad civil 
se entiende normalmente como la esfera pública de la acción colectiva, 
concretada en diversas formas de asociación y de instituciones en las que 
los individuos participan voluntariamente. De Neve señala que el con-
cepto se analiza a menudo en términos normativos y, esencialmente, como 
el ámbito de organizaciones no gubernamentales que tratan de promover 
el desarrollo de los desfavorecidos, el ascenso social y la buena gobernanza. 
El desencanto por una actuación ineficaz o sesgada del Estado, advierte, 
ha conducido a la simplista suposición de que las asociaciones de casta, los 
partidos políticos y otras formas de actividad civil conducen per se a más 
democracia, libertad e igualdad. Nos recuerda que las así llamadas inicia-
tivas de la sociedad civil están muy a menudo motivadas por intereses de 
casta, sectoriales y empresariales. Ceder ante estos grupos de interés supone 
una estrechez de miras que bien puede conducir a una reproducción y con-
solidación de las desigualdades y fronteras sociales. La referencia que hace 
en ese contexto a estudios que demuestran la incapacidad de la sociedad 
civil para poner freno a las prácticas de corrupción que dañan a los pobres 
está bien planteada.

En el capítulo final, De Neve reúne los principales argumentos que 
presenta a lo largo de su estudio y al citarlos haré mis propios comenta-
rios. En primer lugar, el autor muy acertadamente señala que los sectores 
industriales informales florecen no solo como una consecuencia de la 
desindustrialización sino que, en mayor medida, también son una res-
puesta al crecimiento de la demanda de los consumidores y de los pujantes 
mercados de exportación. Sin embargo, no consigue explicar por qué esta 
enorme expansión se ha estado produciendo fuera del sector económico 
formal. El cierre de grandes fábricas textiles es el resultado directo de polí-
ticas industriales que favorecen a la pequeña producción y a los regímenes 
de empleo que permiten a los propietarios de los talleres ignorar la pro-
tección y los derechos del trabajo que, a partir de la acción colectiva, se 
habían convertido en una práctica estándar en el sector formal. El estudio 
que presenta se entiende como una historia del éxito de la informalidad, 
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una confirmación de lo que más tarde se ha convertido en la mentalidad 
imperante: la informalización de la producción y del empleo es la solución 
en vez del problema para el desarrollo económico. Dicho esto, De Neve 
tiene una sólida evidencia empírica para respaldar su revisión crítica de 
ideas estereotipadas sobre la economía informal.

No tengo ningún reparo que hacer a su cuestionamiento de afirmacio-
nes que consideran que la tecnología aplicada es invariablemente pobre, 
que el conocimiento mecánico es bajo y que los niveles de cualificación 
son los adecuados para el modo de producción. Al mismo tiempo soy 
más escéptico sobre las ventajas y la calidad de los niveles de cualificación 
obtenidos en el trabajo, y me pregunto si la simple capacitación informal 
finalmente no impactará negativamente en la producción y en la producti-
vidad. Además, los beneficios cuidadosamente registradas y documentadas 
conseguidas por muchos, tanto propietarios como trabajadores, son con-
vincentes para rectificar la idea del sector informal como un circuito de 
trabajo y empleo con poca o ninguna posibilidad de mejora. 

Finalmente, De Neve sostiene que la idea ampliamente compartida 
sobre un «bajo sentido de clase» es insostenible y necesita ser revisada a la 
vista de la acción colectiva a la que pudieron recurrir con éxito los tejedores 
artesanales de Bhavani. Resueltamente mantiene que, a pesar de la frag-
mentación y segmentación, la resistencia a la explotación surge también 
de tipos primordiales de conciencia social y además puede percibirse igual-
mente en estrategias de respuesta a la dominación más individualizadas. 
Por ello, la conciencia subalterna y la capacidad de acción no están nece-
sariamente relacionadas de ninguna manera fija o evidente. Aun así, yo no 
llegaría tan lejos como hace De Neve al sugerir que la acción colectiva y las 
estrategias individualizadas son básicamente dos caras de la misma moneda 
y que deberían ser agrupadas bajo un solo paraguas como actos de resis-
tencia, un arsenal de armas del que los trabajadores eligen las que quieren 
por sus propias razones. 

En mi opinión, de ese modo la capacidad de acción es un artículo 
de fe que apenas necesita mayor justificación empírica. Una valoración 
en estos términos haría posible referirse a prácticamente todos los casos 
de comportamiento silencioso, evasivo y clientista como prácticas de pro-
testa hábilmente construidas. De forma similar, la casta y la clase pueden 
de hecho considerarse como formas mutuamente constitutivas de identi-
dad social. Sin embargo, me desconcierta la convicción del autor de que 
por lo menos entre los tejedores en la industria artesanal de Bhavani, la 
solidaridad de casta ha facilitado el crecimiento de la conciencia de clase. 
Solamente necesito repetir sus propias reservas sobre la exclusión de las 
mujeres trabajadoras de la actividad sindical, constreñidas en su comporta-
miento público por un código de casta puritano. Más aceptable desde mi 
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punto de vista es la conclusión de que el parentesco y la casta (y yo añadiría 
el estatus económico) no son principios necesariamente unificadores ni 
necesariamente divisivos de la acción y de la identidad social. 

movilidad ascendente

De Neve analiza sus conclusiones en tres ramas de la industria textil que 
tienen sus propias lógicas en lo que se refiere a las políticas laborales diarias: 
el sindicalismo, la servidumbre por deudas y las prácticas y discursos de 
parentesco. Las variaciones, me gustaría señalar, están demasiado nítida-
mente delimitadas en escenarios separados, cada uno de ellos con su propio 
modelo de negociación: establecimientos artesanales, talleres con telares 
mecánicos y unidades de tinte. La expresión de la solidaridad horizontal no 
excluye el reconocimiento de la dependencia vertical (ejemplo: tejedores 
artesanos dirigiéndose a sus empleadores en el lenguaje del patronazgo) y a 
la inversa (es decir, operadores de telares mecánicos atados por la deuda que 
se niegan a comportarse como una fuerza de trabajo cautiva que no está 
dispuesta a unir esfuerzos). Similarmente, las estrategias conjuntas o perso-
nalizadas como forma de representación de los intereses no resultan fáciles 
de desenredar. Para finalizar mis observaciones críticas sobre la afirmación 
(o no) de la solidaridad y de la conciencia, creo que la falta de una resis-
tencia sostenida y organizada es una característica de la «baja conciencia de 
clase». Pero esto no significa una ausencia total de acción colectiva, como 
demuestra el frecuentemente señalado llamamiento a negarse a trabajar o 
la presión para ralentizar el ritmo de producción. Desafortunadamente, 
De Neve no ha prestado atención a las muchas huelgas salvajes sin registrar 
–de corta duración, muy localizadas y de naturaleza «espontánea»– que son 
típicas de la militancia laboral en el entorno del sector informal. 

El estudio se opone convincentemente a la idea de la mano de obra del 
sector informal como un enorme ejército de reserva que está atrapado en el 
fondo de la economía y que vaga sin rumbo en una desesperada búsqueda 
de empleo sin muchas esperanzas de salir de la miseria que siempre le ha 
acompañado. De Neve insiste resueltamente en que para mucha más gente, 
la vida y el trabajo en el sector informal se han vuelto mejor de lo que solía 
ser. hay terreno para el optimismo, pero lo que el autor también subraya 
es que la ausencia de empleos seguros y permanentes que dan lugar a epi-
sodios de desempleo, junto a salarios bajos, significa que un segmento muy 
grande de los trabajadores continúa viviendo en una inacabable dependen-
cia y pobreza. Un ejemplo es la situación de los operadores de los telares 
mecánicos que son los mejor pagados en la industria textil. La política del 
baki, la práctica de aceptar un adelanto en metálico en el momento de la 
contratación que equivale a seis o más salarios mensuales, les mantienen 
atados a su patrón. Pero es la única manera que tienen de pagar los eventos 
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del ciclo de la vida, las fiestas y la asistencia médica. Se ven empujados 
al endeudamiento porque la mayoría de las familias, señala De Neve, no 
consigue llegar a fin de mes. El pedir prestado a sus parientes para estas 
ocasiones es prácticamente imposible porque la mayoría de los familiares 
son igualmente pobres. Estoy de acuerdo con el autor en que lo que tene-
mos aquí no es la clase de servidumbre por deudas que existía en el pasado. 
En su estudio, los trabajadores de los telares mecánicos tienen una opinión 
instrumental sobre semejantes acuerdos de crédito. Parece estar cerca de lo 
que yo he llamado neoservidumbre, es decir, lazos impersonales y a corto 
plazo de inmovilidad impuesta que no se extienden más allá de la esfera 
laboral y que en la mentalidad del trabajador no le atrapan para siempre 
en el lugar de trabajo. Sin embargo, De Neve tiene razón al concluir que 
el baki representa una forma institucional de servidumbre. Escapar de un 
patrón es posible, pero en la práctica solamente si este acto de desafío va 
acompañado de la sujección a otro. Quedar atrapado, sostiene, parece ser 
tanto el resultado de la pobreza como la elección del trabajador de apostar 
por la falta de voluntad de su empleador para despedirle cuando la deuda 
es demasiado elevada. 

ausencia del Estado

Más problemática me parece la decisión de De Neve de no abordar la 
relación entre el Estado y los trabajadores por la falta de contacto directo 
entre estos dos actores. En esta parte del estudio, el énfasis se pone exclu-
sivamente sobre las representaciones y percepciones de los propietarios de 
los medios de producción y de los gestores en su atareada interacción con 
los funcionarios del gobierno. El cambio del centro de atención desde los 
trabajadores a los empresarios y subcontratistas es desafortunado en el sen-
tido de que De Neve no ha problematizado la no presencia del Estado en 
el escenario del trabajo en el sector informal. Este no ha sido siempre el 
caso. De hecho, el autor habla en su estudio de cómo en el movimiento 
sindical que se desarrolló en la industria artesanal –el único ejemplo claro 
y de éxito de una clásica acción de clase que encuentra– la negociación 
colectiva llegó con la mediación de funcionarios del Ministerio de Trabajo. 
Desde principios de la década de 1980, esta figura mediadora parece 
haberse desvanecido o incluso desaparecido por completo. Aunque un 
amplio abanico de inspectores del gobierno hace frecuentes «incursiones» 
en establecimientos industriales informales, su tarea no incluye controlar 
las condiciones de trabajo o las modalidades de empleo. La notable falta 
de acción del Estado en la implementación de normas y leyes laborales 
que existen también para la multitud de los trabajadores el sector informal 
–sobre salarios mínimos, migración laboral, prácticas de subcontratación, 
etc.– debería haber llevado a De Neve a profundizar en este tema en vez de 
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abandonarlo por completo. Por otra parte, en la monografía saludo calu-
rosamente la larga discusión de las diversas tácticas y estrategias seguidas 
tanto por trabajadores como por propietarios en la defensa de sus intereses. 
Su detallada narrativa consigue demostrar que las complejidades del sec-
tor informal pueden ser desenmarañadas por la división estructural entre 
propietarios o controladores de los medios de producción y los grandes 
ejércitos que están ocasional e intermitente contratados. De Neve ha deci-
dido no plantear la relevancia política de todo esto.

Las reservas hechas hasta ahora no menoscaban una importante conclu-
sión que el libro de De Neve trae a primer plano: el alcance de la movilidad 
ascendente en el sector informal de la economía. A la vista de la rica expe-
riencia empírica, este importante hallazgo no puede negarse con facilidad. 
Grandes cantidades de peones agrícolas, así como sus anteriores amos, 
han conseguido encontrar acceso a la industria textil en los pueblos rápi-
damente en crecimiento de Bhavani y Kumarapalayam. Estos migrantes 
procedentes de las tierras rurales están mucho mejor que antes. Además, 
los agricultores acomodados a menudo trajeron consigo un capital proce-
dente de la economía agraria para poner en marcha telares mecánicos de su 
propiedad. Su disposición para invertir en la producción industrial mues-
tra que la expansión de la actividad del sector informal es posible sobre la 
base de un excedente que ya está ahí y no necesita extraerse de otras fuen-
tes. Una historia de éxito todavía más impresionante es la manera en que, 
partiendo de las filas de trabajadores ordinarios, una sustancial minoría 
ha ascendido en la jerarquía del trabajo. Los primeros fueron nombrados 
para posiciones intermedias como maestros tejedores y supervisores y a 
continuación se hicieron semiindependientes como job workers y subcon-
tratistas antes de ascender a la cima adquiriendo la propiedad de ese mismo 
taller o de otro. Estos casos que van desde una pequeña a una gran movili-
dad ascendente no son pocos sino muchos.

movilidad descendente

Yo acepto todas estas buenas noticias y el optimismo que brilla en ellas, 
pero me gustaría llamar la atención sobre la cara opuesta del mismo fenó-
meno de la que De Neve habla mucho menos: la movilidad descendente. 
En primer lugar, si los talleres en las localidades del trabajo de campo están 
en auge, en última instancia se debe al colapso de la industria textil en el 
sector formal de la economía. De Neve no se olvida mencionar este drama 
social y económico (incorrectamente analizado como desindustrializa-
ción). Pero mientras que su alabanza hacia la vitalidad y el dinamismo de 
la producción de mercancías a pequeña escala es comprensible, la otra cara 
de la moneda es que estos nichos en pueblos pequeños que crean empleo 
y beneficios para los recien llegados se abrieron debido a una política de 
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informalización que condujo a que una clase de trabajadores industriales ya 
establecida perdiera su empleo en el sector formal, un empleo que incluía 
salarios por jornadas y una existencia dignificada. En segundo lugar, en los 
talleres pequeños no solamente hay ganadores sino también perdedores. 
El autoempleo, que solía dominar en los talleres artesanales, fue sustituido 
por una nueva forma de producción de la que los tejedores independientes 
fueron expulsados, algunas veces también debido a la adversidad o la des-
gracia económica. Sin embargo, muchos más parecen haber perdido sus 
telares a manos de los grandes propietarios. Se convirtieron en trabajadores 
sin telares en la misma rama de la industria o se trasladaron al fondo del 
sector mecanizado. El autor nos dice de paso que también en esa rama de 
la industria no todos los artesanos podían permitirse el comprar nuevos 
telares y se vieron obligados a pedir empleo a alguno de sus compañeros 
de casta. En tercer lugar, las mujeres trabajadoras y los harijans quedaron 
excluidos de las oportunidades de movilidad ascendente, ya que para ser 
toleradas en el trabajo tenían que mantener un perfil bajo y no reunían los 
requisitos para incorporarse a las filas inferiores de la gestión. Finalmente, 
debe haber habido un movimiento de trabajadores que ascendieron por la 
escala pero fracasaron en sus puestos supervisores o fueron a la ruina como 
job workers. Estos casos de ascenso-descenso no se analizan en absoluto.

En el balance final, el estudio de De Neve merece un gran elogio. Su 
monografía es una excelente contribución sobre un tema que, como él 
mismo señala, todavía pertenece a la parte menos investigada de la eco-
nomía de India. Su «densa descripción» permite una lectura interesante, 
los hallazgos y el marco en que se interpretan arrojan luz sobre una varie-
dad de temas que son fundamentales para el debate de cómo entender y 
manejar razonablemente al «sector informal». El libro está bien presentado 
con cuadros, cifras, mapas e ilustraciones por una editorial bastante nueva 
especializada en ciencias sociales. Es una nueva incorporación a una ya 
impresionante serie de publicaciones.
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5
Las áreas urbanas hiperdegradadas 

deL pLaneta* 

NUESTRA ÉPOCA ESTÁ asistiendo a un cambio histórico en el 
hábitat humano. Por primera vez más de la mitad de la pobla-
ción global se convertirá de una forma u otra en habitantes 

urbanos. Los asentamientos a pequeña escala que han sido la cuna del 
trabajo y la vida campesina durante muchos miles de años –la miríada de 
aldeas, concentradas o dispersas, que se extienden por el campo– ya no 
son el hogar de la mayoría de la humanidad. La masiva expulsión de la 
fuerza de trabajo de la agricultura que se ha acelerado durante la segunda 
mitad del siglo pasado, ha ido acompañada por un éxodo de los pueblos. 
Actualmente, 3.200 millones de personas se concentran en zonas urba-
nas. Esta cifra se espera que crezca hasta los 10.000 millones a mediados 
de este siglo. Este gigantesco cambio se está produciendo principalmente 
en las zonas del sur del planeta: en los próximos veinte años, metrópolis 
como Yakarta, Dhaka, Karachi, Shangai o Mumbai, tendrán como poco 
25 millones de habitantes.

Desde luego, el fenómeno de la urbanización no es nuevo. La expulsión 
de la agricultura y el abandono del campo son cuestiones bien conocidas en 
la historia occidental de los siglos XIX y XX. Sin embargo, hasta mediados 
del siglo XX, esa migración acababa –si no inmediatamente, en un espacio 
de tiempo relativamente corto– en un empleo regularizado en fábricas, 
puertos, en la construcción, en empresas del sector público o en otras gran-
des empresas que utilizaban mucha mano de obra, así como en el servicio 
doméstico. Otra ruta de salida de la vida rural fue a través de la migra-
ción a países que todavía tenían un déficit de población. Los refugiados 
económicos que huían de Europa fueron bien recibidos como colonos en 
esos Estados colonizadores donde estaban considerados como gentes per-
severantes y de espíritu emprendedor. Llevaban a estos territorios «vacíos» 
la fuerza de trabajo necesaria para dar valor a las vastas extensiones de 

* Publicado originalmente bajo el título «Slumlands», New Left Review, núm. 40, julio-agosto de 
2007, pp. 141-148. 
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recursos naturales. hasta hace treinta años, se suponía que esta transforma-
ción desde un modo de producción rural-agrario a otro urbano-industrial 
se produciría de nuevo en las partes «atrasadas» del mundo. Pero la idea de 
la industrialización como el motor de la urbanización ya no es sostenible. 
Esto explica en gran medida por qué una gran parte de los que llegan a las 
ciudades viven en áreas hiperdegradadas y probablemente sigan haciéndolo 
durante el resto de sus vidas.

Cómo y por qué sucede esto es lo que gráficamente se cuenta en el 
nuevo libro de Mike Davis, Planet of Slums1. Aunque muchos estudios 
locales han descrito lo que significa residir en una favela, en un basti, kam-
pung, gecekondu o bidonville, Davis ofrece un retrato adecuadamente global 
situando estas aglomeraciones de chabolas en una perspectiva comparada. 
Además, mientras que en los debates sobre las zonas urbanas hiperdegrada-
das los especialistas en ciudades se han centrado en cuestiones de espacio y 
de utilización del terreno, y los especialistas en el desarrollo lo han hecho 
sobre el tema de las economías «informales» de estas áreas, Planet of Slums 
llama la atención por presentar una síntesis histórica más amplia de esas 
dos perspectivas. Basándose en la «auditoría global» que proporciona el 
informe realizado por Naciones Unidas en 2003 bajo el título Challenge of 
the Slums, Davis elabora un perfil de la pobreza urbana que existe actual-
mente en el mundo. Mumbai, donde hay entre 10 y 12 millones de ocupas 
y personas que residen en viviendas degradadas, constituye la capital global 
de las áreas urbanas hiperdegradadas, seguida por México D. F. y Dhaka, 
con una población en estas áreas entre 9 y 10 millones de personas. Después 
vienen Lagos, El Cairo, Karachi, Kinshasa-Brazzaville, Sâo Paolo, Shangai 
y Delhi, con cerca de 7 millones cada una. Si bien las mayores megaáreas 
urbanas hiperdegradadas –zonas contiguas de pobreza urbana– se sitúan 
en América Latina (se calcula que en Ciudad Nezahualcoyotl, Chalco, 
Iztapalapa y otros municipios del  sudeste de México D. F. viven 4 millones 
de personas, y en el barrio de chabolas de Libertador en Caracas o en los 
distritos de El Sur y Ciudad Bolívar en Bogotá alrededor de 2 millones), en 
Oriente Próximo se encuentran Ciudad de Sadr en Bagdad (1,5 millones 
de habitantes) y Gaza (1,3 millones); los chamizos cubiertos con chapas de 
Cité Soleil en Puerto Príncipe y el distrito de Masina en Kinshasa albergan 
cada uno medio millón de almas. En India casi 160 millones de perso-
nas residen en áreas urbanas hiperdegradadas y en China, cerca de 190 
millones. En Nigeria, Pakistán, Bangladesh, Tanzania, Etiopía y Sudán, 
aproximadamente el 70 por 100 de la población vive en estas áreas.

1 Mike Davis, Planet of Slums, Londres y Nueva York, Verso, 2006. [ed. cast. Planeta de ciudades 
miseria, Madrid, Foca, 2007].
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La loable aspiración de Planet of Slums es ofrecer una perspectiva histórica 
del modelo global de estos asentamientos que pueda proporcionar, como 
dice Davis, una periodización de las principales tendencias y acontecimien-
tos del proceso de urbanización que se produjo en el periodo posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. En general, Davis percibe una aceleración inicial 
del proceso de urbanización en el Tercer Mundo durante las décadas de 1950 
y 1960, con la suspensión de las leyes coloniales que restringían la circula-
ción de las personas (especialmente en el África subsahariana), el «impulso» 
de la insurgencia y de la guerra civil (en América Latina, Argelia, durante 
la partición de India, el sudeste de Asia), y la «atracción» que producían 
las oportunidades de empleo que ofrecían las políticas de industrialización 
basadas en la sustitución de importaciones (América Latina, Corea del Sur, 
Taiwán). Davis documenta lo que denomina la «traición» de los Estados 
del Tercer Mundo al no proporcionar la vivienda a sus nuevos trabajadores 
urbanos, producto de la abdicación de responsabilidades de los gobiernos 
posteriores a la independencia (en África y el sur de Asia) o de las dictadu-
ras (en América Latina) que pasaron a gobernar según los intereses de las 
elites locales. Pero el «Big Bang» de la pobreza urbana se produce a partir 
de 1975. La imposición por parte del Fondo Monetario Internacional y del 
Banco Mundial de los Programas de Ajuste Estructural arruinó a los peque-
ños campesinos al eliminar los subsidios y al dejarles abandonados en unos 
mercados globales dominados por la altamente subvencionada agroindustria 
del Primer Mundo. Al mismo tiempo, estos programas impusieron la pri-
vatización, la supresión de los controles a las importaciones y la implacable 
reducción del sector público. Esta evolución fue acompañada en 1976 por 
el giro de las políticas del FMI y del Banco Mundial –bajo la influencia de 
Robert McNamara y del antiguo anarquista y urbanista John Turner– hacia 
planes de «autoayuda» para las áreas hiperdegradadas en vez de apoyar la 
construcción de nuevas viviendas, lo que representó, en palabras de Davis, 
«una masiva pérdida de derechos»2 que pronto se agravó con la ortodoxia 
neoliberal de rechazo a la acción del Estado. El resultado final ha sido un 
gigantesco incremento de la urbanización desconectada de la industrializa-
ción e incluso del mismo desarrollo.

Tal como Davis documenta, las incesantes oleadas de homines novi que 
llegaban impetuosas a las ciudades excedían en mucho la demanda de mano 
de obra. La combinación de falta de trabajo y de salarios extremadamente 
bajos deja a esta exhausta infantería de la economía global privada de los 
medios elementales de subsistencia. Al entrar en alguna de las colonias en 
las que habitan estas gentes en América Latina, África y Asia no se puede 
evitar el quedarse impresionado por la extrema pobreza que predomina en 
ellas. Las actuales áreas urbanas hiperdegradadas no se encuentran en el 

2 Ibíd.
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interior de las ciudades, como sucedió en Occidente, sino que se sitúan en 
sus extrarradios, en un extenso cinturón donde las zonas urbanas gradual-
mente dan paso a las zonas rurales. Este paisaje intermedio también puede 
encontrarse en Europa del Este donde el Segundo Mundo se ha disuelto en 
el Tercero, con la salvedad de que el eclipse de los países «poscapitalistas», 
por definición, también ha vaciado el concepto de Tercer Mundo. Una 
consecuencia de esto es la urgente necesidad de revisar la jerga desarrollista 
que estuvo en boga durante la segunda mitad del siglo XX; esa breve época 
ha desaparecido sin dejar ninguna huella duradera. Aunque el grupo de 
presión de las organizaciones no gubernamentales continúa defendiendo 
los ideales del desarrollo, esta forma de iniciativa privada a menudo ha 
contribuido y fomentado la rendición de sus adeptos a las fuerzas del libre 
mercado con la excusa de obtener más poder.

En los estudios oficiales, como en el informe de Naciones Unidas 
Challenge of the Slums, citado por Davis, se presentan en primer plano las 
características físicas de las áreas urbanas hiperdegradadas y no sus dimen-
siones socioeconómicas. En la definición que se hace, un área urbana 
hiperdegradada es un asentamiento superpoblado formado por vivien-
das informales sin un acceso adecuado al agua potable y sin condiciones 
sanitarias, con una densidad de ocupación intolerable y una ausencia de 
alcantarillado, calles en buen estado y recogida de basuras. Los títulos de 
propiedad sobre parcelas de tierra y sobre lo que pueda haber edificado 
sobre ellas no existen. Las viviendas están normalmente construidas en 
varias etapas por los propios residentes y dan lugar a una variopinta colec-
ción de propiedades de diversas formas y tamaños que a menudo cumplen 
una doble función, como espacio para vivir y como lugar de trabajo sin 
ninguna separación entre ambos. La naturaleza difusa de estas endebles 
construcciones está subrayada por los materiales utilizados: ladrillos sin 
cocer, chapas de metal, tablas, láminas de hojalata, retales de plástico, paja, 
sacos de yute, cartones y otros materiales de desecho reciclados para un uso 
esencialmente insostenible.

Los ocupantes de semejantes chabolas tampoco son necesariamente 
sus propietarios. Los amos de la zona –prestamistas, dueños de casas de 
empeño, tenderos, policías, funcionarios de bajo rango, traficantes de alco-
hol y drogas, corredores de apuestas, propietarios de vehículos o jefes de 
bandas– alquilan el espacio del que se han apropiado, ya que no todos los 
residentes de estas zonas se encentran en la extrema pobreza. El capital 
se genera recaudando cuotas, legales e ilegales, de los pobres. Seguir los 
flujos de trabajo y capital deja claro que las áreas hiperdegradadas no son 
un circuito separado de producción, distribución y consumo, sino que 
están bien conectadas o supeditadas a las prácticas económicas del sistema 
formal. Al mismo tiempo, en estos espacios florece a sus anchas todo tipo 
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de criminalidad, ya proceda de dentro o de fuera de la zona, y sus habi-
tantes desempeñan la mayoría de las veces el papel de víctimas y no el de 
verdugos. Vivir y trabajar en la pobreza implica una sistemática exposición 
a la violencia. La jerarquía de la privación tiene su paralelo en los diversos 
grados de vulnerabilidad: en la cima están las mujeres, niños, ancianos, 
enfermos crónicos y discapacitados.

El ciclo de vida de un área urbana hiperdegradada comienza con la 
llegada de la primera remesa de ocupas. Si estos pioneros no son expulsa-
dos de manera inmediata, pronto aumenta su número y sus improvisados 
chamizos gradualmente dan paso a formas de refugio de alguna manera 
mejores. Davis esboza una tipología dividida en asentamientos en el centro 
o en la periferia, informales o formalizados. Una vez que los ocupas se han 
establecido, a continuación vienen los esfuerzos por regular la situación 
de sus viviendas. Puede llevar muchos años, pero finalmente, las autori-
dades de la ciudad normalmente darán su aprobación a la existencia del 
asentamiento y facilitarán documentos que lo acrediten, por regla general 
a cambio de votos y sin ninguna obligación de proporcionar servicios bási-
cos como agua potable, carreteras de acceso o electricidad, mucho menos, 
sanidad o escuelas. Tal y como Davis refleja en el capítulo que lleva por 
título «haussmann en los Trópicos», los desalojos pueden producirse a 
pesar de todo, a menudo justificados con el argumento de que el espacio 
ocupado se necesita para la expansión urbana formal, o simplemente son 
una muestra de fuerza bruta: el desalojo de gente que es una molestia para 
el público en general de la ciudad o que mantiene bajos los precios del 
suelo. Los contratistas, en colusión con el fuerte brazo del Estado fuerzan 
una operación de mise-en-valeur y sus excavadoras arrasan en una mañana 
lo que muchas manos habían construido laboriosamente a lo largo de 
meses o años. Los expulsados se ven obligados a empezar de nuevo en 
algún otro lugar.

La incesante rotación de este proletariado flotante en la tierra de nadie 
entre la ciudad y el campo hace difícil elaborar cálculos fiables sobre la 
población de las áreas hiperdegradadas. Las estadísticas oficiales tienden 
a reducir deliberadamente el número de ocupas que tratan de encon-
trar un hueco en estas zonas hermafroditas que en Indonesia se llaman 
desakotas. Los gobiernos tratan de mantener a esta ingente masa fuera de 
la vista, aunque solo sea para adelantarse a futuras reclamaciones de dere-
chos si se produce un reconocimiento oficial del asentamiento, mientras 
que los propietarios legales de terreno urbano rechazan enérgicamente el 
aceptar como ciudadanos a estas hordas de migrantes. Por ello, las cifras 
del censo necesitan ser consideradas como aproximaciones muy conserva-
doras. No obstante, las estimaciones sobre el tamaño de la población de 
las áreas urbanas hiperdegradadas citadas anteriormente pueden verse en 
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una perspectiva comparada: mientras que en las regiones desarrolladas del 
mundo apenas el 6 por 100 de la población urbana vive en zonas hiperde-
gradadas, en lo que todavía se denomina, a pesar de todas las evidencias, 
países en «vías de desarrollo», la proporción asciende a las tres cuartas par-
tes de la población. El cáncer de las áreas hiperdegradadas se extiende con 
más rapidez que el crecimiento de las ciudades.

Aunque Davis menciona los efectos de los programas de ajuste estruc-
tural, no profundiza en la crisis del campo y en las razones por las que un 
creciente número de personas son incapaces de mantener una forma de 
vida rural. Resulta razonable suponer que los pocos afortunados que consi-
guen encontrar una morada permanente y un empleo regular y por tiempo 
indefinido realmente viven mejor en estas megaáreas hiperdegradadas. Más 
discutible es la suerte de los millones de personas que vagan por la zona 
de penumbra donde acaba el campo y empieza la ciudad. Además de estas 
personas itinerantes o que deambulan por la extensa periferia urbana y que 
todavía no han llegado a ninguna parte, hay un número todavía mayor que 
no puede definirse como migrantes definitivos, ya que el término indica un 
abandono prolongado del medio rural. Realizando un trabajo de campo 
tanto en Gujarat como en Java me sorprendió el fenómeno de la constante 
circulación de la mano de obra, que expulsa a la gente de su hábitat rural 
durante parte del año pero que les devuelve cuando el empleo de tempo-
rada ha finalizado. Este modelo de constante movimiento se ha convertido 
en una importante característica de la economía informal. El resultado 
es que el paisaje de ninguna parte está habitado por gentes de ninguna 
parte que son absorbidas y expulsadas en función de las necesidades del 
momento. Otro importante desarrollo ha sido el rápido aumento de las 
áreas hiperdegradadas en las zonas rurales, habitadas por una subclase sin 
tierra que es redundante en la economía agraria pero que carece del dinero 
y de los contactos para aventurarse fuera de su propia localidad segregada. 
Se trata de un problema acuciante que sin embargo, no tiene interés para 
políticos y estrategas. Prefieren seguir predicando el «objetivo del milenio» 
de Naciones Unidas de reducir la pobreza a la mitad en quince años, a 
pesar del hecho de que han pasado siete desde que se hizo la declaración y 
todas las tendencias se mueven en la dirección contraria.

¿Cómo hacen entonces los habitantes de las zonas urbanas hiperdegra-
dadas para conseguir su sustento? Davis aborda la cuestión analizando las 
condiciones de trabajo y las relaciones laborales existentes en la «economía 
informal». Este concepto general, que se puede aplicar a las cuatro quintas 
partes de la mano de obra total, fue acuñado a principios de la década de 
1970 para señalar que las masas de campesinos que inundan las ciudades 
no están empleadas en fábricas o en otros lugares estructurados y regulados, 
sino que se ganan la vida en una amplia gama de trabajos ocasionales, no 
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cualificados, sin poder reclamar ninguna forma de seguridad o protección. 
Consiguen ocasionales trabajos por cuenta propia o ajena ya sea en su pro-
pia casa, recorriendo las calles o atrapados en pequeños talleres de trabajo 
esclavo. Su fuerza de trabajo se encuentra repartida por todos los secto-
res de la economía: industria y artesanía, pequeño comercio y transporte, 
construcción y servicios o en una combinación de todos ellos. Algunas 
veces son los dueños de sus herramientas o de otros medios de producción, 
otras se las alquilan o se las proporcionan los empleadores o sus agentes. Se 
trata de una forma de organización ensalzada por los apóstoles del funda-
mentalismo del mercado como la mejor estrategia para aliviar la pobreza. 
En los escritos de hernando de Soto y de otros, las grandes masas de tra-
bajadores del sector informal están descritas como pequeños empresarios 
excluidos del acceso al crédito formal como consecuencia de la naturaleza 
no registrada de las propiedades que puedan poseer. De acuerdo con esta 
línea de pensamiento, la concesión de microcréditos a esta gente por parte 
de los bancos, en los términos del mercado, les permitiría aumentar su 
productividad y abandonar su precaria existencia3.

Como señala Davis, se trata de un modelo de autosuperación inspirado 
en el barón Von Münchhausen, un mito creado y propagado por el Banco 
Mundial y sus voceros para responsabilizar a los desposeídos de la miseria 
en la que viven y trabajan. Este amplio segmento de trabajadores del sector 
informal constituye un ejército de reserva de mano de obra, contratado y 
despedido según convenga. Sus condiciones de empleo no son negociables 
y se caracterizan por jornadas de trabajo extremadamente largas que se alter-
nan con periodos largos y erráticos de desempleo; por imponer el trabajo de 
niños y ancianos; la subyugación de la mujer y de otras figuras dependientes 
del cabeza de familia y, todo ello, a cambio del salario más bajo posible. En 
definitiva, se trata de un régimen de incesante flexibilización del que, en con-
sonancia con la doctrina neoliberal, ha desaparecido la autoridad pública como 
fuerza reguladora, renunciando incluso a la ficción de mantener el equilibrio 
entre los intereses del capital y del trabajo. La privatización y el repliegue del 
Estado han vaciado de contenido a la esfera pública que solía ofrecer alguna 
clase de contrapeso a la desenfrenada disciplina del mercado.

¿De qué maneras articulan y afirman sus intereses los propios habitantes 
de las áreas urbanas hiperdegradadas? Después de todo, la imagen tradicio-
nal de estas zonas es la de volcanes a punto de entrar en erupción. Como 
señala Davis, hay miríadas de corrientes de resistencia aunque un estudio 
introductorio muestra que no llegan muy lejos. Davis indica correctamente 
que la población de las áreas hiperdegradadas ofrece una amplia variedad de 

3 hernando de Soto, The Other Path: The Invisible Revolution in the Third World, Nueva York, 
harper y Row, 1989; h. de Soto, The Mystery of Capital; Why Capitalism Triumphs in the West 
and Fails Everywhere, Londres, Bantam Press, 2000.
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respuestas al abandono y privación estructural en el que viven, que van desde 
iglesias carismáticas y cultos proféticos a milicias étnicas, bandas callejeras, 
ONG neoliberales y movimientos sociales revolucionarios. Las filas de los 
habitantes de las áreas urbanas hiperdegradadas no son compactas sino que 
están divididas en función de la religión, la casta, el clan y la tribu o de sim-
ples identidades regionales. Un factor más paralizante es la fragmentación 
del trabajo a lo largo de una amplia variedad de ocupaciones eventuales y de 
modalidades de contratación de carácter temporal que frustran la formación 
de una conciencia basada en una unidad social y de clase. Y finalmente, está 
el Estado que condena todo acto desesperado de rebelión contra la opresión 
y la explotación como una violación de la ley y el orden. De hecho, se produ-
cen explosiones de descontento –por ejemplo cuando sube el precio del pan 
o de los billetes de autobús–, pero por lo general son bastante espontáneas, 
de corta duración y de carácter local en vez de organizadas y sostenibles, ape-
lando a lealtades verticales en vez de a una solidaridad horizontal.

¿Cuáles son las implicaciones geopolíticas de un planeta lleno de barrios 
de chabolas? La idea de une clase dangereuse de carácter global, alimentada 
por escenarios catastrofistas sobre la «anarquía venidera» de la que hablan 
autores como Robert Kaplan ha venido para quedarse4. Los países más ricos 
pretenden protegerse de esta amenaza cerrando y vallando sus fronteras. La 
migración masiva hacia territorios «vacíos» o despejados ya no es una opción 
para sociedades que quieren librarse de gente que son una carga más que un 
activo para la productividad. Actualmente los refugiados económicos llegan 
a las costas de la tierra prometida en pateras o trepan vallas y atraviesan 
desiertos perseguidos por el Estado o por grupos privados. De igual forma, 
los migrantes comunes y corrientes que acaban en un área urbana hiperde-
gradada en su propia región también están considerados como una amenaza 
para la seguridad global. Davis establece un revelador paralelismo entre la 
brutal tectónica de la globalización neoliberal desde 1978 y los catastróficos 
procesos que dieron forma al «Tercer Mundo» durante la era del imperia-
lismo del siglo XIX que analizó en su libro Late Victorian Holocausts: 

A finales del siglo XIX, la forzosa incorporación al mercado mundial 
de las economías de subsistencia de las grandes poblaciones campesinas de 
Asia y África supuso la hambruna para millones de campesinos y el despla-
zamiento de sus entornos naturales para decenas de millones. El resultado 
final (también en América Latina) fue la “semiproletarización” rural, la 
creación de una enorme clase global de semicampesinos y jornaleros empo-
brecidos que carecía de la más mínima seguridad para su subsistencia5. 

4 R. D. Kaplan, The Ends of the Earth, Peter Smith Pub. Inc., 1996, reeditado en 2000; también 
The Coming Anarchy, Nueva York, Vintage, 2000.
5 M. Davis, Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the Third World, 
Londres, Verso, 2001, especialmente las páginas 206-209.
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Al parecer, el ajuste estructural ha realizado una remodelación igual-
mente fundamental de las expectativas de futuro humano. [Por ello] 
en lugar de ser un foco de crecimiento y prosperidad, las ciudades se 
han convertido en vertederos para un excedente de población emplea-
da en trabajos que no requieren ninguna cualificación, que carecen de 
protección y que son retribuidos con ingresos mínimos en el sector 
informal de la industria y del comercio6. 

Se podría añadir que la nueva revolución liberal también ha visto el 
regreso de una forma de neodarwinismo social a escala mundial. En la 
versión anterior, los pobres y no la pobreza eran estigmatizados como seres 
defectuosos: si tenían unas vidas miserables se debía a que eran incapaces 
de tomar el control de las circunstancias en las que estaban obligados a 
vivir. La advertencia continuaba señalando que la tendencia entre la «gente 
civilizada» a compadecerse de estas miserias les ofrecía un apoyo y protec-
ción injustificable; al suavizar el desarrollo natural de las fuerzas sociales, 
la sociedad moderna se había cargado sobre sus espaldas a una subclase 
parasitaria. En su epílogo, «Bajando por Vietnam Street», Davis cita tex-
tos que sugieren un regreso a esta línea de razonamiento del siglo XIX, 
acompañada por el tácito reconocimiento de que las actuales políticas eco-
nómicas y sociales harán imposible solucionar el problema de la masiva 
pobreza7. Como en los tiempos victorianos, «la tajante criminalización de 
los pobres urbanos es una profecía que acarrea su propio cumplimiento 
garantizando un futuro de interminable guerra en las calles»8. Desde 
mediados de la década de 1990, los teóricos militares estadounidenses han 
estado haciendo llamamientos para preparar un «combate prolongado» 
en los infranqueables laberintos urbanos de las ciudades pobres del Tercer 
Mundo. Como describía en 1996 la US Army War College Quarterly en un 
artículo titulado, «Our soldiers, Their Cities»:

El futuro de la guerra se encuentra en las calles, las alcantarillas, los 
edificios gigantes y en una maraña de casas que forman las ciudades 
destrozadas del mundo […] Nuestra historia militar está salpicada 
de nombres de ciudades: Tuzla, Mogadiscio, Los Ángeles (!), Beirut, 
Panamá, hue, Saigón, Santo Domingo, pero esos nombres no son más 
que el prólogo del verdadero drama que está por llegar9.

Los nombres son los de las ciudades, pero el verdadero peligro ace-
cha en sus vastas áreas hiperdegradadas donde habitan las masas alienadas 
y llenas de ira. En opinión de los investigadores que trabajan para los 

6 The Challenge of Slums: Global Report on Human Settlements, UN-habitat, 2003, pp. 40, 46.
7 M. Davis, Planet of Slums, op. cit., pp. 199-206.
8 Ibíd., p. 202.
9 Ralph Peters, «Our Soldiers, Their Cities», en Parameters: US Army War College Quarterly, vol. 
26, primavera de 1996, p. 203. 
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think tanks estadounidenses, las fuerzas de seguridad deberían abordar el 
fenómeno sociológico de las poblaciones excluidas. Davis respalda esta 
documentación con citas de fuentes del Pentágono que defienden la nece-
sidad de planes en previsión de «una guerra mundial de baja intensidad y 
de duración indefinida contra segmentos criminales de los pobres urba-
nos»10. Bastante acertadamente, Davis concluye que esta mentalidad revela 
el verdadero «choque de civilizaciones».

10 M. Davis, Planet of Slums, op. cit., p. 205.
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el proceso de formación de la mano de obra

EN LA INDIA poscolonial hablar de trabajo significaba hablar de 
trabajo en la industria; el «trabajador» trabajaba en la economía 
moderna que estaba a la vuelta de la esquina. El orden rural-agra-

rio pronto sería reemplazado por el urbano-industrial; en consecuencia, 
la economía del trabajo estaba estrechamente asociada con el empleo 
industrial, y los autores de respetables libros de texto sobre la formación 
de la clase obrera y del movimiento sindical1 consideraron que podían 
ignorar ampliamente a la gran mayoría de la población trabajadora. La 
Comisión Nacional de Planificación (CNP), creada en 1940 por la direc-
ción del Partido del Congreso y presidido por Jawaharlal Nehru, formuló 
las políticas que se llevarían a la práctica después de la independencia 
ignorando por completo la doctrina gandhiana de desarrollo de los pue-
blos pequeños. Uno de sus grupos de estudio tenía por tema el «trabajo», 
pero se centró exclusivamente en las relaciones laborales industriales, y 
las medidas que proponía se basaban en las que ya existían en el mundo 
industrializado. Una de las principales razones de esta limitada perspec-
tiva era el hecho de que solamente el sector industrial contaba con un 
movimiento sindical establecido.

Sin embargo, incluso más importante que los sindicatos fue el papel 
dirigente que iba a desempeñar el Estado en las transformaciones a punto 
de producirse. Una moderna infraestructura industrial exigía enormes 
inversiones que no podían ser costeadas solamente por la empresa privada. 
Por ello, la activa participación del Estado en la reestructuración de la 

* Publicado originalmente como «The Study of Industrial Labour in Post-colonial India: The 
Formal Sector», en J. Parry, J. Breman y K. Kapadia (eds.), The World View of Industrial Labour 
in India, Nueva Delhi, Sage Publications, 1999, pp. 1-41.
1 Por ejemplo, h. A. Crouch, Indian Working Class, Ajmer, Sachin Publications, 1979; S. C. 
Pant, Indian Labour Problems, Allahabad, Chaitanya Publishing house, 1965; S. Sen, Working 
Class of India: History of Emergence and Movement 1830-1970, Calcuta, K. P. Bagchi & Co., 
1977; R. R. Singh, Labour Economics, Agra, Sri Ram Mehra & Co., 1971.
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economía era esencial y recibió la aprobación sin reservas de la empresa 
privada2. Más que competir entre ellos, los sectores público y privado se 
fortalecerían mutuamente y el papel estratégico del Estado facilitaría la 
regulación de los términos y condiciones de empleo en los nuevos y moder-
nizados sectores de la economía nacional. La legislación laboral que no 
tardó en aprobarse proporcionaba al gobierno un considerable poder sobre 
la normativa industrial y la solución de conflictos, y esto condujo a la crea-
ción de una enorme burocracia encargada de velar por su cumplimiento.

Al comienzo de la era poscolonial, India tenía menos de diez millo-
nes de trabajadores industriales, de los cuales muchos menos de la mitad 
trabajaban en fábricas (en 1950, solamente 2,5 millones según Ornati)3. 
Pero incluso tomando la cifra de diez millones, los trabajadores industriales 
constituían menos del 6 por 100 de la mano de obra total; excluyendo al 
sector agrario apenas llegaba al 17 por 1004. No obstante, esta pequeña 
minoría estaba considerada como el prototipo de la fuerza laboral que 
determinaría el futuro.

[…] su importancia no se encuentra en su número […] (sino) en que el 
crecimiento y la expansión de la economía dependen, en gran medida, 
de su actitud hacia la industrialización. Siendo el único sector donde 
la mano de obra está organizada y donde puede crecer con facilidad, 
puede influenciar el ritmo del cambio. Este sector es el que junto a sus 
problemas crecerá con el avance de la industrialización5.

Pero la atención se ponía sobre la industria no solo debido a su futura 
hegemonía sino también debido a su significado político. La economía 
poscolonial iba a ser una economía planificada con una orientación socia-
lista; el empleo industrial daría forma a un futuro en el que empresarios, 
trabajadores y el Estado pondrían de acuerdo sus diferentes intereses en 
nombre del bien común.

Sin embargo, a pesar de que el desarrollo industrial no llegaba a 
materializarse y la planificación resultaba mucho menos significativa 
a la hora de llevarse a la práctica política, a pesar de que el objetivo 
de un orden socialista sucumbía a otros intereses y el énfasis se tras-
ladaba desde la expansión del sector público a la expansión del sector 
privado, el «trabajo» siguió conservando sus connotaciones de empleo 
en el sector organizado de la economía urbana, al mismo tiempo que 
se daba por supuesto que finalmente surgiría un sistema social similar 

2 R. K. Ray, Industrialisation in India: Growth and Conflict in the Private Corporate Sector, 1914-
47, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1979.
3 O. A. Ornati, Jobs and Workers in India, Institute of International Industrial and Labour 
Relations, Ithaca, Cornell University Press, 1955, p. 9.
4 S. C. Pant, Indian Labour Problems, op. cit., p. 12.
5 Ibíd.
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al de Occidente. K. N. Raj, el economista, se refirió aprobadoramente 
a una declaración hecha antes de la independencia por Zakir hussain, 
el futuro presidente, en el sentido de que el capitalismo en India se 
diferenciaría poco del de Occidente6. De ese modo, se prestó poca 
atención a las condiciones locales e históricas que habían dado forma 
a la clase obrera en esa parte del mundo y fueron los esquemas evo-
lutivos que dominaban la teoría de la ciencia social del momento los 
que proporcionaron el punto de partida, en vez del excepcionalismo 
más reciente de Chakrabarty7, cuya crítica de la visión universalista 
de las dinámicas de la clase obrera profundiza en las características 
específicas del caso indio.

La acelerada migración desde el campo hacia las ciudades parecía 
anunciar la transformación que se avecinaba. Entre 1901 y 1961, la 
población urbana pasó del 4 al 18 por 100. Pero aun así, solamente 
una minúscula proporción de la población trabajadora estaba empleada 
en fábricas modernas y apenas se tuvo en cuenta cómo se las arreglaba 
el resto para ganarse la vida. Tampoco se prestó atención al enorme 
número de personas que trabajaban para grandes empresas industria-
les en el interior rural, a pesar de que los trabajadores de las minas y 
los coolies de las plantaciones constituían una mano de obra mucho 
mayor que la de las fábricas de Mumbai y Kolkata. Entre los pocos 
que se preocuparon por estos hechos estaban Mukherjee8 –que analizó 
las condiciones de trabajo en empresas mineras y en plantaciones– y 
Chandra9, aunque ninguno de los dos prestó ninguna atención al tra-
bajo asalariado en la agricultura.

La preocupación por el empleo industrial desvió la atención no solo 
del segmento mayor de la población urbana que se ganaba la vida de otras 
maneras, sino todavía más de las relaciones sociales de producción en la 
agricultura. Iyer fue uno de los pocos que específicamente llamó la aten-
ción sobre los trabajadores agrícolas como una formación social separada, 
hablando a principios del siglo XX sobre la miserable situación de los sin 
tierra10. Sin embargo, los estrategas políticos poscoloniales tardaron mucho 
en darse cuenta de que los trabajadores agrícolas constituían la mayor parte 

6 K. N. Raj, «Unemployment and Structural Changes in Indian Rural Society», en T. S. Papola, 
P. P. Ghosh y A. N. Sharma (eds.), Labour, Employment and Industrial Relations in India, 
Presidential Addresses, The Indian Society of Labour Economics, Nueva Delhi, B. R. Publishing 
Corp., 1993, p. 211.
7 D. Chakrabarty, Rethinking Working Class History: Bengal 1890-1940, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 1989.
8 R. K. Mukherjee, The Indian Working Class, Bombay, hind Kitab, 1945.
9 B. Chandra, The Rise and Growth of Economic Nationalism in India: Economic Policies of Indian 
National Leadership, 1880-1905, Nueva Delhi, People’s Publishing house, 1966.
10 Ibíd., p. 762.
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de la fuerza de trabajo11. Las investigaciones a escala nacional de comienzos 
de la década de 1950 mostraban que esta subclase rural incluía aproxi-
madamente a una cuarta parte de la población agraria. El proletariado 
industrial, incluso en su definición más amplia, tenía un tamaño mucho 
más pequeño. Este sistemático abandono había empezado en la era colo-
nial y estaba relacionado con la estereotipada imagen de un orden rural 
formado por comunidades auténticamente homogéneas de productores 
campesinos independientes. Estudios monográficos como el de Lorenzo12 
pasaron desapercibidos.

Reaccionando a las ideas establecidas en los círculos nacionalistas 
y representadas por escritores como Patel13 –que consideró que el creci-
miento de una clase de trabajadores sin tierra era el producto de la ruptura, 
bajo el dominio extranjero, de la vieja comunidad de la aldea formada por 
campesinos y artesanos– Kumar14 demostró que esta clase ya tenía una 
presencia importante en los primeros tiempos coloniales, señalando que 
en su inmensa mayoría estaba formada por gentes de las castas inferiores 
sometidas a acuerdos serviles de trabajo basados en la servidumbre. Más 
tarde se utilizaría ampliamente el endeudamiento como medio para reclu-
tar trabajadores rurales, no solo para las minas de carbón y las plantaciones 
de té, sino también para los puertos y las fábricas. La clásica tesis de que 
el capitalismo industrial solo llega cuando se ha producido la transición al 
trabajo libre –en el doble sentido de trabajadores separados de la propiedad 
de los medios de producción y capaces de decidir por sí mismos cómo y 
dónde vender su fuerza de trabajo– no es aplicable a la situación colonial15. 
Pero ya en varias publicaciones he sostenido que la neoservidumbre en la 
industria contemporánea es fundamentalmente diferente de la servidum-
bre del viejo orden agrario.

Para los propósitos de este análisis, el punto que debe destacarse es que, 
en la bibliografía poscolonial, el centro de atención no recaía en la econo-
mía rural per se, sino en el excedente de trabajo que se había acumulado 
en ella y que tenía que fluir hacia los verdaderos polos de crecimiento 
económico. Sin embargo, ¿estas masas rurales supernumerarias tenían las 
características que exigía la industria moderna?

11 D. Thorner y A. Thorner, Land and Labour in India, Bombay, Asia Publishing house, 1962, 
p. 173.
12 A. M. Lorenzo, Agricultural Labour Conditions in Northern India, Bombay, New Book Co., 1943.
13 S. J. Patel, Agricultural Labourers in Modern India and Pakistan, Bombay, Current Book house, 
1952.
14 D. Kunar, Land and Caste in South India: Agricultural Labour in the Madras Presidency During 
the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1965.
15 J. Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers; Rural Labour Circulation and Capitalist 
Production in West India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1985, p. 59. Véase también P. 
Robb, Dalit Movements and the Meaning of Labour in India, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 1993.
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una fuerza de trabajo deficiente

El énfasis en los orígenes rurales de la clase obrera se remonta al periodo colo-
nial e iba unido a la idea de que las primeras generaciones de trabajadores 
de las fábricas se negaban a cortar sus lazos con las tierras del interior rural. 
El trabajador industrial como campesino manqué era un tema básico del 
informe de la Comisión Real sobre Trabajo en India16, que reiteraba la opi-
nión convencional de que la necesidad económica forzaba a que los migrantes 
abandonaran unos pueblos a los que continuaban social y emocionalmente 
unidos17. Esto explicaba la falta de entusiasmo con la que se entregaban a las 
exigencias del régimen industrial. Su decepcionante calidad se demostraba 
en su despreocupado ritmo de trabajo (perder el tiempo era motivo de cons-
tantes quejas), en la facilidad con que cambiaban de empleo y en sus elevadas 
cotas de absentismo que estaban vinculadas con su desleal hábito de regresar 
a sus pueblos por tiempo indefinido. En su corazón todavía eran campesinos 
y su disciplina laboral era sumamente deficiente. Además, creció la sospecha 
de que no se trataba de un fenómeno transitorio que se corregiría cuando los 
trabajadores se acostumbraran a su nuevo mundo.

Esta imagen fue reforzada por la literatura de las ciencias sociales de las 
décadas de 1950 y 1960 sobre el proceso de modernización. La capacidad de 
los pueblos no occidentales para internalizar las normas de comportamiento 
necesarias para un modo de vida industrial parecía estar en entredicho. Para 
Feldman y Moore, como para Kerr, la industrialización impone un conjunto 
de condiciones que hay que cumplir antes de que la transición económica 
pueda considerarse completa. Por ello, la cuestión clave estaba en cómo se 
podían superar –a medida que avanzaba el desarrollo económico– los obs-
táculos que afectaban a la cantidad y calidad del trabajo18. Ornati habló de 
un desagrado por el trabajo en la fábrica y dudaba que en India existiera 
el trabajador industrial, en el verdadero sentido del término. Las violacio-
nes de la disciplina industrial, incluyendo los daños a bienes y máquinas, la 
prolongada pasividad y otras formas de «comportamiento inadecuado» eran 
constantes. Las muestras de desafío eran un síntoma de la incapacidad de los 
trabajadores para adaptarse a las nuevas condiciones de trabajo.

De vez en cuando, el trabajador abandona la fábrica no para regresar 
al pueblo sino para rebelarse contra la imposición de lo que podría 

16 Gobierno de India, Report of the Royal Commission on Labour in India, Londres, hMSO, 1931, 
p. 26.
17 O. A. Ornati, Jobs and Workers in India, op. cit., p. 36.
18 C. Kerr, «Changing Social Structures», en Wilbert Ellis Moore y Arnold S. Feldman (eds.), 
Labor Commitment and Social Change in Developing Areas, Nueva York, Social Science Research 
Council, 1960, pp. 351-352; W. E. Moore, Industrialisation and Labour, Ithaca, Cornell 
University Press, 1951; W. E. Moore y A. S. Feldman (eds.), Labor Commitment and Social 
Change in Developing Areas, op. cit.
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llamarse las «normas de la fábrica»: la disciplina de los horarios, las limi-
taciones del tiempo libre, el limitado espacio donde funcionan las má-
quinas, el trabajo de aprender, etc.19

Sus orígenes campesinos explicaban por qué los trabajadores preferían 
la existencia más irregular y arriesgada –pero menos disciplinada– del 
empleo por cuenta propia. La vida del «empresario campesino» era, en 
términos sociales y psicológicos, más atractiva.

En 1958, el American Social Science Research Council patrocinó una 
conferencia sobre cómo motivar a los trabajadores para realizar tareas no 
habituales como una condición para el crecimiento económico. Moore 
y Feldman editaron el posterior volumen, Labor Commitment and Social 
Change in Developing Areas. El «compromiso» tal y como lo definían 
«supone el cumplimiento y la aceptación de los comportamientos ade-
cuados para un modo de vida industrial»20. La contribución de Kerr 
diferenciaba sucesivas etapas que culminaban en la voluntad de adaptarse, 
permanente e incondicionalmente, a las demandas del nuevo modo de 
producción21, mientras que Myers profundizaba en las condiciones nece-
sarias para que se pudiera hablar de una fuerza laboral estable y dedicada:

[…] cuando los trabajadores ya no consideran que su empleo industrial sea 
temporal, cuando entienden y aceptan el requerimiento de trabajar como 
parte de un grupo en una fábrica o en otra empresa industrial, y cuando 
encuentran en el entorno industrial una realización más adecuada de sus 
satisfacciones personales que en el pueblo o en la sociedad rural22.

Los trabajadores indios de las fábricas estaban, como mucho, solo par-
cialmente comprometidos. Aunque dispuestos a tener un empleo fijo, 
tenían pocos escrúpulos en abandonar el trabajo para hacer una visita a 
su pueblo. Querían, como Myers señala, «nadar y guardar la ropa»23. Para 
protegerse de unas deserciones tan imprevisibles, las fábricas establecieron 
una reserva de trabajadores ocasionales a la que podían recurrir cuando 
era necesario. James consideró que esta provisión de mano de obra badli 
(suplente) mostraba la sensatez y la tolerancia de los empresarios. Dándose 
cuenta de que los trabajadores encontraban difícil adaptarse a una vida 
industrial, y teniendo una larga experiencia, se abstuvieron de controlar 
demasiado firmemente a su mano de obra permanente24.

19 O. A. Ornati, Jobs and Workers in India, op. cit., p. 47.
20 W. E. Moore y A. S. Feldman (eds.), Labor Commitment and Social Change, op. cit., p. 1.
21 C. Kerr, «Changing Social Structures», op. cit.
22 C. A. Myers, Labour Problems in the Industrialisation of India, Cambridge, Massachusetts, 
harvard University Press, 1958, p. 36.
23 Ibíd., p. 45.
24 R. C. James, «The Casual Labour Problem in Indian Manufacturing», en The Quarterly Journal 
of Economics, vol. 74, núm. 1, 1960, pp. 100, 104. 
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El elevado índice de absentismo no era la única razón por la que Myers 
situaba a los trabajadores indios de las fábricas en una posición tan baja en 
la escala del compromiso. «El compromiso con el empleo industrial implica 
algo más que la presencia de los trabajadores en su puesto, supone también 
que acepten la disciplina industrial y la supervisión de las tareas que se 
realizan»25. La autodisciplina de trabajadores comprometidos era necesaria 
para seguir el ritmo de funcionamiento de las máquinas. Sin embargo, 
es importante recordar que estos trabajadores manejaban máquinas que 
no eran de su propiedad, y es posible que su resistencia a estas pudiera 
deberse a su rechazo de las relaciones de propiedad intrínsecas al modo de 
producción industrial. Por ello, y como reconocieron Moore y Feldman26, 
debemos preguntarnos sobre sus ideas sobre la propiedad. Sin conocerlas, 
parece prematuro pontificar sobre su capacidad para manejar la moderna 
maquinaria de producción o sobre su compromiso con ella.

Las narrativas sobre la falta de compromiso se deslizan fácilmente hacia 
quejas sobre la falta de disciplina. Se dice que los trabajadores no están 
dispuestos a aceptar la autoridad laboral, en particular el control de super-
visores en el puesto de trabajo. Lo que inicialmente se explica como una 
no internalización, pronto se convierte en una cuestión del fracaso del 
empresario para conseguir un adecuado control del comportamiento de 
sus subordinados. Perder el tiempo y no prestar atención a las máquinas 
son los ejemplos de comportamiento más inocentes que después derivan 
en sabotaje, violencia física contra representantes de la dirección, como los 
controladores, o en la gheraoización* de oficinas de la compañía27.

En estas discusiones parece que se olvida que el compromiso con el 
trabajo industrial y el compromiso con las prácticas de la empresa no son 
la misma cosa. Más que atribuirlo a un compromiso inadecuado, una 
gran parte del malestar laboral se puede describir igualmente, y quizá más 
justificadamente, como una muestra de lo contrario. Además, la falta de 
compromiso siempre se refiere a la falta de compromiso de la clase traba-
jadora. Kerr dice explícitamente que eso no se aplica a la dirección28, un 
diagnóstico rotundamente opuesto a los hallazgos de una investigación en 
una fábrica de Bengala Occidental donde los propios supervisores encar-
gados de disciplinar a los trabajadores no tenían la necesaria disciplina 

25 C. A. Myers, Labour Problems in the Industrialisation of India, op. cit., p. 53.
26 W. E. Moore y A. S. Feldman (eds.), Labor Commitment and Social Change, op. cit., pp. 19-26.
* Gherao es una palabra procedente del idioma hindi que se refiere a una táctica utilizada por acti-
vistas y dirigentes sindicales en India: un grupo rodea un edificio del gobierno o de un político 
hasta que sus reclamaciones se cumplen o reciben una respuesta [N. del T.]. 
27 C. A. Myers, Labour Problems in the Industrialisation of India, op. cit., p. 48.
28 C. Kerr, «Changing Social Structures», op. cit.
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para realizar su tarea29. Invariablemente, los problemas son problemas con 
el trabajador, no problemas del trabajador; no son los que él experimenta 
sino los que ocasiona. Con Myers esta inclinación parece estar estrecha-
mente relacionada con la manera en que realizó su investigación. Mantuvo 
discusiones con los directivos y su coinvestigador indio informó sobre los 
sindicatos. Además de ciento veinticinco directivos de cuarenta y nueve 
empresas, habló con dirigentes de organizaciones empresariales y sindica-
les, funcionarios del gobierno, académicos y representantes de organismos 
internacionales (incluyendo a la Organización Internacional del Trabajo y 
a misiones técnicas estadounidenses). ¿Y con trabajadores? No está claro 
que llegara a encontrarse con alguno30.

rechazo del concepto de compromiso

El histórico estudio de Morris del trabajo y del crecimiento de las fábricas 
de algodón en Mumbai, complementado con una investigación más breve 
y menos detallada sobre el desarrollo de la Tata Iron & Steel Company 
(Tisco) en Jamshedpur, le llevó a conclusiones que eran en muchos aspec-
tos diametralmente opuestas a la ortodoxia dominante. En respuesta a la 
tesis de que la industria urbana había sufrido inicialmente una falta de 
mano de obra, Morris demostró que nunca había habido dificultades para 
reclutar a trabajadores para las fábricas textiles, aunque la distancia desde 
la que venían aumentara con el tiempo. Por otro lado, simultáneamente 
evolucionó una clase obrera que se identificaba estrechamente con el sector 
industrial de Mumbai y que había renunciado a sus raíces en el entorno 
rural31. Estaba claro que los trabajadores no estaban irremediablemente 
empantanados en las instituciones tradicionales ni eran incapaces de cortar 
sus lazos umbilicales con el pueblo.

Entonces, ¿a qué se debía el enorme ejército de trabajo migrante? Para 
entenderlo primero hay que diferenciar entre pequeñas y grandes indus-
trias, entre empresas que tienen una producción de temporada y otras que 
producen todo el año. En resumen, la circulación entre la ciudad y el pue-
blo era producto de la naturaleza de la actividad económica, más que de los 
arraigados hábitos de los trabajadores32. Al final, las fábricas de algodón de 
Mumbai tenían los trabajadores que querían: empleados temporalmente y 

29 G. Chattopadhyay y A. K. Sengupta, «Growth of a Disciplined Labour Force: A Case Study of 
Social Impediments», en Economic and Political Weekly, vol. 4, núm. 28, 1969, pp. 1209-1216.
30 C. A. Myers, Labour Problems in the Industrialisation of India, op. cit., p. XVI.
31 M. D. Morris, «The Labour Market in India», en W. E. Moore y A. S. Feldman (eds.), 
Labor Commitment and Social Change, op. cit., pp. 173-200. M. D. Morris, The Emergence 
of an Industrial Labour Force in India; A Study of Bombay Cotton Mills, 1854-1947, Berkeley, 
University of California Press, 1965.
32 M. D. Morris, «The Labour Market in India», op. cit.
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despedidos sin aviso, y su baja productividad se debía a una falta de inver-
sión en la formación y gestión: 

Estas prácticas hicieron posible utilizar grandes cantidades de mano de 
obra mínimamente formada, precisamente de la clase que era fácil y 
barato obtener en Bombay. Pero el plan de trabajo también hacía nece-
sario emplear suficiente mano de obra como para que los trabajadores 
hicieran pausas mientras las máquinas seguían funcionando, desarro-
llar lo que de hecho suponía un informal sistema de turnos […] No 
hay duda de que los empresarios podían haber puesto en marcha un 
sistema de utilización del trabajo más rígido y preciso de haberlo que-
rido. Pero semejante planteamiento hubiera requerido una supervisión 
más costosa de la que se podía obtener con los jobbers […]33

La interpretación psicológica de autores como Kerr y Myers estaba 
fuera de lugar. El trabajo industrial sometió a la mano de obra a un con-
trol horario verdaderamente rígido, que sin duda representaba una brusca 
ruptura con el régimen de trabajo al que estaban acostumbrados los traba-
jadores rurales; y de hecho, la mayoría de los trabajadores de las fábricas no 
tenían contacto con las máquinas34. Tampoco el malestar laboral indicaba 
una falta de compromiso. La disposición para ir a la huelga significa preci-
samente lo contrario, la adaptación al modo de vida industrial.

También Lambert –un sociólogo que en 1957 había investigado los 
orígenes y la identidad de la mano de obra en cinco fábricas de Pune– 
manifestó que no había encontrado ninguna confirmación del «problema 
del reclutamiento-compromiso»35. Algunos de los trabajadores a los que 
entrevistó (una muestra estratificada aleatoria de 856 trabajadores de una 
población de 4.249) dijeron que probablemente regresarían al campo 
cuando acabara su vida laboral. Pero un tercio de sus entrevistados habían 
nacido en Pune, un porcentaje sin especificar en otras localidades urbanas 
y la mayoría no eran migrantes rurales recientes. Además, las tres cuartas 
partes de sus entrevistados podían ser clasificados como «comprometidos» 
en el sentido que el término tenía para Moore y Feldman36. Para Lambert 
estaba claro que ese concepto que estaba de moda era poco útil.

A pesar de ese escepticismo, Lambert también dudaba claramente de 
los efectos transformadores del sistema urbano-industrial. La transición 
de la tradición a la modernidad había sido muy parcial y la organiza-
ción de la fábrica tenía características que procedían de las instituciones 
sociales de las castas y las zonas rurales. En especial, el sistema de jajmani 

33 M. D. Morris, The Emergence of an Industrial Labour Force in India, op. cit., p. 203.
34 M. D. Morris, «The Labour Market in India», op. cit., p. 188.
35 R. D. Lambert, Workers, Factories and Social Change in India, Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press, 1963, p. 6.
36 Ibíd., pp. 83-84.
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daba a los miembros de la comunidad local el derecho a un trabajo y a 
un medio de ganarse la vida que el patrón no podía derogar unilateral-
mente. En la fábrica, las relaciones empleador/empleado se basaban en el 
mismo principio. El trabajador consideraba su empleo como su propiedad, 
daba por supuesto que su empleador no podía privarle de él mientras se 
comportara como un empleado debidamente respetuoso y cumpliera toda 
clase de obligaciones que no tenían nada que ver con el rendimiento en el 
trabajo. Por lo que se refiere al empresario hubiera sido preferible que los 
trabajadores hubieran estado menos comprometidos con el espacio seguro 
al que se consideraban con derecho independientemente de su competen-
cia y disciplina de trabajo. En las primeras fases de la industrialización, la 
única vía de escape para el empresario era utilizar contratistas y jobbers que 
se beneficiaban de una constante rotación de trabajadores. Cuando desa-
parecieron estas prácticas, el trabajo en la fábrica se convirtió en una forma 
de propiedad más permanente. Los empresarios reaccionaron a esta limita-
ción de sus poderes para disciplinar y despedir a sus trabajadores haciendo 
que fuera más difícil obtener un empleo fijo. Para ello formaron un fondo 
de reserva de trabajadores que estaban disponibles cuando se les necesitaba 
y que tenían muchos menos derechos que los empleados permanentes37. 
En India la transformación de la Gemeinschaft en Gesellschaft todavía se 
encuentra en un futuro lejano.

Más minucioso era el estudio de Sheth de las relaciones laborales en 
una moderna empresa industrial en Rajnagar, el nombre ficticio de una 
ciudad de tamaño medio en la parte occidental de India. El estudio no 
encontró confirmación de su hipótesis de trabajo de que las instituciones 
tradicionales como la comunidad del pueblo, el sistema de castas y la uni-
dad familiar hubieran obstruido el progreso hacia la industrialización38. Lo 
que Moore, Kerr y otros habían descrito como una «sociedad industrial» 
era realmente una típica construcción ideal para una gran variedad de for-
maciones sociales que, en realidad, no se aproximaban a ella en absoluto. 
Igualmente, era imposible reducir la sociedad «preindustrial» a un solo 
modelo uniforme. Tampoco había dos tipos de polos sociales opuestos, ni 
la nueva tecnología excluía la continuidad con el sistema social tradicional. 
Moore se equivocaba al sugerir que la lentitud del desarrollo económico 
era atribuible a la persistencia de modelos sociales tradicionales, de los que 
el concepto de compromiso era un simple desarrollo39. No hay una ruptura 
radical entre las relaciones que se dan en la industria y las del entorno social 
más amplio, y los directivos de las fábricas utilizan normas adscriptivas y 
particularistas en sus relaciones con la mano de obra. ¿No era eso también 

37 Ibíd., pp. 91-94.
38 N. R. Sheth, The Social Framework of an Indian Factory, Manchester, Manchester University 
Press, 1968.
39 W. E. Moore, Industrialisation and Labour, op. cit., p. 124.
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una característica de Japón? Entre la vida social del trabajador, orientada 
por la tradición, y su trabajo en la fábrica basado en la racionalidad no 
había ningún conflicto. Lo que tenemos es «una coexistencia de los dos 
conjuntos de valores sin que ninguno de ellos parezca obstaculizar el fun-
cionamiento del otro»40. 

El estudio de Sheth tenía afinidades con el de Lambert. Ambos nega-
ban que el empleo industrial marcara una línea divisoria en las actitudes y 
comportamiento del trabajador y ninguno de ellos examinaba la vida social 
de los trabajadores o la manera en que empleaban sus ingresos y su tiempo 
libre fuera de los muros de la fábrica. Por otra parte, Sheth señala que sus 
métodos eran diferentes a los de Lambert, que se había centrado en datos 
de cuestionarios y no había prestado atención a las relaciones interperso-
nales en la fábrica. Pero incluso más que Lambert, Sheth no consiguió dar 
a la reserva de trabajadores ocasionales (en ambos casos alrededor de una 
quinta parte de la mano de obra total de la fábrica) el significado estraté-
gico que sin duda merece el ejército industrial de reserva41.

Otros autores rechazaron por otros motivos las tesis del compro-
miso. Sharma, en una investigación sociopsicológica sobre las actitudes 
y comportamientos de los trabajadores en una planta de producción 
de automóviles en Mumbai, puso a prueba la tesis mediante doscientas 
sesenta y dos extensas entrevistas. La fábrica parecía preferir trabajadores 
con una educación básica, nacidos en la ciudad y con experiencia indus-
trial antes que a los trabajadores analfabetos procedentes del campo, sin 
experiencia o procedentes de ocupaciones no industriales42. Pero los tra-
bajadores de origen rural tenían mejor historial de asistencia al trabajo que 
los que habían nacido en la ciudad (y los miembros de sindicatos estaban 
menos inclinados al absentismo que los no miembros). Aparentemente no 
había evidencias del estereotipo de trabajador procedente del campo que 
cae presa de la alienación y anomia en su nuevo entorno, y del cual la falta 
de disciplina era un importante síntoma. La conclusión era que 

la cultura india tradicional no parece suponer un serio obstáculo para 
los trabajadores, tanto para aceptar el empleo en la fábrica como para 
comprometerse con el trabajo industrial. Además, el compromiso de 
los trabajadores parece estar influido no por las tradiciones de donde 
proceden, sino por la tecnología del trabajo dentro de la fábrica43.

40 N. R. Sheth, The Social Framework of an Indian Factory, op. cit., p. 203.
41 R. D. Lambert, Workers, Factories and Social Change in India, op. cit., pp. 94-104; N. R. Sheth, 
The Social Framework of an Indian Factory, op. cit., pp. 56-57.
42 B. R. Sharma, The Indian Industrial Worker; Issues in Perspective, Nueva Delhi, Vikas Publishing 
house, 1974, p. 14.
43 Ibíd., p. 48.
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El último punto es especialmente importante. El compromiso varía 
de acuerdo con la naturaleza de la industria, la tecnología utilizada y las 
demandas respecto a la formación y cualificación hechas en el momento 
de la contratación.

La monografía de holmström sobre los trabajadores industriales de 
Bengaluru se basaba en métodos más antropológicos de recogida de datos44. 
Su trabajo de campo se concentró en trabajadores de cuatro fábricas, dos 
en el sector público y dos en el privado; la atención se dirigía al entorno 
residencial más que a la propia fábrica y los conclusiones se basaban en 
el estudio de ciento cuatro trabajadores seleccionados para proporcionar 
una representación transversal: educados y no educados, jóvenes y viejos, 
miembros de diversas castas, etc. El punto de partida de holmström era 
que el significado e impacto de la urbanización no debía confundirse con 
el de la industrialización, y que no tenía sentido asumir una simple dicoto-
mía lineal entre tradición (sociedad popular-rural) y modernidad (sociedad 
urbana-industrial). Sus principales preguntas se referían a la identidad 
social de los trabajadores de la fábrica y a lo que les diferenciaba de la 
mayoría de los habitantes de la ciudad que no habían encontrado acceso a 
grandes empresas industriales modernas. ¿Qué pensaban los miembros de 
esta vanguardia industrial sobre su trabajo y sus carreras? La cuestión del 
compromiso fue ignorada al considerarla en gran medida irrelevante para 
los trabajadores de su estudio.

En un estudio de conjunto publicado en 1977, Munshi concluía con 
un juicio devastador sobre la utilidad de todo el concepto, rechazando de 
nuevo la oposición que postulaba entre modernidad y tradición y la implí-
cita suposición de que la industrialización en India seguiría el camino que 
había seguido en Occidente. El fracaso en hacerlo había llegado a ser con-
siderado como la incapacidad de las masas trabajadoras para cumplir las 
demandas dictadas por la lógica de la industrialización y como una falta de 
conciencia sobre la importancia estratégica de un estilo de gestión en con-
sonancia con las relaciones laborales en la industria de Estados Unidos45. 
Como holmström resumió más tarde: 

Los autores extranjeros, y algunos indios, querían encontrar la fórmula 
para una industrialización con éxito, los ingredientes que faltaban en la 
sociedad tradicional y que había que añadir para convertir a India en 
un país industrial: espíritu empresarial, gestión eficiente, cambio de va-
lores sociales, «orientación hacia el éxito» o una mano de obra compro-
metida. El problema de proporcionar el ingrediente o los ingredientes 

44 M. holmström, South Indian Factory Workers; Their Life and Their World, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1976.
45 S. Munshi, «Industrial Labour in Developing Economies; A Critique of Labour Commitment 
Theory», en Economic and Political Weekly, vol. 7, núm. 35, 1977, p. 82.
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que faltaban se pensaba que era común para los países no industriales 
que, en diversos grados, iban rezagados en la gran autopista del desa-
rrollo que marcaban Occidente y Japón46. 

La nueva variante de los viejos dogmas coloniales por lo menos reconocía 
que los pueblos no occidentales tenían capacidad para seguir esa autopista. La 
mala noticia, sin embargo, era que parecía que iba a ser un proceso lento, ya 
que haría falta más de una generación para asumir la mentalidad industrial.

Kalpana Ram fue una de las primeras en intentar dar un nuevo enfoque 
a la discusión llamando la atención sobre las maneras en las que el proceso 
de trabajo capitalista se manifestaba en India. Su naturaleza específica, sos-
tenía, se encontraba en la interconexión entre trabajo rural e industrial. En 
las minas de carbón y de hierro de Bengala Occidental, Madhya Pradesh y 
Orissa, por ejemplo, los trabajadores no tenían la posibilidad de cortar sus 
lazos con sus pueblos de origen. Lo mismo sucedía con muchos migran-
tes que encontraban un empleo más permanente, pero que no tenían ni el 
alojamiento ni los ingresos que les permitieran mantener a su familia en su 
nuevo emplazamiento. El modelo de migración «permite a los empresarios 
trasladar a los pueblos el coste de reproducir y mantener a las familias de 
los trabajadores, e incluso de ocuparse del propio trabajador en momentos 
de enfermedad o cuando se hace viejo»47. También tiene por resultado una 
distribución extremadamente desigual del trabajo entre los sexos. El modelo 
indio de industrialización y urbanización se ha basado en gran medida en 
la exclusión de la mujer del empleo industrial; y Ram correctamente señala 
que los estudios teóricos han prestado demasiado poca atención a la desigual 
composición de género de la economía industrial de India.

Los trabajadores de las fábricas como la clase dominante en la economía urbana

El crecimiento de un proletariado moderno en India fue en gran medida 
un fenómeno urbano. Los nuevos pueblos y ciudades, así como los cen-
tros urbanos existentes, se convirtieron en los emplazamientos de una gran 
diversidad de empresas industriales. Desde mucho tiempo atrás, las fábri-
cas de yute y algodón habían tenido una importancia vital en Kolkata, 
Mumbai y Ahmedabad. Mucho después vinieron las industrias pesadas 
en el sector público de la economía, en especial las dedicadas a la transfor-
mación del hierro y el acero para la producción de bienes de capital para 
los talleres de maquinara y la construcción, las empresas petroquímicas, 

46 M. holmström, Industry and Inequality: The Social Anthropology of Indian Labour, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 28.
47 K. Ram, «The Indian Working Class and the Peasantry: A Review of Current Evidence on 
Interlinks between the Two Classes», en A. N. Das, V. Nilkant y P. S. Dubey (eds.), The Worker 
and the Working Class: A Labour Studies Anthology, Nueva Delhi, Public Enterprises Centre for 
Continuing Education, 1983, p. 182.
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las fábricas de cemento, la producción de automóviles y otras formas de 
transporte, el equipo militar, la construcción naval, etc. El Segundo Plan 
Quinquenal, puesto en marcha en 1956, había dado prioridad a la expan-
sión de la infraestructura industrial. 

La mano de obra industrial del nuevo sector público pronto adquirió 
un carácter distintivo. Los beneficios que disfrutaba incluían la seguri-
dad en el empleo y varias prestaciones sociales, como vivienda, sanidad 
y educación que a menudo eran la envidia de los trabajadores de las 
empresas privadas. Por ello no sorprende que semejantes trabajadores 
se convirtieran en el punto de referencia en las acciones colectivas del 
trabajo industrial en general, al mismo tiempo que las relaciones de 
producción iniciadas en estas nuevas empresas gubernamentales ayu-
daron a dar al trabajo una nueva dignidad. El informe de la Comisión 
Nacional del Trabajo de 1969 profundizaba en las características de 
este nuevo tipo de trabajador de fábrica: 

La composición social del trabajo está sufriendo un cambio. El trabajo 
no está limitado a determinadas castas y comunidades […] La movi-
lidad social actual explica la aparición de una fuerza de trabajo mixta. 
Mientras que en las industrias tradicionales este cambio es lento, re-
sulta evidente en empleos sofisticados en las industrias de ingeniería y 
metalúrgicas; refino y distribución de petróleo; química y petroquími-
ca; herramientas y construcción de maquinaria y fibras sintéticas, así 
como en muchas actividades administrativas. El origen de los cuadros 
intermedios e inferiores en estas industrias es mayoritariamente urba-
no; su nivel de educación es más alto. Proceden de la clase media o me-
dia-baja formada por pequeños comerciantes y propietarios urbanos, 
de los escalones inferiores de los servicios públicos, maestros y grupos 
profesionales. Tienen un pronunciado carácter políglota48.

A continuación, examino la contratación, modo de empleo, composi-
ción social y estilo de vida de este segmento de la clase trabajadora.

Contratación
De acuerdo con el estereotipo colonial, la mano de obra que fluía direc-
tamente desde los pueblos hasta las puertas de las fabricas tenía poco si 
es que algún contacto directo con la dirección. Los trabajadores eran 
contratados por jobbers que, frecuentemente, también se ocupaban de 
controlar el trabajo en las naves. Combinando las funciones de recluta-
miento y supervisión, estos intermediarios algunas veces también eran 
los responsables del alojamiento y alimentación de sus trabajadores. La 
brecha física, económica y social que había que salvar era tan decisiva 
que el jobber está justificadamente descrito como la comadrona de la 

48 Gobierno de India, Report of the National Commission on Labour [Informe de la Comisión 
Nacional sobre Trabajo], Nueva Delhi, Ministerio de Trabajo, 1969, pp. 33-34.
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industrialización en India. Pero uno de los primeros cambios que se pro-
dujeron a comienzos del siglo XX fue el traslado de la contratación desde 
los pueblos a la propia fábrica. La creciente presión sobre los recursos 
de subsistencia, como resultado del crecimiento de la población y del 
alejamiento de la tierra, aceleró el flujo de agricultores pobres y trabaja-
dores no agrarios hacia las ciudades donde el empleo industrial obtuvo 
un nuevo impulso durante y después de la Segunda Guerra Mundial. El 
papel del jobber declinó. Desde ser un intermediario entre el trabajador y 
la dirección, el líder de una cuadrilla de trabajadores que él mismo había 
reunido, se convirtió en un capataz encargado de poner en práctica las 
órdenes que le llegaban. «La contratación de trabajadores se está convir-
tiendo en la responsabilidad de la oficina de empleo, y el “funcionario del 
servicio de empleo” está empezando a hacerse cargo de las actividades de 
asistencia y servicio del sirdar»49.

El declive del jobber fue acompañado por la introducción de nuevas 
reglas que obligaban a las grandes empresas industriales a profesionalizar 
sus políticas de personal y que finalmente condujeron a su desaparición50. 
Pero si los procedimientos de selección se vuelven más impersonales, 
¿podemos deducir que las cualidades personales –experiencia, formación, 
aptitudes sociales– reemplazan a las basadas en la adscripción? La lógica 
económica y los intereses del empresario sugieren que así debería ser y, 
por ello, Papola desechaba la sugerencia de que la casta, la religión, la 
costumbre o la tradición pudieran resultar decisivas51. Sin embargo, está 
claro que de hecho continúan desempeñando un papel muy importante. 
Desde el punto de vista del empresario, la contratación de personal por 
medio de los trabajadores existentes ayuda a estabilizar el rendimiento de 
la producción diaria.

La contratación a través de los propios empleados continúa predomi-
nando. De acuerdo con las evidencias que tenemos, los empresarios 
prefieren este método para mejorar la moral de los trabajadores. En 
algunas compañías, los acuerdos entre los trabajadores y la dirección 
especifican el derecho a que un porcentaje de los puestos libres se asig-
ne a parientes cercanos de empleados con determinada antigüedad. En 
unos cuantos casos, tanto el empleador como el sindicato mantienen 
listas de gente a la espera de que se produzcan vacantes. La contrata-
ción por medio de anuncios se limita principalmente a empleos de 
supervisores y de trabajadores administrativos y se está utilizando cada 
vez más para disponer de mano de obra cualificada. Para los puestos 

49 O. A. Ornati, Jobs and Workers in India, op. cit., p. 40.
50 T. S. Papola y G. Rodgers, «Labour Institutions and Economic Development in India», Geneva 
Research Series, International Institute for Labour Studies, 1992, p. 27.
51 T. S. Papola, «Economics of Labour Market», en V. B. Singh (ed.), en Labour Research in India, 
Bombay, Popular Prakashan, 1970, p. 182.
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que no requieren cualificación todavía funciona un acuerdo por el que 
los trabajadores se presentan a las puertas de la fábrica con la esperanza 
de obtener un empleo52.

La generalizada utilización de familiares, vecinos y amigos para influir 
sobre aquellos que tienen trabajo que ofrecer muestra la enorme disparidad 
entre la oferta y la demanda. Esta última es tan elevada que los solicitantes que 
carezcan de semejantes contactos no tienen ninguna oportunidad53. Algunos 
autores han considerado la persistente vitalidad de semejantes mecanismos 
particularistas como una prolongación de los tradicionales mecanismos de 
solidaridad familiar. Sheth señaló la continuidad entre el patronazgo que se 
encontraba en las fábricas y los valores del mundo exterior. Pero en cualquier 
caso, ahora resulta difícil creer que el particularismo pueda ser simplemente 
equiparado a una etapa «anterior» o «inferior» de una transformación unili-
neal que finalmente culmina en una civilización universalista y globalizada. 
El ejemplo japonés resulta instructivo. Más que resaltar su continuidad con 
formas sociales y culturales más antiguas, otros –entre los que me incluyo– 
considerarían semejante comportamiento en términos más universalistas 
como una respuesta normal a una situación de extrema escasez que impulsa 
a la gente a recurrir a parientes que estén favorablemente situados. Pero sea 
como sea, los hechos son indudables. Papola resume una serie de estudios de 
diferentes partes del país de la siguiente manera: 

En más de las dos terceras partes de los casos, los trabajadores obtenían 
la información sobre los empleos disponibles por medio de amigos, 
parientes y vecinos. Las bolsas de trabajo fueron una fuente de infor-
mación muy reducida: para el 1,5 por 100 en Bombay y el 10,6 en 
Coimbatore, aunque el 20 por 100 de los trabajadores en Ahmedabad 
y el 25 por 100 en Poona se habían apuntado a bolsas de trabajo. 
Los anuncios en los periódicos proporcionaron información al 1,5 
por 100 de los trabajadores de Bombay, al 2,2 en Poona y al 10,6 en 
Coimbatore. En el 67 por 100 de los casos en Poona y en el 61 por 100 
en Ahmedabad, Bombay y Coimbatore los trabajos se aseguraban a 
partir de las recomendaciones o a la presentación por parte de amigos, 
familiares y personas de la misma región y casta, generalmente em-
pleados de la misma fábrica. Los puestos obtenidos mediante bolsas de 
trabajo representaban el 2 por 100 en Poona y Ahmedabad54.

Muchos trabajadores de las fábricas encubrían su acceso al codiciado 
escenario del empleo atribuyéndolo a la «coincidencia» o a la «buena suerte». 
Esta terminología da la errónea impresión de un beneficio inesperado, un 

52 Gobierno de India, Report of the National Commission on Labour, op. cit., p. 70.
53 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., pp. 42-54; U. Ramaswamy, Work, 
Union and Community: Industrial Man in South India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 
1983, pp. 18-19.
54 T. S. Papola y G. Rodgers, «Labour Institutions and Economic Development in India», op. cit., p. 27.



el trabajo industrial en la india poscolonial. prolegómenos  |   163

simple golpe de la fortuna pero se trata de un eufemismo que oculta las 
solicitudes de ayuda hechas a compañeros más afortunados.

Modo de empleo
Gran parte de los trabajos sobre el sector industrial en India se han 
basado en datos de encuestas, cuestionarios y entrevistas formales. En 
los primeros estudios apenas había demasiado contacto personal con la 
mano de obra. Sobre Myers55 ya he hablado, mientras que el ensayo de 
Singer, «The Indian Joint Family in Modern Industry», se basaba en las 
historias familiares de «diecinueve destacados dirigentes industriales de 
la ciudad de Madras»56. La siguiente generación de investigadores llegó 
a bajar al nivel de los trabajadores, pero su contacto con ellos pocas 
veces fue más allá de breves encuentros aislados. Las excepciones fueron 
estudios de naturaleza más antropológica como el de Uma Ramaswamy 
que estuvo viviendo en una zona habitada por trabajadores de fábricas 
mientras realizó su trabajo de campo57. Que yo sepa, nunca ha habido 
un investigador que haya trabajado en una fábrica. También falta docu-
mentación que proceda de los propios trabajadores, diarios, biografías o 
incluso historias orales.

Las investigaciones tampoco se han centrado normalmente en el lugar 
de trabajo, a menudo sin duda como consecuencia de los recelos de los 
directivos combinados con cierto escepticismo sobre sus tangibles benefi-
cios para la empresa. Los investigadores también han tenido sus prejuicios 
e inhibiciones; uno de ellos señalaba que se evitaban las preguntas refe-
rentes a los sindicatos «porque excitaban demasiado a los trabajadores»58. 
Sheth es un caso excepcional al haber podido moverse libremente dentro 
de la fábrica para preguntar lo que quisiera y para observar el ciclo de 
trabajo diario, todo ello sobre la base de que «me limitaría a mi trabajo 
académico y no causaría problemas a la administración de la fábrica»59. 
Pero las bendiciones de la dirección pueden provocar el antagonismo y la 
desconfianza de los trabajadores. Uno de ellos le dijo a Sheth:

Todo eso está muy bien. Tú estás haciendo un buen trabajo que pue-
de beneficiarnos a largo plazo. Pero no conoces las tácticas de nuestro 
patrón. Ahora escribirás tu informe y lo publicarás. Pero estoy seguro 
que si tu libro contiene algo en contra de los intereses de estos amos, 
comprarán todos los ejemplares para evitar que otros los lean. Y ellos 

55 A. Myers, Labour Problems in the Industrialisation of India, op. cit.
56 M. Singer, «The Indian Joint Family in Modern Industry», en M. Singer y B. C. Cohn (eds.), 
Structure and Change in Indian Society, Chicago, Aldine Publishing Co., 1968, p. 433. 
57 U. Ramaswamy, Work, Union and Community, op. cit., p. 14.
58 W. W. van Groenou, «Sociology of Work in India», en G. R. Gupta (ed.), Contemporary India: 
Some Sociological Perspectives, Nueva Delhi, Vikas Publishing house, 1976, p. 175.
59 N. R. Sheth, The Social Framework of an Indian Factory, op. cit., p. 8.
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son tan ricos que pueden comprar cualquier número de ejemplares que 
saques. Todo tu trabajo resultará entonces inútil60.

El que la mayoría de los informes sobre el trabajo en la fábrica estén 
basados en contactos con los empleados fuera de la fábrica explica por qué 
las etnografías del proceso de trabajo y de la jerarquía laboral son todavía 
comparativamente raras. La movilidad social mencionada en el informe de 
1969 de la Comisión Nacional sobre Trabajo Rural da por sentada la posi-
bilidad de progreso en la escala ocupacional. Sin embargo, el panorama que 
presentan la mayoría de los estudios es de pequeña diferenciación en la tarea. 
Lambert encontró que en las cinco fábricas de su trabajo entre el 75 y el 
90 por 100 de los trabajadores estaban clasificados como no cualificados o 
semicualificados, y la mayoría estaba realizando las mismas tareas con las que 
habían empezado. Particularmente la categoría sin cualificar, que oscilaba 
entre un tercio y tres cuartos de la mano de obra, mostraba una casi completa 
falta de movilidad61. Por ello no sorprende que aproximadamente tres de 
cada cinco trabajadores no esperaran ningún ascenso y consideraran que la 
posición que tenían era la más elevada a la que podían llegar.

Como sugiere esto, la idea de que el trabajo en la fábrica es un trabajo 
cualificado solamente es cierta en una medida muy limitada. En muchas 
empresas, aproximadamente una cuarta parte de la mano de obra pertenece 
al personal de supervisión y mantenimiento. Los primeros actúan como 
jefes en el trabajo y no participan directamente en el proceso de produc-
ción. El personal de mantenimiento es indispensable pero no tiene mucha 
categoría: limpiadores, guardas, mensajeros o chicos para todo, ocupan los 
rangos inferiores de la jerarquía de la fábrica. Entre estos dos polos están 
los trabajadores de la producción, alrededor de las tres cuartas partes de la 
mano de obra total, que están divididos en dos secciones: los «operado-
res» que se supone que son los trabajadores cualificados y los «ayudantes» 
subordinados que funcionan como sus menos cualificados compañeros 
y sustitutos. La progresiva mecanización de la producción significa que 
actualmente un porcentaje más elevado de los trabajadores, regular o con-
tinuamente, manejan máquinas a cuyo régimen de funcionamiento tienen 
que someterse. Pero eso no significa necesariamente que su trabajo sea más 
cualificado; en gran parte es monótono y no exige ninguna capacitación 
especial. De hecho, la introducción de maquinaria puede incluso provocar 
una pérdida de cualificación.

Si las perspectivas de ascenso en la jerarquía de la fábrica son limitadas 
podríamos esperar que los trabajadores trataran de realizar sus aspiraciones 
moviéndose a otras empresas. Pero, en contraste con el estereotipo de la 

60 Ibíd.
61 R. D. Lambert, Workers, Factories and Social Change in India, op. cit., p. 131.
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falta de compromiso, la gran mayoría de los trabajadores muestran estar 
extremadamente apegados a sus puestos. Nada menos que Myers descubrió 
que tendían a aferrarse a toda costa al trabajo que tuvieran. «El absentismo 
es elevado pero la movilidad horizontal es rara, en contraste con Estados 
Unidos»62. O como dice Lambert en términos que ya son familiares, «[…] 
para el trabajador, un empleo en una fábrica es una forma de propiedad, 
[…] buscará conservarlo, pero no mejorarlo […] El estatus del trabajador 
en la sociedad en general parece no aumentar con el ascenso ocupacional 
dentro de la fábrica»63.

Mientras los primeros estudios se quejaban de la falta de compromiso, 
ahora el problema se definía como el de unos trabajadores que se com-
portaban como si tuvieran un derecho que hacía que no pudieran ser 
despedidos por sus patronos-empleadores al mismo tiempo que no mos-
traban ninguna inclinación ni a trabajar ni a buscar otro empleo. La falta 
de compromiso con la vida industrial se había transformado misteriosa-
mente en todo lo contrario.

Uma Ramaswamy llegaba a una conclusión más equilibrada. Por una 
parte,

la mayoría de los trabajadores esperan retirarse en las mismas fábricas a 
las que se incorporaron a no ser que se presente una oportunidad me-
jor, algo que no es habitual. Cada vez más, consideran sus trabajos no 
solo como un derecho sino también como una propiedad que trasmitir 
a sus hijos por medio de la warisu [trasmisión hereditaria]. Todo esto 
se refleja en la baja rotación de la fuerza de trabajo64. 

Pero, por otra parte, Ramaswamy tiene claro que esto no es simplemente 
producto de la fuerza de la costumbre o de un inevitable determinismo cul-
tural. Más bien es la consecuencia de una búsqueda de la máxima seguridad 
en un mundo inseguro donde la norma es la falta de un empleo perma-
nente65. Las características de los trabajadores de las fábricas con un empleo 
permanente tienen que considerarse en el contexto de una muy sustancial 
reserva de mano de obra que tienen la mayoría de las empresas. Lo que 
es llamativo es cuántos investigadores se han centrado en esta categoría 
bastante periférica de trabajo baldi (sustitutos regulares que se presentan 
diariamente en la fábrica), mientras ignoran ampliamente las cantidades 
mucho mayores de trabajadores ocasionales flotantes. Una encuesta sobre 
empleo en las fábricas realizada por la Unesco en varios estados de India 
afirma sin ninguna vergüenza que «no se incluyó a los trabajadores de las 

62 R. C. James, «The Casual Labour Problem in Indian Manufacturing», p. 103; A. Myers, 
Labour Problems in the Industrialisation of India, op. cit., p. 47.
63 R. D. Lambert, Workers, Factories and Social Change in India, op. cit., p. 179.
64 U. Ramaswamy, Work, Union and Community, op. cit., p. 145.
65 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., pp. 139-140.
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fábricas con breves periodos de empleo ni a los trabajadores de fuera de 
las fábricas»66. Aunque la presencia de los badlis es necesaria para reempla-
zar a los trabajadores permanentes que no se presentan, eso no significa 
siempre que la dirección pueda prescindir de ellos cuando se presentan 
en el momento estipulado y no hay trabajo. Su implicación más o menos 
continua en un proceso de trabajo flexiblemente organizado, mucho más 
allá de cualquier periodo de prueba razonable, es a menudo esencial para 
la dirección. Su falta de contratos formales de trabajo, sin embargo, da a 
los empresarios libertad para minimizar sus derechos. En el sur de Gujarat 
muchas veces encontré gente que había trabajado durante más de diez 
años para el mismo patrón, sobre una base temporal, sin perder nunca la 
esperanza de finalmente ser recompensados con un trabajo permanente a 
cambio de su «lealtad».

El tamaño de la reserva de mano de obra varía según la empresa. En las 
cinco fábricas estudiadas por Lambert, entre el 10 y el 20 por 100 de la mano 
de obra pertenecía a esa categoría; en el estudio de Sheth, casi una quinta parte, 
aunque esto no incluía a los trabajadores ocasionales que eran contratados y 
despedidos según las necesidades. Dos subcontratistas estaban encargados de 
contratar a los ocasionales. Cada mañana, el director daba instrucciones sobre 
el número de trabajadores extra que se necesitaba ese día y los dos contratistas 
los escogían a las puertas de la fábrica. Como media, la cifra era de setenta 
u ochenta hombres, que representaban otro 10 por 100 de la mano de obra 
total. Los contratistas eran pagados a destajo y ni ellos ni las cuadrillas que 
traían se reflejaban en la contabilidad de la fábrica. En primer lugar, los con-
tratistas deducían su propia y generosa tajada y luego pagaban a sus equipos. 
Esta reserva flotante, totalmente sin derechos, no solo era utilizada para realizar 
toda clase de trabajos esporádicos sino también para ocupar el lugar de traba-
jadores regulares que no se habían presentado a trabajar67.

El estudio sobre Bengaluru que realizó holmström giraba en torno a 
la idea de que aquellos que habían sido suficientemente afortunados como 
para encontrar un empleo en las fábricas habían cruzado el umbral hacia 
una existencia segura. El contraste se producía con la precariedad de la vida 
fuera de ellas.

Una vez dentro de la ciudadela, con un trabajo donde apoyarse, el me-
jorar las cualificaciones propias y ascender se convierte en un proceso 
gradual, una cuestión de un progreso mayor o menor, rápido o lento, 
en vez de simplemente tener un empleo permanente o no tenerlo68.

66 J. D. N. Versluys, P. h. Prabhu y C. N. Vakil, Social and Cultural Factors Affecting Productivity 
of Industrial Workers in India, Nueva Delhi, United Nations Educational, Scientific and Cultural 
Organization (Unesco), 1961, p. 7.
67 N. R. Sheth, The Social Framework of an Indian Factory, op. cit., pp. 56-57.
68 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., p. 41.
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Sin embargo, en mi opinión, holmström presta demasiada poca aten-
ción a la considerable y a menudo duradera brecha entre trabajadores 
temporales y permanentes, y parece sugerir que en la mayoría de los casos 
pasar de la primera a la segunda categoría no es nada más que una cuestión 
de tiempo y paciencia. «Incluso brahmanes educados aceptarán un tra-
bajo ocasional y sin cualificar en la fábrica con la esperanza de llegar a un 
empleo permanente. Una vez dentro de la ciudadela, un hombre, si quiere, 
puede buscar alternativas»69. La idea de que la movilidad ascendente es 
un modelo de trayectoria habitual no se confirma con otros estudios. De 
hecho, los trabajadores temporales a menudo no llegan a abandonar el 
último peldaño de la jerarquía laboral. Aunque en mejor situación que 
los nómadas laborales que esperan a las puertas de las fábricas, no pueden 
reclamar las condiciones de seguridad del empleo que disfrutan los traba-
jadores permanentes, y normalmente se les asignan las tareas más modestas 
y menos cualificadas. Incluso aunque su trabajo sea el mismo, se les paga 
menos que a los trabajadores permanentes70. Además, Lambert señaló una 
tendencia a prolongar la duración del empleo temporal: 

[…] parece que el tiempo medio que se pasa con un estatus de trabaja-
dor no permanente está aumentando en todas las fábricas, y que las dos 
empresas más antiguas que utilizan el sistema badli tienen un fondo de 
mano de obra no permanente que tiende a estabilizarse71.

Yo diría que esa conclusión depende de los ciclos empresariales. 
Durante periodos de rápido crecimiento, cuando las fábricas aumentan 
su producción y se abren otras nuevas, se consigue un empleo perma-
nente más rápidamente y con mayor facilidad. Lo contrario sucede 
durante la recesión. Probablemente no sea una coincidencia que Uma 
Ramaswamy –que realizó su trabajo de campo en un momento en que 
la industria textil local acababa de atravesar una década de gran contrac-
ción– describiera una categoría residual de trabajadores que en algunos 
casos habían estado registrados como temporales durante más de doce 
de años. No solamente eran mucho más baratos, sino que la dirección 
de la empresa esperaba que fueran mucho más manejables, algo que no 
sorprende atendiendo a este relato:

hay alrededor de setenta trabajadores temporales en nuestra fábrica. 
Antes de entrar a trabajar tuvieron que firmar unas hojas en blanco. 
Tienen que presentarse en el trabajo diez minutos antes que los demás 
y salen diez minutos después de que el turno haya acabado. La idea es 
evitar que se mezclen con los trabajadores permanentes, la dirección 

69 Ibíd., p. 137.
70 R. D. Lambert, Workers, Factories and Social Change in India, op. cit., pp. 99-100.
71 Ibíd., p. 102.
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tiene miedo de que la relación con los trabajadores permanentes pueda 
provocarles descontento. Si a un trabajador temporal se le encuentra 
sentado en el sillín de mi bicicleta inmediatamente se le despedirá. La 
hoja en blanco con su firma se utilizaría para presentar su renuncia72.

En general la productividad laboral es baja. Las publicaciones empre-
sariales lo atribuyen a la militancia de trabajadores y sindicatos que unida 
a las numerosas fiestas y días libres significa, según algunas fuentes, que 
entre una cuarta parte y la mitad de todos los días del año se pierden para 
la producción73. Pero desde una perspectiva completamente diferente, 
la baja productividad también se achaca a la negativa de los propieta-
rios a invertir. En vez de realizar mejoras tecnológicas, el énfasis se pone 
en aumentar la productividad intensificando el trabajo. Las mujeres son 
frecuentemente las víctimas. Temiendo una pérdida de ingresos, están 
dispuestas a realizar un trabajo que habitualmente lo realizan los hom-
bres, a permitir que se las incluya ilegalmente en turnos de noche y a 
realizar horas extras no remuneradas74.

El trabajo cualificado en la fábrica es el territorio de una minúscula 
parte de la fuerza de trabajo total. En los últimos tiempos, la mano de obra 
excedente en el campo, que ha adquirido un tamaño enorme, ha intentado 
en masse buscar trabajo fuera del pueblo y de la agricultura. Aquellos de 
este creciente ejército de migrantes que consiguen alcanzar la economía 
urbana, durante periodos cortos o largos, rara vez son capaces de penetrar 
en los bastiones sólidamente protegidos del empleo en una fábrica. Pero 
aunque lo consigan, la seguridad de un empleo permanente a menudo 
está más allá de sus posibilidades. Los que son lo suficientemente afortu-
nados para tener semejante trabajo –que son más influyentes de lo que se 
podría deducir de su número– han adquirido una importancia decisiva 
como una clase verdaderamente dominante en el escenario urbano-indus-
trial. ¿Cuáles son las principales características de este grupo de élite de la 
población trabajadora?

Perfil social
En vez de ser migrantes rurales, la mayoría de los estudios señalan que 
actualmente muchos de estos trabajadores, si es que no la mayoría, han 
vivido en la ciudad o en sus alrededores durante muchos años, quizá desde 
su nacimiento75. Aquellos que solo recientemente se han establecido en 

72 U. Ramaswamy, Work, Union and Community, op. cit., p. 21.
73 T. S. Papola, P. P. Ghosh y A. N. Sharma (eds.), Labour, Employment and Industrial Relations 
in India, op. cit., pp. 294-325.
74 U. Ramaswamy, Work, Union and Community, op. cit., p. 23.
75 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., p. 28; R. D. Lambert, Workers, Factories 
and Social Change in India, op. cit., p. 7; U. Ramaswamy, Work, Union and Community, op. cit., 
p. 12; N. R. Sheth, The Social Framework of an Indian Factory, op. cit., pp. 79-82.
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localidades urbanas generalmente estarían agradecidos si tuvieran un 
empleo en una fábrica, pero carecen de la experiencia y de los contactos 
necesarios para competir por él. El informe que hizo E. A. Ramaswamy a 
mediados de la década de 1970 no es de ninguna manera excepcional:

Desde el punto de vista del empleo, la industria textil en Coimbatore 
está cerca de la saturación. Incluso con la creación de nuevas fábricas, 
los empleos son demasiado pocos en relación al número de aspirantes, 
especialmente considerando la poca formación que se exige76. 

Los índices de alfabetización entre los trabajadores de empresas gran-
des son bastante altos. Aunque no sea realmente esencial para el trabajo 
no cualificado, la práctica muestra que la capacidad de leer y escribir es 
una cualificación mínima incluso para los trabajadores temporales. Con 
el tiempo, el nivel educativo que se requiere para acceder a un trabajo 
permanente ha ido elevándose continuamente. A los candidatos sin un 
certificado de la escuela secundaria ya no se les tiene en cuenta77.

Anteriormente, la idea generalizada era que los primeros en presentarse 
para trabajar en las modernas industrias urbanas eran los agricultores con 
poca o ninguna tierra, y el complemento social de su vulnerabilidad econó-
mica era su pertenencia a las castas inferiores78. Pero a medida que el empleo 
industrial ganó respetabilidad las castas más elevadas también empezaron 
a mostrar interés79. Morris estuvo entre los primeros que rechazaron la 
idea, que se remontaba a la afirmación de Weber, de que una significativa 
parte del emergente proletariado industrial procedía de «castas desclasadas 
y parias» de origen rural. En las fábricas de algodón de Mumbai, Morris 
encontró que la casta no era relevante, menos aún un criterio primario de 
contratación, y que los intocables no estaban discriminados80.

Resulta interesante que esta distintiva institución de las castas haya sido 
casi totalmente ignorada en relación con la industrialización de India. 
No hay disponible ningún estudio detallado de la relación entre la casta 
y el trabajo industrial. En la extensa gama de investigaciones oficiales 
sobre las condiciones del trabajo industrial, prácticamente la única re-
ferencia a las castas se relaciona con restricciones en la dieta, que los 
empresarios afirmaban que les impedía crear comedores en las fábricas. 
La institución ha sido tratada principalmente por los antropólogos y 
casi por completo en el escenario rural. Aquellos que han estudiado las 

76 E. A. Ramaswamy, The Worker and His Union: A Study in South India, Bombay, Allied Press, 
1977, p. 175.
77 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., p. 38; U. Ramaswamy, Work, Union and 
Community, op. cit., p. 20.
78 Por ejemplo, D. h. Buchanan, The Development of Capitalist Enterprise in India, Nueva York, 
Macmillan, 1934, p. 294; O. A. Ornati, Jobs and Workers in India, op. cit., p. 29.
79 C. A. Myers, Labour Problems in the Industrialisation of India, op. cit., pp. 39-40.
80 M. D. Morris, The Emergence of an Industrial Labour Force in India, op. cit., pp. 200-201.
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castas han ignorado a la industria, y los que han estudiado a la industria 
han ignorado a las castas81.

Esta falta de atención no se encuentra en la investigación posterior y 
ahora tenemos un considerable conjunto de datos sobre la relación entre la 
casta y el empleo en las fábricas82. La conclusión general parece ser que la 
composición de casta de la mano de obra refleja en general la de la pobla-
ción urbana en conjunto. Las castas medias y altas tienen una presencia 
abrumadoramente más elevada en los escalones superiores de la jerarquía 
industrial del trabajo83, mientras que los rangos inferiores tienen una gran 
concentración de trabajadores de castas bajas, una correlación que está 
fuertemente determinada por las diferencias de niveles educativos. Pero 
¿la creciente discrepancia entre la limitada oferta de trabajo industrial y su 
disparada demanda ha conducido a la exclusión de categorías socialmente 
desheredadas? harriss, entre otros, ofrecía evidencias que señalaban en esa 
dirección84. Además, en industrias intensivas en capital, tecnológicamente 
avanzadas, particularmente consorcios corporativos y multinacionales, hay 
una fuerte inclinación a contratar personal procedente de las clases sociales 
superiores. Por otra parte, la discriminación positiva en el empleo del sec-
tor público ha dado prioridad a la contratación de candidatos de las Castas 
y Tribus Registradas. Pero al margen de cómo se valoren estas corrientes 
contradictorias, ninguna demostración de que la casta todavía actúe den-
tro de las puertas de la fábrica debería tomarse como señal de que siga 
conservando su vieja relevancia ideológica.

Ya no es verosímil que la casta sea una profunda ideología religiosa que 
justifique todas las relaciones económicas y sociales como partes de 
una jerarquía divinamente establecida. La ideología pública dominante 
–no solo el lenguaje de políticos y sindicatos, sino el lenguaje general– 
tiende a acentuar la igualdad moral y social. Las desigualdades de esta-
tus que cuentan dependen de los trabajos, los ingresos, el estilo de vida, 
los modales y la educación. En los casos en que estas cosas van unidas 
a un rango de casta normalmente se debe a que algunas castas tenían 
más acceso a la educación y a los buenos trabajos en el pasado, una 
situación que no durará mucho porque las eficaces redes de casta para 
encontrar trabajo no son estables ni se limitan a las castas superiores85.

81 M. D. Morris, «The Labour Market in India», op. cit., pp. 182-183.
82 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., pp. 32-34; U. Ramaswamy, Work, 
Union and Community, op. cit., pp. 102-114; N. R. Sheth, The Social Framework of an Indian 
Factory, op. cit., pp. 73-75.
83 B. R. Sharma, «The Industrial Worker: Some Myths and Realities», en Economic and Political 
Weekly, vol. 5, núm. 22, 1970, pp. 875-878.
84 J. harriss, «Character of an Urban Economy: “Small-scale” Production and Labour Markets in 
Coimbatore», en Economic and Political Weekly, vol. 27, núm. 24, 1982, p. 999.
85 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., p. 80.
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Más en general, la conclusión que sacaba Sharma hace treinta y cinco 
años parece que sigue siendo válida: las fábricas prefieren «trabajadores con 
educación antes que no educados, urbanos antes que rurales y con expe-
riencia antes que sin experiencia o con antecedentes en ocupaciones no 
industriales»86. Pero lo que todavía se pierde en este perfil es la dimensión 
de género. Los primeros estudios daban la impresión de que rara vez se 
encontraban mujeres en las fábricas. Su aparente ausencia llevó a Kalpana 
Ram a comentar que «la virtual exclusión de la mujer de la clase obrera 
industrial de India ha producido pocos comentarios teóricos»87, especial-
mente a la luz de su elevada participación en la primera industrialización 
de Occidente así como en varias sociedades contemporáneas del Tercer 
Mundo. Sin embargo, esa formulación necesita cierta matización: en las 
fábricas de algodón de Mumbai a finales del siglo XIX y comienzos del 
XX, por ejemplo, las mujeres constituían una quinta parte de la mano de 
obra total88. Aunque fuera un porcentaje mucho menor que en la primera 
industria textil en Occidente, ciertamente no era despreciable.

Entonces, ¿cómo se explica el hecho de que la constante expansión 
del sector industrial produjera una caída en vez de un aumento del por-
centaje de mujeres en las fábricas? La causa fundamental es que en las 
primeras décadas del siglo XX la legislación laboral restringía la utilización 
del trabajo mucho más barato de mujeres y niños. Morris concede más 
importancia al papel reproductivo de la mujer que la lleva a ausentarse con 
mayor frecuencia. Sin embargo, no está claro como cuadra este argumento 
con grandes variaciones locales en el empleo de mujeres en la industria 
textil por todo el país. Para Morris, la marginación de la mujer confirma su 
tesis de que no había ninguna falta de trabajadores varones que en última 
instancia eran preferidos por la industria89.

A mediados del siglo XX, el trabajo industrial era más que nunca una 
reserva masculina. El prototipo de trabajador de fábrica era un hombre 
joven de no más de 30-35 años. Informes oficiales confirman la decre-
ciente participación de la mujer.

Este declive ha sido más acentuado en las industrias textil y meta-
lúrgica […] se atribuye principalmente a cambios tecnológicos que 
hacen que sus trabajos sean […] redundantes. El establecimiento de 
una mínima carga de trabajo y la estandarización de los salarios en 
la industria del algodón exigía la reducción de mujeres trabajadoras 
que estaban actuando en la mayor parte como bobinadoras y de-
vanadoras donde la carga de trabajo era menor […] Los planes de 

86 B. R. Sharma, «The Industrial Worker», op. cit., p. 14.
87 K. Ram, «The Indian Working Class and the Peasantry», op. cit., p. 182.
88 M. D. Morris, The Emergence of an Industrial Labour Force in India, op. cit., p. 65.
89 Ibíd., p. 69.
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racionalización y mecanización en la industria del yute eliminaron 
algunos de los procesos manuales que en su momento eran reserva-
dos a las mujeres trabajadoras. Algunas ocupaciones en la industria 
del yute que anteriormente proporcionaban empleo a las mujeres se 
consideraron peligrosas y por ello los quedaron vedadas por las dis-
posiciones recogidas en la Ley de Fábricas90.

Cualquiera que sea el pretexto –racionalización de la producción o libe-
rar al sexo débil de un trabajo considerado demasiado agotador– el hecho 
es que la progresiva eliminación de la mujer de la fuerza de trabajo ha 
fortalecido más el dominio masculino de la vida económica.

En fábricas donde las máquinas no solo se utilizan sino que también se 
fabrican, las mujeres parecen haber desaparecido por completo. Mientras 
que Sharma por lo menos señalaba que en la fábrica de automóviles objeto 
de su estudio solamente había trabajadores varones91, Sheth omite por 
completo cualquier mención del hecho de que la mano de obra de Oriental 
aparentemente no incluía a una sola mujer. Donde hay trabajadores de 
ambos sexos, las mujeres invariablemente son una pequeña minoría. En 
1956, las mujeres formaban solamente el 11,7 por 100 de la mano de obra 
en las industrias manufactureras de India y se concentraban principalmente 
en empresas medias o grandes92. Estaban presentes solamente en dos de las 
cinco fábricas de Pune que estudió Lambert, y su muestra tenía un 96,6 
por 100 de varones, lo que subestimaba su participación media en esas 
empresas. Lo mismo se aplica al estudio de holmström sobre Bengaluru: 
el 5,6 por 100 de su muestra eran mujeres comparado con el 15 por 100 
de trabajadoras de las fábricas de Karnataka en su conjunto93. Este sesgo no 
está desconectado de un código de conducta social que hace que sea más 
difícil contactar con ellas, no solo para los investigadores masculinos sino 
también para los compañeros de trabajo.

La única mujer que trabaja de delineante dice que los hombres de su 
oficina la tratan como a una hermana, pero nunca baja con los hombres 
a los lugares de trabajo de la fábrica para discutir problemas de diseño y 
por eso no puede promocionarse. Las mujeres se mantienen juntas en el 
comedor, desempeñan un papel menor en la mayoría de los centros y en 
todo caso solamente a la sombra de sus maridos, y apenas participan en 
el sindicato al margen de asistir a las reuniones generales y votar94.

No es casualidad que las mujeres trabajadoras tengan un perfil más ele-
vado en la investigación de Uma Ramaswamy. Constituían el 15 por 100 de 

90 Gobierno de India, Report of the National Commission on Labour, op. cit., p. 380.
91 B. R. Sharma, The Indian Industrial Worker, op. cit., p. 7.
92 R. D. Lambert, Workers, Factories and Social Change in India, op. cit., p. 23.
93 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., p. 19.
94 Ibíd., p. 65.
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la mano de obra total aunque su participación, tanto en términos absolutos 
como relativos, estaba declinando95. De nuevo, esto era parte de una tenden-
cia hacia la mecanización de la que especialmente ellas eran las víctimas. En 
el momento de realizar su estudio, el rendimiento de una mujer equivalía al 
de cinco unas cuantas décadas antes. Su empleo estaba en descenso incluso 
aunque su productividad fuera más elevada que la de los trabajadores varo-
nes. ¿Por qué? La respuesta se reduce al hecho de que, en la práctica, es más 
fácil dejar que los hombres tomen el puesto de las mujeres que a la inversa. 
Además de toda clase de inhibiciones relacionadas con el empleo de muje-
res, y a pesar de su disposición para trabajar en turnos de noche, tienen que 
cobrar las bajas de maternidad. Las regulaciones laborales también habían 
ayudado a reducir las diferencias salariales, lo que significaba que disminuyó 
el atractivo de las mujeres como mano de obra más barata.

Las mujeres «sobrantes» son despedidas o trasladadas a trabajos sin 
cualificar con ingresos más bajos. Una y otra vez se observa que invariable-
mente ellas son los trabajadores que menos ganan. En la medida en que 
no han sido completamente expulsadas del proceso laboral industrial, las 
mujeres parecen quedar asignadas, principal o exclusivamente, a tareas que 
no necesitan ningún conocimiento o habilidad especial y que –aunque a 
menudo sean monótonas– requieren precisión y atención.

Cuando un determinado trabajo requiere, a ojos del empresario, un 
manejo delicado, o requiere mucho tiempo y es tedioso, se llama a 
las mujeres para que lo realicen. Así, las mujeres se ven favorecidas en 
la industria de la electrónica, en trabajos que requieren manejar con 
cuidado piezas pequeñas y donde hay que enrollar y doblar finos hilos. 
En la industria textil, las mujeres tradicionalmente han sido empleadas 
como zurcidoras, hiladoras, bobinadoras, devanadoras, plegadoras y ta-
mizadoras del algodón. En la industria farmacéutica, las mujeres están 
empleadas por lo general como embaladoras96.

Mucho más que los hombres, los trabajos que pueden obtener las 
mantienen estancadas en el fondo de la jerarquía laboral sin ninguna pers-
pectiva de poder ascender.

Estilo de vida
A pesar de su considerable heterogeneidad social, los trabajadores de las 
fábricas en el sector organizado comparten un cierto número de carac-
terísticas que tienen que ver con la cultura industrial en la que viven y 
trabajan y que les diferencian de otros componentes de la fuerza de tra-
bajo. Las expectativas de que finalmente surgiría un estilo de vida más 

95 U. Ramaswamy, Work, Union and Community, op. cit., p. 22.
96 M. holmström, Industry and Inequality, op. cit., p. 227.
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homogéneo llevaron a varios estudiosos a investigar el efecto del escenario 
urbano-industrial sobre las formas que toman los hogares. En gran parte 
de los estudios que se realizaron, el trabajador industrial es un hombre que 
vive separado de su familia y que lleva una existencia de soltero en la ciu-
dad97. Solo cuando está totalmente instalado se le unen su mujer y sus hijos 
que se habían quedado en el pueblo. Pero, en el sur de India, la migración 
del trabajo era mucho menos probable que condujera a la separación de 
la familia. El trabajador o bien estaba acompañado por su familia o bien 
todos se reunían a la primera oportunidad98. Para Kerr, la reunión familiar 
en el lugar de trabajo marcaba la transición al «compromiso».

[El trabajador] está completamente urbanizado y nunca espera aban-
donar la vida industrial. Su familia está residiendo permanentemente 
en un área urbana y no es raro que la mujer también se incorpore al 
mercado de trabajo. De hecho, una buena muestra del grado de com-
promiso de la mano de obra es el porcentaje de mujeres que la forman. 
Una mano de obra no comprometida o comprometida a medias es 
predominantemente masculina. El trabajador comprometido depende 
para su seguridad de su empleador y del Estado, no de su tribu. Su 
modo de vida es industrial99.

La baja participación femenina en la mano de obra industrial se consi-
dera, en resumen, un síntoma de falta de compromiso. Esta proposición, 
absolutamente inverosímil, pasa por alto que no se trata de que las mujeres 
no estén dispuestas a trabajar en la fábrica, sino más bien que no pueden 
hacerlo. Aquellas que lo consiguen utilizan los mismos canales de influen-
cia y los mismos vínculos personales que los hombres. Esto explica por 
qué las mujeres que trabajan en las fábricas son con frecuencia parientes 
cercanas de un empleado varón de la misma empresa. El mayor favor que 
un trabajador puede esperar de la empresa o del sindicato es un empleo 
para su mujer100. Si ambos trabajan, tienen unos ingresos que envidiarían 
muchos hogares de la clase media101.

En las primeras obras sobre el trabajo en las fábricas, la transición entre 
la casta y la clase –no si se producía sino cuando– se analizaba amplia-
mente. Lo mismo sucedía con la ruptura de la unidad familiar extensa, 
habida cuenta de su supuesta incompatibilidad con la vida urbana-in-
dustrial102. La casta y la unidad familiar extensa representaban la cultura 

97 A. N. Das, «The Indian Working Class: Relations of Production and Reproduction», en A. N. 
Das et al. (eds.), The Worker and the Working Class, op. cit., p. 165.
98 M. holmström, Industry and Inequality, op. cit., p. 68.
99 C. Kerr, «Changing Social Structures», op. cit., p. 353.
100 U. Ramaswamy, Work, Union and Community, op. cit., p. 25.
101 M. holmström, Industry and Inequality, op. cit., pp. 227-228.
102 Por ejemplo, W. J. Goode, «Industrialisation and Family Change», en B. F. hoselitz y W. 
E. Moore (eds.), Industrialisation and Society: Proceedings of the Chicago Conference on Social 
Implications of Industrialisation and Technical Change, París, Unesco, 1963, pp. 237-255.
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tradicional y la estructura social que progresivamente serían transformadas 
por la nueva economía. El tamaño mucho más pequeño del hogar medio 
en las áreas industriales parecía confirmarlo. Sin embargo, la fe en la teoría 
de que el desarrollo en India seguiría el mismo curso que había tomado 
en Occidente se fue debilitando gradualmente. Se descubrió que para un 
segmento muy grande de la población rural, la familia extensa no había 
sido la única unidad de cohabitación, ni siquiera la más común. Además, 
Singer describió la conservación de una racionalizada unidad familiar 
extensa entre la elite industrial de Chennai, y mostró cómo «el hogar se 
convierte en la esfera de la religión y de los valores tradicionales mientras 
que la oficina y la fábrica se convierten en la esfera de los negocios y de los 
valores modernos», un fenómeno al que llamó «compartimentación»103. La 
«modernización» era un proceso mucho más complejo y desigual de lo que 
a menudo se suponía; en una esfera, la «tradición» podía gobernar, en la 
otra, lo hacían los valores de la modernidad.

Sin embargo, en relación a la unidad familiar extensa, el argumento no 
me resulta convincente entre otras cosas porque está totalmente basado 
en los hogares de los capitanes de la industria de Chennai. Sin embargo, 
Lambert desarrolla una tesis similar para los trabajadores industriales. 
Aunque en conjunto sus hogares no eran muy diferentes a los de otros 
segmentos de la población de la ciudad, como media incluían a más miem-
bros, frecuentemente a toda clase de parientes104. Esto parecía contradecir 
la supuesta transición a la forma conyugal de familia. Sin embargo, de 
ninguna manera es cierto que esto deba tomarse como evidencia de la 
persistencia de la unidad familiar extensa «tradicional». Por mi parte más 
bien estaría de acuerdo con holmström en que para el trabajador medio 
de las fábricas 

[...] la unidad de ingresos y gastos es la familia nuclear establecida en 
la ciudad, dependiente de un sueldo principal, que se amplía para in-
corporar a familiares en situación de necesidad y que después vuelve a 
su tamaño normal; vinculada a familiares en otros lugares por lazos de 
deber y de sentimientos que algunas veces resultan caros105. Esta alter-
nancia de expansión y contracción se basa en las obligaciones hacia fa-
miliares que se aprietan en un espacio de vida que limita la posibilidad 
de albergarles indefinidamente, y en la inclusión de miembros adicio-
nales que en parte surge de la necesidad de ampliar la base económica 
del hogar aumentando el número de trabajadores. Oponer la unidad 
familiar extensa «tradicional» con la moderna familia nuclear es ignorar 
el hecho de que los hogares de la clase trabajadora que predominan en 
el entorno industrial-urbano no pertenecen a ninguna de las dos. Más 

103 M. Singer, «The Indian Joint Family in Modern Industry», op. cit., p. 438.
104 R. D. Lambert, Workers, Factories and Social Change in India, op. cit., p. 56.
105 M. holmström, Industry and Inequality, op. cit., p. 274.
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bien son una unidad de cohabitación forzosamente construida por los 
bajos ingresos y las específicas condiciones de empleo106.

El informe de la Comisión Nacional sobre Trabajo señalaba que la 
calidad del alojamiento para la mano de obra industrial había mejorado 
desde la primera generación de ahatas en Kanpur, de los campamentos 
de trabajadores en Mumbai, de las chabolas en el sur y de los bastis en 
el este de India que, con el tiempo, se habían vuelto incluso más misera-
bles y congestionados. Se han construido nuevas colonias de viviendas, 
aunque rápidamente tienden a quedar sobrecargadas por la masificación. 
Algunas grandes empresas industriales tienen sus propias y respetables 
viviendas sociales aunque solo albergan a una pequeña fracción de la clase 
trabajadora. La mayor parte tiene que arreglárselas con primitivos y limi-
tados alojamientos en vecindarios que son en gran medida desvencijados 
y sórdidos.

El cambio real se ve en el interior de la vivienda. Las ollas de barro han 
sido sustituidas por aluminio o metal; las piezas de vajilla no son una 
posesión rara. También hay elementos de mobiliario, como jergones, 
un banco o una silla y una mosquitera. No pocos tienen radios/transis-
tores/relojes de los que están orgullosos107.

La lista de bienes de consumo, que ya tiene más de cuarenta años, 
incluiría ahora una máquina de coser, una bicicleta o incluso una motoci-
cleta honda, un ventilador, nevera y televisión. La mayoría tendría acceso 
a agua del grifo y muchos a un retrete. El informe de la Comisión Nacional 
sobre Trabajo también habla de nuevos modelos de consumo en la ali-
mentación y el vestido. Las especialidades regionales ahora son corrientes 
por toda la nación, algo de lo que los comedores de las fábricas son par-
cialmente responsables. Algunos alimentos se compran precocinados. El 
vestido y el calzado han aumentado tanto en calidad como en cantidad. 
Ahora muchos trabajadores llevan monos en la fábrica y han quedado atrás 
los tiempos en los que iban descalzos y se vestían solamente con unos pan-
talones cortos y una camiseta.

Resulta difícil hacer un retrato del trabajador medio de las fábricas por-
que las diferencias son muy llamativas. El grupo superior está formado por 
empleados en corporaciones multinacionales intensivas en capital que debe-
rían ser incluidos en la creciente clase media, no solo por la naturaleza de 
su empleo sino también por su estilo de vida. El grupo en el fondo es un 
enorme ejército de obreros sin cualificar o semicualificados en industrias que 
carecen prácticamente de cualquier clase de tecnología avanzada y que tienen 

106 Report of a Survey, «Working Class Women and Working Class Families in Bombay», en 
Economic and Political Weekly, vol. 13, núm. 29, 1978, p. 1169.
107 Gobierno de India, Report of the National Commission on Labour, op. cit., p. 33.
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unas condiciones de trabajo mucho menos atractivas. Comparativamente, 
estos trabajadores no están mal pagados pero están amenazados por con-
tinuas exigencias para que aumenten su baja productividad, y tienen más 
dificultades para trasmitir sus empleos a la siguiente generación.

Por muy grandes que sean las distancias entre estos dos polos, también 
comparten algunas características decisivas. En primer lugar, todos tienen 
un empleo regular y la gran mayoría recibe un salario bastante estable. Este 
salario se basa en las horas que han realizado, lo que a su vez implica una 
clara distinción entre las horas de trabajo y las de no trabajo. Finalmente, 
sus condiciones de empleo –no solo de contratación, promoción y des-
pido sino también las que se refieren a una gran diversidad de prestaciones 
secundarias respecto a enfermedad, vacaciones, pensiones, subsidios por 
la carestía de la vida, bonificaciones, etc.– están determinadas por normas 
bien definidas recogidas por la legislación y que en parte son producto de 
la presión de los sindicatos. Esta combinación de características es lo que 
me lleva a considerar a los trabajadores de las industrias grandes y media-
nas como la fracción dominante de la clase obrera en el sector industrial 
de la economía moderna. Su estilo de vida, cultura y conciencia revelan su 
comunidad de intereses.

Pertenecen a una distintiva cultura industrial india, con típicas suposi-
ciones, expectativas y gustos que atraviesan divisiones de cualificación, 
edad y origen. Comparten una situación común. Actúan y algunas 
veces se consideran como un grupo (si no una clase) diferente a los 
campesinos, a los trabajadores del sector «no organizado» o de fábricas 
más antiguas con otras tecnologías, trabajadores ocasionales, tenderos, 
profesionales, etc.108

Pero solamente son una pequeña minoría y lo que les hace dominan-
tes y un modelo digno de ser emulado para otros segmentos de la clase 
trabajadora es su elevado perfil social, político y económico. Esto plantea 
una pregunta, ¿deberían ser considerados como una elite privilegiada que 
–igual que la casta dominante en la esfera rural-agraria– se ha apropiado de 
una parte desproporcionada de bienes escasos a expensas de otros grupos? 
hay diversidad de opiniones.

Su salario básico, que aumenta con la antigüedad, se complementa con 
un subsidio por la carestía de la vida y otros beneficios. Sus ingresos totales 
son significativamente más elevados que los de otras secciones del prole-
tariado que carecen de contratos formales de trabajo, y varias previsiones 
sociales –que también benefician a sus familias– les aseguran contra ries-
gos e incertidumbres. Saben que son unos privilegiados, pero se muestran 
reluctantes a compartir sus ventajas con la gran masa de trabajadores que 

108 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., p. 27.
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no las tienen, dándose cuenta de que su ampliación a otros pudiera pro-
vocar su dilución. Reducir los muros de la ciudadela o construir nuevas 
puertas de acceso supondría el peligro de inundación. Por ello, de acuerdo 
con algunos, esta vanguardia industrial se ha convertido en una clase que 
está exclusivamente preocupada por fortalecer sus propios intereses.

La fuerza organizativa del trabajo industrial es la que evita la transfe-
rencia de recursos del sector urbano hacia el rural y por ello hacia el 
trabajo agrícola. Si el poder del trabajo industrial se frena y se evita 
que se aproveche de su estratégica situación en el crecimiento de la 
economía india, se pueden hacer esfuerzos para mejorar la suerte de los 
pobres rurales109.

Aquí Sinha resume un argumento habitual, aunque sus propias opi-
niones son diferentes. Sostiene que los salarios industriales solamente han 
aumentado en respuesta a aumentos en el coste de la vida, y rechaza la suge-
rencia de que la acumulación de capital haya sido retrasada por el desvío 
de beneficios para el consumo de la mano de obra del sector organizado. 
Sin embargo, otros autores continúan considerando a estos trabajadores 
como una aristocracia laboral cuya privilegiada posición explica por qué, 
en todas partes de India, la brecha entre sus ingresos y los salarios que reci-
ben los trabajadores agrícolas es ahora más grande que nunca.

La afirmación de la dignidad

Otra cosa que hace que los trabajadores de las fábricas con un empleo regular 
sean una categoría especial es que se han unido en sindicatos para negociar 
mejoras en sus condiciones de trabajo y para defender sus derechos. En ambos 
aspectos, el Estado también ha desempeñado un papel importante. La legis-
lación laboral que se aprobó después de la independencia ha funcionado 
principalmente, si es que no exclusivamente, en beneficio de este segmento de 
la clase obrera. Tampoco habría que pensar que la protección del Estado fue 
impulsada por la pura benevolencia. Se trató de una concesión al poder levan-
tado por el proletariado de las fábricas, y la consecuencia inevitable del papel 
dirigente que el Estado había asumido en la transición a un orden indus-
trial en el que los trabajadores se consideraban tan vitales. Lo que en 1940 
estaba en juego en las discusiones de la Comisión Nacional de Planificación 
era la creación de una maquinaria industrial similar a la que ya existía en 
Europa. Junto a esto estaba la introducción de una amplia legislación sobre las 
condiciones de empleo, incluyendo la fijación de la semana de trabajo, la pro-
hibición del trabajo infantil, las medidas de higiene, salud y seguridad en el 
trabajo, el establecimiento e implantación de un salario mínimo, el concepto 

109 G. P. Sinha, «Crisis in Industrial Relations Policy», en T. S. Papola et al. (eds.), Labour, 
Employment and Industrial Relations in India, op. cit., p. 271.
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del mismo salario por el mismo trabajo, el derecho a vacaciones pagadas, los 
beneficios por maternidad, las viviendas sociales, los procedimientos para 
solucionar conflictos y el arbitraje obligatorio del gobierno (que requería 
el establecimiento de un Consejo de Conciliación y un Tribunal Laboral). 
También se discutió la creación de un sistema de seguridad social.

Debía establecerse un sistema de seguridad social obligatorio y con-
tributivo para los trabajadores industriales que estuviera directamente 
bajo el control del Estado y que cubriera los riesgos de enfermedad e 
invalidez que no estaban cubiertos por la Ley de Compensación de los 
Trabajadores. Los planes para proporcionar empleo alternativo a los que 
estaban involuntariamente desempleados, las pensiones de vejez y viude-
dad y la seguridad social para cubrir riesgos de enfermedad e invalidez 
para todos, deberían ser establecidos directamente por el Estado. Estos 
planes debían ampliarse por etapas, dando prioridad a clases concretas de 
trabajadores teniendo en cuenta la urgencia relativa de sus necesidades, la 
facilidad de aplicación y la capacidad de la comunidad para atenderles110. 

La última frase estaba dirigida a controlar exageradas expectativas. Sin 
embargo, durante las deliberaciones, Ambalal Sarabhai, presidente de la 
Asociación de Fabricantes de Ahmedabad que actuaba como represen-
tante de los empresarios, preguntó si realmente se pretendía que todas 
las medidas fueran introducidas a corto plazo. El presidente, Jawaharlal 
Nehru explicó que representaban un plan coordinado que no permitía 
la aplicación fragmentada, pero se mostró vago en cuanto al ritmo de 
implementación, que en cualquier caso tendría que esperar hasta que se 
produjera la transferencia del poder. 

La dirección nacionalista se dio cuenta de que la movilización de los 
trabajadores industriales –que empezó en la era colonial y se había mani-
festado en huelgas y otras formas de protesta– podría recibir un nuevo 
empuje después de la liberación del dominio extranjero y, por ello, con-
sideró necesario apaciguar al trabajo. En 1929, el número de sindicatos 
registrados en India era 29; en 1951 había 3.987111. La política económica 
obviamente tenía que ponerse de acuerdo con este interés institucionali-
zado. Aunque los sindicatos solamente se preocuparan por los intereses de 
una pequeña minoría de las clases trabajadoras, esa minoría era el segmento 
más militante y el que más se hacía notar. La esperanza era que, a cambio de 
un tratamiento especial, se podría hacer que esta vanguardia de las «clases 
peligrosas» abandonara demandas más radicales. A los campesinos y traba-
jadores se les pidió hasta la saciedad que sacrificaran sus propios intereses 
por el bien de la nación. Un miembro del Comité de Planificación sugirió 

110 National Planning Committe [Comité Nacional de Planificación], «Minutes of National 
Planning Committe», Colección de documentos del Museo Nehru, Nueva Delhi, mayo de 1940.
111 O. A. Ornati, Jobs and Workers in India, op. cit., p. xi.
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que en la economía planificada no debía haber espacio para conflictos en 
el sector industrial. Sin embargo, había mucho miedo a la radicalización 
del proletariado de las fábricas, teniendo en cuenta además que su número 
estaba destinado a aumentar rápidamente112.

Ante esta amenaza, los políticos adoptaron varias estrategias. En primer 
lugar, fomentaron con éxito la creación de sindicatos vinculados a diferentes 
corrientes políticas cuya mutua rivalidad impedía que el movimiento obrero 
formara un frente unido. En segundo lugar, hicieron todos los esfuerzos 
posibles para evitar o diluir el enfrentamiento directo entre empresarios y 
trabajadores. La prioridad que se daba a la armonía y a la reconciliación, con 
un arbitraje obligatorio, significaba que el propio Estado se convirtió en una 
parte básica de las negociaciones. En tercer lugar, mediante la zanahoria de 
los beneficios y las ayudas, buscaron separar a la elite industrial de la amplia 
masa de trabajadores. Este enorme ejército de mano de obra sin privilegios 
quedó excluido de las negociaciones sobre el salario formal y sin ningún 
mecanismo institucional para la defensa de sus intereses. Un Comité por el 
Salario Justo recibió la tarea de calcular cuánto necesitaba ganar un traba-
jador industrial para mantener a su familia inmediata (significativamente 
identificada como una unidad de marido, mujer y dos hijos):

[…] no simplemente el mínimo esencial de alimento, vestido y refu-
gio, sino una cantidad para un moderado bienestar que incluyera la 
educación de los hijos, la protección contra la enfermedad, las exigen-
cias de necesidades sociales básicas y una cierta seguridad contra las 
más inevitables desgracias incluyendo la vejez113.

Los empresarios, sin embargo, sostenían que incluso «una cantidad para 
un moderado bienestar» era una carga demasiado pesada, y que ellos solo 
podían reconocer un salario razonable si los trabajadores acordaban aumen-
tar la producción y mantener la paz laboral. Esta propuesta no carecía de 
atractivo, ya que el salario establecido estaba muy por encima del que tenía la 
mayor parte de la población trabajadora para sobrevivir. hasta comienzos de 
la década de 1960, se mantuvo la ilusión de que la industrialización podía ser 
decisiva en la transición hacia una sociedad socialista. Además de una polí-
tica de salarios justos, de bonificaciones y de aceptación de la negociación 
colectiva, el socialismo industrial también supondría la participación de los 
trabajadores en la dirección y finalmente en el reparto de beneficios114; pero 
esto, evidentemente, nunca se alcanzó ni hubo un intento serio por lograrlo.

112 Por ejemplo, S. Kanappan, «Labour Force Commitment in Early Stages of Industrialisation», 
en Indian Journal of Industrial Relations, vol. 5, núm. 3, 1970, p. 315.
113 P. Loknathan, «Employment and Wages in Indian Economy», en T. S. Papola et al. (eds.), 
Labour, Employment and Industrial Relations in India, op. cit., p. 51.
114 C. Joseph, «Worker’s Participation in Industry; A Comparative Study and Critique», en 
E. A. Ramaswamy (ed.), Industrial Relations in India: A Sociological Perspective, Nueva Delhi, 
Macmillan, 1978, pp. 123-139; R. K. Mukherjee, «The Role of Labour in Democratic Socialism», 
en T. S. Papola et al. (eds.), Labour, Employment and Industrial Relations in India, op. cit., p. 109.
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La conciencia de clase de los trabajadores de las fábricas se demuestra 
con su voluntad para organizarse, y la sindicación se considera convencio-
nalmente como una evidencia de su disposición para actuar colectivamente 
y un índice de su solidaridad. En realidad, de ninguna manera todos los 
trabajadores del sector formal se convirtieron en miembros de un sindi-
cato. Incluso según las cifras extremadamente infladas que proporcionaban 
los propios sindicatos, menos de uno de cada tres trabajadores estaban 
sindicados, y si el criterio es el pago regular de las cuotas la proporción se 
reduce todavía más. El núcleo duro de los sindicalistas es realmente una 
pequeña minoría y, como hemos visto, esta «vanguardia» de la clase obrera 
no muestra ninguna inclinación de unirse a la lucha por mejorar la triste 
situación de las masas no organizadas.

La valoración de este panorama bastante pesimista se debe hacer a base 
de una investigación empírica de las relaciones entre los trabajadores y los 
sindicatos. El mejor estudio sin duda sigue siendo el de E. A. Ramaswamy, 
que ya tiene más de treinta años de antigüedad. Mostraba que los trabaja-
dores de las fábricas de Coimbatore vigilan atentamente que los cuadros de 
los sindicatos se esfuercen por cuidar de sus preocupaciones; pero también 
son muy conscientes de que su existencia es mucho más confortable que 
la de la gran masa de trabajadores que no tienen a nadie que defienda sus 
intereses. Como señalaba un destacado miembro,

hay un límite para lo que podemos pedir a los propietarios. Yo gano 
cuatro veces más que mi vecino que trabaja en el campo todo el día 
y, aun así, mi trabajo es más fácil y no mucho más cualificado que el 
suyo. A no ser que mejoren las condiciones en todas partes es difícil 
que podamos pedir más115.

A pesar del título del libro de Ramaswamy (El trabajador y su sindicato), 
la militancia sindical incluye a mujeres. Abandonando apresuradamente 
el trabajo cuando acaba su turno para realizar sus tareas domésticas, se 
considera que por lo general las mujeres son bastante pasivas en los asun-
tos sindicales y que no hacen mucho más que pagar sus cuotas. Pero si 
sus empleos están en peligro, o si surge algún otro problema, son extre-
madamente militantes. En el momento de la investigación, tenían todas 
las razones para mantener una postura reivindicativa porque ellas estaban 
especialmente amenazadas con perder su puesto de trabajo.

Anteriormente hemos visto que las mujeres se concentran en los esca-
lones inferiores de la jerarquía laboral y a menudo no pasan de un trabajo 
ocasional. Cualquiera que sea su sexo, los trabajadores ocasionales están más 
necesitados de la ayuda y protección de un sindicato que los trabajadores 

115 E. A. Ramaswamy, The Worker and His Union, op. cit., pp. 182-183.
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regulares. Pero a su sindicación no solo se oponen los empresarios116, sino 
que los dirigentes sindicales muestran poco entusiasmo por la idea y a 
menudo incluso son hostiles a ella. ¿Se les puede reprochar? holmström 
toma una caritativa posición señalando que consolidar sus ganancias ya es 
bastante difícil sin que tengan que defender los intereses de una masa de 
trabajadores que son mucho más vulnerables. Incluso más que los badlis, 
que por lo menos han sido capaces de unirse al fondo de mano de obra de 
reserva para esperar que les llegue su turno para trabajar, esa vulnerabilidad 
aflige a unas masas infinitamente más amplias que todavía no han encon-
trado su camino a la «sala de espera».

Muchos sindicatos tienen un carácter abrumadoramente defensivo. 
Están ahí para proteger en primer lugar los empleos, después el valor real 
de los salarios en relación a la inflación; la seguridad y las condiciones de 
trabajo ocupan una tercera posición muy distanciada. No intentan que 
los miembros ganen más de lo que ganan ahora. Saben que su poder 
de negociación es débil; las ruidosas reclamaciones militantes son una 
táctica para mantener la posición, algo con lo que negociar cuando se 
amenazan intereses vitales. Al sindicato ya le cuesta bastante trabajo pro-
teger a sus miembros como para preocuparse por los que están fuera117.

Otros autores, como Mamkoottam118, son mucho más críticos. Consideran 
que los dirigentes son manipuladores y corruptos, más pendientes de sus 
propios intereses que de los militantes de base. Los trabajadores reaccionan 
prestándoles un apoyo en función de los resultados que logran. Si son decep-
cionantes no dudan en pasarse a un sindicato rival. No es una cuestión de 
ideología sino una elección pragmática de quién ofrece más por menos. Según 
estos autores, los jefes de los sindicatos funcionan como intermediarios, como 
los anteriores jobbers, y utilizan sus puestos para hacer tratos con empleadores, 
políticos y con sindicatos rivales. Quizá no sorprenda que la sindicalización de 
la mano de obra de las fábricas siga siendo bastante limitada.

Las batallas que tuvieron que librarse para romper la resistencia de 
los empresarios a la formación de sindicatos y a las primeras acciones 
colectivas quizá sean la principal razón por la que la actual generación 
de trabajadores de las fábricas conserva alguna fe en estas organizacio-
nes. Todavía perdura el recuerdo de los paladines de la lucha por una 
vida mejor que a menudo tuvieron que pagar un elevado precio por sus 
ideales. Sheth, que llegaba a la conclusión de que el sindicato solamente 
tenía una importancia marginal para la mano de obra que él estudió, no 
obstante añadía la siguiente matización:

116 U. Ramaswamy, Work, Union and Community, op. cit., p. 21.
117 M. holmström, Industry and Inequality, op. cit., p. 289; véase también A. N. Das, «The Indian 
Working Class», op. cit., p. 174.
118 K. Mamkoottam, Trade Unionism; Myth and Reality, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1982.
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Los trabajadores se dieron cuenta de que aunque el sindicato lograba 
pocas cosas para ellos, en ausencia de un sindicato lograban todavía 
menos. Los trabajadores individuales podían hacer una comparación 
retrospectiva entre los «días con sindicatos» y los «días sin sindicatos», 
y encontraban que aunque el sindicato apenas lograba nada en relación 
a las reclamaciones que hacían, era necesario para el trato sistemático 
con la dirección119.

Esta parece ser una perspectiva común entre los trabajadores del sec-
tor organizado. Su falta de un sentido más amplio de la solidaridad no 
considero que sea el producto de una mentalidad aristocrática estrecha de 
miras, sino más bien de un miedo bastante realista a que la tarta pueda ser 
demasiado pequeña para todos los comensales.

Sin embargo, en mi opinión, el movimiento sindical indio ha desem-
peñado un papel emancipador. Perlin tiene razón al señalar que se han 
producido pocas mejoras, si es que ha habido alguna, en las condiciones de 
trabajo más deplorables. En un gran número de empresas estas condicio-
nes son perjudiciales no solo para la salud sino también para la dignidad 
humana120. La complaciente opinión del informe de la Comisión Nacional 
de Planificación de que los trabajadores industriales están habituados a 
semejantes dificultades y más o menos pueden ignorarlas121, no entiende la 
sensación de resentimiento, de malestar y suciedad que estas condiciones 
provocan. Pero esto no altera el hecho de que los trabajadores de las fábricas 
con un empleo regular hayan hecho grandes progresos, especialmente en 
su propia autoestima, y que esto se haya debido en gran parte a la protec-
ción ofrecida por la militancia en un sindicato. A la inversa, la autoestima 
les anima para organizarse, incluso cuando esto probablemente provoque 
el desagrado de sus jefes. La Comisión Nacional de Planificación concluía 
que actualmente el trabajador industrial ha adquirido una dignidad des-
conocida por sus predecesores, mientras que los empresarios perciben un 
mayor grado de rebeldía por parte del trabajador industrial. Esta nueva 
firmeza se basa en una nueva conciencia: «actualmente un trabajador es 
políticamente más consciente que antes, más lúcido en cuanto al orden 
existente y más sensible sobre su situación y sus penurias»122. A esto han 
contribuido los carismáticos modelos que proporcionaron los cuadros sin-
dicales y que indujeron a los menos activos y menos concienciados de los 

119 N. R. Sheth, The Social Framework of an Indian Factory, op. cit., pp. 159-160; véase también B. R. 
Sharma, «Union Involvement Revisited», en Economic and Political Weekly, vol. 13, núm. 30, p. 1239.
120 E. Perlin, «Ragi, Roti and Four-Yard Dhoties: Indian Mill Workers as historical Sources», 
en M. Gaborieau y A. Thorner (eds.), Asie du sud: traditions et changements, París, Editions du 
CRNS, 1979, p. 457.
121 Gobierno de India, Report of the National Commission on Labour [Informe de la Comisión 
Nacional de Planificación], op. cit., p. 35.
122 Ibíd.
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trabajadores a afirmarse ellos mismos, incluso aunque solo fuera temporal-
mente. La investigación de Ramaswamy ilustra esto claramente:

[Ellos] describen con detalle –con relatos de individuos, de la historia 
de sus vidas y de su pensamiento– un mundo de militantes sindicales 
[…] que se mantiene unido por una ideología de solidaridad de clase 
obrera que atraviesa barreras de casta y de empleo. Con su ejemplo per-
sonal, arrastran a la masa de trabajadores ordinarios que se muestran 
moderadamente apáticos sobre temas más amplios pero que son leales 
a la huelga, que salen a la calle y quizá votan cuando se lo piden aque-
llos a quienes respetan. El sindicato proporciona un servicio cuando se 
necesita y, a su vez, algunas veces pide sacrificio y entusiasmo123.

Los aumentos salariales sin duda han sido las demandas más insistentes 
del movimiento sindical desde su concepción. Sin embargo, su programa de 
acción pronto pasó a una protesta más general contra el orden jerárquico, no 
solo industrial sino de la sociedad en su conjunto. Mientras esa jerarquía orde-
naba al trabajo que se resignara a su propia subordinación, la ideología de los 
sindicatos alimentaba los principios de la igualdad y justicia social. La corrup-
ción de esos ideales estaba vinculada con la política diaria de los partidos en la 
que los sindicatos estaban profundamente implicados; también se derivaba de 
las contradictorias corrientes que prevalecían entre las masas trabajadoras, que 
en gran parte procedían de un mundo que de ninguna manera era impenetra-
ble a las distinciones de casta, clase, etnicidad, religión y género. 

Por ello, es muy significativo que «la ideología pública dominante –no 
solo el lenguaje de políticos y sindicatos, sino el lenguaje cotidiano– tiende 
a acentuar la igualdad moral y social»124. Las afirmaciones de la dignidad 
también suponían una negación de la dependencia y la desigualdad y eran 
claramente reprimidas por los empresarios que daban gran importancia al 
reconocimiento de su tradicional autoridad y que, con razón, considera-
ban que la agitación laboral socavaba sus reclamaciones de una respetuosa 
obediencia. Un ejemplo de esto se puede ver en el siguiente llamamiento 
con el que, a comienzos de la década de 1950, un empresario llamaba al 
orden a sus trabajadores en huelga:

Vuestras maneras ilegales e indisciplinadas me afligen. Estoy cansado 
y me veo obligado a tomar medidas […] Mi consejo como vuestro 
mayor que quiere vuestro bien es que trabajéis de todo corazón y man-
tengáis la disciplina […] si no seguís mi humilde consejo obligaréis a la 
compañía a despedir a todos los que actúen ilegalmente ya que hemos 
tenido paciencia durante mucho tiempo125.

123 M. holmström, Industry and Inequality, op. cit., pp. 294-295.
124 M. holmström, South Indian Factory Workers, op. cit., p. 80.
125 O. A. Ornati, Jobs and Workers in India, op. cit., p. 15.
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Tres décadas después semejante lenguaje se hubiera recibido con total 
hilaridad.

Durante las décadas de 1970 y 1980, se produjeron drásticos cambios 
en las relaciones laborales como resultado de la reestructuración de la eco-
nomía industrial. Primero en las empresas privadas, pero posteriormente 
también en el sector público, la racionalización de la producción se convir-
tió en una importante tendencia que provocó una importante reducción 
de tamaño. Entre 1968 y 1984, la plantilla media de trabajadores de pro-
ducción por fábrica descendió desde setenta y cinco a sesenta y uno126. El 
cambio tecnológico también tuvo su papel, pero muchos más trabajadores 
fueron sustituidos por mano de obra ocasional barata en vez de por máqui-
nas. Las políticas de reducción de personal en forma de planes «voluntarios» 
de jubilación redujeron el tamaño de la mano de obra permanente tanto en 
las grandes como en las pequeñas empresas. El impulso hacia la eficiencia 
contó con la completa aprobación de la burocracia del Estado que, cada 
vez más, compartía la opinión de los empresarios de que el mantenimiento 
de los derechos laborales existentes era un importante obstáculo para el 
crecimiento económico. El resultado inevitable de la «flexibilización» del 
trabajo industrial ha sido la contracción de la producción en el sector for-
mal y una nueva expansión del sector informal de la economía.

En esta reducción, la seguridad en el trabajo de la mano de obra per-
manente salió reafirmada e incluso puede haber mejorado su posición 
negociadora, algo que sugiere una relación entre los privilegios concedidos a 
una pequeña parte de la mano de obra y la marginalización de un segmento 
mucho mayor. Pero, sea como sea, menos puestos de trabajo significaban 
mayores cargas para los que quedaban. A cambio de salarios más elevados, 
tienen que comprometerse con objetivos de producción más elevados.

Esos cambios dieron origen a un nuevo tipo de liderazgo sindical que en 
Mumbai estuvo representado por Datta Samant. El estilo de negociación era 
de confrontación, las reivindicaciones eran excesivas y los detalles legales se 
ignoraban. El dirigente insistía en un frente unido y exigía una obediencia 
total, pero también prometía que no habría ningún compromiso. La acción 
directa solamente tenía un objetivo: la ganancia monetaria. En este tipo de 
liderazgo sindical, las relaciones entre el líder y el trabajador son esencialmente 
contractuales y no les obligan más allá de la duración de la huelga. El jefe del 
sindicato es más el dirigente de una campaña que la cabeza de una organiza-
ción permanente. No se molesta por los problemas, quejas y peticiones de los 
trabajadores individuales y tampoco está demasiado interesado por los temas 

126 T. S. Papola y G. Rodgers, «Restructuring in Indian Industry», en G. Edgren (ed.), Restructuring, 
Employment and Industrial Relations: Adjustment Issues in Asian Industries, Nueva Delhi, Programa 
de Empleo Mundial, OIT, 1989, p. 46.
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ideológicos o por el movimiento obrero en general. Si la huelga fracasa simple-
mente se mueve al siguiente objetivo, que puede ser un sector diferente. Antes 
de emprender cualquier acción, se valora cuidadosamente el estado financiero 
de la empresa para calcular el nivel al que hay que situar las demandas del sin-
dicato. Cuando los costes laborales no son decisivos en relación al coste total 
de la producción, la dirección está mucho más dispuesta a resolver la disputa 
que en las industrias donde los salarios están estabilizados en una cuarta o 
tercera parte del gasto de producción. El fracaso en Mumbai de la gran huelga 
textil de 1982-1983, que duró dieciocho meses y en la que participaron más 
de 200.000 trabajadores bajo el liderazgo de Datta Samant, debería verse bajo 
esta perspectiva. La derrota afectó sin duda a su reputación, pero solo durante 
un corto periodo y no en las ramas de las industrias más intensivas en capital.

Un liderazgo agresivo de esta clase representa un marcado contraste con 
el liderazgo menos militante y más legalista de los sindicatos convencio-
nales. A los disidentes, como Datta Samant, se les acusa de seducir a los 
trabajadores alejándolos de los líderes establecidos que son los que mejor 
saben cómo cuidar de sus verdaderos intereses. Se dice que enfrentan a 
los empresarios y los trabajadores rurales con tratos que están destinados 
a fracasar. Sin embargo, como han sostenido diversos autores, esta inter-
pretación no tiene en cuenta la sensación de desilusión y resentimiento 
que han desarrollado muchos trabajadores del sector organizado hacia sus 
antiguos representantes. La nueva combinación de radicalismo de clase y 
sindicalismo de tipo empresarial es indicativa de una nueva etapa de las 
relaciones laborales en la que se sacrifica la solidaridad en aras de unos inte-
reses más limitados e inmediatos. Desestimar este comportamiento como 
apolítico sería malinterpretar la firmeza y conciencia de estos combativos 
trabajadores cuya identidad social se diferencia notablemente de la genera-
ción anterior de trabajadores de las fábricas. 

El estereotipo tradicional del trabajador industrial como un emigrante 
analfabeto perteneciente a las castas inferiores, al que el desempleo ha 
expulsado del pueblo era dudoso en el mejor de los casos. Ahora se está 
volviendo más falso con cada día que pasa. La mayoría de las empresas 
del sector organizado no se plantearían dar empleo a nadie que no 
tuviera un certificado de escolarización, y la presencia de graduados y 
posgraduados entre la mano de obra hace mucho que ha dejado de ser 
una novedad. Para los oficios técnicos un diploma de algún instituto de 
formación es una ventaja adicional. Con salarios tan atractivos y em-
pleos tan escasos, la mano de obra también se vuelve políglota mezcla 
de trabajadores de diversas castas y orígenes religiosos127.

127 E. A. Ramaswamy, «Indian Trade Unionism: The Crisis of Leadership», en M. holmström 
(ed.), Work for Wages in South Asia, Nueva Delhi, Manohar, 1990, p. 170; véase también G. 
heuze, «Workers’ Struggles and Indigenous Fordism in India», en M. holmström (ed.), Work 
for Wages in South Asia, cit., p. 177.
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En cuanto a la reacción de la dirección a este nuevo radicalismo, en 
gran parte dependía de su disposición para adaptarse a los nuevos tiempos. 
Algunos se ofendían al verse tratados de una manera que no reconocía 
su autoridad y superioridad. Otros respondían con un estilo empresa-
rial y lograban acuerdos que todavía les eran favorables. A cambio de un 
aumento de la partida salarial, insistían en incluir cláusulas sobre volumen 
de trabajo, planes de incentivos y menores índices de absentismo. No era 
nada extraño que el sindicato que había convocado la huelga fuera consi-
derado responsable de que los trabajadores cumplieran esas condiciones. 
Permitiendo a gente como Datta Samant que actuaran en sus instalaciones, 
los empleadores no solo esperaban comprar la paz laboral sino también 
una mano de obra más productiva. La otra cara de la historia es, desde 
luego, que unos beneficios en constante aumento se ponían en manos de 
cada vez menos personas. Como ha señalado perspicazmente Ramaswamy, 
el trabajo contratado, la mano de obra ocasional, la redundancia y los pla-
nes de jubilación voluntaria crean el excedente que se trasmite a los que 
quedan con un empleo permanente. El flujo es de un segmento a otro de 
la mano de obra en vez del capital al trabajo. Si no es por razones ideoló-
gicas entonces por lo menos por propio interés, los sindicatos finalmente 
tendrán que organizar a los no organizados, si es que quieren que les quede 
alguien a quien representar128.

Los empresarios que inicialmente no sabían cómo afrontar el fenó-
meno de los sindicatos independientes han acabado por apreciarlos. Lo 
que quieren en sus empresas no es a varios sindicatos luchando entre sí 
por el botín, sino a un dirigente sólido capaz de imponer la disciplina 
entre sus seguidores. Las organizaciones de empresarios han estado a favor 
del principio de «una fábrica, un sindicato»129. Esa preferencia está fuer-
temente inspirada por la idea de que las asociaciones a escala de fábrica 
no tienen un programa más amplio y son cautelosas a la hora de unirse 
a federaciones nacionales que van de la mano de partidos políticos. Esta 
tendencia también está en consonancia con las recomendaciones del Banco 
Mundial. En su Informe Anual de 1995130, las negociaciones a escala de 
fábrica se consideran el marco más adecuado para alcanzar resultados eco-
nómicos positivos. ¿Positivos para quién? ¿La receta del Banco Mundial 
de un «sindicalismo responsable» tiene en cuenta a la enorme multitud de 
trabajadores ocasionales y con contratos temporales que deambula como 
cazadores y recolectores de salarios en los escalones inferiores de la econo-
mía industrial? Su trabajo y empleo son el tema del siguiente capítulo.

128 E. A. Ramaswamy, Worker Consciousness and Trade Union Response, Londres, Oxford University 
Press, 1988, p. 74.
129 G. heuze, «Workers’ Struggles and Indigenous Fordism in India», op. cit., p. 185.
130 Banco Mundial, World Development Report, 1995: Workers in an Integrating World, Nueva 
York, Oxford University Press, 1995.
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EN EL PANORAMA general del trabajo, los trabajadores industriales 
en el sector organizado de la economía constituyen un enclave 
privilegiado y protegido. Por lo general se trata de trabajadores 

cualificados con un contrato fijo en empresas modernas equipadas con 
tecnología avanzada. Además del estatus que les proporciona la seguridad 
en el empleo, constituyen una «aristocracia» con un elevado perfil social 
y un estilo de vida razonablemente confortable. No solo eso, aquellos que 
pertenecen a los estratos superiores de la mano de obra industrial tienen 
una dignidad que se deriva de su estatus de empleados organizados y 
legalmente protegidos. Sin embargo, en el momento en que se intenta 
especificar todas estas características queda claro que forman lo que Weber 
entendía como un tipo ideal: una recopilación de rasgos que proporcionan 
una imagen estereotipada en la que puede reconocerse el trabajo y las vidas 
de solamente una pequeña minoría de trabajadores industriales.

Dicho con otras palabras, es casi imposible definir al trabajador de fábrica 
medio. Las diferencias entre ellos, entre las industrias e incluso dentro de 
estas, son demasiado grandes. Igual que en este nivel superior predominan 
las variaciones progresivas, no hay una clara y marcada ruptura con el mundo 
del trabajo asalariado fuera de él1. La economía no puede dividirse en dos 
sectores, uno formal y el otro informal, y eso también se aplica a las condi-
ciones de empleo. Después de abandonar su anterior modelo, holmströn 
recientemente ha reconceptualizado su marcada dicotomía entre los dos sec-
tores mediante un mapa más matizado y diferenciado del terreno laboral:

Mi imagen de la ciudadela era demasiado simple. La frontera or-
ganizado/no organizado no es un muro sino una pronunciada pen-
diente. La sociedad india es como una montaña, con los muy ricos 

* Originalmente publicado como «The Study of Industrial Labour in Post-colonial India: The 
Informal Sector, a Concluding Review», en J. Parry, J. Breman y K. Kapadia (eds.), The World 
View of Industrial Labour in India, Nueva Delhi, Sage Publications, 1999, pp. 407-431.
1 J. harris, «The Working Poor and the Labour Aristocracy in a South Indian City: A Descriptive 
and Analytical Account», en Modern Asian Studies, vol. 20, núm. 2, 1986, pp. 231-283.
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en la cima, exuberantes prados alpinos donde se encuentran los tra-
bajadores cualificados en las industrias modernas más grandes, una 
progresiva pendiente con empresas más pequeñas donde la paga y 
las condiciones son peores y la seguridad legal del empleo se reduce, 
una pronunciada pendiente alrededor del área donde ya no se aplica 
la Ley de Fábricas (donde estaba mi muro), una planicie donde la 
tradición y el mercado dan a los mal pagados trabajadores del sector 
no organizado alguna mínima seguridad y a continuación una larga 
pendiente con migrantes que trabajan ocasionalmente, que prestan 
pequeños servicios y que acaba en la miseria. hay senderos bien de-
finidos que suben y bajan por estas pendientes y que son más fáciles 
para ciertas clases de gentes2.

Al abandonar la idea de que la economía sigue un modelo dualista, 
holmströn llega a la conclusión de que el mundo laboral no puede dividirse 
en dos secciones de trabajadores y los del sector organizado y los del no orga-
nizado. No hay una clara línea de división entre ellos. Yo estoy de acuerdo 
con esa observación, pero encuentro que la lección que extrae de ella, por 
muy vacilante que sea, es más problemática: que solo hay una clase trabaja-
dora con unos intereses y un destino común. Si Ram y otros tienen razón al 
señalar que «cualquier generalización de las características de la clase obrera 
india simplemente ya no parece ser satisfactoria»3, quizá sea más adecuado 
llamar la atención sobre la identidad múltiple de esta diversa y heterogénea 
amalgama social de clases. Esa opción constituye el punto de partida para el 
siguiente análisis del empleo industrial fuera del sector organizado de la eco-
nomía. Mi atención particular se dirigirá hacia el entorno del trabajo y a las 
distinciones sociales entre diversas categorías de trabajadores que dependen 
de él para su existencia.

principales características

La migración rural-urbana, que empezó mucho antes de la independen-
cia, se ha acelerado durante la última mitad del siglo XX. Sin embargo, 
solamente una pequeña minoría de la multitud de migrantes ha encon-
trado trabajo en el sector formal de la economía. La mayor parte de la 
población urbana, tanto la que lleva mucho tiempo como la recién lle-
gada, está excluida de ese empleo. Entonces, ¿cómo consigue esta masa 
de gente en constante aumento ganarse la vida? La respuesta es que con 
diversas clases de trabajo que proporcionan poca estabilidad aunque sean 

2 M. holmströn, Industry and Inequality: The Social Anthropology of Indian Labour, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 319.
3 K. Ram, «The Indian Working Class and the Peasantry: A Review of Current Evidence on 
Interlinks between the Two Classes», en A. N. Das, V. Nilkant y P. S. Dubey (eds.), The Worker 
and the Working Class: A Labour Studies Anthology, Nueva Delhi, Public Enterprises Centre for 
Continuing Education, 1983, p. 184.
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trabajos ininterrumpidos y a tiempo completo. Nuestra comprensión 
del sector informal todavía está influenciada por las imágenes evocadas 
por hart4 cuando inventó el término. Su relato acentuaba el colorido 
desfile de pequeños oficios y artesanías que se pueden encontrar en 
las calles de las ciudades del Tercer Mundo, incluyendo a las de India: 
vendedores ambulantes, traperos, limpiabotas, chatarreros, sastres, por-
teadores y mozos de carga, vendedores de bebidas, barberos, recolectores 
de desperdicios, mendigos, putas y proxenetas, carteristas y otros rate-
ros. En las décadas de 1970 y 1980 especialmente, el abanico de este 
repertorio de trabajos creció enormemente5. Resulta llamativo que las 
primeras publicaciones sobre el tema no procedieron de los convencio-
nales investigadores sobre el mundo del trabajo, que estaban interesados 
principalmente por el empleo en el sector formal.

Los contenidos de destacadas revistas profesionales como The Indian 
Journal of Industrial Relations y The Indian Journal of Labour Economics, 
muestran que su parcialidad no ha cambiado hasta hace poco. Este des-
cuido se debía tanto a una falta de conocimiento respecto a los escalones 
inferiores de la economía urbana como a una falta de afinidad con los 
métodos de investigación que podían aumentar ese conocimiento. El sec-
tor informal incluía una mezcolanza de actividades sobre las que no había 
ninguna estadística y al que no se podían aplicar las habituales técnicas de 
medida y cómputo. El panorama del empleo en el sector informal ha sido 
descrito principalmente por antropólogos que realizaban una investiga-
ción cualitativa más que cuantitativa. Sin embargo, la existencia del sector 
informal estaba reconocida por varias publicaciones anteriores. En 1955 
Ornati dividió el empleo industrial en India en dos segmentos: «organi-
zado» versus «no organizado». Su distinción se basaba en el cumplimiento 
o no cumplimiento de un conjunto de normas laborales recogidas en la 
Ley de Fábricas. La gran mayoría de los trabajadores industriales resultaron 
no estar cubiertos por esa normativa:

Un grupo muy grande de trabajadores encuentra empleo en la mul-
titud de pequeñas empresas manufactureras que producen una 
gran variedad de productos para el consumo local. Gran parte de la                           
producción de zapatos y productos de cuero se realiza en fábricas que, 
debido a su tamaño, no entran dentro de la Ley de Fábricas. Además, 
muchos trabajadores están empleados en pequeñas industrias dedica-
das a la molienda de cereales, a las artes gráficas, a la fabricación de 
brazaletes y al manipulado de mica. Las condiciones de trabajo en este 

4 K. hart, «Informal Income Opportunities and Urban Employment in Ghana», en Journal of 
Modern African Studies, vol. 11, núm. 1, 1973, pp. 61-89.
5 J. Breman, Wage Hunters and Gatherers: Search for Work in the Urban and Rural Economy of 
South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1994.
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sector varían considerablemente de región en región y de empresa en 
empresa. Se sabe poco sobre el número exacto de gente empleada o 
sobre las condiciones en las que trabajan6.

A finales de la década de 1960, se utilizó de nuevo la misma clasificación 
en una publicación oficial, pero dando un significado diferente al concepto 
de «no organizado»: «aquellos que no han sido capaces de organizarse en la 
búsqueda de un objetivo común»7. La misma fuente se refería a la categoría 
de trabajo no protegido, que se encontraba especialmente en las ciudades de 
mayor tamaño. La única información que se ofrecía era que «se sabe muy 
poco sobre ella y mucho menos se ha hecho para mejorar sus condiciones de 
trabajo»8. La gran diversidad e irregularidad del empleo en el sector informal, 
y el reducido tamaño de la unidad de trabajo, es notable: a menudo, no pasa 
de un simple hogar o incluso un simple individuo. hart, en su innovador 
ensayo, sugería que las diferencias del empleo urbano en los sectores organi-
zado y no organizado coincidían con las del trabajo por cuenta ajena versus 
trabajo por cuenta propia. Desde entonces muchos autores se han inclinado 
a considerar al sector informal como una colección de microempresarios, 
gente que trabaja principalmente por su propia cuenta y riesgo.

Otro factor evidente es el predominio de actividades en el sector ter-
ciario de la economía, a menudo desarrolladas al aire libre. Aparte de la 
heterogénea masa que trabaja en el sector de servicios, sin embargo, el 
trabajo industrial también forma una parte esencial de la economía del sec-
tor informal. Se trata de una clase de manufactura que está siempre o casi 
siempre realizada en espacios cerrados, en pequeños talleres o en el caso 
del trabajo en los hogares, en dependencias que también se utilizan para la 
vida cotidiana. Telares mecánicos, talleres para el trabajo del cuero y obra-
dores para cortar diamantes son claros ejemplos de industrias a pequeña 
escala en India que son responsables de una gran parte de la facturación 
total en su rama concreta de actividad.

Las características más evidentes de estas pequeñas industrias urbanas 
son, en primer lugar, la falta de complejidad del proceso de producción, 
un capital reducido y la escasa utilización de tecnología avanzada y, en 
segundo, que hay menos división del trabajo que en el sector formal. La 
baja intensidad del capital limita la expansión. Las empresas son verda-
deramente pequeñas, empleando a menos de una docena de trabajadores 
y normalmente están dirigida por un único propietario. Los salarios son 
bajos y se basan en la cantidad producida en vez de en las horas trabajadas. 

6 O. A. Ornati, Jobs and Workers in India, Institute of International Industrial and Labour 
Relations, Ithaca, Cornell University Press, 1955, pp. 64-65.
7 Gobierno de India, Report of the National Commission on Labour, Nueva Delhi, Ministerio de 
Trabajo, 1969, p. 417.
8 Ibíd., p. 434.
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El trabajo a destajo en lugar del pago por horas trabajadas determina el 
salario que semanalmente reciben los trabajadores. El lugar de trabajo es 
un pequeño taller o nave. Aunque los trabajadores estén empleados de 
forma continua, sus contratos verbales no les proporcionan ningún dere-
cho. El jefe es libre para finalizar o interrumpir el acuerdo en cualquier 
momento. La finalización puede deberse a fluctuaciones estacionales, a 
una caída del suministro eléctrico o a problemas con la oferta de materias 
primas o con las ventas del producto. Incluso cuando el ciclo industrial no 
es impredecible, el empleador conserva el derecho a despedir a sus traba-
jadores a voluntad.

La práctica de la contratación y el despido instantáneos muestra que los 
trabajadores no están protegidos por normas legales. Semejantes reglas exis-
ten, pero la falta de voluntad del Estado para ejercer un control efectivo sobre 
su cumplimiento, hace que sean fácilmente soslayadas por los empresarios9. 
No hay ninguna regulación de las condiciones de trabajo, los niveles salaria-
les, los modos de pago, las horas de trabajo, las vacaciones o las previsiones 
sociales. Tampoco hay normas que protejan la salud de los trabajadores 
durante el proceso de producción. La naturaleza desprotegida del trabajo 
en el sector informal está estrechamente relacionada con la incapacidad de 
la mano de obra en este sector para protegerse mediante la organización. 
Los sindicatos son inusuales aunque puede que haya más de los que cono-
cemos10. Esta indefensión de la mano de obra fomenta que los empresarios 
mantengan sus empresas fuera del sector formal de la economía.

Establecimientos industriales como los descritos anteriormente emplean 
una cantidad de trabajadores que excede en mucho al número total de hom-
bres y mujeres empleados en el sector formal de la economía. Las personas que 
trabajan en su casa forman la tercera categoría de trabajadores industriales y 
representan a la parte menos visible pero más vulnerable de la mano de obra. 
La falta de una investigación cuantitativa fiable significa que su tamaño solo 
puede aventurarse. Uno de los problemas es que el trabajo a domicilio pocas 
veces es una actividad a jornada completa; más bien se trata de una actividad 
que ocupa a más de uno de los miembros del hogar con varios grados de inten-
sidad y frecuencia. En consecuencia, el trabajo a domicilio implica a muchas 
más mujeres y niños que a hombres y dado que las labores domésticas son 
responsabilidad exclusiva de la mujer, a menudo está dispuesta a aceptar este 
trabajo aunque esté mal pagado, lo cual le obliga a soportar una doble carga 
de trabajo. Esto también significa que tienen poco tiempo para participar en 

9 J. Breman, Footloose Labour: Working in India’s Informal Economy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, pp. 171-221.
10 Véase T. van der Loop, Industrial Dynamics and Fragmented Labour Markets: Construction Firms 
and Labour Markets in India, Nueva Delhi, Sage Publications, 1966.
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los movimientos de trabajadores o para aprender nuevas habilidades11. Bajo 
el sistema de trabajo en el domicilio –una forma de trabajo que se remonta a 
tiempos precapitalistas– las materias primas se llevan a la casa del productor y 
los productos acabados son devueltos al suministrador o a su agente. La pro-
ducción requiere a lo sumo herramientas simples. Encajes y brocados, géneros 
de punto y bidis, por ejemplo, se producen mayormente de esta manera; las 
trabajadoras en el domicilio también ensamblan los componentes de produc-
tos finales, desde juguetes a muebles y ropas.

El grado de habilidad que requiere el trabajo industrial en el sector infor-
mal de la economía varía considerablemente, pero en general, el acceso a un 
oficio no va unido a una educación formal. Mientras que se espera que los 
solicitantes de empleo en una fábrica en el sector formal tengan por lo menos 
un diploma de algún instituto de formación industrial –una formación que 
sigue a la finalización de la enseñanza primaria y secundaria– los trabajado-
res del sector informal tienen que adquirir sus conocimientos con el propio 
trabajo. Algunas veces son aprendices durante unos meses pero normal-
mente aprenden ayudando a un trabajador que tenga experiencia. Durante 
su fase de entrenamiento, los recién llegados cobran una pequeña cantidad 
o directamente ninguna; si cobran se espera que den parte de su salario a su 
instructor. Si se requiere alguna habilidad concreta, como es el caso del corte 
de diamantes, el empleador solamente toma aprendices que estén dispuestos 
a pagar por su formación o que se comprometan a trabajar durante un largo 
periodo cuando terminen. La mayoría de los autores han dado por supuesto 
que la mayoría de los trabajadores del sector informal no tienen un elevado 
grado de cualificación. Según algunos de ellos, los recién llegados al entorno 
urbano no necesitan un conocimiento técnico sino una aptitud.

Aunque la gran mayoría de la mano de obra urbana no tiene ninguna 
cualificación, el empleo urbano puede exigir ciertos modelos de res-
puestas coordinadas y motoras que son distintas a las de la agricultura 
tradicional y que por ello influyen en las posibilidades de acceder a él 
[…] Puede hacer falta un ritmo mayor y una repetición monótona, 
coordinación, cuidadoso control del tiempo y mayores niveles de con-
cepción espacial, verbal o lógica12.

La disciplina, se nos dice, es una virtud que tiene que ser inculcada en 
los trabajadores del sector informal. Esta actitud demuestra una completa 
ignorancia de las exigencias que se hacen a los trabajadores en la econo-
mía rural, al margen de que posean una pequeña parcela de tierra o no 

11 N. Banerjee (ed.), Indian Women in a Changing Industrial Scenario, Nueva Delhi, Sage 
Publications, 1991, p. 31.
12 S. Kanappan, «Labour Force Commitment in Early Stages of Industrialisation», en Indian 
Journal of Industrial Relations, vol. 5, núm. 3, 1970, p. 321.
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tengan ninguna. Además, subestima la división del trabajo en la produc-
ción industrial del sector informal y la considerable habilidad técnica que 
se requiere para realizarlo adecuadamente.

El trabajo asalariado no solo es fundamental para las empresas capi-
talistas del sector formal, sino que también lo es para el sector informal. 
El término «autoempleo» solamente debería utilizarse para el trabajo por 
cuenta propia. El trabajo subcontratado y el job work* no deberían ser 
definidos como autoempleo porque son acuerdos indirectos, mediados, de 
trabajo asalariado. No son formas microempresariales porque carecen de 
autonomía. La contratación y subcontratación industrial están asociadas 
con las actividades de intermediarios. Estas gentes forman el vínculo entre 
los que proporcionan el capital, en la forma de materias primas y algunas 
veces también de herramientas, y los trabajadores. Los intermediarios labo-
rales se presentan en toda clase de formas. Cumplen un papel concreto: 
controlan la mano de obra, se aseguran de que los trabajos se realicen y 
hacen los pagos cuando se finaliza.

Los grandes establecimientos dan contratos para tareas u operaciones 
concretas, por ejemplo, carga y descarga, a los contratistas por una 
cantidad alzada. El contratista consigue a sus propios trabajadores y 
puede ser un individuo o un establecimiento o incluso un trabajador 
con antigüedad como un maistry, un mukadam o un sirdar13.

Algunas veces todo el proceso de producción se divide en varias partes. 
Lo que parece una fábrica en el sector formal, es decir, un lugar de trabajo 
grande lleno de maquinaria y con unos cuantos cientos de trabajadores 
resulta ser, en una inspección más detallada, una empresa que funciona 
sobre una base completamente informal. Un ejemplo pueden ser las fábricas 
de teñido y estampado en Surat14. Las cuadrillas de trabajo están conduci-
das por subcontratistas que también actúan como suministradores de mano 
de obra (labour jobbers) y supervisores. El propietario de la fábrica no tiene 
nada que ver con la contratación de la mano de obra y no acepta ninguna 
responsabilidad por las condiciones de empleo. Los jobbers no han desa-
parecido de la economía industrial; al contrario todavía están claramente 
presentes en el sector informal donde cumplen un papel decisivo.

¿Cuál es la identidad social de los trabajadores industriales en el sector 
informal? El estereotipo es el de un migrante que hace poco que ha aban-
donado el campo y que ha llegado a la ciudad en busca de una existencia 
mejor. Esto es verdad hasta cierto punto. Muchos trabajadores a domicilio 

* El job work es el trabajo que se realiza con una materia prima o producto semielaborado, 
suministrado por el empleador, para completar una parte del proceso de producción de una 
mercancía [N. del T.]. 
13 Gobierno de India, Report of the National Commission on Labour, cit., p. 418.
14 J. Breman, Footloose Labour, cit., p. 158.
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y en pequeños negocios proceden de fuera de la ciudad. De hecho, su esta-
tus de forasteros es una razón importante por la que los empleadores les 
prefieren. Un elevado porcentaje de los recién llegados son varones jóvenes. 
La falta de una vivienda adecuada y asequible obliga a los hombres casados 
a dejar a sus familias en el pueblo. La existencia de soltero que es caracte-
rística de la vida de muchos migrantes, les lleva a congregarse en grupos 
en alojamientos compartidos donde también comparten las comidas. El 
enorme incremento de los empleos en el sector informal de la economía 
ha dado a las calles una apariencia fuertemente masculina. Sin embargo, 
el sector informal no es el dominio exclusivo de los migrantes. Muchos 
trabajadores en la economía informal nacieron y crecieron en la ciudad. 
Como en el sector formal, el trabajo que realizan con frecuencia les ha sido 
trasmitido por la generación precedente.

¿De qué castas proceden los trabajadores del sector informal? La diver-
sidad es grande, y no es cierta la suposición de que los miembros de las 
castas más elevadas eluden el sector informal. No obstante, los orígenes 
sociales determinan con frecuencia el tipo de trabajo que se realiza. El 
sector informal no es homogéneo pero puede dividirse en varias capas. Sin 
duda, el acceso al trabajo está relacionado con la pertenencia a una casta. 
Esto se aplica también a las tareas más cualificadas y mejor pagadas en el 
trabajo industrial informal. En la contratación para semejante trabajos, las 
castas intermedias y las que forman el grupo de «Otras Castas Atrasadas» 
parecen estar fuertemente representadas. Por el contrario, los trabajadores 
que realizan las formas más modestas y miserables de trabajo en el sector 
informal en su mayoría son reclutados de las filas sociales inferiores y a 
menudo son de comunidades tribales y dalit.

A pesar de la desigual proporción de sexos de la población urbana, la 
participación de la mujer en el trabajo en el sector informal es mucho más 
grande que en el sector formal. El trabajo infantil también es habitual. 
La familia nuclear es la unidad familiar estándar. Una familia solo puede 
sobrevivir si adultos y niños trabajan, por ello el número de miembros no 
trabajadores por hogar es inferior que en el sector formal. Sin embargo, la 
participación de mujeres y niños en el trabajo industrial no significa que el 
equilibrio de poder dentro del hogar esté más repartido. El hecho de que un 
hombre no sea la figura única o principal que aporta los ingresos del hogar 
parece no afectar demasiado a su dominio. Las tareas cualificadas, donde son 
necesarias, están realizadas por el hombre. El tiempo y esfuerzo empleados 
por su mujer e hijos pueden no ser menores que el suyo, pero su remune-
ración es mucho más baja. El salario ganado por todos los miembros de la 
familia en su conjunto a menudo se entrega al hombre, que también decide 
cómo hay que utilizarlo. Como cabeza del hogar, su papel respecto a otros 
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miembros de la familia puede compararse con el papel del contratista o del 
jobber en relación a su cuadrilla de trabajo.

La idea de que el trabajo industrial está intrínsecamente relacionado 
con localizaciones urbanas es una idea antigua; incluso hoy esta suposición 
parece haber perdido poca fuerza persuasiva. Si la transición desde una 
sociedad agraria a una industrial tenía que realizarse, una gran parte de la 
población no tenía otra alternativa que dejar sus pueblos y establecerse en 
las ciudades. hace más de un siglo, en 1881, Ranade escribió:

hay una superabundancia de mano de obra rural en el mercado de 
trabajo agrícola y a no ser que lo abandone y se emplee en otra parte, 
ninguna medida de remedio para mejorar el miserable estado de la po-
blación rural dará resultados productivos o permanentes. El desarrollo 
de la agricultura y el de la industria mecánica debe ser simultáneo15.

La movilidad espacial, es decir, la migración a gran escala que con-
duce a la urbanización fue considerada una condición necesaria para la 
transformación económica. Pant estimaba que la mano de obra campesina 
excedente estaba entre un cuarto y un tercio del total; de ello deducía que 
aproximadamente 33 millones de trabajadores tendrían que abandonar el 
campo junto a sus familias16. Después de la independencia, el escepticismo 
respecto a la inclinación de la población rural para migrar voluntaria-
mente provocó que los consejeros políticos sugirieran el establecimiento 
de consejos de migración que alentarían la migración de la agricultura y 
del pueblo17. Solo más tarde se cayó en la cuenta de que la falta de empleo 
rural no podía resolverse únicamente a través de un proceso de industriali-
zación que tuviera una base urbana.

Pero el empleo en el campo no era exclusivamente agrícola, incluso 
considerándolo históricamente. La producción de las plantaciones siempre 
se caracterizó por un régimen de trabajo industrial, igual que la minería. 
Las reglas que se aplicaban a los empleados de las fábricas urbanas también 
se aplicaban a los coolies de las plantaciones y a los mineros. La organiza-
ción industrial de estas empresas, grandes e intensivas en trabajo, era la 
variante rural de la economía del sector formal y durante los últimos cin-
cuenta años se han creado modernas plantas industriales en el campo. Por 
ejemplo, durante la década de 1960 una multinacional levantó una planta 
química a lo largo de la línea de ferrocarril Mumbai-Surat. A su alrededor 
surgió un pequeña ciudad en la que vivían las categorías superiores del 

15 B. Chandra, The Rise and Growth of Economic Nationalism in India: Economic Policies of Indian 
National Leadership, 1880-1905, Nueva Delhi, People’s Publishing house, 1966, p. 494.
16 S. C. Pant, Indian Labour Problems, Allahabad, Chaitanya Publishing house, 1965, p. 362.
17 T. S. Papola, P. P. Ghosh y A. N. Sharma (eds.), Labour, Employment and Industrial Relations 
in India, Presidential Addresses, The Indian Society of Labour Economics, Nueva Delhi, B. R. 
Publishing Corp., 1993, p. 45.
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personal y los especialistas. Sin embargo, dos tercios de los 4000 trabaja-
dores se trasladaban diariamente a la planta desde los pueblos y pequeñas 
ciudades de los alrededores18. Las condiciones de empleo eran las mismas 
que en el sector formal urbano. Pero estas condiciones no se han aplicado 
a los artesanos tradicionales que trabajan en las industrias familiares en los 
pueblos. Los intentos por alentar formas tradicionales de producción, o 
de reactivarlas de acuerdo con los principios gandhianos casi siempre han 
acabado fracasando. Las industrias familiares tradicionales no se adaptan 
al modo de producción capitalista, que constantemente ha ido ganando 
terreno, en gran medida porque no han sido capaces de competir con los 
bienes más baratos producidos a gran escala.

El paso adelante de la producción agraria en la década de 1960 fue 
acompañado por la diversificación de la economía rural. La importancia 
cada vez menor de la agricultura como la principal fuente de sustento 
fue compensada por el aumento de las oportunidades de empleo en el 
sector no agrícola, que incluían el transporte, la construcción y el sec-
tor servicios, así como un nuevo empleo industrial basado en iniciativas 
empresariales derivadas de la agricultura19. La política gubernamental de 
industrialización promovía el establecimiento de empresas tanto grandes 
como pequeñas en zonas lejos de las principales ciudades. Esto condujo a 
la creación de polígonos industriales en las afueras de centros urbanos de 
segunda o tercera fila cuyos trabajadores venían en parte de los pueblos 
de los alrededores. El régimen laboral en estas empresas era similar al del 
sector informal urbano20. En los tiempos coloniales e incluso precoloniales 
se habían creado algunas industrias de transformación como el desmo-
tado de algodón, la prensa del yute, la elaboración de azúcar y el curtido. 
Significativamente, la reciente conversión de algunas de estas industrias en 
grandes fábricas con moderna tecnología (que producen por ejemplo azú-
car, papel y conservas) no ha provocado la formalización de las relaciones 
laborales entre empleadores y empleados21.

Finalmente me gustaría señalar que dos grandes vías de empleo indus-
trial rural han seguido marginadas en los estudios del trabajo: el empleo 
en las canteras y en las fábricas de ladrillos, que proporcionan un empleo 
de temporada a una multitud de trabajadores por todo el país. Aunque la 
producción se realiza a pequeña escala, durante la última década su impor-
tancia ha crecido considerablemente debido al enorme aumento tanto 

18 K. M. Kapadia y S. D. Pillai, Industrialisation and Rural Society: A Study of Atul-Bulsar Region, 
Bombay, Popular Prakashan, 1972.
19 Véase, M. A. F. Rutten, Farms and Factories: Social Profile of Large Farmers and Rural 
Industrialists in West India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1994.
20 h. Streefkes, Industrial Transition in Rural India: Artisan Traders and Tribals in South Gujarat, 
Bombay, Popular Prakashan, 1985.
21 J. Breman, Wage Hunters and Gatherers, cit., pp. 133-287.
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de las obras públicas como de la construcción privada. Una característica 
fundamental de esta industria es su estacionalidad. La mano de obra está 
formada principalmente por migrantes traídos de otros lugares, a menudo 
muy alejados, por suministradores de mano de obra (labour jobbers) que 
también actúan como jefes de cuadrillas. Es una gran equivocación asumir 
que la mano de obra forastera se importa solamente cuando hay una oferta 
insuficiente de mano de obra local. Por el contrario, los trabajadores locales 
sin tierra tienen que migrar anualmente desde estas regiones durante la 
temporada baja agrícola para buscar un empleo. Trabajan en la construc-
ción de carreteras, en la construcción en general y en el cortado de la caña, 
también en las fábricas de ladrillos y en las canteras. De ese modo, la circu-
lación del trabajo es el modelo predominante; este trabajo es normalmente 
de temporada y se realiza al aire libre.

El nomadismo laboral no es un fenómeno nuevo, pero su magnitud 
y las distancias que tienen que recorrer los trabajadores han crecido con 
el tiempo. Pant consideraba que el nomadismo laboral era una expresión 
de indigencia económica y un síntoma de desintegración social. Llegaba a 
la conclusión de que llegaría a su fin con un mayor desarrollo rural22. Por 
mi parte pienso que, al contrario, semejantes formas de migración están 
muy estrechamente relacionadas con el acelerado progreso en el campo del 
modo de producción capitalista23. Sin embargo, la situación de los traba-
jadores que permanecen en los pueblos continúa empeorando. Los salarios 
agrícolas de los trabajadores sin tierra han caído incluso más. Los pobres 
rurales que están más afectados son los más vulnerables: mujeres, ancianos 
y los físicamente discapacitados.

La estructuración del mercado de trabajo industrial

No hay una marcada bifurcación del mercado laboral industrial en un sector 
formal y otro informal. Aun así, la imagen de holmström de la ciudadela 
resulta convincente porque sugiere la naturaleza muy privilegiada de una 
vida confortable en un sector laboral protegido, en un contexto económico 
donde la gran mayoría de los trabajadores virtualmente no tienen ningún 
derecho en absoluto. holmström encontró que la imagen de ciudadela había 
sido internalizada por los propios trabajadores del sector organizado.

Tienden a considerar el trabajo en la fábrica como la ciudadela de se-
guridad y de relativa prosperidad que realmente es: ofrece un trabajo 
regular, promoción y unas previsibles recompensas en contraste con el 
caos y los terribles peligros de la vida fuera de ella. Para todos los que 

22 S. C. Pant, Indian Labour Problems, cit., pp. 33-34.
23 J. Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers: Rural Labour Circulation and Capitalist Production 
in West India, Oxford, Clarendon Press y Nueva Delhi, Oxford University Press, 1985.
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están dentro de la ciudadela, hay un regimiento en el exterior que trata 
de escalar los muros24.

Aunque este modelo marcadamente dualista es convincente, yo suge-
riría otro más gradual y variado que pone la atención sobre la enorme 
diversidad de las condiciones de trabajo dentro de ambos sectores.

En el sector formal, la seguridad caracteriza las vidas de los traba-
jadores de las fábricas que tienen un empleo regular. Tienen un salario 
razonablemente bueno, están adecuadamente cualificados, protegidos por 
la legislación laboral y organizados, de forma que sus intereses están res-
guardados. Su modesta seguridad hace que sean solventes, de manera que 
pueden contraer deudas sin perder autonomía. Su estilo de vida y de tra-
bajo proporciona a estos trabajadores industriales prestigio y respeto. Esto 
también explica por qué hay una desesperada persecución de los pocos 
puestos que anualmente quedan libres dentro de la ciudadela. Por ejemplo, 
en 1995, la Comisión de Servicio Público del Estado de Kerala recibió 
200.000 solicitudes para dieciséis empleos en puestos en la administra-
ción25. Mi propia investigación muestra que hay solicitantes con estudios 
que están dispuestos a pagar sobornos equivalentes a cuatro veces su salario 
anual para obtener un empleo seguro como trabajadores no cualificados en 
el gran consorcio Atul en el sur de Gujarat. Los solicitantes lo consideran 
una buena inversión, porque este empleo es seguro y porque su salario es 
dos o tres veces mayor en el sector formal que en el informal.

Otras condiciones del empleo en los escalones inferiores de la economía 
también equivalen a una inversión casi total de las relaciones laborales del 
sector formal. Aquí los trabajadores no tienen un empleo regular y pueden 
ser despedidos arbitrariamente. El proceso de producción es irregular: su 
ritmo está sujeto a inesperadas fluctuaciones con el resultado de que el 
tamaño de la mano de obra varía, mientras que las épocas de trabajo no 
están regularizadas. Unas jornadas de trabajo desorbitadamente largas son 
seguidas por días o semanas de inactividad. Esta inestabilidad da origen a 
una continua deriva de trabajadores entre numerosas empresas pequeñas. 
La persistente flexibilidad que han mostrado los trabajadores se debe a la 
manera en que está organizada la producción y ciertamente no implica 
ninguna falta de compromiso por su parte, aunque esto sea lo que en el 
pasado han sostenido los empresarios. Este estado de flujo se ve agravado 
aún más por las prácticas habituales que dan preferencia a los forasteros 
frente a los trabajadores locales. La mayor vulnerabilidad de estos traba-
jadores forasteros es una importante razón para que los empresarios los 

24 M. holmström, South Indian Factory Workers; Their Life and Their World, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1976, p. 136.
25 C. S. Venkata Ratnam, «Tripartism and Structural Changes: The Case of India», Indian Journal 
of Industrial Relations, vol. 31, núm. 3, 1996, p. 361.
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prefieran. La migración se convierte en circulación cuando el empleo es de 
corta duración. Un ejemplo de esto son los trabajadores temporeros que 
abandonan sus pueblos, a menudo acompañados por sus mujeres y niños, 
para escapar de la temporada baja en la agricultura trabajando como cor-
tadores de caña o en las fábricas de ladrillos. La multiplicidad ocupacional 
es su único medio de supervivencia. Sus ingresos son tan bajos que todos 
los miembros del hogar tienen que trabajar. Estos trabajadores migran-
tes temporales son mucho más vulnerables que los trabajadores migrantes 
establecidos y tienen serias dificultades para defenderse de las muchas crisis 
con las que se encuentran.

Es engañoso centrarse únicamente en el contraste entre los dos extre-
mos de la jerarquía laboral. En vez de ello, lo que habría que acentuar por 
encima de todo es la enorme diversidad, no solo entre los sectores formal 
e informal, sino también dentro de ellos. La distancia entre los trabajado-
res cualificados de una corporación multinacional con un empleo regular 
y los trabajadores temporales de una fábrica en el sector formal es tan 
grande como la que hay entre estos últimos y los cortadores de diaman-
tes, que ganan más que los trabajadores temporales de las fábricas en el 
sector formal y a los que sitúo en la cima del sector informal. Estos cor-
tadores de diamante, a su vez, están muy por encima de los trabajadores 
de las fábricas de ladrillos que también trabajan como peones agrícolas 
durante parte el año. Así, la estratificación jerárquica unidimensional no 
existe. La confusa heterogeneidad caracteriza al amplio sector interme-
dio. En la cima de la escala está la seguridad garantizada del empleo, en 
el fondo múltiples vulnerabilidades.

La dignidad inherente al trabajo en el sector formal cambia a una falta 
de dignidad en los escalones inferiores. En el fondo del sector informal 
está la masa de gente a la que se puede denominar «coolies». Aunque el 
término está proscrito del uso oficial debido a la denigración que se dice 
que supone26, parece el término apropiado para describir la degradante 
situación que el trabajo nómada está obligado a soportar, constantemente 
en movimiento y con salarios que a menudo están por debajo del nivel de 
subsistencia. Además de la extrema pobreza, la vida del «coolie» se carac-
teriza por el duro trabajo, el agotamiento físico, el rechazo que provoca 
el carácter de «intocable» y las condiciones de trabajo inhumanas en 
medio del humo, el ruido, la fetidez y la suciedad. Estos trabajadores 
tienen que soportar un infierno viviente. Agotados rápidamente por 
el proceso de producción, cuando su productividad disminuye son 
desechados como basura.

26 Gobierno de India, Report of the National Commission on Labour, cit., p. 31, n.0 2.
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Los trabajadores no tienen opción. Los ingresos son bajos e inciertos de 
manera que su autonomía está limitada. Carecen de ahorros y tienen poca 
capacidad para obtener créditos. Su fuerza de trabajo es la única garantía 
que poseen. El trabajo que indica una dependencia económica, expresada 
en una relación de endeudamiento, es un fenómeno muy común en el 
entorno del sector informal. Los empresarios presentan estos acuerdos 
como «adelantos» sobre los salarios que serán reembolsados mediante el 
trabajo del deudor. Sin embargo, estos «adelantos» están exclusivamente 
dirigidos a apropiarse del trabajo, ya sea inmediatamente o en una fecha 
posterior. Ninguna de las dos partes considera la transacción como un 
préstamo que se cancelará al reembolsarse.

La servidumbre por deudas no es un fenómeno nuevo. En el pasado 
era la manera habitual con la que los trabajadores sin tierra y los miembros 
de las castas inferiores quedaban atados a los hogares de las castas supe-
riores. Esta relación de amo-criado era común en todo el sur de Asia. Mi 
trabajo de campo en el sur de Gujarat me lleva a describir a esta servidum-
bre, conocida como halipratha, como un sistema precapitalista de trabajo 
esclavo27. El contrato era habitualmente para toda la vida y la servidumbre 
se trasmitía de padre a hijo y algunas veces se mantenía durante varias 
generaciones. El terrateniente se apropiaba de algo más que de la fuerza de 
trabajo de su criado (y de las de su mujer e hijos). Exigía una amplia gama 
de servicios, tanto económicos como no económicos, que demostraban 
el sometimiento a su hali. Esta relación de estar a la entera disposición 
acentuaba la desigualdad social entre las dos partes. El estado de cautividad 
dentro del hogar de su amo obligaba a la inmovilidad del criado, la única 
manera de poder escapar a su sometimiento era huir. Pero el ejercicio del 
control extraeconómico era fundamental para la eficacia del sistema hali y 
por ello, si un criado escapaba, los amos podían contar con la ayuda de las 
autoridades locales para buscarle y traerle de vuelta.

El contexto social en el que funcionaba esta relación amo-criado era un 
orden rural cuya economía se basaba en la producción de subsistencia. Un 
amplio proceso de cambio condujo a la desaparición del sistema hali como 
relación de servidumbre institucionalizada entre las castas dominantes y las 
comunidades tribales o que han perdido su carácter tribal. Esto se produjo 
a lo largo de un considerable periodo de tiempo y las huellas del sistema 
anterior todavía existían a principios de la década de 196028. Mi estu-
dio comenzó con la pregunta de qué clase de relaciones laborales habían 
tomado el lugar de la servidumbre. Otras investigaciones habían mostrado 
que se había producido un cambio definitivo. En su ensayo de 1968, «The 

27 J. Breman, Patronage and Exploitation: Changing Agrarian Relations in South Gujarat, Berkeley, 
University of California Press, 1974 (edición india, Nueva Delhi, Manohar, 1977).
28 Ibíd., p. 68.
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Emergence of Capitalist Agriculture in India», Thorner llegaba a la con-
clusión de que «[…] las diversas formas de servidumbre y de servicios de 
trabajo no libre que anteriormente proliferaban en muchas partes de India 
han desaparecido prácticamente, excepto en algunos estados como partes 
de Bihar y zonas adyacentes»29. Por mi parte concluí que aunque el sistema 
hali ya no existe, los peones agrícolas que estaban sometidos a un régimen 
de servidumbre no se han convertido en trabajadores libres. Continuaban 
estando endeudados con terratenientes concretos y, por ello, no podían 
vender a otros su fuerza de trabajo. Los terratenientes continuaban propor-
cionando adelantos para inmovilizar a sus trabajadores permanentes. No 
obstante, su relación había sufrido un cambio fundamental. Para empezar, 
el trabajo ocasional en la agricultura había aumentado mucho. Los peones 
agrícolas modernos se diferencian en aspectos decisivos de los halis de los 
tiempos precapitalistas.

El estado de endeudamiento de los trabajadores en la actualidad no es 
óbice para afirmar que el poder de los terratenientes ha sido controlado 
en aspectos importantes. La duración de la servidumbre es menor y queda 
limitada a la esfera del trabajo, mientras que la utilización de la coacción 
extraeconómica con la que asegurar la conformidad con los acuerdos es 
contraria actualmente a la normativa vigente. Decisivamente, los terra-
tenientes ya no pueden imponer su autoridad. Los criados ya no están 
cautivos en los hogares de sus empleadores. El alojamiento de las gentes sin 
tierra en barrios de sus propios pueblos ha reducido su dependencia, mien-
tras que las nuevas oportunidades de empleo fuera de la agricultura y lejos 
el pueblo han estimulado su movilidad. Por todas estas razones, mi opi-
nión difiere fundamentalmente de la de Brass, para quien los trabajadores 
que han incurrido en deudas están expuestos al mismo régimen de falta de 
libertad que en el pasado. El argumento de que se han producido cambios 
muy importantes en las relaciones sociales de producción es algo que Brass 
rechaza con firmeza. Eso constituye un punto central de su diatriba contra 
la posición que yo he tomado30.

La reducida intensidad de la coacción extraeconómica me ha llevado, 
como a muchos otros, a dudar de que el término «en régimen de servidum-
bre» sea realmente aplicable a los actuales peones agrícolas31. he sostenido 
que el endeudamiento de la mano de obra está ocasionado tanto por la falta 

29 D. Thorner (ed.), «The Emergence of Capitalist Agriculture in India», en The Shaping of 
Modern India, Nueva Delhi, Allied Publishers, 1980, pp. 236, 246.
30 T. Brass, «Immobilised Workers, Footloose Theory», en The Journal of Peasant Studies, vol. 24, 
núm. 4, 1997, pp. 337-358.
31 Por ejemplo, G. Omvedt, «Capitalist Agriculture and Rural Classes», Economic and Political 
Weekly, Review of Agriculture, vol 16, núm. 52, 1981, pp. A140-A159; A. Rudra, «Class 
Relations in Indian Agriculture – part I, part II, part III», en Economic and Political Weekly, vol. 
13, 1978, pp. 22-23; y vol. 24, pp. 916-923, 963-968, 998-1004.
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de trabajo como por unos salarios muy bajos, y que no es el resultado de 
una subordinación total de los trabajadores sin tierra al dominio del terra-
teniente32. Rudra ha señalado que no es la duración del acuerdo laboral lo 
que determina si hay evidencias de relaciones de producción feudales o capi-
talistas, sino los términos del contrato. En el primer caso esto incluiría a un 
amplio abanico de obligaciones onerosas y sin especificar, mientras que en 
el segundo tanto la forma como la sustancia serían más específicas33. he 
resumido la diferencia entre el pasado y el presente de la siguiente manera:

[…] la actual situación se diferencia de la anterior en que actualmente 
el trabajador que contrae una deuda la reembolsa con su fuerza de 
trabajo sin someterse en ningún otro aspecto incondicionalmente a la 
voluntad del «amo». En comparación con la servidumbre de tiempos 
anteriores, el acuerdo actual es más limitado por naturaleza. El em-
pleador está principalmente interesado en asegurarse la disponibilidad 
de la mano de obra, nada menos pero tampoco mucho más. Aunque 
ciertamente hay casos de servidumbre en el empleo a largo plazo, la 
falta de libertad que anteriormente existía en los pueblos donde realicé 
mi trabajo de campo ha perdido su legitimidad social34.

La opinión que expresé en 1985 en el sentido de que el endeudamiento 
no debía ser equiparado con la servidumbre surgió de la importancia que 
deseaba dar a la transición del viejo al nuevo régimen que había sido evi-
dente en la economía agrícola. Sin querer menoscabar la trascendencia de 
los cambios que se han producido, he señalado en varias publicaciones que 
«[…] un modo de producción capitalista […] de ninguna manera excluye 
ciertas formas de ausencia de libertad, que surgen por ejemplo de la necesi-
dad de contraer deudas»35. El endeudamiento continúa siendo un aspecto 
decisivo del régimen de funcionamiento del capitalismo que he definido 
como nueva servidumbre o neoservidumbre. Se trata de un régimen de 
empleo que no está limitado a la menguante categoría de siervos agrícolas. 
Acuerdos similares también caracterizan a diversos tipos de trabajo indus-
trial tanto en el sector formal como en el informal. hombres, mujeres y 
niños reclutados para cortar caña o fabricar ladrillos, reciben a través de un 
jobber, una paga que ata a esta multitud de migrantes al lugar de empleo 
por la duración de la temporada, un periodo que va de seis a ocho meses. 

32 J. Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers, cit., pp. 311-312.
33 A. Rudra, «Class Relations in Indian Agriculture – part II», cit., p. 966.
34 J. Breman, Footloose Labour, cit., p. 163.
35 J. Breman, «Seasonal Migration and Co-operative Capitalism: Crushing of Cane and of 
Labour by Sugar Factories of Bardoli», en Economic and Political Weekly, números especiales, 
vol. 13, núm. 31, 32, 33, 1978, p. 1350. Véase también J. Breman, «The Renaissance of social 
Darwinism», Conferencia de aniversario, Institute of Social Studies, La haya, 1988, p. 21. 
Posteriormente publicada en un formato resumido como «Agrarian Change and Class Conflict», 
en G. McNicoll y M. Cain (eds.), Rural Development and Population: Institutions and Policy, 
Nueva York, Oxford University Press, 1990.
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El pago de un adelanto pretende obligarles a moverse, es decir, a volverlos 
móviles y evitar que no cumplan sus contratos. Para asegurar la inmovi-
lización de la mano de obra flotante durante la duración del proceso de 
producción, el pago del salario se retrasa hasta que la temporada acaba. Los 
trabajadores urbanos más cualificados y mejor pagados, como los operado-
res de los telares mecánicos y los cortadores de diamantes, también pueden 
obtener «préstamos» (baki) de sus empleadores, a cambio de los cuales 
pierden la libre disposición de su fuerza de trabajo.

El nuevo régimen de servidumbre se diferencia del tradicional por la 
corta duración del acuerdo (a menudo no más de una temporada), por su 
carácter más específico (trabajo en vez de una relación de estar a disposición 
del empleador) y finalmente porque es más fácil finalizarlo o evadirse de él 
(incluso sin reembolsar la deuda). Actualmente el riesgo mucho mayor de 
incumplimiento del contrato disuade a los empleadores de ser impruden-
tes y generosos al otorgar un adelanto sobre los salarios. Es difícil recuperar 
las pérdidas que se producen de esta manera y no sirve de nada apelar a las 
autoridades para que ayuden y castiguen a los transgresores. Los patronos 
actuales carecen de la superioridad natural que en el pasado hacía impensa-
ble que un contrato no se cumpliera. En muchos casos, la identidad social 
del empleador es la misma que la del empleado. El suministrador de mano 
de obra procede del mismo entorno que los miembros de la cuadrilla que 
recluta para trabajar en los campos de caña o en las fábricas de ladrillos, 
mientras que el propietario de los talleres de corte de diamantes a menudo 
pertenece a la misma casta que los cortadores que trabajan para él.

Finalmente me gustaría llamar la atención sobre el hecho de que el nuevo 
régimen de servidumbre por endeudamiento no se aplica solamente a los 
trabajadores, sino que también se extiende a los empleadores en el sector 
informal. Los suministradores de mano de obra (labour jobbers) están endeu-
dados con los industriales para los que trabajan, de la misma manera que 
los propietarios de los talleres textiles y de corte de diamantes dependen 
de los comerciantes. Esto muestra que no solo las relaciones laborales sino 
toda la organización de la producción industrial en el sector informal tie-
nen un fuerte sesgo mercantil capitalista. La diferencia es que, a diferencia 
de sus trabajadores, los jefes no están obligados a vender su fuerza de tra-
bajo para redimir sus deudas. Sus términos de servidumbre son diferentes. 
Es innegable que los empleadores en la agricultura y la industria utilizan 
mecanismos de subordinación precapitalistas, ya sea en forma trasmutada o 
no, para mantener bajos los costes salariales en un proceso productivo que 
cumpla las demandas de la gestión capitalista. Mientras hace esta observa-
ción, Ramachandran añade que la diferencia entre trabajo libre o en régimen 
de servidumbre no puede reducirse a un simple contraste entre blanco y 
negro. La realidad social es mucho más complicada y por ello exige una 
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interpretación más matizada. Esto le lleva a la siguiente conclusión basada 
en su trabajo de campo, que está respaldada por los resultados de mi propia 
investigación:

La falta de libertad de los trabajadores que no eran ni cautivos ni comple-
tamente libres para elegir a sus empleadores tomaba diferentes formas y su 
libertad para elegir a los empleadores estaba limitada de diferentes formas 
y en diferentes grados. La manifestación más común de esta clase de falta 
de libertad era lo que ha sido llamado el derecho de primera llamada de los 
empleadores sobre los trabajadores36.

El endeudamiento que impide que los trabajadores puedan hacer lo que 
deseen les priva de la dignidad inherente a la libertad. Además de defender 
–con más obstinación que credibilidad– la proposición de que los acuerdos 
laborales no libres en la agricultura están aumentando en vez de disminu-
yendo, Brass también considera que los trabajadores con una relación de 
dependencia por deudas han perdido su estatus proletario. Entiende que el 
proceso de «desproletarización», que considera que está en aumento, supone 
la «sustitución de trabajadores libres por sus equivalentes no libres, o conver-
tir a los primeros en los segundos»37. Esta declaración sugiere que los actuales 
trabajadores con una relación de servidumbre por deudas han tenido ante-
riormente, como genuinos proletarios, la libertad de elegir cómo utilizar su 
fuerza de trabajo. Semejante razonamiento implica que un proceso de tras-
formación capitalista está avanzando en el medio rural indio en virtud del 
cual el trabajo libre está desapareciendo para dejar sitio a un régimen de falta 
de libertad. De hecho, la tendencia es la contraria. 

En varias publicaciones he llamado la atención sobre la creciente firmeza 
de los trabajadores sin tierra, considerando que es indicativa de una toma de 
conciencia proletaria. Sin duda, los trabajadores que trabajan muchos o la 
mayoría de los días del año para el mismo terrateniente frecuentemente toda-
vía están atados por la deuda. Sin embargo, entre la generación más joven, la 
actitud sumisa que en el pasado acompañaba a la servidumbre por deudas ha 
dado paso a una independencia de voluntad mucho mayor. ¿Significa esto 
que los primeros halis estaban resignados a su sometimiento o quizá incluso 
internalizaban su estado de dependencia? La falta de material contemporáneo 
que sea razonablemente fiable y detallado hace que sea arriesgado especular 
sobre esa cuestión. No obstante, hay suficientes indicaciones de que no hubo 
falta de resistencia a la pretensión de superioridad con la que los terratenien-
tes habitualmente acentuaban su dominio. En el contexto de una economía 
rural muy localizada, sin embargo, semejante resistencia era fácil de vencer. 

36 V. S. Ramachandran, Wage Labour and Unfreedom in Agriculture: An Indian Case Study, 
Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 252.
37 T. Brass, «Immobilised Workers, Footloose Theory», cit., p. 348.
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Pero actualmente eso resulta más difícil debido a la diversificación de la eco-
nomía rural y a sus crecientes vínculos con el mundo exterior. Las fuentes de 
sustento alternativas, las modernas facilidades de transporte y la facilidad con 
la que se puede abandonar el pueblo durante un periodo más o menos largo, 
significan que los trabajadores sin tierra actualmente están menos obligados 
a actuar según los dictados de los terratenientes. El tradicional poder de estos 
últimos se fundamentaba en unas sanciones para las que ya no hay base en 
el nuevo orden político. La hegemonía de los terratenientes ha llegado a su 
fin y los trabajadores sin tierra se han liberado del estigma de inferioridad.

Una de las maneras en las que se expresa esta nueva atmósfera es por 
medio de la resistencia a cualquier forma de trabajo no libre que vaya 
acompañada de una relación de endeudamiento. Brass pone en duda esta 
creciente resistencia desde abajo y también señala que tiene poca eficacia. 
Refiriéndose a mis propias obras sobre el tema, señala que «el “poder desde 
arriba” de la relación económica invariablemente supera cualquier mani-
festación de la resistencia “desde abajo”»38. Sin embargo, no considero que 
el limitado éxito de la resistencia sea un criterio efectivo para determinar 
el grado de conciencia proletaria. Tampoco estoy inclinado a hacer que la 
existencia de esa mentalidad dependa de una acción colectiva que evolu-
cione en un conflicto de clase. he tratado de resumir la situación que se ha 
desarrollado de la siguiente manera:

La necesidad de aceptar un adelanto en metálico sobre los salarios supone 
la obligación de someterse a las órdenes de un empleador en el futuro 
inmediato. El pago aplazado tiene un similar efecto vinculante. La pérdida 
de independencia que acompaña a semejante contrato de trabajo explica 
por qué solamente se acepta cuando se carece de una alternativa mejor. 
Sin embargo, el que tantos hayan recurrido a este último recurso de em-
pleo indica la enorme presión sobre los medios de vida en los escalones 
inferiores de la economía. Incluso esa pérdida de derechos está sometida 
a restricciones de duración, grado e intensidad. El acuerdo de trabajo no 
se firma y se continúa por un tiempo indefinido, como sucedía con el 
hali de tiempos anteriores. La neoservidumbre tiene una naturaleza mucho 
más económica y limita la imposición de la voluntad del empleador y sus 
pretensiones de superioridad per se. El comportamiento de los cazadores y 
recolectores de salarios no expresa solamente su deseo de mejora material, 
sino que también manifiesta su básica oposición a buscar la seguridad en la 
servidumbre. La suya es un tipo de conciencia social que podría esperarse 
de la clase proletaria39.

Esto se aplica no solo a los trabajadores agrícolas en el sur de Gujarat, 
sino también a los trabajadores industriales que flotan en el sector informal 

38 Ibíd., p. 347.
39 J. Breman, Footloose Labour, cit., p. 237.
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de la economía. Este proletariado flotante toma varios caminos para resistir 
a los propósitos de los empleadores de apropiarse de su fuerza de trabajo 
mediante el endeudamiento. Los trabajadores no dudan en irse sin avisar 
si el empleador o el trabajo resultan ser demasiado opresivos, y sin duda 
lo hacen a cambio de un salario más elevado. Actualmente los acreedores 
carecen del poder de prolongar el contrato hasta que la deuda se haya 
reembolsado. Ya no pueden pedir ayuda a las autoridades, y los intentos 
de los empleadores para excluir a los «morosos» del empleo normalmente 
fracasan debido a la rivalidad entre ellos. En resumen, la pérdida de legiti-
midad social del trabajo en régimen de servidumbre significa que aquellos 
que pagan por adelantado ya no tienen la garantía de que la fuerza de 
trabajo prometida vaya a ser realmente entregada. La posibilidad de que 
se haga cumplir el contrato no aumenta necesariamente a medida que la 
brecha social entre las dos partes se amplía. El suministrador de mano de 
obra (labour jobber), que pertenece al mismo entorno que el trabajador, es 
más eficaz en este sentido que el empleador. Pero incluso más efectivo que 
él es el cabeza de familia que no se avergüenza de utilizar la fuerza física 
para obtener el control del trabajo de su mujer y sus hijos.

Los modos de resistencia son muy diversos. Anteriormente he atribuido 
a la multiplicidad ocupacional de la falta de empleo permanente en cual-
quier rama de la industria. Los cambios frecuentes de empleo y de lugar de 
trabajo, sin embargo, también pueden indicar una estrategia con la que los 
trabajadores evitan la dependencia de una única fuente de sustento. Además, 
cuando un hombre migra en solitario puede deberse a su deseo de proteger 
a su familia de la dependencia y degradación inherente a la vida y al trabajo 
en el sector informal. Igualmente, no considero que la circulación del trabajo 
indique exclusivamente las fluctuaciones de la demanda de mano de obra. 
Una negativa a prolongar indefinidamente un contrato también representa 
una protesta contra un despiadado régimen de trabajo.

hay poca documentación sobre la resistencia en forma de acción colec-
tiva, aunque esto quizá sea lógico porque el estudio de la agitación laboral 
se limita principalmente al sector formal. Las huelgas son normalmente de 
corta duración y de alcance limitado. Su espontaneidad y su carácter local 
indican falta de experiencia organizativa. La fragmentación de la mano de 
obra, dispersa en numerosas empresas pequeñas, también impide la movi-
lización de un mayor apoyo. Dada la vulnerabilidad y dependencia de los 
trabajadores industriales en el sector informal, no sorprende que la resis-
tencia se produzca en gran medida de forma individual, e incluye actitudes 
de apatía, falta de entendimiento, reticencia, elusión, retraimiento, sabotaje, 
pretendida obstrucción, etc. Estos tipos de comportamiento dan al trabajo 
nómada la reputación de ser impredecible, impulsivo y propenso a abando-
nar el empleo sin ninguna razón. Los empresarios manifiestan estas quejas 
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censurando la «falta de compromiso» de los cazadores y recolectores de 
salarios, pero visto desde otro ángulo, esta acción evasiva es un intento por 
obtener o mantener una frágil dignidad. hay cierto grado de solidaridad 
pero no se basa en ninguna consideración de que todos los trabajadores per-
tenezcan a una misma clase obrera sin divisiones.

Los empleadores utilizan los vínculos primordiales con los que ejercer 
el control sobre el trabajo durante periodos de tiempo más o menos 
largos. A la inversa, estos compromisos localistas son igualmente im-
portantes para que la masa de trabajadores optimice su resistencia y su 
margen de maniobra. Aunque esto no se exprese necesariamente en 
una generalizada solidaridad horizontal, es decir, en una organización y 
acción de clase, los trabajadores nómadas muestran no obstante señales 
de una conciencia social que es esencialmente proletaria por naturale-
za. En mi opinión, su estructura mental y su estilo de vida son indica-
tivos de la base capitalista de la economía tanto en sus manifestaciones 
urbanas como rurales40.

Se necesita urgentemente una mayor investigación sobre las múltiples 
identidades de los trabajadores en los sectores formal e informal de la eco-
nomía. La simplista conclusión de que todas las formaciones sociales que se 
desvían de lo que es una alianza de clase sin adulterar son una expresión de 
una falsa conciencia, no manifiesta demasiado entendimiento de las compli-
cadas condiciones que determinan la cambiante y frágil existencia del trabajo 
asalariado en India a finales del siglo XX. Los movimientos populares que se 
manifiestan cada vez más en los centros urbanos y en el medio rural circun-
dante dan voz, tanto dentro como fuera de la esfera del trabajo, a esfuerzos 
por alcanzar la emancipación y, más concretamente, por negar la desigualdad 
como el principio organizativo de la cultura y estructura social. La teoría del 
dualismo económico se puede dividir en dos variantes. La primera sostiene 
que tanto el sector formal como el informal son más o menos independientes 
entre sí. La segunda sugiere una estratificación jerárquica en la que el sector 
informal está subordinado y explotado por el sector formal. La protección de 
la que disfruta el circuito superior bien organizado, incluyendo a los traba-
jadores empleados en él, se produce a expensas de masas mucho mayores de 
productores y consumidores en el circuito inferior. Das ha escrito un ensayo 
crítico sobre los teóricos que defiende este modelo dualista.

El argumento básico de estos ataques derechistas contra los trabajadores 
industriales organizados en sindicatos es que son una pequeña minoría 
de la población total, una minoría que está recibiendo salarios despro-
porcionadamente elevados debido a la sólida posición negociadora en 
la que se ha atrincherado –gracias al «monopolio del trabajo» que han 
establecido al alimón con el «monopolio del capital»– y por ello son los 

40 Ibíd., p. 21.
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principales villanos en el proceso de explotación que sufren otros sectores 
de la población, especialmente los campesinos41.

Sin embargo, los trabajadores industriales en el sector formal frecuen-
temente aumentan sus salarios por medio del pluriempleo. Estas prácticas 
ilustran la interconexión entre el sector formal y el informal más que la 
explotación del segundo por el primero. En un estudio realizado a escala 
local, harris concluye que los diferentes segmentos de la mano de obra están 
entrecruzados por relaciones sociales más amplias42. Su opinión viene apo-
yada por estudios sobre la asignación de trabajo en los hogares de la clase 
trabajadora que muestran que los miembros de estos hogares están activos 
en ambos sectores43. En mi marco analítico, por ello, se otorga un lugar 
primordial no a la división de los sectores sino a su mutua interpenetración. 
En términos de trabajo industrial, esto significa un panorama complejo y 
muy fragmentado en el que una amplia llanura de trabajo informal se ve 
interrumpida por pequeñas y grandes colinas de empleo formal. La continua 
movilidad de la mano de obra, la enorme cantidad de rutas entre las llanuras 
y las colinas y a la inversa, se añaden a la confusa imagen ofrecida por este 
terreno. El mercado del trabajo industrial muestra una gran diferenciación y 
claramente está en un estado de cambio continuo.

La protección dada al trabajo industrial organizado procede de un 
periodo en el que el Estado intentaba acelerar el crecimiento mediante la 
planificación económica, pero, incluso entonces, la prioridad política se 
dio a la acumulación de capital, ya que el apoyo a este factor de producción 
exigía que se asegurara la paz social. El motivo para regular las condiciones 
de empleo mediante la legislación no se debió al poder del trabajo organi-
zado sino más bien al previsto aumento que se iba a producir en un futuro 
próximo. Sin embargo, el estancamiento que se produjo en la expansión 
del empleo formal provocó un replanteamiento crítico de la necesidad de 
ampliar la protección a cantidades cada vez mayores de la población tra-
bajadora. El proyecto de fomentar una transición masiva de trabajadores 
hacia las fábricas modernas, después de haberles proporcionado una ini-
cial formación técnica en los talleres del sector informal, nunca se llevó a 
la práctica. Además, el empleo en el sector formal no podía mantener el 
ritmo de crecimiento de la población trabajadora.

41 A. N. Das, «The Indian Working Class: Relations of Production and Reproduction», en A. N. 
Das, et al. (eds.), The Worker and the Working Class, cit., p. 171; véase también M. holmströn, 
Industry and Inequality, cit., pp. 17-18; T. S. Papola, et al. (eds.), Labour, Employment and 
Industrial Relations in India, cit., pp. 271-272.
42 J. harris, «The Working Poor and the Labour Aristocracy in a South Indian City», cit., pp. 
278-280.
43 M. holmströn, South Indian Factory Workers, cit., pp. 56, 77; Industry and Inequality, cit., p. 
261; U. Ramaswamy, Work, Union and Community: Industrial Man in South India, Nueva Delhi, 
Oxford University Press, 1983, pp. 30-35.
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¿Cuál es la importancia relativa de los dos sectores y qué cambios se 
han producido entre ellos con el tiempo? No hay estadísticas fiables y 
las estimaciones varían para las diferentes ramas de la actividad econó-
mica. En 1961, de acuerdo con Joshi y Joshi, la mitad de la población 
trabajadora de Mumbai pertenecía al sector informal. Sin embargo, el 
porcentaje de trabajadores industriales era mucho menor, alrededor del 
30 por 100. De la gran mayoría de los trabajadores industriales que 
estaban protegidos por la legislación laboral, tres quintas partes estaban 
empleados en los cientos de fábricas textiles de la ciudad44. Diez años 
después, de acuerdo con los mismos autores, el empleo industrial formal 
había aumentado pero no había sido capaz de evitar un considerable 
ascenso relativo del trabajo similar en el sector informal45.

Por mi parte, considero que estas estimaciones de la magnitud del empleo 
en el sector formal son exageradas. La tendencia está clara: un porcentaje 
decreciente de los trabajadores industriales lleva una existencia en el sector 
formal. holmströn afirma que menos de la mitad de los trabajadores indus-
triales están empleados en el sector formal46. En mi opinión actualmente 
el porcentaje oscila entre un 10 y un 15 por 100. El resto puede dividirse 
aproximadamente en dos categorías: la primera es la de aquellos que no están 
protegidos, trabajadores regulares en talleres pequeños bajo la constante ame-
naza de despido (aproximadamente el 60 por 100 de los trabajadores); y en 
segundo lugar, los trabajadores ocasionales y el trabajo nómada (ente el 25 y 
el 30 por 100 aproximadamente). Estas subdivisiones también son evidentes 
en otros sectores como por ejemplo el comercio, el transporte y los servicios, 
aunque los porcentajes sean diferentes. El empleo en el sector formal sola-
mente supone una mínima proporción en casi todas las ramas importantes 
de la economía. Por ello, parece obvio que la próxima investigación sobre las 
relaciones laborales industriales debería centrarse en esta populosa categoría 
intermedia de la mano de obra. 

La historia de la industrialización sugiere una evolución que encuentra su 
clímax cuando la gran mayoría de la población trabajadora se incorpora a las 
fábricas. Este es el camino clásico del desarrollo económico que estructuró 
a la sociedad occidental. Sin embargo, la ruta capitalista seguida en India 
durante la segunda mitad del siglo XX claramente no ha estado de acuerdo 
con este modelo dominante. La importancia de la agricultura ciertamente 
ha disminuido, pero el trabajo expulsado de ella no se ha incorporado a 
las fábricas urbanas. El camino hacia el capitalismo industrial ha tomado 
una ruta diferente. La expansión del sector formal ha quedado muy atrasada 

44 h. Joshi y V. Joshi, Surplus Labour and the City: A Study of Bombay, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 1976, pp. 49-50.
45 Ibíd., pp. 57-66.
46 M. holmströn, Industry and Inequality, cit., p. 149.
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respecto a la del sector informal; de hecho, se puede observar claramente un 
proceso de informalización. Mientras que la así llamada transición «normal» 
hacia la sociedad industrializada asume el paso del trabajo en el domicilio 
primero a talleres y después a grandes fábricas, en India la tendencia ha sido 
la inversa en muchas industrias. La abrupta interrupción del crecimiento del 
sector formal en Mumbai fue ocasionada por la interrupción de la produc-
ción textil en las fábricas. Los telares fueron retirados de las fábricas de la 
ciudad e instalados en pequeños talleres en otros lugares, a menudo en otras 
ciudades. En estos nuevos lugares de trabajo, las máquinas fueron manejadas 
por la mano de obra del sector informal47.

Patel ha investigado las consecuencias del cierre de las fábricas de 
algodón en Ahmedabad, la ciudad que fue el «Manchester de India». Los 
trabajadores que fueron despedidos actualmente dependen para su sus-
tento del sector informal. Tienen empleos ocasionales y ganan la mitad de 
sus anteriores salarios. También han perdido los derechos sociales y la pro-
tección legal que les proporcionaba un estatus48. La regresión en el régimen 
de trabajo industrial incluso puede ser mayor. En algunas zonas del sur 
de India, los bidis se producían en pequeñas fábricas, pero para evitar las 
huelgas y la introducción de medidas legales dirigidas a mejorar las condi-
ciones de trabajo, las fábricas cerraron y la producción pasó a realizarse en 
el domicilio de trabajadores subcontratados49. La desregulación de las rela-
ciones de trabajo industrial no se está produciendo solamente en el sector 
privado sino también en el público. En el sector público de la siderurgia, el 
acceso al trabajo protegido se niega a cada vez más trabajadores.

[…] a medida que pasaba el tiempo, las plantas siderúrgicas empezaron 
a emplear una considerable cantidad de mano de obra ajena al sector 
organizado. Después de construir una reserva creando una dualidad 
de trabajo en estas localidades, pasaron a explotarla […] hasta el 20 
por 100 de la mano de obra en todo momento estaba formada por 
trabajo contratado (y una proporción mucho mayor en momentos de 
expansión de la capacidad). Esta mano de obra no recibía ninguno de 
los beneficios que disfrutaba el núcleo permanente; tampoco contaba 
con sindicatos. Además, las Castas y Tribus Registradas estaban am-
pliamente representadas50.

47 J. Breman, Footloose Labour, cit.
48 B. B. Patel, Workers of Closed Mills: Patterns and Problems of their Absorption in a 
Metropolitan Labour Market, Nueva Delhi, Oxford y IBh Publishing Co., 1988; véase también 
R. N. Sharma, «Job Mobility in a Stagnant Labour Market», en Indian Journal of Industrial 
Relations, vol. 17, núm. 4, 1982, pp. 521-538.
49 A. Avachat, «Bidi Workers of Nipani», Economic and Political Weekly, vol. 13, núm. 29 y 30, 
1978, pp. 1176-1178, 1203-1205; M. Mohandas, «Beedi Workers in Kerala: Conditions of Life 
and Work», en Economic and Political Weekly, vol. 15, núm. 36, 1980, pp. 1517-1523.
50 N. Crook, «Labour and the Steel Towns», en P. Robb (ed.), Datit Movements and the Meaning 
of Labour in India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1993, pp. 349-350.
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¿Las grandes industrias van a dejar el sitio a las unidades más peque-
ñas? Eso parece poco probable habida cuenta de que la moderna producción 
industrial exige mucha tecnología y trabajo especializado. Una evolución 
más probable puede ser una combinación de varias formas de producción 
industrial: grandes fábricas, pequeños talleres y trabajo a domicilio51. habrá 
que prestar una cuidadosa atención a la investigación de la economía política 
de estas nuevas formas de integración industrial.

habida cuenta de la globalización de la economía, es importante tener 
presente el contexto internacional cuando se estudia el trabajo industrial 
en India. Importantes organismos internacionales muestran un considera-
ble interés por la trayectoria de la industrialización en este país. El Banco 
Mundial ha sido un declarado defensor del desmantelamiento de la legisla-
ción laboral y de las previsiones sociales que protegen al empleo en el sector 
formal52. La anterior suposición de que el sur de Asia adoptaría el modelo 
occidental de industrialización aparentemente se ha invertido: ahora se 
presenta a India como la precursora del régimen laboral de producción 
industrial desregulada que está impulsando al país desde la periferia al cen-
tro de la economía capitalista. El informe del Banco Mundial sugiere que 
India, al escoger la liberalización, está tomando por fin el buen camino, 
pero que la desregulación debería ser más rigurosa. Estas recomendacio-
nes no son gratuitas. Después de todo, los programas de ajuste estructural 
proporcionan al Banco la oportunidad de obligar a India a que tome el 
rumbo deseado. En cualquier caso, la actual tendencia del empleo hacia la 
contractualización, migración forzada y casualización facilitan la flexibili-
zación del trabajo. Esto me lleva a concluir que hay pocos motivos para 
el optimismo respecto a cualquier rápida mejoría en los modos de vida y 
regímenes de trabajo de la enorme variedad de grupos que forman la fuerza 
de trabajo industrial de India.

51 M. Singh, The Political Economy of Unorganised Industry: A Study of the Labour Process, Nueva 
Delhi, Sage Publications, 1990.
52 Banco Mundial, World Economic Report, 1995: Workers in an Integrating World, Washington, 
Banco Mundial y Oxford, Oxford University Press, 1995.
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EL TÉRMINO «SECTOR informal» data de principios de la década de 
1970 cuando fue acuñado por hart, en un estudio sobre Ghana, 
para describir el empleo urbano fuera de los mercados de trabajo 

organizados. Esta categoría incluía una gran diversidad de ocupaciones 
que se caracterizaban por el empleo por cuenta propia1. Su ensayo, que 
se basaba en un trabajo de campo antropológico, llamó la atención sobre 
la enorme variedad de actividades económicas que no estaban registra-
das en ningún sitio. Estas actividades, que a menudo tenían un carácter 
clandestino y que, en cualquier caso, estaban fuera del marco de las regu-
laciones oficiales, eran realizadas por una gran parte de la población de 
Accra para poder sobrevivir. Su improvisado y deficiente modo de vida 
demostraba que estas gentes vivían en su mayor medida en la pobreza y 
que se encontraban en el último peldaño del escenario urbano.

El concepto se volvió rápidamente popular cuando la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), como parte de su Programa sobre 
Empleo Mundial, envió comisiones para examinar la situación del 
empleo fuera de los sectores modernos, organizados, de gran tamaño 
e intensivos en capital de la economía. Los primeros de estos informes 
por países se realizaron sobre Kenia y Filipinas. Estos estudios fueron 
continuados por informes que examinaban las características particu-
lares del «sector informal» en un cierto número de ciudades del Tercer 
Mundo como Kolkata, Yakarta, Dakar, Abidjan y Sâo Paulo. Para 
complementar estos estudios monográficos, la OIT encargó un cierto 
número de ensayos más analíticos como los realizados por Sethuraman2 

* Este texto fue presentado en el Monbusho International Symposium sobre el Sur de Asia y las 
Reformas Económicas, celebrado en Osaka en 1999.
1 K. hart, «Informal Income Opportunities and Urban Employment in Ghana», en R. Jolly, E. 
de Kadt, h. Singer y F. Wilson (eds.), Third World Employment, harmondsworth, Penguin, 1973.
2 S. V. Sethuraman, «The Urban Informal Sector: Concept, Measurement and Policy», Documentos 
de Trabajo, Programa de Investigación sobre Empleo Mundial, Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), Ginebra, 1976.

8
eL sector informaL de La economÍa de india*



218   |   Fuerza de trabajo paria en Asia

y Kanappan3. El Banco Mundial también se unió a la acción y publicó 
un texto de Mazumdar4.

Como resultado de la manera en que el concepto había quedado 
enmarcado, y de la atención que posteriormente recibió de economis-
tas del desarrollo y responsables políticos en especial, el sector informal 
quedó en gran medida asociado a la economía de las grandes ciudades 
de África, Asia y América Latina. La mayoría de estos casos respondían 
a sociedades con una identidad predominantemente rural y agraria en la 
que los procesos de urbanización habían empezado relativamente hacía 
poco tiempo. Las dinámicas de este cambio espacial en los modelos de 
asentamiento incluyen la disminución de la importancia de la agricultura 
como la principal fuente de la producción económica y la expulsión de 
los hábitats rurales de una creciente proporción de agricultores con poca 
tierra. Sin embargo, esta transición no ha ido acompañada por una con-
comitante expansión en las metrópolis de industrias tecnológicamente 
avanzadas y modernamente organizadas que acomodaran a esta sección 
de la población rural. Tan sólo una pequeña parte de la mano de obra 
que llega a las áreas urbanas consigue penetrar en las zonas «seguras» del 
empleo regular, más cualificado y por ello mejor pagado. La mayoría de 
los migrantes deben contentarse con un trabajo ocasional, no cualificado 
o pseudocualificado, sin jornada laboral fija, con un ingreso normal-
mente bajo que fluctúa significativamente y que, finalmente, solo está 
disponible por temporadas.

La descripción del sector informal se caracteriza por la vaguedad ana-
lítica. Para mostrar el amplio repertorio de ocupaciones, los autores se 
limitaban a menudo a una arbitraria enumeración de las actividades que 
uno se encuentra al recorrer las calles de las metrópolis del Tercer Mundo. 
Incluidos en ese desfile están los propietarios de puestos en los mercados, 
los vendedores de lotería, los guardacoches, los vendedores de comida y 
bebidas, las trabajadoras del hogar y las vendedoras en el mercado, los 
mensajeros y los porteros, los artesanos y los reparadores ambulantes, los 
trabajadores de las carreteras y de la construcción, los transportistas de via-
jeros y de cargas, los limpiabotas y los repartidores de periódicos. También 
están las numerosas ocupaciones del lado sórdido de la sociedad como 
proxenetas y prostitutas, traperos y buscadores de basuras, curanderos, 
embaucadores, contrabandistas y vendedores de drogas, mendigos, rateros 
y otros pequeños delincuentes. Es un colorido conjunto irregular de gente 
trabajadora que va arañando un sustento que la mantiene en el fondo de 

3 A. Kanappan (ed.), «Studies of Urban Labour Markets Behaviour in Developing Areas», 
International Institute of Labour Studies, OIT, Ginebra, 1980. 
4 D. Mazumdar, «The Urban Informal Sector», World Bank Staff Working Paper, Washington DC, 
1975.



el sector informal de la economía de india   |   219

la sociedad urbana y que, en la abrumadora mayoría de los casos, vive y 
trabaja en circunstancias extremadamente precarias.

orígenes

La división de la economía urbana en dos sectores puede verse como una 
variante de las teorías del dualismo que anteriormente estaban amplia-
mente extendidas. Basándose en la Indonesia colonial, el economista 
holandés Boeke, lanzó la idea de que a principios del siglo XX los produc-
tores nativos no habían internalizado en su comportamiento los principios 
básicos del homo economicus. Las ilimitadas necesidades y su aplazada 
gratificación de acuerdo con una valoración racional de los costes y 
beneficios, no determinaban en Oriente el modo de vida campesino. 
Por el contrario, su modo de vida estaba determinado por la inmediata e 
impulsiva gratificación de limitadas necesidades. Esta doctrina colonial 
de lo que Boeke denominaba el homo socialis, regresaría más tarde en 
los estudios del desarrollo en la imagen de las masas trabajadoras de los 
países subdesarrollados como gentes que obstinadamente se negaban a 
responder a la primacía del estímulo económico. El rechazo del axioma de 
que hay una diferencia real en la racionalidad y en el comportamiento opti-
mizador entre las civilizaciones de Oriente y de Occidente acabaron en la 
construcción de una nueva contraposición en el desarrollo económico pos-
colonial, concretamente la que se producía entre el campo y la ciudad. Este 
contraste espacial se correspondía más o menos con una división sectorial 
entre agricultura e industria. La humanidad occidental estaba reemplazada 
por el complejo ciudad-industria como el factor dinámico contra el que el 
pueblo y la agricultura parecían estáticos y diametralmente opuestos. 

La nueva teoría del dualismo, como su predecesora, estaba asociada con 
el ascenso del capitalismo como el principio organizador de la vida econó-
mica. Aunque al grueso de los campesinos en los pueblos se les atribuía 
una perspectiva limitada a la supervivencia, se esperaba que la industria 
moderna se concentrara fuera del sector agrario y en el entorno urbano. 
Según esta línea de pensamiento, la contradicción entre ambos sectores 
no era realmente una contradicción fundamental sino que simplemente 
reflejaba las diferentes etapas de desarrollo que correspondían a la dico-
tomía tradicional/moderno. El concepto de dualismo en este sentido fue 
utilizado en primer lugar por Lewis5, y posteriormente por Fei y Ranis6, con el 
propósito de examinar el flujo de trabajo superfluo desde la economía de sub-
sistencia rural y seguir el camino de esta mano de obra a los polos de desarrollo 

5 W. A. Lewis, «Economic Development with Unlimited Supplies of Labour», The Manchester 
School of Economic and Social Studies, vol. 22, núm. 2, 1954, pp. 139-191.
6 J. C. h. Fei y G. Ranis, Development of the Labour Surplus Economy: Theory and Policy, 
homewood, Irwing Publishing Company, 1964.
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urbanos como parte de la gradual expansión de la producción no agraria. 
Para este modelo de interpretación, el proceso de transformación social en 
los países en vías de desarrollo es similar al proceso capitalista evolutivo que 
se produjo en el mundo del Atlántico en una fase anterior.

Contra este telón de fondo hay que entender la última versión del modelo 
dualista que se analiza ahora. Las aglomeraciones urbanas no están creciendo 
exclusivamente, o incluso principalmente, como centros de producción 
industrial tecnológicamente avanzados según criterios capitalistas. Además 
de la presencia de un circuito económico que encaja en esa descripción, tam-
bién hay un sector formado por una plétora de actividades de una naturaleza 
completamente diferente. Términos clave como «gestión moderna» y «orga-
nización capitalista» parecen ser escasamente relevantes para este sector. El 
lento avance de la industrialización y la presencia de un exceso de mano de 
obra, como consecuencia del aumento del crecimiento demográfico junto 
con la expulsión de la economía agrícola, se consideran las principales causas 
que condujeron a un sistema dualista en las ciudades del Tercer Mundo. Los 
escalones inferiores de este orden bipolar están formados por las masas de 
trabajadores pobres que tienen un índice de productividad mucho más bajo 
que los que están en el sector tecnológicamente avanzado de la economía, un 
sector al que este segmento de la población urbana que crece rápidamente no 
tiene acceso ahora ni quizá lo tenga nunca.

¿Se pueden considerar como «tradicionales» el amplio abanico de acti-
vidades de las que dependen los trabajadores del sector informal? Esta es 
la idea estereotipada de estos modos de producción en los que el énfasis 
se pone en su carácter obsoleto y anticuado. Estos trabajadores dependen 
de habilidades ocupacionales verdaderamente simples y emplean unas muy 
exiguas e inadecuadas herramientas. Su escasa disponibilidad de medios de 
producción basados en la tecnología punta provoca un rendimiento del tra-
bajo que casi siempre es muy bajo. Una consecuencia de esto es que para 
conseguir arañar un mínimo de ingresos la jornada de trabajo es extremada-
mente larga mientras que el trabajo es físicamente tan exigente que la mala 
salud es algo habitual. Un argumento en contra de esta tendencia a descri-
bir al sector informal como tradicional y «precapitalista» es el hecho de que 
entre la enorme variedad de actividades que entran dentro de esta categoría, 
una gran cantidad fueron creadas de hecho por la transformación capitalista 
del entorno urbano. Sería engañoso sugerir que el dualismo urbano que se 
observa está modelado, por un lado, por un dinámico polo de crecimiento 
marcado por la tecnología avanzada y una innovadora gestión organizativa 
y, por otro, por un circuito más o menos estático de arraigadas y diversas 
actividades precapitalistas que no se resignan a desaparecer pero que han 
quedado obsoletas. En vez de hablar de una contradicción que desaparece 
gradualmente entre lo «moderno» y lo «tradicional» o entre lo capitalista y lo 
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no capitalista, lo que hay que resaltar es la drástica reestructuración de todo 
el sistema económico en el que el elemento más importante es la interdepen-
dencia entre los diferentes sectores.

Esta conclusión procede en parte de una valoración de la transforma-
ción que se produjo en el mundo occidental durante un periodo de más 
de un siglo y para la cual el doble proceso de urbanización e industrializa-
ción fue de gran importancia. Sin llegar a sugerir que las sociedades que 
hasta hace poco eran rurales-agrarias están actualmente experimentando 
un proceso de cambio similar, no obstante me gustaría llamar la atención 
sobre el hecho de que lo que actualmente se denomina el sector infor-
mal, caracterizado por muchas formas de autoempleo y de producción 
de pequeñas mercancías, también ha sido durante mucho tiempo una 
llamativa característica de las economías urbanas del hemisferio norte. La 
investigación sobre las diversas formas del sector informal en los países en 
vias de desarrollo, tal y como ha sido realizada desde la década de 1970, 
está lastrada por la virtual falta de comparación con los muy profundos 
cambios en la organización del trabajo que durante los dos últimos siglos 
acompañaron a la emergencia de las economías metropolitanas en otras 
partes del mundo. Esta falta de perspectiva histórica coincide con la for-
mación intelectual de la mayoría de los investigadores, principalmente 
economistas especializados en el desarrollo y responsables políticos, que 
tienen poca necesidad de entender el problema dentro de un lapso de 
tiempo que resalte en vez de oscurecer los continuos efectos del pasado 
sobre el presente.

clarificación y definición de conceptos

Uno de los primeros informes de la OIT sobre este tema analizaba el sector 
informal centrándose en una serie de características: fácil entrada para nuevas 
empresas, dependencia de recursos autóctonos, propiedad familiar, opera-
ciones a pequeña escala, mercados competitivos y no regulados, tecnología 
intensiva en trabajo y cualificaciones de los trabajadores adquiridas informal-
mente. La presunción que se encuentra detrás de esta descripción es que lo 
contrario de todas estas características se aplica al sector formal de la econo-
mía. Con esta definición, que está construida sobre un implícito contraste, el 
criterio diferenciador no es el tipo de actividad económica sino la manera en 
que se realiza. En formulaciones ligeramente diferentes y complementadas 
por nuevas sugerencias, esta lista de indicadores se encuentra en una mul-
titud de estudios posteriores. Ciertamente es posible cuestionar la inclusión 
de algunos de estos rasgos. Por ejemplo, profesionales muy cualificados del 
sector formal como abogados o contables a menudo manejan sus negocios 
de una forma que no satisface el criterio del funcionamiento a gran escala. 
Y de nuevo es igualmente engañoso dar por supuesto que en los escalones 
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inferiores de la economía urbana los recién llegados pueden establecerse sin 
problemas como vendedores ambulantes, limpiabotas o mendigos en cual-
quier esquina de la calle. Además, las características a las que inicialmente 
se otorgaba mucha importancia –como el origen extranjero del capital o de 
la tecnología, la utilización principalmente de trabajo asalariado, la gran e 
impersonal distancia entre la oferta y la demanda de mercancías y servicios– 
en un examen más detallado, no parecen constituir la línea divisoria entre 
lo formal y lo informal. La respuesta fácil a esta crítica es que el dualismo 
urbano no debe entenderse asumiendo la validez de todas y cada una de 
las características por separado sino, más bien, de la estructura total de una 
construcción ideal. Lo informal sería entonces toda una gama de actividades 
económicas caracterizadas por la pequeña escala, baja intensidad de capital, 
una tecnología inferior, la baja productividad, el trabajo y propiedad mayo-
ritariamente familiar, la falta de formación o la formación obtenida «en el 
trabajo», la fácil entrada y, finalmente, una clientela pequeña y normalmente 
pobre. Con esta formulación, la atención se centra en la subdivisión de la 
economía urbana en dos circuitos independientes, cada uno de ellos con su 
propia lógica, consistencia estructural y dinámica.

Otra modalidad del concepto de dualismo económico proviene del 
contraste entre la actividad que está oficialmente registrada y sancionada 
por la normativa vigente y la que no lo está. En este caso, el término 
informal se refiere a operaciones que se mantienen fuera de la vista y del 
control del gobierno y, en este sentido, también designa a la economía 
«paralela», «sumergida» o «en la sombra». El reconocimiento legal en el que 
se puede apoyar el sector formal no se expresa solamente en la recaudación 
de impuestos por diversas regulaciones de protección. El acceso mucho 
más fácil al aparato del Estado que tienen los propietarios o directivos de 
empresas en el sector formal lleva a unas ventajas desproporcionadas en la 
concesión de diversas facilidades como créditos y licencias, así como en 
la utilización selectiva de normativas legales de lo que está permitido y lo 
que no lo está. El tratamiento privilegiado que reclaman los intereses del 
sector formal pone en desventaja o incluso criminaliza a las actividades 
del sector informal cuando estas, por ejemplo, se consideran un obstáculo 
para el tráfico en las calles o una amenaza para el «orden público». Las 
actividades no reguladas también pueden chocar con la ideología domi-
nante del Estado. En los antiguos regímenes socialistas de Europa Central 
y del Este, los productores complementaban sus ingresos con transacciones 
en el mercado negro tanto fuera como dentro de la jornada laboral. La 
conversión al libre mercado de los dirigentes del Partido Comunista en la 
China posterior a Mao fue acompañada por la legalización de diversas acti-
vidades económicas de naturaleza informal que hasta entonces no estaban 
permitidas o ante las que se cerraban los ojos. Cuando utilizó por primera 
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vez el concepto, hart no dejó de llamar la atención sobre la inclinación 
criminal de algunas de las actividades que señalaba. La asociación de lo 
informal con lo subversivo o lo ilegal es en parte el resultado de una falta 
de voluntad por reconocer el valor económico de los suministradores de 
estos bienes y servicios. También habría que ser conscientes de que excluir 
a este gran ejército de desheredados del acceso al espacio, el agua y la electri-
cidad solo sirve para fomentar la utilización clandestina de esos servicios y el 
incumplimiento de las normas sobre salud pública. Aun así, las autoridades 
se muestran propensas a realizar violentas campañas contra estas infracciones 
de la ley. En cualquier caso, está claro que el gobierno no está ausente en este 
entorno sino que, por el contrario, se preocupa activamente por imponer la 
disciplina en este sector.

Además, la línea divisoria en el modelo de dos sectores tiene que 
trazarse de manera muy diferente cuando se trata del cumplimiento de 
la legislación y de la normativa vigente. La tendencia a concebir a la 
economía informal como un circuito no registrado, no regulado y por 
ello libre de impuestos, ignora la facilidad con la que aquellos que tie-
nen poder, especialmente el personal de los organismos gubernamentales 
responsables del cumplimiento de las normativas y leyes formales, con-
sideran a esta industria sin regulaciones como su coto privado de caza. 
Además, sería una gran distorsión de la realidad el disociar ciertos fenó-
menos –como el fraude, la corrupción, las exigencias de dinero privado 
para protección y sobornos y, más en general, la conversión de recursos 
públicos en beneficios privados– de las transacciones realizadas en la eco-
nomía del sector formal que es donde principalmente se producen. Esto 
explica en gran parte por qué no solo los ingresos legales de políticos y 
responsables de las políticas, que son parte de la elite, sino también los 
salarios básicos de los trabajadores situados en los escalones inferiores de 
la sanidad, de los agentes de policía y de los maestros se encuentran muy 
por debajo de sus ingresos de naturaleza «informal».

La tercera y última variante de la dicotomía del sector formal/informal 
se relaciona con la existencia de mercados de trabajo divididos. Una pri-
mera característica que se ha de analizar es el grado de división de la mano 
de obra. La mano de obra en el sector formal se utiliza normalmente den-
tro de una compleja organización del trabajo formada por un conjunto de 
tareas específicas que están interrelacionadas pero que tienen una jerarquía 
y están diferentemente valoradas y que, en diferentes grados, requieren 
una formación previa. El funcionamiento a pequeña escala, combinado 
con la baja intensidad de capital del empleo en el sector informal, implica 
muy poca o ninguna diferenciación de tareas y requiere unas habilidades y 
conocimientos que se adquieren en la práctica diaria.



224   |   Fuerza de trabajo paria en Asia

Se sabe poco sobre el tamaño, origen y composición de la población tra-
bajadora en el sector informal debido a la falta de datos precisos, continuados 
o periódicos. Las estadísticas de trabajo que se poseen están principalmente 
limitadas a la oferta y demanda de trabajadores permanentes, que son contra-
tados y despedidos en base a criterios objetivados en los escalones superiores 
de la economía urbana. Ese registro es un resultado, así como una condición, 
del mayor control de la economía por las legislaciones vigentes. Por ello, no 
sorprende que los estudios sobre el empleo y las relaciones laborales se hayan 
centrado principalmente en el segmento superior del orden urbano. habida 
cuenta de las características antes mencionadas, el nombre alternativo para 
el sector informal como la zona de trabajo no organizado o no registrado es 
comprensible, e igualmente claro es un tercer sinónimo, el sector no prote-
gido. Simplemente no hay normas legales respecto a la entrada en el sector 
ni sobre las condiciones y circunstancias bajo las que la mano de obra se 
pone a trabajar. Si se han introducido algunos estándares elementales –como 
el establecimiento de un salario mínimo, la prohibición de trabajo que sea 
perjudicial para la salud y la prohibición del trabajo infantil y de prácticas 
de servidumbre– falta una maquinaria que obligue a su cumplimiento. El 
carácter organizado, registrado y protegido del trabajo en el sector formal es 
diametralmente opuesto a esta situación. En términos de organización hay 
otra ventaja de la que disfrutan los trabajadores del sector formal, concre-
tamente, la posibilidad de crear sus propias asociaciones para defender sus 
intereses comunes cuando tratan con los empresarios o con el gobierno. Esta 
forma de acción colectiva aumenta la eficacia de la protección existente y, al 
mismo tiempo, es un medio de ampliarla. En el escenario del sector infor-
mal, los sindicatos se encuentran en contadas ocasiones, lo cual contribuye 
aún más al mantenimiento de salarios bajos, de la vulnerabilidad social y de 
las miserables condiciones del empleo.

La introducción del concepto de «sector informal» irrefutablemente ha 
llamado la atención sobre la desordenada masa de actividades –no regula-
das, fragmentadas e infinitamente diversas– por medio de las que una gran 
parte de la población trabajadora consigue sobrevivir, normalmente con un 
elevado grado de dificultad. Anteriormente, la investigación sobre el empleo 
urbano estaba casi siempre limitada a la mano de obra de las fábricas y de 
otras empresas modernas, junto a temas recurrentes como el origen rural de 
la nueva población trabajadora, su adaptación a un modo de vida industrial y 
las relaciones laborales en estas grandes empresas. Con el traslado de la aten-
ción hacia el sector informal, se ha puesto fin a la largamente fomentada idea 
de que la gran cantidad de trabajadores que no se han incorporado, de una 
manera regular y estandarizada, al proceso de trabajo deberían ser conside-
rados de hecho como desempleados. Pero, por otro lado, la discusión sobre 
el sector informal ha planteado más preguntas de las que ha contestado, es 
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resultado, entre otras cosas, de una falta de precisión en la definición que 
supone que todo lo que se considera que no pertenece al sector formal queda 
categorizado dentro del concepto de «informal». Esta temprana suposición da 
un sesgo tautológico a la diferencia hecha entre los dos sectores.

El dualismo que ha sido analizado se refiere algunas veces al mercado 
del trabajo, otras a circuitos económicos con diferentes modos de pro-
ducción y en otros casos a actividades económicas permisibles frente a las 
clandestinas o plenamente criminales. A menudo hay una combinación 
de todas estas variantes con la sugerencia, implícita o explícita, de que 
los diferentes criterios de la división dual van paralelos entre sí. Yo estoy 
en total desacuerdo con esta idea. Uno de los problemas de definición 
surge precisamente de la discordancia entre las diferentes dimensiones 
del concepto de dualismo. Por ejemplo, simplemente no es cierto que los 
trabajadores del sector informal produzcan bienes y realicen servicios úni-
camente, o principalmente, para clientes de su propio entorno. Igualmente 
a la inversa, muchas mercancías del sector formal encuentran su camino 
hasta consumidores del sector informal. Además, las regulaciones del sector 
formal son soslayadas frecuentemente transfiriendo alguna o todas las activi-
dades de la empresa al sector informal. Estos son solamente algunos ejemplos 
arbitrarios, entre muchos, de la interdependencia de los dos sectores.

Resulta significativo que autores que basan su trabajo en la investiga-
ción empírica se muestren a menudo críticos con la conceptualización 
formal/informal. De mi larga experiencia de estudio de relaciones de tra-
bajo rurales y urbanas en India occidental, llego a la conclusión de que el 
concepto es útil solamente en un sentido general. En mi opinión, el sector 
informal no puede ser delimitado como un circuito económico separado 
y/o como un segmento de la mano de obra. Por ello, los intentos de 
mantener esta estricta delimitación crean innumerables inconsistencias y 
problemas que más tarde se aclararán. En vez de un sector de dos modelos, 
hay una diferenciación mucho más compleja de la economía urbana que 
debería ser el punto de partida y de análisis. La reducción a solamente dos 
sectores uno capitalista y el otro no capitalista o precapitalista no refleja 
la realidad de la complejidad del trabajo y la producción. Una obje-
ción final, quizá de mayor importancia, es que, asumiendo un modelo 
dualista, las interrelaciones entre los varios componentes de la economía 
amenazan con perderse de vista. En vez de dividir el sistema urbano en dos 
sectores, quiero resaltar el carácter fragmentado del conjunto del mercado 
de trabajo. En lugar de ver los fragmentos separados como mutuamente 
excluyentes, en mi análisis la relación entre ellos es decisiva7.

7 J. Breman, Wage Hunters and Gatherers: Search for Work in the Urban and Rural Economy of 
South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1994; J. Breman, Footloose Labour: Work-
ing in India’s Informal Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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tamaño y dinámica

Las estimaciones del tamaño del sector informal no son muy precisas. Las 
cifras que se han publicado sobre varios países o ciudades difieren bastante, 
una variación que no significa necesariamente diferencias reales de la estruc-
tura económica o de las evoluciones que se han producido con el tiempo. 
Los cálculos que se citan con mayor frecuencia suelen fluctuar entre el 30 y el 
70 por 100 de la mano de obra urbana. Este abanico tan grande es indicativo 
de la grave falta de claridad terminológica. Desde la primera utilización del 
concepto se ha evidenciado una tendencia al alza, tanto del número total 
de trabajadores como de la proporción que representa el sector informal. 
Prácticamente todos los estudios recientes sobre este tema asumen que por 
lo menos la mitad de la población de las metrópolis del Tercer Mundo puede 
categorizarse como perteneciente al sector informal, mientras que esta pro-
porción es todavía mayor en las ciudades de menor tamaño y en los pueblos. 
El cambiante criterio utilizado –incluyendo la naturaleza del trabajo (indus-
tria, comercio, transporte o servicios); la escala de funcionamiento (más o 
menos de diez trabajadores por empresa); la utilización de otros factores de 
producción además del trabajo (energía y tecnología)– excluyen práctica-
mente una comparación sistemática de los cálculos para diferentes lugares y 
años. Basándose en las estadísticas oficiales, derivadas del requerimiento de 
registrar la mano de obra del sector formal, Visaria y Jacob calcularon que 
en 1972-1973 18,8 millones de trabajadores de un total de 236,7 en India 
pertenecían a esta categoría. En 1991 su número había aumentado a 26,7 
millones de un total de 345,5. Por lo tanto, en el primer y en el último año, 
el empleo en el sector formal representaba menos del 8 por 100 de la mano 
de obra total8. Aquí puedo añadir que tengo poca confianza en la exhausti-
vidad y fiabilidad de las cifras sobre las que se basan estos cálculos. Además, 
se debe tener en cuenta que los bancos de datos sobre empleo y relaciones 
laborales recopilados por organizaciones internacionales como la OIT y el 
Banco Mundial no son mucho mejores.

Un grave problema metodológico es que a ambos lados de la línea 
divisoria, la población trabajadora está muy diferentemente formada. La 
utilización del término «económicamente activo» tiene un problemático 
significado incluso para el sector informal. No solo las mujeres sino tam-
bién los mayores, los pequeños y los menos capacitados a menudo también 
participan en el proceso de trabajo aunque su fuerza de trabajo se utilice de 
forma irregular. También se aplica a la fuerza de trabajo de varones adultos 
aptos para el trabajo en la plenitud de su fuerza física. La proporción entre 

8 P. Visaria y P. Jacob, «The Informal Sector in India: Estimates of its Size and Needs and Pro-
blems of Data Collection», en Working Paper Series n.0 70, Ahmedabad, Gujarat Institute of 
Development Studies, 1995, p. 14.
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los que aportan ingresos y los que no lo hacen en hogares homogéneos 
del sector informal es mayor que en los hogares del sector formal puro. 
Sin embargo, por otra parte, los miembros trabajadores de los hogares del 
sector formal tienen un empleo más permanente. Pero calcular que de los 
miembros trabajadores de los hogares del sector informal solamente uno 
de cada ocho es una mujer, como Papola calculó sobre la base de la inves-
tigación en Ahmedabad, parece indicar una importante falta de datos en 
términos de género9. Similarmente, hasta hace poco ha habido una siste-
mática subestimación del alcance del trabajo infantil. La información que 
proporciona la misma fuente de que los niños forman solamente el 8 por 
100 de los trabajadores en los hoteles y restaurantes no registrados es muy 
improbable. La proporción real de estos jóvenes «ayudantes», entre cinco y 
catorce años, debe ser por lo menos el doble de esa cifra.

La duración de la jornada de trabajo en el sector informal es conside-
rablemente mayor que en el sector formal y a menudo se prolonga por la 
noche. Tampoco hay días libres cada semana, mientras que las festivida-
des anuales se celebran mucho menos o no se celebran en absoluto. Por 
otra parte, el ciclo de trabajo anual tiene unas fluctuaciones estacionales 
mucho mayores. El efecto neto de todos estos factores sobre el tamaño y la 
intensidad de la fuerza de trabajo en los sectores formal e informal es difícil 
de establecer. Para obtener una perspectiva sobre las condiciones de vida de 
las masas de pobres, hay que dar prioridad a la investigación empírica en el 
ámbito de los hogares. Solamente asumiendo que una gran parte de los 
miembros de los hogares situados en el fondo de la escala urbana, si es que 
no todos, y al margen de la edad, sexo o grado de capacidad física, están o 
quieren estar parcial o completamente incorporados al proceso de trabajo, 
es posible entender la relativa elasticidad con la que contrarrestan el des-
empleo, la gran fluctuación de los ingresos y otra adversidades.

La específica naturaleza de los acuerdos de trabajo en el sector informal 
parece sugerir una gradual continuidad desde el empleo al no empleo en vez 
de una clara ruptura. La consecuencia de esta peculiaridad es que los rasgos 
característicos del trabajo informal no son la permanencia y la seguridad 
sino por el contrario la irregularidad y la vulnerabilidad. Esto hace que un 
análisis del mercado de trabajo sea una cuestión extremadamente arbitraria 
e incluso discutible. Los intentos por realizar un análisis cuantitativo de 
un trabajo –que no está estandarizado y que se realiza irregularmente– 
en términos de medidas exactas y cómputos claros pueden surgir de una 
metodología de la investigación que se basa en ideas del sector formal. 
Las recurrentes quejas de los investigadores sobre la caótica apariencia y la 

9 T. S. Papola, Urban Informal Sector in a Developing Country, Nueva Delhi, Vikas Publishing 
house, 1981, p. 122.
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falta de transparencia del sector informal deberían considerarse desde esta 
perspectiva. Esto explica por qué los análisis sociológicos y económicos 
del mercado de trabajo están tan fuertemente distorsionados por la reco-
gida de datos sobre empresas del sector formal. Desde luego, el pequeño 
tamaño de este sector no justifica en absoluto esta inclinación. El contraste 
entre los extremos opuestos de la economía urbana es fácil de describir. 
Sin embargo, en el amplio espectro social entre estos dos polos, donde el 
trabajo formal y el informal se funden, no hay una clara línea divisoria. 
En consecuencia, considero que la imagen de una dicotomía es demasiado 
simple y se puede sustituir mejor por la idea de una continuidad.

Los primeros estudios del concepto de sector informal creaban la impre-
sión de que este segmento de la economía urbana funcionaba como una sala 
de espera para una corriente de migrantes expulsados de la economía rural 
que aumentaba rápidamente. Se consideraba simplemente como la primera 
«parada» en el nuevo entorno. El trabajo que realizaban les proporcionaba la 
habilidad y el estímulo para desarrollar sus capacidades como microempresa-
rios. Aquellos que completaban satisfactoriamente este aprendizaje cruzaban 
la brecha que les separaba del sector formal. La promesa de movilidad social 
que expresaba este optimista escenario, sin embargo, en la práctica parece 
que solo la ha alcanzado una pequeña minoría. Una y otra vez, los resultados 
de numerosas investigaciones muestran que una parte muy considerable de 
los trabajadores del sector informal han nacido y crecido en la ciudad y que, 
al final de sus vidas laborales, no se han alejado demasiado del punto donde 
empezaron: el fondo de la sociedad urbana.

Una dinámica completamente diferente, en un sentido institucional, 
no individual, surge de la idea de que el sector informal no es más que 
un fenómeno transitorio provocado por la masiva expulsión de la econo-
mía rural-agraria. habida cuenta de que el crecimiento del empleo en el 
sector formal es más lento de lo que sería necesario para acomodar com-
pleta e inmediatamente a todo este éxodo, hay un excedente temporal de 
gente en las capas inferiores del sistema urbano. A medida que se acelera 
el crecimiento urbano, la necesidad y la importancia del empleo en el sec-
tor informal va disminuyendo y, finalmente, poco o nada quedará de esta 
«zona de amortiguación». En mi conclusión mostraré que esta representa-
ción no es más que una expectativa totalmente ilusoria.

¿un fenómeno urbano?

Uno de los defectos del debate sobre el sector informal es la infatigable 
preocupación por la economía urbana. Resulta difícil sostener que hay un 
dualismo en el orden urbano pero que, por el contrario, el medio rural se 
caracteriza por su homogeneidad. No hay duda de que la economía agraria 
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in toto demuestra unas ciertas características que son muy similares a la acti-
vidad del sector informal. Esto es cierto en cuanto a la manera en que se 
realiza la producción y además se refleja en el modelo de empleo. Por otra 
parte, no resulta tan descabellado clasificar a las explotaciones agrícolas, a 
las minas o a las agroindustrias en las zonas rurales como empresas del sec-
tor formal ya que tienen muchas de las principales características. ¿Por qué 
entonces la atención de la mayoría de los estudios sobre este tema se dirige 
a la economía urbana? Esta preocupación parece tener su origen en la equi-
vocada suposición de que el medio rural es el terreno casi exclusivo de la 
agricultura que, a su vez, ocupa a una población campesina prácticamente 
homogénea. Aquí estamos hablando de una imagen monolítica que no per-
mite una división sectorial en términos de formal e informal. Además, este 
modelo de tres compartimientos (uno rural y dos urbanos) sugestivamente 
indica una dirección de las dinámicas sociales: los campesinos migran a la 
ciudad donde encuentran trabajo y un ingreso en el sector informal antes 
de dar el salto al sector formal de la economía. Contra esta ilusoria línea de 
razonamiento mantengo que, al margen de las reservas que se puedan tener 
sobre la validez del concepto de sector informal, es imposible, en la teoría 
y en la práctica, declarar que este concepto solo se puede aplicar al ámbito 
urbano. hay algunos otros investigadores que comparten esta crítica y lla-
man la atención sobre las características dualistas que se manifiestan en la 
organización de la producción agraria10.

Los análisis basados en una exhaustiva totalidad de las actividades eco-
nómicas, independientemente de que estén localizadas en zonas urbanas o 
rurales, resaltan el pequeño volumen del empleo en el sector formal en India. 
Como se ha mencionado anteriormente, Visaria y Jacobs establecieron una 
cifra de no más del 8 por 100. De acuerdo con estos investigadores, esta 
extremadamente sesgada división está causada principalmente por la posi-
ción dominante de la población trabajadora agraria, que está formada casi 
exclusivamente por trabajadores del sector informal. La proporción de 92/8 
es tan extremadamente desigual que no puede ser considerada como una 
base adecuada para el análisis sectorial. Esto me lleva a excluir a la agricultura, 
tanto en términos de producción como de trabajo, y a emplear la dicotomía 
formal/informal como un marco para el análisis de todas las demás ramas de 
la economía en su conjunto; en otras palabras, no divididas en función de la 
ciudad o el campo. Es un punto de partida que toma en cuenta mi objeción 
de que hay una tendencia a considerar al sector informal exclusivamente 
como un fenómeno urbano, y que ayuda a resaltar la magnitud del empleo 
informal no agrario en la economía rural. Toda clase de oficios, el comercio 
y el transporte así como los servicios con diferentes grados de especialización 

10 N. V. Jaganathan, Informal Markets in Developing Countries, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 1987.
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siempre han sido ocupaciones importantes tanto en el pasado como en el 
presente. El tamaño y la importancia de este trabajo no agrario, realizado 
como la principal actividad del trabajador o como un complemento, ha 
aumentado significativamente en muchas partes de India en las últimas 
décadas. El cuadro 1 pone de manifiesto el cambio en la composición de 
la mano de obra en los últimos veinte años; el declive de la importancia del 
empleo en la agricultura, especialmente a la vista del crecimiento de la acti-
vidad del sector informal en otros sectores económicos. 

Cuadro 1

Trabajadores agrícolas y no agrícolas (en millones), clasificados 
en base al sector formal/informal, India, de 1972-1973 a 1987-1988

Rama de la Industria 1972-1973 1977-1978

Formal Informal Total Formal Informal Total
Agricultura 1,1 173,8 174,9 1,2 189,7 190,9
No agrícola (a) 17,7 44,1 61,8 20,0 57,9 77,9
Total 18,8 217,9 236,7 21,2 247,6 268,8

Rama de la Industria 1983 1987-1988

Formal Informal Total Formal Informal Total
Agricultura 1,3 206,3 207,6 1,4 209,7 211,1
No agrícola (a) 22,7 72,5 95,2 24,3 89,3 113,6
Total 24,0 278,8 302,8 25,7 299,0 324,7

Fuente: National Sample Survey [Encuesta Nacional por Muestreo], citada por P. Visaria y P. Jacob11.

(a) Esta categoría incluye minería, extracción de piedra, manufactura, construcción, elec-
tricidad, gas, agua, comercio, hoteles y restaurantes, transporte, almacenamiento, comuni-
caciones y servicios.

Incluso tomando en cuenta todas las críticas posibles sobre la exactitud de 
las cifras, que proceden de estadísticas del Gobierno, todavía son lo suficien-
temente sólidas como para proporcionar una perspectiva sobre la tendencia 
de la transformación económica a largo plazo. En primer lugar, el empleo en 
la agricultura descendió del 74 por 100 en 1972-1973 al 65 por 100 quince 
años después. En el mismo periodo, el trabajo no agrícola creció del 26 al 35 
por 100. El número de personas empleadas fuera de la agricultura aumentó 
de 61,8 millones en 1972 a 113,6 en 1987-1988. Según otra fuente, en los 
hogares rurales de India a finales de la década de 1980 el trabajo fuera de 
la agricultura fue la principal fuente de ingresos para uno de cada cuatro 

11 P. Visaria y P. Jacob, «The Informal Sector in India», cit., pp. 17-18.
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varones y una de cada seis mujeres12. El crecimiento que mostraban estas 
cifras está principalmente propulsado por actividades que caen dentro del 
sector informal. El índice de crecimiento anual de este sector es del 4,9 por 
100, que es más del doble del crecimiento del sector formal. Es importante 
señalar que la aceleración de la diversificación de la economía rural no se 
corresponde con un aumento de la formalización del empleo. Un ejemplo 
está en la aparición de una importante agroindustria en el sur del estado de 
Gujarat: para la recogida de la cosecha y el procesado de la caña de azúcar 
todos los años se movilizan grandes cantidades de trabajadores migrantes 
de la cercana Maharashtra y de otras zonas de reclutamiento; al finalizar la 
campaña, tienen que abandonar la zona otra vez13. Como se dice en la con-
clusión, este estancamiento del empleo en el sector formal es un fenómeno 
más general que va mucho más allá del contraste entre la ciudad y el campo 
y, por ello, tiene que entenderse dentro de un contexto más amplio.

modalidad de empleo

El trabajo por cuenta propia se describe, en gran parte de los estudios, como la 
columna vertebral del sector informal. Cuando introdujo el concepto, hart 
hablaba de esto como la característica más significativa. La diferenciación 
entre oportunidades de ingresos formales e informales se basa esencialmente 
en la que existe entre el trabajo asalariado y el trabajo por cuenta propia14. 
Posteriormente muchos autores se expresaron en el mismo sentido. Un ejem-
plo bastante arbitrario es Sanyal, que en un análisis de la política del sector 
informal declara, sin ninguna reserva ni evidencia empírica, que la mayoría 
de la población del sector informal urbano vive de los ingresos que obtiene 
con el trabajo por cuenta propia15. Esta es desde luego la conocida imagen de 
la multitud de gente que hace todo tipo de trabajos y arreglos, que se mueve 
al aire libre o que sobrevive de un trabajo realizado en el domicilio, pero que 
siempre lo hace por su cuenta y riesgo. En estas descripciones, el énfasis se 
pone firmemente en el ingenio y la energía que demuestran estos trabajado-
res por cuenta propia así como en la rapidez con que reaccionan ante nuevas 
oportunidades, sin olvidar el orgullo que muestran por ser sus propios patro-
nos. Algunos autores hablan de estos trabajadores como miniempresarios 
y tienden a describir el sector informal como un caldo de cultivo para una 
actividad empresarial más sofisticada que, por ser de mayor escala y capita-
lista, solo se puede desarrollar en el sector formal. Aquí reconocen el perfil 
de los hombres que se han hecho a sí mismos, formados por la práctica y 

12 G. K. Chadha, «Non-farm Employment for Rural households in India: Evidence and 
Prognosis», en The Indian Journal of Labour Economics, vol. 36, núm. 3, 1993, pp. 296-327.
13 J. Breman, Wage Hunters and Gatherers, cit., pp. 133-287.
14 K. hart, «Informal Income Opportunities and Urban Employment in Ghana», cit., pp. 66-70.
15 B. Sanyal, «Organizing the Self-Employed», International Labour Review, vol. 130, núm. 1, 1991, p. 41.
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endurecidos en la lucha por la existencia diaria, los hombres que empezaron 
siendo pequeños pero una vez que maduraron, fueron capaces de convertirse 
en verdaderos capitanes de la industria.

Otra escuela más crítica de pensamiento está representada por autores 
que describen y analizan el sector informal en términos de la pequeña pro-
ducción de mercancías. En estos estudios, el énfasis se pone en el limitado 
espacio de maniobra en el que operan los trabajadores por cuenta propia y 
en su dependencia de proveedores que les hacen pagar productos de mala 
calidad o con sobreprecio y de prestamistas que imponen intereses desme-
surados por préstamos a corto plazo. Estos autores presentan un panorama 
en el que los vendedores callejeros son presa fácil para la policía, las traba-
jadoras del sexo están en manos de sus proxenetas, los señores de la zona 
exigen dinero a cambio de protección, los trabajadores en sus domicilios 
no pueden ofrecer ninguna resistencia a las prácticas de contratistas o de 
los agentes que les encargan el trabajo, y así sucesivamente.

Lo que se describe como trabajo por cuenta propia en el que el productor 
asume los riesgos, es de hecho una forma más o menos camuflada de trabajo 
asalariado. hay una amplia diversidad de acuerdos que realmente muestran 
una gran similitud con relaciones de arrendamiento o aparcería en la agricul-
tura, donde el principio del trabajo por cuenta propia está tan socavado en la 
práctica que la dependencia del terrateniente apenas se diferencia de la de un 
trabajador contratado. Esto es cierto para muchos de los actores que operan 
en el sector informal como los que «alquilan» una bicicleta o un moto-taxi 
y que tienen que entregar una considerable parte de sus ingresos diarios al 
propietario del vehículo, o los vendedores callejeros a los que a primera hora 
de la mañana se les suministran sus mercancías a crédito o a comisión del 
suministrador y por la noche, después de devolver la mercancía no ven-
dida, se enteran de lo que han ganado con sus transacciones. La fachada 
del empleo por cuenta propia se refuerza más aún por modos de pago que 
a menudo están asociados con prácticas del sector informal. Por ejemplo, la 
subcontratación de la producción a trabajadores en domicilio es algo habi-
tual. El trabajo a destajo y el job work sugieren un grado de independencia 
que es diferente a la relación entre trabajadores asalariados y empleadores en 
el sector formal. En este último caso, el tiempo trabajado es la unidad para 
calcular el salario mientras que ese salario también se paga regularmente: al 
día, a la semana o al mes. El pago regular de ese salario confirma el estatus 
del trabajador como un empleado permanente. Por otra parte, el sistema de 
trabajo a domicilio y los trabajos aislados y ocasionales están en este aspecto 
mucho más cerca del trabajo por cuenta propia.

Por último, y no menos importante, no hay ninguna razón válida 
para describir el trabajo asalariado como un fenómeno inextricablemente 
unido al sector formal. El paisaje del sector informal está lleno de pequeñas 
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empresas que no solo utilizan mano de obra no remunerada, requisada 
del hogar o del círculo familiar, sino todavía más de personal que es con-
tratado para un propósito especial. Sin embargo, esto no siempre toma 
la forma de una inequívoca y directa relación empleador/empleado. hay 
diferentes intermediarios –que proporcionan materias primas y luego reco-
gen productos acabados o semiacabados de trabajadores en el domicilio, o 
jobbers que reclutan y supervisan cuadrillas de trabajadores indocumenta-
dos– que actúan como agentes del que en última instancia es el patrón. En 
todos estos casos, sería incorrecto construir un marcado contraste entre el 
empleo por cuenta propia y el trabajo asalariado que se correspondiera con 
la división entre sector formal e informal.

Semejante división también entraría en conflicto con la multiplicidad 
ocupacional que caracteriza al trabajo ocasional. La mayor parte de estos 
trabajadores están continuamente a la búsqueda de fuentes de ingresos 
y realizan una amplia variedad de puntuales trabajos en un periodo de 
tiempo relativamente corto, una semana, un día o incluso unas cuantas 
horas. Estas actividades algunas veces parecen caracterizarse por ser tra-
bajo por cuenta propia, algunas veces como trabajo asalariado y otras por 
una combinación de los dos. Para los que están implicados en ellas no 
tiene importancia la naturaleza del trabajo ni la manera en que se realiza; 
lo importante es lo que cobrarán. La necesidad de no especializarse en 
una ocupación y mostrar interés por una multitud de actividades diversas 
surge de las fluctuaciones estacionales que son inherentes a la economía 
en el sector informal. Los cambios entre la temporada seca y la de lluvias, 
el verano y el invierno, se corresponden con el desigual ritmo anual de 
una gran cantidad de ocupaciones en la calle. Para los trabajadores de 
la construcción, de las carreteras y canteras, para los vendedores calle-
jeros y artesanos itinerantes, durante la temporada baja no hay mucha 
actividad o directamente no hay ninguna. Pero a lo largo del año tam-
bién se producen significativas fluctuaciones en la demanda de trabajo 
de numerosas actividades que se producen en espacios cerrados y bajo 
techo. En este caso la causa no está en las condiciones climáticas sino 
en los cambios de la demanda de determinadas mercancías y servicios 
que se producen en el ciclo anual. Los meses que preceden a la estación 
en la que se celebran las bodas son un periodo de gran producción de 
saris bordados, mientras que las festividades religiosas también dan un 
impulso importante aunque temporal a las empresas asociadas con ellas. 
Lo mismo se aplica a la gran variedad de trabajadores en el sector turís-
tico. Por otro lado, el cese de la producción o una repentina aceleración 
puede deberse al estancamiento del suministro de materias primas, a los 
cortes en el suministro eléctrico, a la disponibilidad o no del transporte 
y a caídas o aumentos de precios.
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Una característica del empleo en el sector informal es que la utilización de 
la mano de obra, en cantidad e intensidad, se considera que se debe a todas 
estas imperfecciones del mercado de naturaleza estructural o coyuntural. En 
otras palabras, el riesgo del negocio se traslada a los trabajadores. Deben estar 
disponibles en cualquier momento en que se necesite su fuerza de trabajo, no 
solo durante el día, sino también por la tarde y noche. Los periodos en los 
que las horas extras son parte de la jornada de trabajo van seguidos por perio-
dos más o menos cortos de obligada ociosidad. Sin embargo, este modelo 
de jornadas de trabajo irregulares, o que cambian repentinamente, no les da 
derecho a complementos salariales o al pago de los salarios por las horas, días 
o temporadas en las que el trabajo se detuvo o disminuyó de intensidad. El 
excesivo sometimiento del trabajo a las muy variables demandas del proceso 
de producción surge de la presencia de una oferta de trabajo casi inagotable, 
si no realmente por lo menos potencialmente. Este ejército de reserva está 
formado por hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que se diferencian entre 
sí más por su experiencia y adaptación previa que por su disposición para 
realizar el esfuerzo necesario por el menor precio posible. hablar de sobre-
explotación de los trabajadores asalariados por los empresarios en el sector 
informal para a continuación considerar a los que trabajan por su cuenta 
responsables de su propio grado de explotación proporciona, en mi opinión, 
un panorama exagerado de las diferencias entre ambas categorías e ignora las 
similitudes, también en este aspecto.

La estandarización de las condiciones de empleo en el sector formal 
de la economía –en términos de escalas salariales, duración de la jornada 
de trabajo y beneficios sociales– también incluye el acceso a este sector. 
Esta observación implica que la contratación y la promoción están some-
tidas a reglas establecidas relacionadas con la formación, la antigüedad 
y con otras cualidades objetivamente determinadas de la mano de obra 
en cuestión. A la inversa, el acceso a la industria en el sector informal se 
caracteriza por una casualidad y arbitrariedad mucho mayores. La dife-
rencia es, evidentemente, coherente con el empleo más permanente en el 
sector formal y los empleos mucho más ocasionales y breves que domi-
nan en los escalones inferiores de la jerarquía del trabajo. Sin pretender 
discutir que el acceso al empleo en ambos sectores puede diferenciarse 
con base en estos criterios, me gustaría añadir que estas diferencias se 
borran cuando aumenta la presión sobre el mercado de trabajo del sector 
formal. Cuando la oferta también excede a la demanda en este sector, las 
reglas estándar dan paso a consideraciones más subjetivas en la política 
de selección. En este caso, los acuerdos laborales formalizados no parecen 
ser otra cosa que arbitrarias preferencias y prejuicios personales que nor-
malmente se utilizan para describir prácticas de contratación y despido 
en el sector informal.
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La conclusión que saco de las páginas anteriores es que las diversas 
modalidades de empleo no confirman la imagen de un mercado de trabajo 
dualista sino fragmentado. La distinción que se hace entre los dos sectores 
se complica aún más por la manera en la que los ocupantes de puestos 
laborales, formales o informales, tratan de levantar barreras para garantizar 
el acceso al conquistado nicho de empleo de candidatos procedentes de 
su propio círculo, con la mayor exclusión de «forasteros». Estos últimos 
son aquellos que no pertenecen a la misma especie, en la que se incluye a 
los familiares cercanos, vecinos y amigos para pasar después a miembros 
de la misma casta, religión, tribu, grupo lingüista, región o etnia. Para 
la organización del mercado de trabajo tiene una importancia decisiva el 
pronunciado estado de fragmentación que se expresa en los innumera-
bles compartimentos del empleo, algunos de los cuales asumen una forma 
fluida mientras que otros están delimitados por firmes particiones, tanto 
en el extremo superior como inferior de la economía.

identidad social

El muy amplio espectro de actividades que se agrupan bajo el concepto de 
sector informal son realizadas por unas categorías igualmente heterogéneas 
de trabajadores. A pesar de esa diversidad todavía hay un cierto número de 
características comunes en el perfil social de estas masas. En primer lugar, 
estos trabajadores tienen poca o ninguna formación e incluso la mayoría 
es totalmente analfabeta. En segundo lugar, carecen por completo o prác-
ticamente de cualquier medio de producción, lo que supone que no tienen 
otra fuente de ingresos que las ganancias de su propio trabajo. Incluso la 
adquisición de las herramientas más simples –como una pala y una canasta 
o un recipiente para llevar tierra en el caso de los que trabajan en las carre-
teras; una carretilla, una lámpara de aceite y una balanza para un vendedor 
callejero; una pequeña caja de madera con betún y cepillos para los limpia-
botas– representa una inversión que los que empiezan no pueden permitirse 
con sus propios ahorros y para la que tienen que pedir un préstamo. Los 
prestamistas que actúan en este sector fijan unos tipos de interés muy eleva-
dos incluso para las pequeñas cantidades a corto plazo que conceden.

La profunda falta de solvencia crediticia de los trabajadores del sector 
informal está estrechamente relacionada con una tercera característica: los 
extremadamente bajos salarios que reciben por sus agotadores esfuerzos. 
Estas miserables ganancias son precisamente las que obligan a los trabaja-
dores del sector informal a utilizar todas las manos disponibles en su hogar. 
O, en el caso de migrantes, a dejar detrás a los miembros «dependientes» 
de la familia que ya no pueden trabajar o que todavía no pueden trabajar 
lo suficiente como para compensar los costes de su mantenimiento. En esta 
consideración de los pros y los contras también cuenta qué parte de este 
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ingreso debe gastarse en el alojamiento. Para mantener este gasto tan bajo 
como sea posible, los migrantes de temporada, especialmente, se las arreglan 
con un primitivo techo sobre sus cabezas, improvisado con materiales de 
desecho que encuentran, o incluso levantan un campamento al aire libre. 
Los migrantes que se establecen durante periodos más largos lejos de casa, 
algunas veces pueden alquilar entre varios un espacio para vivir, en el caso de 
solteros, o si están acompañados por la mujer y los hijos, intentan encontrar 
su propio alojamiento en la vecindad. Una cuarta característica se deduce 
del análisis anterior. Las zonas rurales y urbanas en las que se concentran las 
actividades del sector informal no solo tienen mayor número de migrantes 
que en el sector del empleo formal sino que también pueden ser identificadas 
por la existencia de un porcentaje mucho mayor de unidades unipersonales, 
separadas o que tienden a agruparse en cuadrillas más grandes.

Por último, el trabajo informal tiene un estatus bajo, lo cual es resul-
tado en parte de la suma de las características mencionadas anteriormente 
combinada con el carácter sustituible e irregular del trabajo, y en parte del 
origen socialmente inferior de esta mano de obra; en India, la mayor parte 
son miembros de castas atrasadas o parias. Aunque la palabra «coolie» ya no 
está de moda, las connotaciones despectivas que en el pasado implicaba su 
utilización reflejan bastante bien la falta de respeto que está asociada con 
esta clase de trabajo. El agotador esfuerzo físico que a menudo se exige va 
acompañado del sudor, la suciedad y otras características corporales que 
soportan la carga de la inferioridad y la subordinación. Además de verse 
manchados por el estigma de la contaminación, estas características tam-
bién socavan la salud de los trabajadores de una forma que conduce a que 
queden prematuramente agotados. Sumándose a todos estos peligros, las 
mujeres y los niños se ven expuestos al acoso sexual. Las mujeres y los niños 
que están en el servicio doméstico se ven amenazados por sus empleadores 
y cuando forman parte de cuadrillas de trabajo sufren el acoso de los 
capataces. La falta de dignidad procede de su incapacidad para afrontar 
la desgracia, por ejemplo, la enfermedad, o para ahorrar para los consi-
derables gastos que provocan importantes rituales del ciclo de la vida que 
hay que observar, el nacimiento, el matrimonio o la muerte. Tomando 
un dinero por adelantado para estas ocasiones, tratan de cumplir sus 
obligaciones sociales incluso aunque esto conduzca a una forma de com-
promiso laboral con un empresario o intermediario que restringe todavía 
más su ya limitado espacio de maniobra.

¿De todo esto se deduce que los trabajadores del sector informal tienen 
un mismo estilo de vida y de trabajo que les podría clasificar como pertene-
cientes a una clase social homogénea? En comparación con la aristocracia 
del trabajo empleada en la cima de la economía del sector formal –perma-
nentemente empleada, instruida, con un ritmo diario en el que el trabajo y 
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el tiempo libre están claramente delimitados, razonablemente bien pagada 
y por ello solvente, que vive con un razonable confort y en consecuencia 
es consciente de su dignidad y del respeto social que tiene– la enorme 
cantidad de trabajadores que carecen de todas esas prerrogativas forman 
una masa uniforme. Pero un examen más detallado revela que no hay una 
simple división en dos clases. En el amplio fondo del orden económico hay 
llamativas diferencias entre, por ejemplo, los migrantes obligados a deam-
bular al aire libre alrededor de varios lugares de empleo y los trabajadores 
que manejan los telares u otras máquinas simples en pequeños talleres. Es 
cierto que los trabajadores textiles trabajan todos los días para el mismo 
patrón, al menos por ahora, pero su empleo regular en el mismo lugar no 
les da derecho a un trato digno ni a una mínima forma de seguridad.

En un trabajo anterior propuse clasificar a los trabajadores del sector 
informal en tres clases16. En primer lugar, la pequeña bourgeoisie que no 
solo incluye a propietarios de minúsculos talleres, artesanos que trabajan 
por su cuenta, pequeños comerciantes y tenderos, sino también a aque-
llos que se ganan la vida como intermediarios o agentes económicos: 
prestamistas, contratistas, intermediarios que recogen y entregan trabajo 
a destajo y a domicilio, recaudadores de renta, etc. Comparados con los 
escalones inferiores del sector formal, los ingresos de esta categoría son, no 
pocas veces, mucho más elevados. En informes que tienden a considerar al 
sector informal como un terreno abonado para empresarios, el énfasis se 
pone en el tipo de comportamiento correcto, y aquellos que pertenecen a 
esta categoría social conceden mucha importancia a su relativa autonomía 
–exhiben una necesidad de evitar la subordinación en general y una aversión 
a la dependencia del salario en particular– y muestran mediante buenos atri-
butos burgueses, como el ahorro y el trabajo duro, que están esforzándose 
en mejorar su posición individual dentro de la jerarquía social.

En segundo lugar, el subproletariado que incluye al segmento mayor 
de los trabajadores del sector informal y que está formado por una colo-
rida colección de trabajadores ocasionales y sin formación que circula 
relativamente deprisa entre distintas localizaciones de empleos tempora-
les. Incluye tanto a los trabajadores al servicio de pequeños talleres como 
a los trabajadores que forman el ejército laboral de reserva a los que las 
grandes empresas contratan y despiden de acuerdo con las necesidades 
del momento, a los artesanos itinerantes que ofrecen sus servicios y el 
alquiler de sus (irrisorias) herramientas en los mercados mañaneros, a los 
jornaleros, trabajadores a domicilio, a los vendedores y a la larga lista de 
actividades que se realizan al aire libre incluyendo a los inevitables lim-
piabotas y mensajeros. Se diferencian de la categoría residual por tener 

16 J. Breman, Wage Hunters and Gatherers, cit.
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una forma de alojamiento aunque no sea permanente; por mantener un 
hogar regular, aunque no siempre todos los miembros puedan vivir juntos 
como una familia; por desplegar una estrategia laboral que se basa en una 
elección racional de opciones que están atadas al tiempo y al lugar, y por 
los intentos de invertir en educación, salud, y seguridad social. Todo ello a 
pesar de que la irregularidad de su existencia y su incapacidad de acumular 
de manera regular, aunque sea una mínima cantidad, excluya cualquier 
plan firme para el futuro.

Aunque la miseria sea grande (y muchos escapen de ella entregándose 
a la bebida), estos trabajadores todavía se diferencian de la categoría final a 
la que me inclino por calificar como los indigentes. Forman el lumpen, la 
escoria de la sociedad con rasgos criminales cuya presencia nadie aprecia. 
Son los desclasados que a menudo han roto el contacto con su familia o 
con su pueblo de origen, que no tienen un alojamiento fijo, y que no man-
tienen ningún contacto regular con otra gente de su entorno inmediato. 
Esta gente no solo carece de cualquier medio de producción sino que ade-
más no tiene la fuerza de trabajo ni la energía necesaria para satisfacer 
por completo sus mínimos requerimientos diarios. Distanciados incluso 
de los medios de consumo, caen fácilmente en un estado de pauperización 
y forman una mezcolanza de espíritus desechos, aplastados y quebrados: 
hombres solteros, viudas o mujeres divorciadas con hijos, niños sin padres, 
discapacitados físicos o mentales y los viejos que sobran en otras partes. 

Un comentario que quiero hacer es que esta clasificación no significa 
que haya cristalizado una formación claramente jerárquica y sin ambigüe-
dades de tres diferentes estratos sociales. Un hogar puede estar formado por 
miembros que han sido incorporados al proceso laboral de varias maneras; 
no siempre se da el caso de que todos los miembros de un hogar trabajan 
en el mismo de los dos sectores, formal e informal. Sin embargo, la falta de 
consistencia en términos de posición de clase y del estilo de vida asociado, 
algunas veces se rectifica por parte del hogar rompiendo o expulsando a 
algún miembro para formar un nuevo hogar. La fluidez de la transición 
entre diferentes clases sociales, así como los cambios en la sustitución pro-
porcional entre ellos, que se producen con el tiempo bajo la influencia de 
la contracción o expansión de la economía, reducen una división que o 
bien es excesivamente rígida o demasiado estática. Por ello, empíricamente 
no es fácil delimitar al segmento mayor de la población trabajadora, el sub-
proletariado, de otras colectividades. En teoría, la movilidad ascendente 
y descendente son ambas posibles, y en la práctica se producen en cierta 
medida en todos los niveles, aunque sea muy excepcional que esta movili-
dad lleve a un individuo todo el camino desde el fondo hasta la cima o a 
la inversa. En la mayoría de los casos la movilidad se limita a movimientos 
mucho más cortos.
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representación y protección

Uno de los criterios más comunes para concretar la dicotomía del sector 
formal/informal es si el trabajo ha conseguido organizarse. La protección 
de la que disfrutan los trabajadores en las grandes empresas intensivas en 
capital es el resultado de la acción que han emprendido para promover 
colectivamente sus intereses, incluyendo niveles salariales, normas de con-
tratación, de ascenso y despido y la jornada de trabajo, así como el conjunto 
de los beneficios laborales adicionales. Sin embargo, no todos los que han 
encontrado un nicho en el sector formal son, de hecho, miembros de algún 
sindicato. Por otro lado, todavía es menos habitual que los trabajadores del 
sector informal se unan en un esfuerzo para mejorar su posición. Aun así, 
esto ha sucedido realmente en un limitado número de casos y resulta inte-
resante observar que estas iniciativas surgen o se centran en grupos muy 
vulnerables. Un ejemplo es la Asociación de Mujeres Autoempleadas con 
base en Ahmedabad. En Kerala, tanto fuera como dentro de la agricultura, 
se han establecido diferentes organizaciones de tipo sindical con el objetivo 
explícito de apoyar los derechos de los trabajadores del sector informal17. 
Conocer las ocasionales experiencias exitosas es importante para responder 
a la pregunta de cómo se puede facilitar la aparición de sindicatos en los 
escalones inferiores de la economía. Apenas hay diferencias de opinión en 
cuanto a la urgente necesidad de semejante acción. Con pocas excepciones, 
¿por qué están ausentes del escenario del sector informal?

La explicación hay que buscarla, en primer lugar, en la identidad subal-
terna de estas masas trabajadoras y en la manera en que son incorporadas al 
proceso de trabajo. Los trabajadores en cuestión son mayormente hombres 
y mujeres jóvenes que pertenecen a los niveles más bajos de la jerarquía 
social, que a menudo no saben ni leer ni escribir y que han llegado a un 
entorno extraño como migrantes. Consiguen sobrevivir con un trabajo 
ocasional e irregular que a menudo les da la apariencia de estar trabajando 
por cuenta propia. El trabajo realizado no está conectado con una localiza-
ción fija, sino que está sometido a un cambio constante. Además de tener 
que moverse de un lugar a otro a la búsqueda de empleo, también necesi-
tan desarrollar una variedad de diferentes actividades en intervalos de un 
año, temporada, semana o incluso diarios.

Este perfil de multiplicidad ocupacional demuestra lo difícil que es reu-
nir en una organización a estas masas casuales, sin formación, itinerantes, 
fragmentadas y asoladas por la pobreza sobre la base de un interés común. 

17 K. P. Kannan, Of Rural Proletarian Struggles; Mobilization and Organization of Rural Workers 
in South-West India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1988; S. M. Pillai, «Social Security 
for Workers in Unorganised Sector: Experience of Kerala», en Economic and Political Weekly, vol. 
31, núm. 31, 1996, pp. 2098-2107.
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Además, cualquier intento de sindicalización realizado en las diferentes 
ramas de la industria en el sector informal en la práctica se encuentra con 
las barreras que levantan los empresarios y sus agentes, los intermediarios 
y los contratistas. Esta resistencia algunas veces se expresa en la intimi-
dación formal o en el despido instantáneo de trabajadores que no solo 
intentan presionar a favor de sus propios intereses sino también en el de 
otros. Incluso peor, se puede llegar a la violencia real de aterrorizar a los acti-
vistas sindicales con bandas de matones o asesinos contratados a los que los 
empresarios no dudan en acudir.

¿Son conscientes los sindicatos existentes, establecidos por y para los tra-
bajos del sector formal que goza de un empleo permanente, que están mejor 
formados y normalmente mejor pagado, del miserable estado de las masas 
que se apiñan en las zonas inferiores de la economía? Y algo que todavía 
es más importante, ¿pueden ser convencidos para que consideren a estos 
trabajadores irregulares, con una baja visibilidad y fragmentados en fluidos 
segmentos no conectados, como miembros potenciales de sus organizacio-
nes? No, o por lo menos difícilmente. Esta excasa disposición surge en parte 
de toda clase de problemas prácticos, como por ejemplo la dificultad que 
supone movilizar a esta amorfa y flotante multitud sobre la base de intereses 
comunes. La tarea se complica aún más por la necesidad de fomentar que 
estos diferentes y diversos intereses establezcan un diálogo negociador con 
un gran número de microempresarios. Este esfuerzo requiere grandes gastos 
generales que serían imposibles de financiar para miembros que pertenecen 
a las categorías económicas más vulnerables. Además, la experiencia muestra 
que las necesidades y problemas de los trabajadores del sector informal son 
muy diferentes a los acuerdos laborales del sector formal de la economía. 
Estas diferencias de necesidades exigen un tipo de organización y de pro-
moción de unos intereses sobre los que los sindicatos convencionales tienen 
poca experiencia, muchos de ellos ninguna en absoluto. Incluso más impor-
tante, la dirección de los sindicatos no está preparada, a la vista de estos 
objetivos mucho más amplios, para reformular su misión y trasladar la nueva 
agenda a un plan de acción concreto.

En última instancia, los sindicatos cierran filas para restringir el acceso. 
La miserable suerte de los trabajadores del sector informal no se considera 
un desafío a superar, sino una amenaza para el trato mucho mejor que dis-
fruta el trabajo en el sector formal, resultado de una persistente lucha por 
un razonable grado de seguridad, prosperidad y dignidad. La estrategia de 
rechazar a las masas de trabajadores excluidos explica por qué, a la inversa, 
estos últimos sienten poca afinidad por el movimiento sindical establecido. 
Tanto la dirección como los miembros de los sindicatos no parece que se 
preocupen excesivamente por la cuestión de cómo podrían contribuir a 
mejorar la suerte de los trabajadores informales y por el contrario tienden 
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a considerarles como unos esquiroles. Desdeñosamente consideran que el 
ejército laboral de reserva es el que suministra los rompehuelgas que sin 
escrúpulos aceptan los empleos de trabajadores del sector formal que están 
en huelga, con la esperanza de poder ocuparlos permanentemente.

Solamente en los últimos años, y bajo la presión del estancamiento o 
incluso de los niveles decrecientes de empleo en el sector formal, las orga-
nizaciones sindicales establecidas han abandonado su actitud indiferente o 
incluso hostil. A iniciativa del Congreso Internacional de Sindicatos Libres 
(ICFTU), se celebró una conferencia en 1988 sobre la transformación del 
orden económico internacional y la concomitante tendencia de informali-
zación de las modalidades de empleo. Tanto desde dentro como desde fuera 
de los sindicatos estaba claro que el movimiento sindical estaba amenazado 
por la marginación debido a su exclusiva concentración en una elite relati-
vamente pequeña que contaba con unas condiciones formales de empleo. 
La dirección finalmente se dio cuenta de que una gran parte de las masas 
trabajadoras no reconocían al movimiento sindical como un aliado en la 
lucha contra el deterioro de las condiciones de trabajo. Los sindicatos que 
eran miembros de esta federación internacional fueron exhortados para dar 
al tema del sector informal una elevada prioridad. Un informe que apareció 
solamente un año después describía, como un primer objetivo, la formali-
zación del gigantesco ejército de trabajadores no protegidos ni organizados. 
Debían disfrutar de la misma protección que los empleados en el sector for-
mal. Está claro que esta demanda se caracteriza por un lamentablemente 
inadecuado sentido de la realidad. Además, al mismo tiempo que se hacía, 
demostraba un pobre entendimiento de las dinámicas del sector informal. 
La fórmula para alcanzar este objetivo se limitaba a la sugerencia de acelerar 
lo que, de acuerdo con las ideas convencionales, sería el predecible resultado 
del proceso de desarrollo económico. Era una ingenua proposición, y des-
pués de esta recomendación poco ha cambiado en la práctica rutinaria de las 
actividades de los sindicatos. 

La falta de apoyo del movimiento sindical establecido no significa que 
los trabajadores del sector informal acepten pasivamente el régimen labo-
ral que se les impone. Muchos de ellos realizan reiterados esfuerzos para 
combatir la inseguridad y las miserables condiciones de empleo e intentan 
negociar un acuerdo algo mejor con sus patronos concretos. Para ello resal-
tan su subordinación y lealtad a su patrón a cambio de la cual solicitan de 
su discrecional potestad que les concedan favores. A su vez, los empresarios 
se inclinan a reducir incluso más el ya pequeño espacio en el que opera el 
enorme ejército a la búsqueda de trabajo, habida cuenta de la abundante 
oferta y limitada demanda de mano de obra. Los empresarios utilizan toda 
clase de acuerdos que conducen a una reducción del espacio de maniobra 
de sus empleados. Los mecanismos para atar a los trabajadores aún más 
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a su empleador, como proporcionar un adelanto sobre el salario o retra-
sar los pagos, muestran similitudes con formas de trabajo no libre que se 
producían en el pasado18, pero se diferencian de ellas por un sesgo más 
contractual y capitalista. Contra este telón de fondo, se puede compren-
der por qué gran parte de la resistencia del trabajador asume la forma del 
sabotaje, la obstrucción, la evasión y otras acciones encubiertas de protesta 
resumidas por la expresión de las «armas de los débiles»19.

A pesar de las severas sanciones que recaen sobre los intentos de for-
mar un frente común y así expresar abiertamente sentimientos latentes de 
solidaridad, semejantes señales de resistencia colectiva están a la orden del 
día en el sector informal. Las razones que anteriormente se analizaron en 
profundidad explican, por ejemplo, por qué las huelgas estallan «repenti-
namente», pocas veces se extienden a toda la rama de la industria y acaban 
relativamente pronto. La poca capacidad para resistir explica por qué estas 
acciones son normalmente espontáneas, locales y de corta duración. Pero, 
en parte, también hay una falta de información sobre algunas formas de 
resistencia debido a que se producen muy poco o nunca en las modalida-
des de empleo en el sector formal. La información sobre la resistencia de los 
trabajadores y trabajadoras ha estado excesivamente centrada en la naturaleza 
y el curso de la lucha social en el sector formal. Protosindicatos como los 
que existieron en el pasado preindustrial europeo podrían ser un interesante 
punto de partida para la comparación con las manifestaciones de agitación 
obrera y acción laboral en el sector informal de la economía actual.

La protección de la que disfrutan los trabajadores del sector formal 
surge de un cambio gradual del equilibrio del poder entre el capital y 
el trabajo en un periodo de aproximadamente cien años. La introduc-
ción y puesta en marcha de una legislación específica para proteger al 
trabajo, que también tuviera en cuenta los derechos del capital, hubiera 
sido inconcebible sin la intermediación del Estado. ¿Cuál ha sido el 
papel de los gobiernos centrales y locales en la regulación del sector 
informal de la economía? Por una parte, a menudo se da la falsa impre-
sión de que no ha habido absolutamente ninguna intervención. Sin 
embargo, allí donde existe el sufragio universal, que en India realmente 
se ejerce con una razonable libertad desde la independencia, el sistema 
político no puede permitirse ignorar por completo a las masas traba-
jadoras que forman la mayoría del electorado. Esta consideración es 
importante para explicar por qué se han establecido salarios mínimos 

18 J. Breman, Beyond Patronage and Exploitation: Changing Agrarian Relations in South Gujarat, 
Nueva Delhi, Oxford University Press, 1993.
19 J. C. Scott, Weapons of the Weak; Everyday Forms of Peasant Resistance, New haven, Yale 
University Press, 1985; J. C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, 
New haven, Yale University Press, 1990.
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para los peones agrícolas, por qué las prácticas de contratos de tra-
bajo ilegales están restringidas, por qué diversas ordenanzas regulan 
los movimientos de los migrantes y por qué las violaciones de la pro-
hibición del trabajo en régimen de servidumbre están castigadas por 
la ley, por poner unos cuantos ejemplos. En muchos estados de India, 
especialmente, hay normas detalladas que regulan el empleo en muchas 
ocupaciones, incluso para el trabajo ocasional que se limita a tempo-
radas concretas del año20. Sin embargo, lo que falta es una maquinaria 
eficaz que ponga en práctica esa normativa, así como el nombramiento 
de un adecuado número de funcionarios responsables de su cumpli-
miento. Los funcionarios civiles que tienen asignadas responsabilidades 
de inspección en la práctica utilizan su puesto para obtener unos ingre-
sos extras. Es un ejemplo del abuso de la autoridad pública para obtener 
ventajas privadas que se produce a todos los niveles de la burocracia.

La política y la globalización del sistema laboral

Después del «descubrimiento» del sector informal, muchas publicacio-
nes expresaron su asombro ante el hecho de que una parte tan grande de 
la población sobreviviera o incluso prosperara en él. La reacción de las 
autoridades fue una prueba de la necesidad de regulación que se percibía, 
aunque la manera en que se produjo dejó claro que esta implicación no 
estaba motivada por el deseo de mejorar las vidas de esos trabajadores, 
sino que surgía principalmente de la irritación que producía el que esca-
paran al control del gobierno. En esta tendenciosa valoración negativa, el 
sector informal se consideraba como un conglomerado de actividades que 
eran inconvenientes y provocaban problemas. Las características parasita-
rias o abiertamente criminales atribuidas a estos trabajadores reforzaban 
la tendencia del gobierno a proteger al público y a la economía de estos 
elementos inútiles, poco saludables o directamente peligrosos. Los taxis a 
pedales y los vendedores con carritos fueron expulsados de las calles, mien-
tras que las zonas hiperdegradadas en lugares poco «favorables» o fueron 
arrasadas o fueron cercadas para retirarlas de la vista. En muchos países el 
embellecimiento de la ciudad fue el eslogan que supuestamente justificaba 
esta persecución y destierro21.

El alegato a favor de una actitud más positiva, que realizó la OIT 
en primer lugar, fue el principio de un nuevo rumbo que por lo menos 
prometía poner fin a la abierta persecución de los trabajadores del sector 
informal y de sus oficios. El argumento en apoyo de esta política era que 

20 J. Breman, Footloose Labour, cit.
21 J. Breman, «The Bottom of the Urban Order in Asia: Impressions of Calcutta», en Development 
and Change, vol. 14, núm. 2, 1983, pp. 153-183.
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las ganancias en estas actividades no solamente proporcionaban un sus-
tento a los que las realizaban, sino que también eran verdaderamente útiles 
desde una perspectiva económica más general. Para aumentar la eficacia y 
eficiencia de este sector se recomendaba un amplio paquete de medidas de 
apoyo que iban desde una mejor formación y créditos más accesible, hasta 
una expansión de los mercados para las mercancías y los servicios infor-
males, incluyendo una mayor tolerancia para dar permisos gubernativos. 
La pregunta de si estas propuestas debían considerarse como el reflejo de 
una política de formalización queda sin contestar, ya que la mayor parte de 
ellas no se pusieron en práctica. Un escenario con el que los responsables 
políticos se sentían más cómodos era no implicarse en el sector informal, 
ya fuera en sentido positivo o negativo, lo que llevó a abandonar la perse-
cución y la desenfrenada obsesión por la regulación que manifestaban los 
burócratas a todos los niveles, pero sin que se produjera un cambio hacia 
una activa protección. Un conocido e influyente defensor de esta fórmula, 
con una fuerte inclinación neoliberal, es hernando de Soto, que ha creado 
un gran entusiasmo por ella entre destacados políticos y organismos inter-
nacionales22. Esto es comprensible, ya que la política de no intervención del 
Estado que defiende tiende a dejar inalteradas las profundas desigualdades 
que existen en la distribución de la propiedad y del poder, y proporciona 
legitimidad a una situación que garantiza la dominación de los intereses 
del sector formal, tanto del capital como del trabajo.

Ya he señalado anteriormente que en las interpretaciones del fenómeno 
del sector informal con una inspiración populista, la atención se pone, en 
gran parte, en el empleo por cuenta propia como un elemento importante 
para la definición del sector. Sugerir que estos trabajadores funcionan por su 
propia cuenta y riesgo conduce a un análisis que se centra en el microempre-
sario con todas sus positivas características: inventiva, versatilidad, audacia, 
laboriosidad y flexibilidad. Esta es una imagen que también agrada a estos 
políticos y estrategas políticos neoliberales, porque desde su punto de vista 
el éxito o el fracaso simplemente dependen de los propios actores como 
individuos. No sienten ninguna necesidad de buscar las causas de ese éxito 
o fracaso en la estructura de una sociedad de la que los trabajadores del 
sector informal forman un segmento tan grande, ni en la desigualdad de 
oportunidades que es inherente a ella.

La continua formalización del empleo en la economía urbana y rural 
finalmente no acabó por materializarse. En la mayoría de los casos, inclu-
yendo a India, ha habido una inversión de la tendencia: un deterioro de 
las condiciones formales de empleo que están siendo reemplazadas por 
acuerdos de trabajo ocasionales y a corto plazo como parte de un cambio 

22 hernando de Soto, El otro Sendero, Lima, Free Enterprise Institute, 1986.
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general en la organización de la producción industrial. Un ejemplo es 
el cierre de las fábricas textiles de Mumbai y Ahmedabad y el traslado 
de los telares para la manufactura del rayón a miles de pequeños talleres 
en nuevos polos de crecimiento urbano como Surat23. El nuevo orden 
económico internacional exige la adición de más capital al proceso indus-
trial, pero de manera que garantice la disponibilidad de una abundante 
mano de obra y el pago de salarios muy bajos al mismo tiempo que pro-
porciona empleo solamente cuando se necesita. El modelo de empleo 
todavía sigue los criterios del sector informal hasta el punto de haberse 
convertido en las últimas décadas, en una máxima ideológica, en un 
credo. Lo que se anuncia como la «flexibilización de la producción» 
es realmente la contratación fuera de la mano de obra, reemplazando 
el pago por jornada de trabajo por el pago a destajo y a los trabajadores 
permanentes por trabajadores ocasionales. Esta tendencia supone no solo 
el deterioro de las condiciones laborales de los trabajadores del sector for-
mal, sino también debilitar el papel de los sindicatos que han defendido 
los intereses de esta privilegiada sección. La profundización de esta polí-
tica pide el desmantelamiento de la actual legislación laboral. Además 
de un considerable descenso de los salarios, el inevitable resultado es el 
recorte de las prestaciones de la seguridad social que se alcanzaron tras 
muchos años de lucha así como una revisión de las ideas de dignidad 
y autoestima. El declive en la calidad de vida de los trabajadores se ha 
agudizado en muchos países en vías dedesarrollo por la simultánea intro-
ducción de programas de ajuste estructural. Estos planes, impuestos por 
el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, han incluido una 
drástica reducción de los subsidios que mantenían bajos los precios de 
los alimentos y del transporte, y del gasto dirigido a facilitar el acceso a 
la educación, la salud y la vivienda.

Labour in an Integrating World es el título del informe anual del Banco 
Mundial del año 199524. De acuerdo con este documento, el dualismo que 
determina la organización del mercado de trabajo surge del injustificado 
tratamiento preferencial que reciben los trabajadores del sector formal. 
Desde este punto de vista, los acuerdos laborales en el sector informal no 
se perciben como un problema, como modalidades de empleo que con-
tribuyen a la perpetuación de la pobreza, sino que se recomiendan como 
una solución a la situación de inmensa privación que sufre gran parte de 
la humanidad. El razonamiento que se hace a favor de la retirada de la 
implicación del Estado en el sistema laboral, a favor de la derogación de 
la actual legislación protectora y de la abolición en vez de una aplicación 

23 J. Breman, Footloose Labour, cit. 
24 Banco Mundial, World Development Report 1995: Workers in an Integrating World, Nueva York, 
Oxford University Press, 1995.
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más efectiva de las regulaciones del salario mínimo, es parte de una doc-
trina político económica cuyo principio guía es la libertad sin trabas del 
mercado. La organización de la producción económica, en un periodo de 
crecimiento caracterizado no por la falta de mano de obra sino de capital, 
beneficia a este último a costa del primera. En estas condiciones, los que 
proporcionan empleo pagan el precio más bajo posible después de rechazar 
los derechos a la seguridad social que, directa o indirectamente, requieren 
suplementos salariales. El desmoronamiento del Estado del bienestar allí 
donde llegó a existir, así como la interrupción de su desarrollo allí donde 
solamente había empezado a aparecer, puede entenderse como la confir-
mación de una tendencia en la que el lento avance de la emancipación del 
trabajo en las décadas recientes parece como si se estuviera transformando 
en su opuesto, la subordinación y la inseguridad. La progresiva polariza-
ción de las clases sociales que acompaña a estas dinámicas ha dado origen 
en Europa a un debate que se centra en el par inclusión/exclusión. Parece 
marcar el regreso de un viejo concepto dualista aunque sea en otra forma.
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La aceleración del crecimiento económico en el último cuarto del siglo xx

A PRINCIPIOS DE la década de 1980, los primeros pasos de China 
para forjarse un lugar destacado en la economía global estuvieron 
acompañados por una nueva política económica. Esa política 

incluía la creación de Zonas Económicas Especiales (ZEE) como puntos 
centrales para el desarrollo industrial. Los centros urbanos alrededor de 
los que se agrupaban estas zonas se han expandido desde entonces para 
convertirse en extensas aglomeraciones y han experimentado un explosivo 
crecimiento de la población. La transformación económica que se produjo 
estuvo basada esencialmente en la transición hacia un modo de producción 
neoliberal financiado por el capital privado que en gran parte llegó del 
exterior. Este cambio radical puso fin a las intervenciones de largo alcance 
del gobierno en la economía. El cierre de empresas de propiedad estatal 
que eran ineficientes y poco productivas condujo a despidos masivos. El 
cambio, evidentemente, significaba que la población urbana ya no dis-
frutaba del derecho al empleo y por ello perdió la seguridad de un puesto 
de trabajo permanente que podía proporcionar un salario bajo pero que 
ofrecía una serie de provisiones sociales como asistencia médica, jubilación 
y subvenciones para vivienda social.

Aunque la nueva política económica destruyó una parte importante 
de la actividad económica existente, también creó gran cantidad de nuevo 
trabajo, aunque organizado con criterios diferentes: no por el gobierno 
sino por empresarios privados o por gentes emprendedoras que pasaban 
a trabajar por su cuenta. Fue un cambio radical en el sistema de rela-
ciones laborales que condujo a que muchos de los trabajadores de más 
edad perdieran su trabajo (con el apoyo y los beneficios necesarios) y a la 
recolocación del segmento más joven de la mano de obra. Un elemento 

9
La migración de La mano de obra desde 

La china ruraL a La urbana*

* Esta ponencia fue presentada en el Seminario sobre Cambio Agrario, School for Oriental and 
African Studies (SOAS), Londres, 5 de noviembre de 2009.
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fundamental para esta operación fueron los centros especiales de trabajo 
que ayudaron a proporcionar formación, asesoramiento, mediación y el 
pago de subsidios durante un periodo de tres años. Los que no conse-
guían reunir los requisitos para otro trabajo tenían derecho a un subsidio 
para cubrir el coste de una mínima supervivencia. En 2004, se consideró 
que las reformas habían terminado y aquellos que eran demasiado viejos 
o demasiado inflexibles para adaptarse a las exigencias de la nueva eco-
nomía cristalizaron en una subclase de pobres urbanos que permanecen 
casi invisibles.

La búsqueda de nuevos empleos para la clase trabajadora que ya estaba 
activa en las fábricas urbanas se produjo con el telón de fondo de una 
reestructuración mucho más radical: la llegada de un enorme ejército de 
trabajadores procedente del campo. Este flujo fue en gran parte la con-
secuencia de un éxodo masivo del sector agrícola. Cuando se produjo la 
descolectivización a finales de la década de 1970, la tierra cultivable estaba 
asignada a hogares campesinos para que la trabajaran ellos mismos o la 
arrendaran. La reforma dejó claro que una gran proporción de los hogares 
que dependían de la agricultura eran redundantes. Los intentos iniciales de 
trasladar este excedente a otros sectores de la economía rural, creando las 
Empresas de Pueblos y Aldeas, finalmente no tuvieron el éxito esperado. 
Esto se debió en parte a que la Organización Mundial del Comercio se 
negó a aceptar cualquier cosa que no significara la privatización de toda 
la actividad económica. La creciente interdependencia del sistema global 
significaba que era inevitable aceptar esta exigencia si el país deseaba atraer 
al capital extranjero.

La remodelación de la economía rural, y de la agricultura en par-
ticular, dio origen a una masiva oleada de migración. La movilización 
de este enorme ejército de reserva rompió la larga división entre ciudad 
y campo. El sistema hukou de control de los hogares, introducido en 
1950, institucionalizaba la política de compartimentalización que prác-
ticamente impedía la recolocación espacial. La inscripción se basaba en 
el lugar de nacimiento y era difícil obtener permiso para moverse a otra 
parte. La división de la población trabajadora en campesinos de los pue-
blos y trabajadores de fábricas en las ciudades, con cualquier transición 
entre ambos totalmente bloqueada, se oponía a las necesidades del nuevo 
régimen económico. Ahora estaba a la orden del día el alentar a la gente 
para que abandonara el campo en vez de impedir que lo hiciera. Las 
cifras ofrecidas por el cuadro 1 muestran el alcance del aumento de la 
migración hacia las ciudades.



La migración de la mano de obra desde la china rural a la urbana   |   251

Cuadro 1

Tamaño estimado de la migración rural hacia la ciudad, desde la década 
de 1980 hasta final de la primera década del siglo XXI

hasta 1995 80 millones 
hasta 2003 98 millones
hasta 2005 120 millones
hasta 2008 150-200 millones

Fuente: Seminario conjunto indio-chino sobre mercados de trabajo en China e India, «Ex-
periencies and Emerging Perspectives», Nueva Delhi, 28-30 de marzo de 2007.

El final de este proceso de ninguna manera está a la vista. En 2001 una 
fuente oficial señalaba que el plan era reducir el tamaño de la mano de 
obra rural en 350 millones, el 70 por 100 del total. Solamente entonces el 
campo quedaría liberado del ejército de reserva de trabajo para el que no 
había lugar en un sector agrícola mayoritariamente basado en la actividad 
económica a pequeña escala. Alcanzar esta meta no significa en absoluto 
que la población restante quede reducida al estatus residual. Se espera que 
con un aumento en la movilidad espacial la población urbana aumente en 
2020 hasta el 55-60 por 100 del total. 

La transformación de xiamen en un polo de crecimiento

La transición en marcha en la economía y en la sociedad exigía sustanciales 
mejoras infraestructurales como la construcción de carreteras y puentes y 
la modernización del sistema de transporte. La consiguiente pérdida de 
tierra agrícola es especialmente visible en la vecindad de las grandes ciu-
dades, donde las propiedades han sido expropiadas para incorporarlas a 
las aglomeraciones urbanas. Grandes complejos industriales y nuevos dis-
tritos residenciales han conducido a una considerable expansión del área 
total edificada. Esta transformación de antiguos pueblos en metrópolis es 
especialmente llamativa en el este de China. En la provincia de Fujian, el 
puerto de Xiamen fue designado Zona Económica Especial ya en 1980. El 
área urbana que se asignó inicialmente cubría poco más de 2,5 kilómetros 
cuadrados, pero en 1984 este estatus especial fue ampliado para abarcar 
toda la isla donde se encuentra la ciudad, un área de 135 kilómetros cua-
drados. Para la ciudad y para la zona que la rodea, este fue el comienzo 
de un enorme despegue económico que también se reflejó en un explo-
sivo crecimiento del número de habitantes. Partiendo de una población de 
300.000 personas en 1980 la ciudad ha doblado su tamaño cada diez años, 
alcanzando en 2008 una población total de 2,97 millones de los que 1,68 
son residentes permanentes y 1,29 están registrados como pertenecientes a 
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la «población flotante». Con una población de migrantes del 43 por 100, 
Xiamen no es una excepción; en ciudades como Shenzhen y Guanghou, 
los forasteros pueden representar más de la mitad de la población total.

Las estadísticas y los informes sobre la situación general en China 
muestran cómo se ha desarrollado el proceso de migración, de qué pro-
vincias proceden los migrantes y a cuáles se dirigen y qué cambios se han 
producido en la clase de empleos que tiene la población trabajadora. Sin 
embargo, las dinámicas económicas y sociales de la situación en su con-
junto necesitan complementarse con estudios locales que ofrezcan una idea 
del impacto de los grandes movimientos de gente sobre sus lugares de ori-
gen y de destino. Mi estudio muestra el impacto que ha tenido sobre una 
ciudad de la costa este en la provincia de Fujian el flujo de migrantes desde 
el interior y cómo les ha ido a los propios migrantes. Durante mis dos 
primeras visitas a Xiamen –en 1992 y en 2001– llevé un diario de trabajo. 
Estas notas generales describen el radical crecimiento que ha experimen-
tado en los últimos veinticinco años este centro urbano y la zona que lo 
rodea. Debido a que mi interés especial estaba en la masa de migrantes lle-
gados desde las tierras del interior, durante una nueva etapa de trabajo en el 
verano de 2008, visité lo que se conoce como «pueblos urbanos», distinti-
vos vecindarios de bloques residenciales recién construidos en los márgenes 
de la ciudad y habitados por los recién llegados que no se acomodan en los 
albergues de las zonas industriales. También realicé breves excursiones al 
interior, de donde proceden los emigrantes, para obtener una breve impre-
sión de los efectos de este éxodo masivo en su punto de partida.

El panorama urbano ha cambiado drásticamente. En 1992 pude ver 
principalmente bloques de apartamentos de no más de cuatro o cinco plan-
tas. Las calles no estaban abarrotadas, los distritos residenciales tenían los 
servicios básicos y pequeñas tiendas tradicionales. Los primeros centros 
comerciales que habían abierto cerca del puerto atraían a un montón de 
curiosos pero a pocos clientes de verdad. La amenaza de una confrontación 
militar con la cercana Taiwán hasta entonces había obstaculizado la expan-
sión de Xiamen y de la zona costera a su alrededor. Actualmente Xiamen 
tiene el atractivo de un gran centro urbano, con rascacielos de veinte a treinta 
plantas por toda la ciudad. Los pasos elevados incorporan a las principales 
arterias del tráfico por el centro de la ciudad haciendo que sea fácil acce-
der a los diversos barrios. Esta impresión cosmopolita se ve reforzada con 
los centros comerciales que acogen a cadenas extranjeras como Wal-Mart, 
McDonalds, Benetton y Kentucky Fried Chicken. La sensación de consu-
mismo desenfrenado se ve reforzada por enormes carteles publicitarios. Una 
excelente red de transporte público y el explosivo crecimiento del número 
de automóviles garantizan un denso sistema viario que queda congestionado 
durante las horas punta de la mañana y la tarde. ha disminuido el gran 
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número de bicicletas que eran tan visibles en mis visitas anteriores. La movi-
lidad se facilita con grandes aceras y una destacada atención a la vegetación. 
La ciudad forma parte de una extensa red de conexiones de autobús y tren. 
El pequeño aeropuerto que en el pasado permitía el acceso aéreo a Xiamen 
se ha sustituido por uno más grande, claramente concebido para dar cabida 
a algo más que vuelos interiores. La mejora de las relaciones con Taiwán, 
separada de Xiamen solamente por un pequeño estrecho, ha reforzado las 
expectativas de que la ciudad vaya a ser una importante intersección en el 
flujo de mercancías y de gente que sin duda se producirá. Tanto el comercio 
como el capital ya han empezado a actuar en función de estas expectativas, 
antes de que se hayan realizado.

El crecimiento económico se caracteriza en gran parte por la informa-
lización del sistema laboral en su conjunto. La naturaleza del empleo no 
es muy diferente de la que he encontrado en India e Indonesia durante mi 
trabajo de campo en las décadas pasadas1. he descrito estas características 
en una serie de publicaciones: empleo sobre la base de un acuerdo verbal en 
vez de un contrato por escrito; trabajo ocasional más que trabajo fijo (aun-
que esto no significa que la relación no se regularice en algún momento), 
subcontratación que puede tomar el carácter de trabajo por cuenta propia; 
prolongación de la jornada de trabajo (hasta doce horas o más) y de la 
semana laboral (con los días libres reducidos a uno o dos al mes), con gran 
cantidad de trabajo por turnos y horas de trabajo variables en vez de fijas; 
bajos salarios por trabajo a destajo en vez de por horas; falta de garantías 
sociales y de otros derechos y ausencia de acción colectiva, algunas veces 
impuesta por una prohibición oficial de afiliación a sindicatos.

El verdaderamente impresionante crecimiento de China se manifiesta 
en la multiplicación por siete de su producto interior bruto desde 1981. 
Este gran salto adelante se ha producido principalmente en los polos de 
crecimiento urbano como Xiamen, y por ello es importante darse cuenta 
de que mi informe no se aplica a muchas zonas cuyos habitantes han que-
dado olvidados. Aunque en parte sea un efecto colateral, el contraste entre 
la ciudad y el campo, y entre el oeste y el este se ha acentuado más de lo 
que estaba antes. La situación en la parte central del país es más compleja 
porque algunas provincias han experimentado el mismo crecimiento que 

1 Véase entre otros J. Breman, Wage Hunters and Gatherers: Search for Work in the Urban and Rural 
Economy of South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1994; J. Breman, Footloose Labour: 
Working in India’s Informal Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; J. Breman, 
The Making and Unmaking of an Industrial Working Class: Sliding Down the Labour Hierarchy in 
Ahmedabad, India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2004; J. Breman y Gunawan Wiradi, 
Good Times and Bad Times un Rural Java: A Study of Socio-economic Dynamics Towards the End of the 
Twentieth Century, Leiden, KITLV Press, 2002; y hein Malle, «Migration, hukou and Resistance 
in Reform China», en Elizabeth Perry y Mark Selden (eds.), Chinese Society: Change, Conflict and 
Resistance, Nueva York, Cambridge University Press, 2000, pp. 83-101.
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las zonas costeras, mientras que en otras la gente está en gran medida bus-
cando trabajo en otras partes. Las estadísticas a nivel general sugieren una 
rápida caída del empleo en la agricultura (del 77,2 por 100 en 1975 al 
62,4 en 1985 y al 44,8 en 2005). Resulta sorprendente que, después de un 
aumento inicial del empleo industrial (del 13,5 al 23 por 100 entres1975 y 
1985), la participación de este sector se ha estabilizado, llegando solamente 
al 23,8 en 2005. La expansión del sector servicios (el 9,3 por 100 en 1975 
al 16,8 en 1985 y al 31,4 en 2005) sugiere que no hay base para suponer 
que casi todos los migrantes se incorporan al trabajo industrial2. Mis pro-
pias observaciones muestran que esto también se aplica a los que llegan a 
Xiamen. La idea de que China se está convirtiendo en la fábrica del mundo 
no significa que otros sectores económicos no se vean afectados por las 
nuevas dinámicas.

La negación de la plena ciudadanía

Los migrantes son indispensables en la ciudad como mano de obra pero a la 
mayoría de ellos se les niega la ciudadanía. Su estatus hukou sigue vinculado 
a su lugar de origen en el campo y significa que se les considera forasteros y 
que su residencia temporal no les proporciona ningún derecho. Vistos como 
una población flotante, no tienen acceso al trabajo en el sector formal de la 
economía, no se les permite emprender una acción colectiva para mejorar las 
condiciones de empleo y de trabajo y no pueden desempeñar tareas para las 
que hay suficientes trabajadores locales. Tampoco tienen derecho a garan-
tías sociales que les permitan acceder a la asistencia sanitaria gratuita y a las 
prestaciones de jubilación. No tienen ningún derecho a los alquileres sub-
vencionados de vivienda o a la educación pública, que solamente es gratuita 
para los que tienen un estatus hukou en la ciudad. En resumen, son ciuda-
danos de segunda clase que han llegado a la ciudad para trabajar durante un 
periodo indeterminado y no se espera que se establezcan en ella de forma 
permanente. A continuación examinaré en seis apartados los perfiles de estos 
migrantes y el lugar específico que ocupan en el entorno de vida y trabajo de 
la ciudad en la que realicé mi trabajo de campo.

Vivienda y vecindario

La siguiente descripción de mis conclusiones está basada en entrevistas 
semiestructuradas con encuestados en el área urbana de Xiamen, comple-
mentadas con informaciones de estudios sobre otras ciudades realizados 
por otros investigadores. Por lo general elegí a los encuestados sobre la base 
de presentaciones previas que en la mayoría de los casos me permitieron 

2 Seminario conjunto India-China sobre Migración laboral, 2007.
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informarles por adelantado de mi interés por entrevistarlos. Pude hacer 
preguntas sobre sus orígenes, su trabajo y sus vidas en extensas y algunas 
veces repetidas conversaciones sin tener la impresión de que sus respues-
tas estuvieran dirigidas a nadie más que a mí. De los veintidós hogares 
sobre los que recogí datos, siete de los encuestados estaban solteros, casi 
todos compartiendo la vivienda con otros, mientras que los quince restan-
tes cohabitaban con un compañero (la mayoría como parejas casadas con 
o sin hijos). No sería cierto deducir de esto que la mayoría de la población 
migrante vive agrupada en hogares mixtos. Una sustancial parte de los recién 
llegados son hombres y mujeres jóvenes que todavía no se han casado y que 
no se establecen independientemente. En el primer año después de su llegada 
a Xiamen no tienen otra elección que vivir en alojamientos proporcionados 
por sus empleadores. Sin embargo, después de estar en la ciudad durante una 
temporada empiezan a preferir vivir en su propio espacio.

Reuní la mayoría de mis datos en visitas a vecindarios donde los 
migrantes habían encontrado un alojamiento independiente. Una de las 
principales razones para centrarme en ellos son las restricciones para acce-
der a los hombres y mujeres que viven en albergues proporcionados por 
sus empleadores. Fuera de sus horas de trabajo también carecen de libertad 
para moverse a su gusto o recibir visitas. Mis solicitudes para reunirme con 
ellos, sin sus patronos o guardas, a menudo fueron denegadas o se queda-
ron sin respuesta. Además, hay un grupo nada despreciable de migrantes 
que desaparece en la ciudad y se vuelve invisible porque no vive en alguno 
de los «pueblos urbanos». Entre la primera oleada de migrantes había 
muchos que solían dormir en el lugar de trabajo.

Los vendedores ambulantes dormían debajo de las mesas en los merca-
dos donde vendían vegetales; las sirvientas en un sofá en la casa de su 
empleador, los carpinteros en el taller del propietario, los trabajadores 
de la construcción dentro y alrededor del edificio que estaban constru-
yendo, cocineros y camareros en el suelo del restaurante durante las 
horas que estaba cerrado, etc.3

Estas prácticas están menos extendidas actualmente debido a la estrecha 
supervisión de las autoridades municipales. Aun así, encontré migrantes 
que tratan de organizarse su propio alojamiento para dormir donde quiera 
que trabajen, o por lo menos en sus cercanías. Alquilan lugares por sí mis-
mos o se quedan en refugios temporales como casetas de obras o lugares 
que durante el día se utilizan para otros fines como oficinas o almacenes 

3 Y. Wang, «housing Reform and its Impact on the Urban Poor in China», en Housing Studies, vol. 
15, núm. 6, p. 855; D. Solinger, «The Floating Population in Cities: Chances for Assimilation?», 
en D. Davis, R. Kraus, B. Naughton y E. Perry (eds.), Urban Space in Contemporary China: The 
Potential for Autonomy and Community in Post-Mao China, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995, p. 134.
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en los que se les permite dormir pero que no están destinados a ser un alo-
jamiento/residencia permanente. Para hacerme una idea de esta categoría, 
complementé mi estudio sobre los vecindarios de los migrantes con una 
muestra aleatoria de migrantes con los que me crucé en la calle en un barrio 
especialmente seleccionado con este propósito. Aumentar de esta manera 
mi base de datos no podía evitar, sin embargo, que los hombres y muje-
res de fuera de la ciudad que no trabajan al aire libre, como peluqueros, 
empleados de tiendas o servicio doméstico, pero que tampoco alquilan una 
habitación en uno de los pueblos urbanos, quedaran en gran parte fuera 
del alcance del estudio. Finalmente, visité un nuevo polígono industrial 
que se está construyendo a alguna distancia del área urbana. Los terrenos 
han sido urbanizados y las instalaciones que se han levantado se ofrecen a 
las compañías extranjeras, especialmente de Taiwán. Para compensar por 
la pérdida de sus campos, los habitantes de los pueblos afectados han reci-
bido autorización para crear en la tierra que les ha quedado comercios y 
viviendas para los miles de migrantes que llegarán. Esta visita me dio la 
oportunidad de controlar en los años siguientes el planeado pero incierto 
progreso de la nueva política económica.

La decisión de centrar mi investigación principalmente en los habitan-
tes de los «pueblos urbanos» se basaba en mi suposición de que la mayoría 
de los migrantes no se consideran a sí mismos como residentes temporales 
de Xiamen que, después de algún tiempo, regresarán a su lugar de origen 
o buscarán trabajo en otra ciudad. La utilización del término «población 
flotante» refleja el tratamiento que las autoridades dan a los recién llegados 
a la ciudad, pero esta creencia obstinadamente sostenida de que están tra-
tando con una masa de trabajadores transitorios va totalmente en contra 
del deseo de los migrantes de establecerse permanentemente en Xiamen, 
si no para siempre por lo menos durante la duración de su vida laboral. 
También por eso a la gente joven le gusta cambiar su alojamiento comunal 
después de algunos años por su propio espacio de vida que alquilan con 
algún compañero del trabajo en alguno de los pueblos urbanos. En cual-
quier caso, el deseo de tener mayor autonomía y privacidad surge si los 
migrantes han encontrado pareja con la que desean compartir un hogar.

Los «pueblos urbanos» están situados por lo general en las afueras de 
la ciudad, pero debido a la expansión del área urbana se han convertido 
en parte integral de ella y ahora están rodeados por barrios más caros, habi-
tados por moradores permanentes de grupos con ingresos más elevados. A 
medida que la ciudad iba creciendo, el gobierno municipal fue expropiando 
grandes cantidades de terreno compensando a sus propietarios, normal-
mente agricultores o trabajadores agrícolas. Se les dio permiso, y a menudo 
se les facilitaron créditos, para construir bloques de apartamentos de unos 
cuantos pisos de altura y alquilarlos a los migrantes. La mayoría de estas 
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viviendas están mal construidas y los apartamentos, que se alquilan ente 
275 y 450 yuanes al mes, consisten en una única habitación de poco más 
de quince metros cuadrados que no tiene agua corriente. Las comidas se 
preparan en el pasillo y los baños se comparten con varios vecinos. Estos 
pisos abarrotados con mínimos servicios no se encuentran únicamente en 
los pueblos urbanos de Xiamen. El siguiente pasaje procede de un informe 
sobre un trabajo de campo en la ciudad de Ningho, también en la costa 
este de China:

Prácticamente todos los hogares de los migrantes en los dos pueblos 
urbanos ocupan una sola habitación. En la mayoría, dos o tres personas 
comparten una habitación que tiene entre 10 y 20 metros cuadrados. 
La media es de 2,53 personas por habitación, y el espacio medio per 
cápita es de 6,76 metros cuadrados […] La mayoría de los hogares 
cocinan en el mismo espacio en que duermen. Solamente el 5 por 100 
tienen su propio cuarto de baño, el 55 por 100 (la mayoría mujeres) 
se bañan en el dormitorio con un bidón de agua […] Aparte de las 
atestadas viviendas hay una grave escasez de instalaciones sanitarias. La 
mayoría de las casas no están conectadas a la red de alcantarillas y las 
instalaciones de los excusados son muy deficientes. Los casi 5.000 mi-
grantes que residen en Changfeng solo tienen acceso a seis letrinas con 
treinta y cuatro retretes, los 2.000 migrantes de Jinjacao solo tienen dos 
letrinas con dieciseis retretes. La proporción de cincuenta y cuatro ho-
gares por retrete está muy por debajo de los estándares habitacionales 
de Naciones Unidas (no más de dos hogares compartiendo un baño). 
Casi la mitad de los migrantes tienen que hacer cola para ir al baño 
durante 10 o 20 minutos en las horas punta de la mañana, otro 35 por 
100 esperan entre cinco y diez minutos4.

Las unidades de alojamiento que cuentan con retrete, lavabo o cocina 
propios, e incluso dos o tres habitaciones, se alquilan evidentemente a un 
precio mucho mayor (a partir de 500 yuanes). Están habitadas por hogares 
que no solo tienen mayores ingresos sino también más miembros. Esto no 
significa que los apartamentos de una sola habitación estén ocupados por 
una sola persona. Los inquilinos son parejas casadas, con o sin niños, y 
hombres y mujeres jóvenes que se han encontrado en el trabajo y a menudo 
proceden del mismo lugar o de la misma zona. Solamente encontré a una 
persona –una costurera de veinticuatro años– que no compartía su habita-
ción. Los trabajadores de la construcción a menudo duermen en cobertizos 
en la propia obra. Las parejas casadas no tienen su propio espacio para dor-
mir sino que lo comparten con otros. Estos trabajadores de la construcción 
llevan una vida nómada y se trasladan a otro lugar cuando el proyecto ha 

4 Qi Changqi y he Fan, «Informal Elements in Urban Growth Regulation in China: Urban 
Villages in Ningho», Seminario conjunto India-China sobre Mercados de Trabajo en China e 
India, «Experiencias y Perspectivas a la vista», Nueva Delhi, 28-30 de marzo de 2007.
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finalizado. Sin embargo, el alojamiento temporal no siempre desaparece 
con la finalización del trabajo. Una gran proporción de migrantes reciben 
un alojamiento, por parte de la empresa para la que trabajan, que consiste 
en una litera en un dormitorio comunal más o menos grande. Cada uno 
tiene un pequeño armario para sus ropas y otras posesiones aunque no 
tengan mucho que guardar. Más que la falta de instalaciones, la ausencia 
de un espacio privado donde estar en el tiempo libre, solos o con algunos 
compañeros de trabajo, es suficiente incentivo para que después de algún 
tiempo se trasladen a una habitación en algún pueblo urbano cercano y 
separen la vida laboral de la privada.

Estos vecindarios están densamente poblados ya que los bloques de 
viviendas están muy próximos. Las calles entre ellos son muy estrechas y se 
asemejan más a callejones. El espacio público es escaso. No hay demasiados 
servicios públicos como alumbrado o zonas verdes y las alcantarillas abiertas 
se añaden a la descuidada apariencia de la mayoría de los pueblos urbanos. 
No obstante, los habitantes pueden comprar todas sus necesidades diarias y 
ocasionales en las tiendas locales, depositar su basura en contenedores que se 
vacían regularmente y están obligados a mantener las calles limpias y orde-
nadas. Los comités de barrio, el escalón más bajo de la autoridad municipal, 
de vez en cuando ordena la realización de una campaña de limpieza y los 
propietarios de los apartamentos son responsables de que esas órdenes se 
cumplan. Estos vecindarios no son zonas hiperdegradadas como las que he 
encontrado durante mi investigación en las afueras de grandes ciudades de 
India e Indonesia. Sin embargo, los pueblos urbanos de Xiamen muestran 
un marcado contraste con las confortables e incluso lujosas viviendas en ele-
vados edificios y en otros barrios donde viven los residentes establecidos. 
Llevan la marca de la informalidad y la densidad de las edificaciones les hace 
aparecer desordenados e inferiores a los ojos de la burocracia.

Los políticos a menudo acusan a los pueblos urbanos de ser un estigma 
del desarrollo urbano. Los que toman decisiones tienden a demolerlos 
y a reemplazarlos por edificios más respetables. Sin embargo, esto no es 
una tarea fácil porque podría desencadenar disturbios sociales suscepti-
bles de arruinar carreras políticas. En vista de ello, los planificadores pre-
fieren ignorar estas áreas y dejar que permanezcan dentro de la ciudad. 
Los pueblos urbanos constituyen claramente un elemento informal en la 
regulación del crecimiento urbano en China5.

No obstante, no encontré en Xiamen la clase de zonas urbanas hiperde-
gradadas que Mike Davis describe como típicas de las ciudades del Tercer 
Mundo6, y que se caracterizan por la pobreza, miseria y exclusión de las 

5 Ibíd., p. 6.
6 Mike Davis, Planet of Slums, Londres y Nueva York, Verso, 2006 [ed. cast. Planeta de ciudades 
miseria, Madrid, Foca, 2007].
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masas de migrantes que aterrizan en ellas después de haber sido expulsadas 
del medio rural. Un informe de Naciones Unidas confirma que China ha 
conseguido industrializarse rápidamente sin que aparezcan grandes zonas 
urbanas hiperdegradadas o asentamientos informales7.

perfil del emigrante

De los veintidós hogares que forman el núcleo de mis datos, siete tenían un 
solo miembro (tres hombres solteros, tres mujeres solteras y una mujer divor-
ciada). Los otros quince estaban formados por parejas casadas, trece de las 
cuales viven en Xiamen mientras que dos hombres tienen mujeres que viven 
en su lugar de origen (una de ellas quedó incapacitada para trabajar después 
de un accidente en una obra y la otra se quedó cuidando a los niños peque-
ños). Las familias de los quince hogares formados por parejas casadas no 
están al completo. Por lo general, los niños son enviados de vuelta al lugar de 
origen o directamente se quedaron allí, normalmente con los abuelos, para 
crecer e ir al colegio. No encontré ningún caso de trabajo infantil durante 
mi investigación. En los casos en que algunos niños vivían con sus padres 
en Xiamen (en ocho de los veintidós hogares), la razón principal era que no 
había nadie en el lugar de origen que pudiera ocuparse de ellos. Los hijos 
que crecen lo suficiente como para trabajar (desde los dieciséis años), algunas 
veces se unen a sus padres en la ciudad (en tres de los quince hogares con 
parejas casadas encontré un hijo o una hija que trabajaba), pero la escasez de 
espacio normalmente significa que encuentran refugio en alguna otra parte 
dentro o fuera de Xiamen.

Dos grupos de edad están fuertemente subrepresentados entre los 
migrantes: los niños pequeños y la gente mayor. De nuevo, la razón más 
importante de su ausencia parece ser la escasez de espacio. Para los habi-
tantes de los pueblos urbanos es bastante difícil tener a sus hijos viviendo 
con ellos, más aún a sus progenitores. También influye el mayor coste de 
la vida en la ciudad. En Xiamen no hay espacio para los que no pueden 
trabajar, para los que no tienen capacidad de obtener un ingreso. Eso 
también significa que los migrantes que han perdido su capacidad de 
trabajo –por enfermedad, un accidente o por llegar a una edad avanzada– 
no pueden estar en la ciudad. Mis encuestados se habían acostumbrado 
a la idea de que finalmente regresarían a sus lugares de origen, pero se 
consolaban con el hecho de que habían abierto el camino de la ciu-
dad para sus hijos: mejor educados y formados de lo que lo estuvieron 
ellos, la siguiente generación tenía mejores oportunidades de futuro. La 
mayoría de los migrantes son adolescentes de dieciséis a dieciocho años, 

7 The Challenge of Slums: Global Report on Human Settlements, United Nations-habitat, 2003, 
p. 126.
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jóvenes entre veinte y veinticinco y adultos de treintaicinco a cuarenta. 
Los migrantes más jóvenes son menos visibles, ya que tienden a quedarse 
cerca del lugar de trabajo –polígonos industriales que normalmente están 
lejos del centro de la ciudad– y tienen pocas oportunidades de conseguir 
acceso al dominio urbano. Como he mencionado anteriormente, eso 
hace que estén subrepresentados en mis datos.

Un llamativo dato estadístico es que hombres y mujeres abandonan el 
medio rural aproximadamente en las mismas cantidades. No pude deter-
minar si ha sido así desde el comienzo del proceso de migración hace un 
cuarto de siglo o ha sido una evolución gradual. En este aspecto también 
está claro que las mujeres vienen para trabajar y no para ocuparse del hogar. 
Los veintidós hogares sobre los que basé mis conclusiones tienen un total 
de cuarenta y nueve miembros. De aquellos que trabajan, dieciocho son 
mujeres y veintiuno hombres. Los diez que no trabajan incluyen a ocho 
niños pequeños y a dos mujeres, una de ellas con un recién nacido, que 
por ello no puede trabajar temporalmente, y la otra es una mujer mayor 
que ha venido a Xiamen para ocuparse de su nieto. No tengo ninguna 
razón para pensar que los hogares de mi muestra sean una excepción de 
una regla más general. Considero que el elevado grado de participación en 
el proceso laboral, con treinta y nueve de cuarenta y nueve miembros de 
la muestra pertenecientes a la población trabajadora, es representativo del 
hogar medio de los migrantes en Xiamen.

Mis informadores, a los que mayormente conocí en el escenario del 
hogar al que pertenecían en los pueblos urbanos, procedían de una amplia 
variedad de provincias, aunque la mayoría venían de regiones que se encuen-
tran cercanas a Xiamen, como Fujian y la adyacente Jiangxi. Sin embargo, 
no es excepcional que los migrantes procedan de zonas más lejanas. A la 
inversa, sospecho que, aunque aquellos que abandonan las cercanas tierras 
del interior tienden a migrar a las ciudades de la costa de Fujian, muchos 
hombres y mujeres también van a otras provincias más al norte o al sur. 
hablé con un gran número de encuestados que tenían familiares cercanos en 
Guangdong, Anhui, Sichuan, henan, Jiangxsi o Zhejiang. ¿Cómo llegaron 
estos migrantes a Xiamen? En la mayoría de los casos fue por medio de fami-
liares, amigos o vecinos, los canales principales de parentesco u otros lazos 
estrechos. El que estos contactos ya estuvieran en Xiamen ayudaba a que 
los recién llegados encontraran trabajo y alojamiento. La mayor parte de 
los migrantes vinieron directamente a Xiamen desde las zonas del interior, 
aunque un número importante también había trabajado en otras ciudades. 
¿Por qué este último grupo no se quedó en su primer destino? La soledad 
o experiencia negativas con los empleadores a menudo les hizo volver a su 
casa, donde la falta de empleo o de perspectivas les hizo probar suerte otra 
vez en Xiamen. Mis hallazgos demostraron que se podían aplicar también 



La migración de la mano de obra desde la china rural a la urbana   |   261

a otros polos de desarrollo: un estudio concreto sobre Ningbo, una ciudad 
que también se encuentra en la costa este en la provincia de Zhejiang con 
una población de más de 5,5 millones en 2006, mostraba que más de la 
mitad de los migrantes venían directamente del interior.

Alrededor del 15 por 100 había migrado a más de tres ciudades antes 
de llegar a Ningbo. Alrededor de la mitad de los encuestados viven en 
Ningbo desde hacía más de tres años, alrededor de un tercio entre uno 
y tres años y solamente una cuarta parte vive desde hace menos de un 
año. La mayoría de los migrantes eligieron Ningbo en primer lugar y 
a casi nueve de cada diez les gustaría establecerse permanentemente en 
cuanto encontraran un trabajo apropiado8.

El término población flotante es inadecuado, ya que solamente una 
minoría, casi siempre solteros jóvenes, se mueve en búsqueda de aventura y 
variedad. La mayoría de los migrantes no tienen más planes para el futuro 
que quedarse donde están, en Xiamen.

La gran mayoría de los migrantes han ido al colegio. Los más jóvenes 
han asistido a por lo menos seis años de enseñanza primaria antes de partir 
y muchos han terminado tres años de secundaria. Eso significa que son 
capaces de leer, escribir y realizar las operaciones aritméticas básicas, y la 
mayoría de ellos puede hacerlo con un nivel alto. Esto les ha ayudado a 
encontrar su camino hacia Xiamen y a moverse dentro de la ciudad. Una 
pequeña minoría, en gran medida gente mayor, todavía son analfabetos. 
Una de ellos, una mujer que vende tarjetas para el teléfono en la calle, me 
dijo que cuando ella era una niña, cuarenta años atrás, era mucho menos 
habitual que ahora el ir al colegio. Ella decía que carecer de una escolari-
zación básica le había impedido encontrar un trabajo mejor pagado y más 
valorado y por ello quería asegurarse de que sus propios hijos fueran al 
colegio. Solamente una minoría de los migrantes, no más de una quinta 
parte, habían completado su educación secundaria. La mayoría de ellos 
habían estudiado cuatro años para adquirir el certificado superior antes de 
buscar trabajo, mientras que pocos habían continuado en alguna forma 
de educación avanzada. Con estas cualificaciones, podían competir por 
trabajos a un nivel más alto de la economía urbana. La gran mayoría de 
los migrantes, que solamente han tenido nueve años de escolarización o 
menos, solo son aptos para el trabajo no cualificado.

hay una nítida división en la sociedad en la que el nivel educativo es 
decisivo para determinar el estatus social y económico. Los migrantes con 
un nivel educativo bajo son conscientes de esto y aceptan que ellos carecen 
del conocimiento y la formación que permite encontrar trabajo en los esca-
lones superiores del mercado de trabajo. Cuando se les pregunta por qué 

8 Qi Changqi y he Fan, «Informal Elements in Urban Growth Regulation in China», cit., p. 10.
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no prosiguieron sus estudios, contestan que cuando eran jóvenes no valo-
raron el papel de la educación. La pobreza de sus padres hacía más difícil 
enviar a los hijos al colegio. Además, en sus hogares había poco interés por 
los estudios, sobre todo más allá del nivel de primaria. Esta ausencia de un 
impulso propio para aprender estaba alimentada por una falta de perspec-
tiva de las exigencias educativas de la nueva economía que estaba surgiendo 
más allá de los pueblos o de las pequeñas ciudades rurales en las que crecie-
ron. Pero los padres con los que hablé en los pueblos urbanos de Xiamen 
también indicaban que sufrían por su falta de estudios y admitían que no 
sabían cómo guiar a sus hijos para que salieran adelante, a pesar de que 
pensaran que eso sin duda requería una educación secundaria. Un hombre 
me dijo que no había seguido su educación después de la enseñanza pri-
maria porque el era de la «clase equivocada». En su opinión, el hecho de 
que proviniera de una familia de terratenientes le hubiera impedido tener 
acceso a la educación superior, y esta conciencia hacía que estuviera satisfe-
cho con conformarse con un empleo en la construcción. Esperaba que sus 
hijos o sus nietos estuvieran libres de ese estigma.

Pude ver que los niños tienen más oportunidades que las niñas a la hora de 
acceder a la enseñanza secundaria. Esta diferencia parece basarse en la dudosa 
suposición de que, cuando se hayan casado, las niñas se ocuparán menos de 
sus ancianos padres que los niños. De los relatos de mis encuestados deduje 
que muchos migrantes están convencidos de que abandonaron su educación 
demasiado pronto. Como adultos, ahora se dan cuenta del terreno perdido. 
Otros investigadores también han notado semejantes sentimientos de arrepen-
timiento por haber abandonado el colegio demasiado pronto.

Entre aquellos que habían dejado el colegio después de nueve años, o 
que habían abandonado antes, era habitual describirlo como un acon-
tecimiento desafortunado, no necesariamente en el momento en que se 
produjo, sino visto desde la perspectiva de una profesión y unos ingresos 
del trabajo9.

Sin embargo, hay excepciones. Unos cuantos migrantes consiguieron, 
estudiando por su cuenta, lograr empleos que inicialmente estaban muy 
lejos de su alcance. Un buen ejemplo que recuerdo es la hermana menor de 
una miembro del personal de la universidad que empezó su vida laboral en 
Xiamen como modista en un taller y que, a pesar de vivir en un dormito-
rio comunal, consiguió estudiar para conseguir un empleo mejor pagado. 
Su hermana mayor era sin duda un modelo a seguir, todavía más cuando, 
después de tener un niño, se ofreció para pagar los gastos de su hermana 

9 Mette halskov hansen y Cuiming Pang, «Me and My Family: Perception of Individual 
and Collective among Young Rural Chinese», en European Journal of East Asian Studies,    
vol. 7, núm. 1, 2008, p. 87.
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por venir y cuidar del niño. Durante ese periodo, la hermana tuvo la opor-
tunidad de obtener su certificado de secundaria y aprendió a manejar un 
ordenador. Cuando regresó a un trabajo regular, entró como cajera en una 
empresa y más tarde llegó a jefa de personal. Este año se ha matriculado 
en la universidad abierta como estudiante de pregrado. La suya es una his-
toria de éxito que, como ya se ha señalado, no puede aislarse del ejemplo 
que representaba su hermana mayor, pero sus elecciones sin duda también 
estuvieron influenciadas por sus padres. Las hermanas crecieron en la prin-
cipal ciudad de un subdistrito donde su padre tenía una consulta médica. 
Esto muestra que de ninguna manera procedían de un hogar campesino y 
que no llevaron la habitual vida de pueblo.

Esto me lleva a señalar que muchos migrantes proceden realmente de 
familias campesinas y que, habida cuenta de la pobreza y el analfabetismo 
común es en este entorno, es lógico que empezaran a trabajar a una edad 
temprana. Sin embargo, la procedencia del medio rural no debería automá-
ticamente ser considerada lo mismo que vivir en un pueblo y trabajar en la 
agricultura. Mis encuestados también incluían a los hijos de funcionarios 
locales, comerciantes y tenderos de capitales de distritos. La diversificación 
ha sido desde hace mucho tiempo una característica de la economía rural. 
Nacer en una familia en la que el padre trabajara fuera de la agricultura 
probablemente supondría que un hijo o una hija estarían más motivados 
para adquirir una educación que si procedieran de familias campesinas. 
En la década de 1970, para aliviar la presión sobre el sector agrícola, el 
Gobierno empezó a fomentar otras ramas de la industria. Conforme a la 
política de las Empresas de Ciudades y Pueblos se crearon los talleres de 
producción artesanal y a pequeña escala para generar trabajo e ingresos 
para los trabajadores agrícolas que se habían vuelto superfluos en el sector 
primario. La mayoría de estas pequeñas empresas cerraron en la década de 
1980, pero parece razonable suponer que los empleados que quedaron sin 
trabajo fueron los primeros en buscar empleo en otra parte. Por ello, el 
origen social y económico de los migrantes desempeña un papel clave en la 
clase de empleo que pueden encontrar en la economía urbana. En general, 
en las extensas tierras del interior de China los jóvenes se ven obligados a 
abandonar sus lugares de origen porque su inadecuado nivel de vida no 
les deja demasiada elección. Sin embargo, los jóvenes que pertenecen a 
hogares pobres tienen más dificultades para acceder a la educación y por 
esa razón es menos probable que emigren y envíen un dinero que ayude a 
romper la espiral de miseria de aquellos que tienen que quedarse.

Dado que este ensayo se centra en aquellos que han abandonado sus 
hogares en el medio rural y consiguen encontrar su camino hacia las econo-
mías urbanas, me gustaría resaltar que los migrantes no son, evidentemente, 
una muestra aleatoria de los lugares de origen. Entre la población de las áreas 
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del interior, hay muchos que no son aptos para irse debido a la pobreza, a la 
falta o a la inadecuada enseñanza y la carencia de un capital social que facilite 
el viaje hacia una vida mejor. El viejo adagio de que la migración es la madre 
y el padre de la diferenciación –empezando desde una situación de desigual-
dad y llegando a una mayor desigualdad– todavía es pertinente. Sobre la base 
de la investigación realizada en las tierras del interior, Brennell concluye que 
«el típico migrante era varón, joven y relativamente educado y por ello pocas 
remesas de dinero llegaban a los hogares rurales más necesitados»10. Muchos 
migrantes que empezaron sus vidas urbanas con un nivel educativo bajo 
están muy motivados para asegurar a sus hijos un futuro mejor dándoles una 
educación secundaria, y están preparados para sacrificar sus propias oportu-
nidades para conseguir que eso ocurra.

trabajo

No pude comprobar si el gobierno controla la migración en el sentido de 
que sean las autoridades locales del interior las que deciden quiénes pueden 
partir y a dónde van, actuando además de mediadores para encontrarles 
trabajo. Lo que está claro es que su partida y su llegada a Xiamen están 
debidamente registradas, y que los migrantes tienen que llevar su carné de 
identidad encima y ser capaces de demostrar de dónde han venido, dónde 
se alojan, cómo se ganan la vida y quién les proporciona trabajo. Los recién 
llegados rara vez llegan a la ciudad sin haber hecho esta clase de preparati-
vos por adelantado. Como he dicho anteriormente, encuentran su camino 
utilizando las redes sociales que les rodean. Estos amigos, relaciones y veci-
nos normalmente les proporcionan los requisitos iniciales. Solo después de 
algún tiempo empiezan a apoyarse en contactos que se han buscado ellos 
mismos, y a medida que ganan experiencia también aumentan sus ganas de 
tomar sus propias decisiones sobre qué hacer y cómo conseguirlo.

¿Cómo se distribuye esta población de migrantes entre los sectores eco-
nómicos de Xiamen? En mi muestra de veintidós hogares, hay un total de 
treinta y nueve miembros trabajadores. De ellos, cinco hombres y ocho 
mujeres se clasifican como trabajadores industriales, seis hombres y una 
mujer trabajan en la construcción, mientras que diez hombres y nueve 
mujeres se ganan su sustento en los sectores de servicios o del transporte. 
Sería un error considerar esta distribución sectorial –33, 18 y 49 por 100 
respectivamente– directamente representativa de la población migrante 
total de la ciudad. Mi muestra no cuenta con una representación adecuada 
de los migrantes jóvenes que están empleados en el sector industrial en 
fábricas y talleres y que viven en las instalaciones en las que trabajan. 

10 C. Brennell, «Rural Industrialisation and Spatial Inequality in China, 1978-2006», en Economic 
and Political Weekly, vol. 43, núm. 52, 27 de diciembre de 2008-2 de enero de 2009, pp. 43-50.
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Teniendo en cuenta a estos grupos de migrantes, en gran medida invisi-
bles, podemos considerar que el porcentaje de los que están empleados en 
el trabajo industrial es realmente mayor de un tercio del total, aunque sea 
difícil precisar cuánto. Las cifras generales disponibles sugieren que por lo 
menos una cuarta parte de la mano de obra de la ciudad puede clasificarse 
como trabajadores industriales. Esta categoría probablemente sea mayor 
entre los migrantes que entre los habitantes permanentes de Xiamen, pero 
considero que es poco probable que la sobrerrepresentación de ocupacio-
nes industriales se aplique a más de la mitad de todos los recién llegados. 
Las mujeres están mayoritariamente empleadas en la manufactura de texti-
les y en el montaje de toda clase de productos, mientras que los hombres 
es más probable que encuentren empleo en las industrias metalúrgica y 
química y allí donde el trabajo es duro y físicamente extenuante. En la 
construcción, la mayor parte de los trabajadores cualificados (carpinte-
ros, ferrallistas, yeseros, albañiles y alicatadores) son hombres mientras 
las mujeres que hay, muchas menos, están empleadas como ayudantes, 
apoyando a los hombres trayendo y acarreando arena, piedra, tubos 
y otros materiales. Los hombres también son mayoría en el sector del 
transporte, trabajando como conductores, copilotos y cargadores. Lo que 
me llamó la atención durante mis visitas a los pueblos urbanos fue el 
predominio de los suministradores de servicios, tanto hombres como 
mujeres. Parece que este sector terciario es el más importante de toda la 
economía urbana.

Los migrantes adquieren el conocimiento y las habilidades necesarias 
en el propio trabajo, instruidos por sus compañeros. Solo reciben el salario 
íntegro cuando han completado ese periodo de entrenamiento. Su duración 
depende de las exigencias del trabajo que tengan que realizar. Establecen un 
acuerdo verbal con el empleador, un entendimiento informal que no siem-
pre se refleja en un contrato por escrito, aunque desde 2007 sea obligatorio 
hacerlo. Algunas veces el empleador pide a los veteranos que avalen el buen 
comportamiento del recién contratado. Ambas partes son libres para fina-
lizar la relación a voluntad y, aunque es normal avisar con antelación, se les 
puede despedir o pueden renunciar en el acto. No están empleados sobre 
la base de una tarea puntual o a corto plazo, sino para trabajar durante un 
periodo no especificado. El principal modo de empleo es el de un trabajo 
regular, pero sin que sea una posición permanente y protegida. Es intere-
sante señalar que aunque se supone que un contrato de trabajo por escrito 
es una forma de seguridad, los migrantes jóvenes, especialmente, afirman 
valorar mucho su libertad. Desde este punto de vista, un contrato formal 
restringe su libertad para moverse a voluntad.

Un contrato es una manera de obligar a los trabajadores. Es un sistema 
que favorece a la empresa. Si firmas un contrato «estás en sus manos», 
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explicaba un joven migrante. Mientras que nosotros asumíamos que 
un contrato de trabajo supondría una cierta seguridad para los trabaja-
dores, garantizando unas condiciones de trabajo estables y previsibles, 
nuestros entrevistados rechazaban esta suposición casi sin excepciones 
y afirmaban que el empleador controlaba totalmente al trabajador una 
vez que se firmaba el contrato. Al hacer hincapié en su «libertad para 
moverse», trabajadores sujetos a realizar un trabajo manual durante lar-
gas horas discursivamente se manifestaban como sujetos de poder, en 
vez de meros objetos de la desgracia, privados de orgullo, posibilidades 
y dignidad, una imagen que domina el discurso tanto oficial como 
popular sobre los migrantes laborales y el abandono escolar11.

hay que señalar que estas son opiniones de jóvenes que todavía están 
solteros. Cuando los migrantes llevan más tiempo en la ciudad, y especial-
mente después de que han formado una familia, sienten cada vez más la 
necesidad de un trabajo digno, de una posición permanente, un ingreso 
regular y unas condiciones de empleo aceptables.

El trabajo ocasional, limitado a periodos temporales, es la excepción 
más que la regla. Encontré esta clase de trabajo principalmente en el sec-
tor de la construcción, por ejemplo, un yesero que no está empleado por 
un contratista o una empresa pero que coge trabajos esporádicos cuando 
se presentan moviéndose de obra en obra dentro y fuera de la ciudad. Se 
entera de proyectos donde puede encontrar trabajo mediante una red de 
compañeros de trabajo y subcontratistas. Su salario diario es mayor que 
el de los empleados permanentes, pero se compensa con los periodos 
más o menos largos en que no tiene trabajo. Un cierto número de otros 
trabajadores de la construcción tampoco tienen un empleo permanente, 
pero son miembros de una cuadrilla bajo la dirección de un jobber. Le 
siguen a donde vaya y pueden obtener un adelanto en los días en que no 
hay trabajo. Un jobber con una cuadrilla de seis jardineros y jardineras 
trabaja de acuerdo con el mismo principio. Él los encuentra trabajo y 
ellos le garantizan su disponibilidad. Trabajar por su propia cuenta y 
riesgo también es bastante común. Eso sucede, por ejemplo, con la mujer 
que vende las tarjetas del teléfono, con vendedores callejeros y con trape-
ros y chatarreros. También me encontré alguna gente que estaba en una 
situación intermedia, por ejemplo, un conductor que posee su propia 
furgoneta de reparto y que recibe un salario mensual que incluye el pago 
por utilizar el vehículo en beneficio del empleador.

La jornada de trabajo del migrante medio es más larga que la de los 
habitantes permanentes de Xiamen. Algunas veces tienen que trabajar 
doce horas o más porque, si hay que acabar rápidamente un pedido, el 

11 M. h. hansen y C. Pang, «Me and My Family», cit., pp. 90-91.
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trabajo en los talleres de costura y en otras manufacturas continuará sin 
interrupción si así lo desea el patrón. A la inversa, la jornada de trabajo 
puede reducirse si hay una disminución de los pedidos. Los ayudantes 
en las tiendas y restaurantes también tienen que empezar a primera hora 
de la mañana y estar disponibles hasta bien avanzada la noche. Además 
de las largas horas, los días de trabajo tienden a ser impredecibles. A 
menudo he tenido citas que han sido canceladas porque la persona en 
cuestión de repente tenía que trabajar. Solamente las grandes empresas 
que funcionan con un horario y cuyo personal trabaja en turnos tienen 
un plan estricto que no permite la flexibilidad. La mayoría de los migran-
tes no cobran sobre la base de las horas que trabajan sino a destajo o por 
trabajo finalizado. Esto también marca una fuerte tendencia a producir 
el alargamiento de la jornada de trabajo. La semana de trabajo también 
es larga, con los días libres limitados a uno o dos al mes. Prácticamente la 
única oportunidad que tienen los migrantes de disfrutar de un periodo 
más largo de descanso es el Año Nuevo, unas fechas que aprovechan para 
visitar a sus familiares en el interior. 

Comparados con las miserables circunstancias que rodean a los tra-
bajadores migrantes sin cualificar en las ciudades indias, sus compañeros 
en China están mucho mejor. Eso se aplica no solo al salario, al que vol-
veré más adelante, sino normalmente a las condiciones en las que tienen 
que trabajar. Los trabajadores de la construcción llevan cascos en la obra, 
el encofrador lleva guantes de protección y los jardineros llevan gafas y 
mascarillas para el polvo. Estos y otros ejemplos muestran que el trabajo 
tiene el valor y dignidad. Los empresarios me manifestaron que les resul-
taba cada vez más difícil contratar a migrantes que estuvieran dispuestos a 
hacer trabajos que consideraban sucios y peligrosos para la salud. Pasar el 
día trabajando con apestosas emanaciones o con productos químicos que 
provocan erupciones en la piel es una buena razón para evitar esa clase de 
empleo. Los habitantes bien establecidos de la ciudad, cuyo estilo de vida 
refleja su cómoda posición, se quejan de las dificultades que tienen para 
encontrar empleados domésticos o cuidadores para los niños.

La mayor parte de la población migrante se gana su sustento reali-
zando un trabajo sin cualificar que requiere poca escolarización. Su falta 
de educación significa que, para la mayoría, no hay demasiadas esperanzas 
de ascender. La formación en el trabajo permite a los trabajadores de la 
construcción, por ejemplo, ofrecer sus servicios al jobber o al intermedia-
rio como trabajadores plenamente cualificados. Los propios jobbers y los 
intermediarios empezaron como simples trabajadores que adquirieron su 
autoridad en base a la adaptación y la experiencia. Unos cuantos de mis 
encuestados consiguieron mejorar su situación emprendiendo sus pro-
pios negocios. Uno de ellos es el copropietario de un pequeño taller de 
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costura. Su socio es el responsable de la producción para la que compraron 
siete máquinas de coser y emplean a cuatro costureras. Él mismo busca 
los pedidos y entrega los artículos terminados. Otro hombre ha abierto 
un pequeño taller de construcción donde él y otros dos ayudantes hacen 
trabajos externalizados por grandes empresas. Estos pequeños empresa-
rios, que funcionan como subcontratistas por su propia cuenta y riesgo, 
piden prestado a amigos o relaciones el capital que necesitan para comprar 
la maquinaria y alquilar instalaciones. No tienen acceso al crédito de los 
bancos. Para tener acceso al mercado también dependen de contactos que 
establecieron durante su época de trabajadores. Sin duda no hay falta de 
espíritu empresarial. Dos de mis encuestados, un cocinero y un camarero 
de una casa de comidas, tienen planes para montar sus propios negocios. 
Lo que les detiene no es la falta de ambición sino la falta de fondos.

Los migrantes por lo general permanecen en el sector en el que encuen-
tran trabajo al llegar a la ciudad. Los trabajadores de la construcción están 
habituados a trabajar al aire libre y muestran poco interés por empleos que 
signifiquen quedar encerrados en una fábrica y que les obliguen a trabajar 
en una cadena de producción. Los jóvenes parecen tener menos dificulta-
des con esta clase de empleo y están más dispuestos a moverse de trabajo en 
trabajo que de sector en sector. Por último, durante mi estancia en Xiamen 
me encontré con muy poca gente que trabajara exclusivamente sobre una 
base ocasional o que no tuviera techo. Los casos individuales con los que 
me topé en las calles eran gentes que aparentemente tenían problemas 
mentales y no tengo ninguna razón para pensar que fueran necesariamente 
migrantes. La llamativa ausencia de vagabundos evidentemente está muy 
relacionada con el hecho de que el Gobierno vigila atentamente el mante-
nimiento de la ley y el orden. Los mendigos y otra gente necesitada no son 
bienvenidos en los espacios públicos. Se me dijo que en el periodo anterior 
a los Juegos Olímpicos, las autoridades hicieron todo lo posible para eli-
minar cualquier cosa del espacio público que pudiera empañar la deseada 
impresión de orden y disciplina.

ingresos y gastos

A mediados de 2008, los migrantes ganaban entre 30 y 60 yuanes diarios que 
suponían entre 900 y 1.800 al mes, con la mayoría en el extremo inferior de 
la escala. Lo que realmente ganan depende de sus propios esfuerzos, ya que se 
les paga a destajo, pero las tarifas para las mujeres son invariablemente meno-
res que para los hombres y ganan menos. La paga aumenta a medida que 
los trabajadores ganan experiencia y en la medida en que están dispuestos a 
realizar jornadas más largas. Un padre me dijo que su hija estaba dispuesta 
a trabajar, pero no todos los días. Decía que era cuestión de tiempo el que 
se acostumbrara a una rutina más regular. En cualquier caso, no todos los 
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empleadores toleran semejante inconstancia. La mayoría de los migrantes se 
esfuerzan por tener unos ingresos regulares lo más altos posibles, un deseo 
que solo pueden cumplir trabajando tanto como sea posible y aceptando 
hacer horas extras en vez de rechazar la oportunidad. Otra estrategia básica 
para limitar los gastos es reducir al máximo el número de miembros del 
hogar que no trabajan. Los gastos fijos, principalmente por el alquiler y la 
alimentación, se calculan entre 25 y 30 yuanes por adulto diarios. Los gas-
tos incidentales y variables incluyen el agua, la electricidad, el transporte, el 
teléfono, el envío de los hijos al colegio en la ciudad o el pago a los abuelos 
u a otros familiares para que los cuiden en el lugar de origen, y los gastos 
médicos. Los ingresos de los migrantes normalmente son suficientes para 
que compren toda clase de bienes de consumo, vestido y ropa de cama, una 
cama, una mesa pequeña y sillas o taburetes, utensilios para cocinar y comer, 
un ventilador de sobremesa, televisión, nevera y un teléfono móvil. La habi-
tación está a menudo llena de estos productos, muchos de ellos recogidos en 
maletas, bolsas y cajas. Gastan poco dinero en actividades de ocio fuera de la 
casa, en gran parte porque tienen poco tiempo libre.

Los ingresos reales han aumentado en los últimos tiempos. Durante 
mi primera visita a Xiamen en 1992, los migrantes ganaban alrededor de 
500 yuanes al mes. Cuando regresé en 2001, habían aumentado a 800 o 
más. Como he dicho anteriormente, la tendencia al alza continuó en los 
años posteriores. Desde luego, el coste de la vida también ha subido en el 
mismo periodo, pero mi impresión fue que se ha producido a un ritmo 
ligeramente más lento. Sobre la base de una encuesta realizada a principios 
de 2009 entre migrantes que trabajaban en localidades urbanas, la gran 
mayoría de ellos en Xiamen, Li Minghuan informaba del siguiente modelo 
de gasto de 903 encuestados en los tres últimos meses del año (cvuadro 2).

Cuadro 2

Pautas de gasto de migrantes trabajando en localidades urbanas

Gastos mensuales Total % Mujeres % hombres %

Menos de 500 yuanes 14,4 9,5 4,9
501-800 39,2 19,6 19,7
801-1.000 26,1 14,7 11,4
1.001-1.400 11,3 5,0 6,3
Más de 1.400 8,9 3,4 5,6

Fuente: Li Minghuan, «Always circulating between Rural and Urban Areas? A Study of 
Young Females in Fujian Province in the Period of Economic Downturn», Ponencia para 
el Taller de Seguridad Social en una perspectiva comparada celebrado en Ámsterdam, 2-4 
de noviembre de 2009.
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La tendencia favorable hacia un salario real más elevado con los años 
se contrarresta con la observación de que la brecha entre los migrantes 
y los acomodados residentes de Xiamen se ha ampliado. Aquellos que 
se encuentran en la base de la economía urbana son conscientes de esta 
creciente desigualdad, pero todavía siguen teniendo buenas razones para 
pensar que la vida en las zonas del interior rural todavía es peor. La mayo-
ría de los migrantes son capaces de ahorrar entre 100 y 250 yuanes de sus 
ingresos mensuales. El dinero está dirigido a gastarse en su lugar de ori-
gen al que se retiraran cuando acabe su vida laboral. La pérdida final de 
la capacidad de trabajo es una desagradable perspectiva, pero no significa 
que automáticamente se espere que los hijos vayan a contribuir trabajando 
al mantenimiento de sus mayores. Después de todo, la primera prioridad 
es cubrir sus propios gastos de subsistencia e invertir en educación para la 
siguiente generación.

La vida de hogar en los pueblos urbanos

El alquiler de un apartamento en uno de los bloques residenciales normal-
mente es demasiado elevado para una sola persona. De hecho, para poder 
permitirse el lujo de una habitación individual son necesarios por lo menos 
dos sueldos. Esto significa que los migrantes solteros solamente pueden 
escapar de los dormitorios comunales en las instalaciones del empleador 
trasladándose con un amigo o colega. La mayoría de los hogares están 
formados por un matrimonio. Algunas veces ya estaban casados, otras 
decidieron vivir juntos después de que uno de ellos o ambos llegaran a 
Xiamen. En todos estos casos, la mujer también trabaja porque sus ingre-
sos se necesitan para cubrir los gastos de la casa. No es habitual que el 
hombre y la mujer realicen el mismo trabajo y tengan al mismo empleador, 
lo que significa que tienen diferentes jornadas de trabajo y diferentes días 
libres. Las parejas casadas por lo general quieren tener hijos, pero cuidar de 
ellos es una pesada carga adicional. La solución habitual, porque supone 
acceso a la asistencia médica, es dar a luz en el lugar de origen y dejar al 
hijo con los familiares. Normalmente son los abuelos los que se ocupan del 
niño. En algunos casos, los padres envían dinero para su cuidado.

Principalmente es la mujer la que se ocupa de las tareas del hogar, como 
cocinar, lavar y limpiar. Pero los hombres ayudan, por ejemplo, haciendo 
la compra. Una habitación es muy pequeña, especialmente si no hay un 
espacio para cocinar y lavar. Una gran parte del espacio se lo lleva la cama 
de la pareja, dejando poco espacio para las visitas. hay un par de taburetes 
y una mesa baja, pero la habitación no puede acomodar a más de unos 
cuantos adultos. No es fácil recibir a los amigos, pero sí vienen a compartir 
una comida que se prepara en el corredor, mientras que los servicios y el 
agua están en una zona compartida. Llevar un cubo de agua caliente a la 
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habitación ofrece la posibilidad de tomar un baño sin que te molesten los 
vecinos que esperan su turno. Al anochecer o en sus días libres, los residen-
tes del bloque escapan de sus claustrofóbicas aglomeraciones y salen a la 
calle para pasear y hablar con los vecinos.

Si tanto el marido como la mujer tienen un buen trabajo y ganan más, 
su apartamento podrá tener dos o tres habitaciones y los abuelos podrán 
venir a vivir con ellos y ayudar en la casa. A medida que sus vidas se vuel-
ven más confortables pueden hacer cosas para disfrutar más de su tiempo 
libre, como hacer excursiones, ir de pícnic el domingo, dar un paseo o des-
cansar en el parque. En el trabajo hacen nuevos amigos que normalmente 
proceden del mismo lugar. Muchos migrantes dan mucha importancia 
a cuidar de sus propios hijos enviando a los niños a una guardería del 
barrio. Sin embargo, los hijos de los migrantes, pocas veces más de uno 
por pareja, no tienen acceso a las escuelas públicas. Esto parece haber cam-
biado recientemente en Xiamen, pero los procedimientos bastante poco 
claros resultan ser un obstáculo para muchos padres que buscan aprove-
charse de la relajación de las normas. Cuando tienen a sus retoños con ellos 
en la ciudad acuden a escuelas privadas que se han abierto en los pueblos 
urbanos. Escuché muchas quejas sobre el coste y la calidad de la enseñanza. 
La falta de una vida de familia normal y regular es una pesada carga para 
los migrantes. Los padres tratan de pasar el tiempo libre con su pareja y los 
niños, pero a menudo no es posible. Esto queda ilustrado con la pareja que 
se describe a continuación. Trabajan como zapateros y viven con su hija 
de quince años, pero no podrán seguir haciéndolo durante mucho tiempo.

Encontramos el empleo por medio de un conocido […] Es bastante 
duro, pero no tenemos opción. Actualmente es difícil encontrar otro 
trabajo […] Podemos ganar alrededor de 800 yuanes al mes entre los 
dos. Pero nuestros gastos son mayores. Necesitamos pagar 150 yuanes 
por el alquiler de los 10 metros cuadrados de la habitación […] Nuestra 
hija estudia en un colegio de este subdistrito. Al no tener el hukou local 
necesitamos pagar una tasa adicional de 500 yuanes anuales […] El 
año que viene irá a la escuela secundaria superior. Para entonces no 
podremos hacer frente a las tasas educativas porque son de 6.000 yua-
nes anuales. Tenemos que mandarla de vuelta a nuestra ciudad natal12.

¿Cómo encuentran marido o mujer los migrantes? Es importante seña-
lar que el matrimonio ya no está acordado por los padres. Sin embargo, 
lejos de casa es difícil encontrar pareja, como me explicaba un joven. No 
sabía cómo encontrar a miembros del sexo contrario, ya que no tenía expe-
riencia en establecer contactos informales con otras personas. Ponerse a 

12 Yuting Liu, Shenjing he y Fulong Wu, «Urban Pauperization under China’s Social Exclusion: 
A case Study of Nanjing», en Journal of Urban Affairs, vol. 30. núm. 1, 2008, p. 32.
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hablar a un completo extraño en la calle o en el autobús era una idea 
completamente descabellada y, además, no tenía tiempo para salir a la 
búsqueda de su pareja en el normal intercambio social. El trabajo es a 
menudo el mejor lugar para encontrar gente y los colegas actúan como 
intermediarios. Los amigos y conocidos también representan una oportu-
nidad para conocer a una potencial pareja y quedar para establecer alguna 
cita. Explorar las posibilidades de matrimonio, sin embargo, no se produce 
sin la aprobación de la familia inmediata y eso requiere consultarlo. Saqué 
la impresión de que las hermanas y los hermanos desempeñan un papel 
más importante a este aspecto que los padres. En la mayoría de los casos, 
el hombre o la mujer seleccionada como pareja viene del mismo lugar de 
origen y, a medida que se desarrolla la relación, las familias de ambas partes 
van discutiendo los acuerdos. La decisión sobre si llegar al matrimonio, sin 
embargo, queda principalmente en manos de la propia pareja.

En mi muestra, hay tres parejas que no proceden de los mismos lugares 
y que se conocieron sin la mediación de nadie. En un caso, la mujer cono-
ció a su futuro marido a través de un chat. Su hermana mayor encontró a su 
pareja después de entablar conversación con él en un albergue de la fábrica 
donde trabaja. Él estaba viviendo en el albergue de una fábrica cercana. 
El tercer hombre fue al hospital después de haber sufrido un accidente y 
conoció a una enfermera con la que acabó casándose. Toda esta gente viene 
de hogares de migrantes con éxito, con trabajos e ingresos por encima de 
la media. Cuando se jubilen se espera que regresen al lugar de nacimiento 
del hombre, donde la mujer no tiene lazos. Sin embargo, me parece más 
probable que decidan establecerse permanentemente en Xiamen.

Encontrar pareja es difícil. Uno de mis encuestados, una mujer de veinti-
cuatro años, sigue «sin contrato», como ella misma dice. Era la única persona 
soltera que había alquilado una habitación para ella sola. Sus amigos y cono-
cidos viven con sus parejas lo que les permite compartir los gastos.

Una sensación de pánico por no poder estabilizarse y casarse «a su debido 
tiempo» entraba a las mujeres entre los 22 y 24 años y a los hombres 
entre los 24 y 26. Y aunque estaba ampliamente aceptado que uno se 
podía «divertir» (no necesariamente significando sexo) saliendo con dife-
rentes personas, los entrevistados estaban de acuerdo en que finalmente 
se acabaría por utilizar un conjunto de criterios relativamente claros para 
tomar la decisión final de con quién casarse13.

Con una escasez de mujeres de su edad, es bastante habitual que los 
migrantes jóvenes se queden solteros, especialmente aquellos que tienen 
menos educación y los trabajos peor pagados.

13 M. h. hansen y C. Pang, «Me and My Family», cit., p. 84
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duración de la estancia

Los migrantes llegan a la ciudad queriendo quedarse mientras duren sus 
vidas laborales. A partir de los dieciocho años antes de abandonar su lugar 
de origen se les proporciona una tarjeta de identidad. Su regreso final a sus 
lugares de origen es prácticamente inevitable. Residir en la ciudad depende 
de tener unos ingresos. Cualquiera que esté registrado como residente tem-
poral y que ya no pueda trabajar por falta de empleo, enfermedad o por su 
avanzada edad, no tiene otra opción que abandonar Xiamen. Sin embargo, 
ni a corto ni a largo plazo los migrantes quieren regresar a su casa. Por el 
contrario, mis conversaciones con los miembros de los hogares de mi estu-
dio indican que consideran la partida de sus casas como el momento en 
que establecieron el curso de su propia vida, y ya no tomaban en cuenta lo 
que otros pudieran querer o esperar. La mayoría de ellos vinieron directa-
mente a Xiamen y nunca se marcharon. Los encuestados que habían vivido 
en la ciudad durante más tiempo llevaban diecinueve años, mientras que 
el último en llegar era un joven que había llegado tres meses atrás para 
reunirse con su hermano. No resulta demasiado útil calcular una estancia 
media porque, también en este aspecto, los habitantes de los pueblos urba-
nos no son representativos de la población migrante en general. 

No obstante, encontré gran cantidad de gente que llevaba más de cinco 
años en Xiamen. Por otra parte, mi análisis no recoge información sobre el 
número de hombres y mujeres que no pudieron sobrevivir en la ciudad y 
que regresaron a sus lugares de origen. Sin embargo, no tengo ninguna razón 
para suponer que formen un porcentaje significativo del total de la población 
migrante. La escasez de trabajo y de ingresos en las zonas del interior exige 
que aquellos que buscan trabajo tengan que ir a otra parte y ciertamente no 
ofrece ninguna oportunidad para el regreso. La mayoría de los migrantes no 
consiguen instalarse más permanentemente al llegar a la ciudad.

No es una exageración decir que una vez en la ciudad, los migrantes conti-
núan estando en movimiento. Con índices de movilidad sustancialmente 
mayores que los residentes locales, sufren una movilidad residencial mucho 
más elevada. Pero semejante movilidad no está necesariamente impulsada 
por la necesidad de permanencia o incluso por comodidad. Pocos migran-
tes hacen la transición desde ser cabezas de puente a consolidarse perma-
nentemente después de años viviendo en una ciudad, una tendencia que 
se observa en los asentamientos de migrantes en otros países en vías de 
desarrollo. En vez de ello, la mayoría permanece atrapada en el sector del 
alquiler privado o se queda en albergues. El acceso a la propiedad todavía 
no está al alcance de los migrantes y la vivienda de tipo cooperativo no 
existe debido a la intolerancia de las autoridades municipales14.

14 W. Wu, «Migrant Settlement and Urban Transformation in China: The Case of Shangai», 
World Bank Third Urban Research Symposium, Brasilia, 2-4 de abril de 2005, p. 15.
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La perspectiva de regresar al lugar de origen tiene poco atractivo para 
los migrantes o incluso produce una profunda aversión, y no solo por la 
falta de progreso económico. Mujeres jóvenes que no estaban casadas me 
dijeron que eso significaría el fin de su libertad. Tendrían que volver con 
sus padres y ocuparse de sus hermanos y hermanas más jóvenes. Muchas 
de ellas tendían a considerar que la vida en el interior rural era atrasada y 
menos civilizada. El campo no solamente carece del atractivo de la gran 
ciudad, además, la gente se aferra a costumbres y hábitos que se consi-
deran pasados de moda. Algunos de mis encuestados habían vivido en 
otras ciudades antes de llegar a Xiamen aunque no se quedaron allí dema-
siado tiempo. Algunas veces no pudieron encontrar trabajo o perdieron 
sus empleos. Una mujer joven que había llegado a Guangdong me dijo 
que cuando llegó no conocía a nadie y pronto empezó a sentir nostalgia. 
No pudo encontrar trabajo y decidió probar suerte en Xiamen y, con la 
ayuda de un vecino, encontró trabajo en un taller textil. Algunos de sus 
compañeros de trabajo venían de la misma región que ella y eso la ayudó a 
sentirse en casa. Un pequeño grupo de hombres jóvenes y solteros parece ir 
de ciudad en ciudad a la búsqueda de aventuras. Dan la impresión de estar 
impulsados por un deseo de independencia. El siguiente comentario sirve 
de ejemplo del comportamiento de este grupo de migrantes más móviles.

En cafés con internet clandestinos en pueblos y pequeñas ciudades de 
Fujian, a menudo encontramos trabajadores jóvenes que viajaban por 
el país de fábrica en fábrica, marchando a otro lugar cuando se can-
saban del trabajo y del lugar. Decían que disfrutaban de esta clase de 
«libertad» y de la oportunidad de conocer el país, aunque el trabajo en 
sí mismo no era interesante, algunas veces era peligroso y los salarios 
demasiado bajos. Tanto los hombres como las mujeres en esta cate-
goría explicaban que tenían una sensación de libertad porque podían 
encontrar nuevos amigos en circunstancias similares a las suyas, tener 
relaciones románticas sin que los padres lo supieran y ganar su propio 
dinero, y si se cansaban del trabajo se movían a otro sitio15.

Sigo manteniendo que el término «población flotante» no vale para la 
mayoría de los migrantes que realmente están deseando convertir lo que 
empezó como una estancia temporal en una permanente. A pesar de esa 
ambición, si su capacidad de trabajo disminuye y no pueden mantenerse 
a sí mismos, ya no son bienvenidos en la ciudad. Esa es la razón por la 
que los pueblos urbanos tienen pocos habitantes de edad avanzada, aun-
que la gente también puede quedar incapacitada para trabajar debido a 
un accidente laboral o por problemas de salud. La mujer de un monta-
dor de andamios tuvo un accidente en el trabajo y, aunque el empleador 
pagó sus gastos médicos iniciales, es dudoso que pueda volver a trabajar. 

15 M. h. hansen y C. Pang, «Me and My Family», cit., p. 90.
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Volvió a su casa inválida hace casi un año y su marido está pensando en 
reunirse con ella porque ha oído que están abriendo nuevas canteras en su 
provincia natal y que la paga es razonable. Si es cierto dejará su trabajo en 
la construcción después de más de veinte años. Los migrantes no tienen 
derecho a tratamientos médicos gratuitos en Xiamen, y si están enfermos 
durante mucho tiempo se ven obligados a regresar a su tierra para recu-
perarse o para recibir atención. Pude observar que los habitantes de los 
pueblos urbanos aguantan mientras pueden automedicándose, comprando 
pastillas para tratar sus dolencias. Pero la enfermedad crónica puede ser 
una pesada carga para el hogar de un migrante.

Mi hijo solo tiene cinco años. A menudo enferma. Como es un niño tie-
nes que llevarle al médico. Nosotros somos diferentes, somos adultos. Si 
estamos enfermos solo compro medicinas […] Cada vez que le llevamos 
al médico tenemos que pagar varios cientos de yuanes […] Nosotros 
somos diferentes de la gente de ciudad. Ellos tienen subsidios médicos16.

Los migrantes tratan de mantener el contacto con sus casas pero no pue-
den ir de visita demasiado a menudo, especialmente si sus lugares de origen 
están lejos. Muchos aprovechan el tiempo libre del Año Nuevo para pasarlo 
con sus padres y familiares. El viaje de ida y vuelta es un gasto extra durante 
las fiestas y el dinero o los regalos que llevan con ellos hacen que el viaje 
sea todavía más costoso. Si hay niños pequeños que han quedado con los 
abuelos, las madres especialmente tratan de verlos de vez en cuando. Eso 
también sucede si algún miembro de la familia está gravemente enfermo o 
fallece. El resto del tiempo permanecen en contacto por teléfono aunque eso 
también se limita debido a su coste. Una mujer divorciada que trabaja como 
jardinera no ha ido a su casa desde hace dos años para ver a su hijo, que vive 
con su ex marido, porque no puede permitirse el elevado precio del billete. 
Los migrantes que tienen su propio alojamiento algunas veces reciben visitas, 
un hermano o hermana más joven o quizá sus padres. Aquellos que no tie-
nen más que una cama en un dormitorio compartido no pueden permitirse 
semejante hospitalidad.

segregación

Los migrantes tienen poca relación con la ciudad y con sus residentes perma-
nentes y tienden a mantenerse en su propio terreno. Pasan juntos los días de 
trabajo y en el poco tiempo libre que tienen se reúnen entre ellos alrededor 
de los albergues en las instalaciones de la empresa o en los pueblos urbanos, 
que en ambos casos están a las afueras de la ciudad. La postura oficial es que 
esta masa de gente, que supone casi la mitad de la población, solamente está 

16 Y. Liu, S. he y F. Wu, «Urban Pauperization under China’s Social Exclusion», cit., p. 32.
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en Xiamen de manera temporal. Este estatus de forasteros justifica su exclu-
sión de toda clase de servicios y que en los espacios públicos mantengan una 
discreta presencia. No tienen nada que hacer en las dependencias municipales 
y pocas veces se les ve en los centros comerciales del centro de la ciudad. Esta 
segregación funciona en los dos sentidos, los residentes de Xiamen tampoco 
tienen mucha relación con los migrantes y evitan las zonas donde viven. Los 
habitantes «reales» de la ciudad y los migrantes están separados no solo en 
función de la inclusión y a la exclusión sino también verticalmente. El grado 
de separación queda claro en la siguiente cita de un estudio sobre migración en 
Nanjing realizado en 2004:

Nosotros, los campesinos, somos pobres. Vestimos peor, nuestra piel 
es más oscura, de manera que la gente de ciudad no quiere mantener 
contacto con nosotros. Nos miran desde arriba […] Preferimos alquilar 
una habitación aquí porque la mayoría de esta gente viene del campo. 
Pocas veces tenemos contacto con la gente de ciudad excepto para ha-
cer algún negocio con ellos17.

La jerarquía social se expresa con la utilización el término suzhi. Es una 
palabra clave que indica una cualidad que alguna gente posee y otra no. 
La forma de obtener más suzhi es mediante la educación. En sus intentos 
por ganar dignidad los migrantes tratan de dejar atrás un modo de vida 
que se considera simple y atrasado. Los padres otorgan tanta importancia 
a la educación no solo porque proporciona a sus hijos acceso a un tra-
bajo mejor, sino también porque les permite adoptar una identidad más 
refinada18. El suzhi ha adquirido gradualmente un significado más materia-
lista, como muestran los anuncios publicitarios que sugieren que la gente 
mejora su suzhi comprando toda clase de bienes de consumo.

En la vida diaria, los migrantes están considerados incivilizados debido 
a su apariencia externa, a su manera de vestir y al dialecto que hablan. Sus 
hijos también comparten este menosprecioy discriminación. Les gustaría 
tener la misma educación que los hijos de los habitantes nacidos y criados 
en la ciudad pero, en primer lugar, no son bien recibidos en las escuelas 
públicas simplemente porque son forasteros. En segundo lugar, los hijos de 
los migrantes se quejan del mal trato que sufren a manos de otros niños de 
su misma edad. Se burlan y se ríen de ellos por ser estúpidos y retardados, 
como señala Lu Wang en base a las entrevistas realizadas en Xiamen19. 
En consecuencia, si sus padres no les envían a vivir a su tierra, los «niños 

17 Ibíd., p. 33.
18 Andrew Kipnis, «Suzhi: A Keyword Approach», en The China Quarterly, vol. 186, 2008, pp. 
295-313.
19 Lu Wang, «The Urban Chinese Educational System and the Marginality of Migrant Children», 
en V. Fong y R. Murphy (eds.), Chinese Citizenship: Views from the Margins, Londres y Nueva 
York, Routledge, 2005, pp. 31-32.
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salvajes» tienen que acudir a escuelas privadas, siempre que las autoridades 
locales den permiso para que se abran. Las que tienen buena reputación 
imponen elevadas tasas que pocos padres pueden afrontar. El hijo pequeño 
de una próspera pareja migrante –ella ha llegado a ser jefe de personal en la 
compañía para la que trabaja y él es supervisor en una fábrica de propiedad 
extranjera– va todos los días a una guardería que cuesta 80 yuanes al mes. 
La escuela primaria que tienen pensada costará todavía más, pero están 
preparados para pagarla porque así se asegurarán de que su hijo tenga una 
educación comparable a la de los niños de la localidad. Estos casos, sin 
embargo, son excepcionales en los pueblos urbanos.

Las peores escuelas privadas para migrantes estaban dirigidas por mi-
grantes o por gente que se ganaba la vida abriendo escuelas dirigidas a 
los hijos de migrantes con pocos ingresos. El deseo de obtener benefi-
cios hacía que normalmente estas escuelas tuvieran malas instalaciones 
y que pagaran unos salarios muy bajos a los maestros, mayoritariamen-
te migrantes sin cualificar que probablemente se irían en cuanto tuvie-
ran algo mejor. Alquilaban unas cuantas habitaciones desvencijadas y 
utilizaban pupitres y sillas de mala calidad que habían sido desechadas 
por las escuelas públicas, entregadas por diversos donantes o traídas 
por los propios estudiantes20.

Los migrantes que han podido acceder a alguna forma de educación 
superior y ganan lo suficiente como para comprar una casa en el mercado 
libre también pueden comprar su estado hukou en Xiamen. Sin embargo, el 
precio es mucho mayor del que se pueden permitir la mayoría de los migran-
tes. Además, tienen que pagar individualmente por cada miembro del hogar, 
lo que algunas veces hace que sea difícil dar a más de un hijo el beneficio de 
una crianza y educación en la ciudad21. El puñado de afortunados migran-
tes que tienen la oportunidad de inscribirse en Xiamen puede obtener el 
estatus formal de residentes permanentes, aunque este cambio de identi-
dad administrativa no mejora su aceptación social. Entre mis encuestados 
estaba un hombre joven de veintisiete años que era uno de los pocos que 
había proseguido su educación después de la enseñanza secundaria y que 
tenía un título de un instituto politécnico cuando llegó a Xiamen en 1999. 
Su primer empleo fue de controlador de calidad en una fábrica. Cuando 
su superior inmediato se marchó hace cinco años para montar un nego-
cio especializado en inspecciones del terreno previas a la construcción de 
grandes edificios, tuvo la oportunidad de unirse a la nueva empresa como 
gerente. Es un puesto muy lucrativo que le asegura unos ingresos de 180.000 
yuanes al año, incluyendo una participación en los beneficios. Cuando se 
casó en 2006, pudo comprarse un apartamento grande y caro (120 metros 

20 Ibíd., p. 37.
21 Ibíd., p. 30.
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cuadrados con terraza y acabados de lujo) en un edificio de tres plantas. El 
edificio pertenece a una comunidad cerrada en una especie de parque con un 
espacioso aparcamiento y una zona de juego para niños, personal de limpieza 
y seguridad las veinticuatro horas. Conduce un coche caro y, en resumen, 
ha tenido mucho éxito. Sin embargo, al avanzar la conversación muestra 
su disgusto por la forma en que le tratan los funcionarios del Gobierno. 
Sigue siendo un migrante a pesar de su apariencia y de su comportamiento 
de adinerado hombre de negocios. Cuando se le pregunta de dónde viene 
siempre dice que de otra ciudad, para explicar su acento. Considera que no 
se puede permitir reconocer que procede del campo. Fuera de Xiamen no ve 
otro futuro para él y para su mujer que trabaja de enfermera en un hospital, 
y espera que sus hijos no encuentren dificultades para ser aceptados como 
ciudadanos de pleno derecho.

Los migrantes, tratados como residentes temporales, están sometidos a 
una amplia variedad de normas que determinan su código de conducta, y 
los encargados de velar por el orden formal se aseguran de que esta masa de 
forasteros se atenga a ellas. hay muchas cosas prohibidas, como competir 
con los habitantes de la ciudad. Los siguientes ejemplos proceden de un 
estudio de campo realizado en Nanjing en 2004. El primero es el de una 
mujer de treinta y seis años de Shandong que vive con su marido y dos niños 
pequeños en una habitación de seis metros cuadrados:

Mi marido es limpiador de esta residencia. Su salario es de 300 yuanes 
al mes. Eso no es suficiente para mantenerse. Por eso pongo un puesto 
en la calle para vender verduras y gano 5 o 6 yuanes diarios. hace un 
mes mi puesto fue confiscado por la policía. Los locales (la gente de la 
ciudad) también ponen puestos, pero a ellos se les permite hacerlo. A 
los campesinos como nosotros nos lo prohíben […] Ahora no tengo 
nada que hacer22.

Un hombre de cincuenta años de Anhui tuvo una experiencia similar:

hace varios años vine a Nanjing y utilizaba un triciclo para llevar mer-
cancías para un restaurante. Un día, camino de mi entrega en la zona 
de Xijiekou (el centro de Nanjing), la policía me confiscó el triciclo y 
me pusieron 100 yuanes de multa. No sé por qué […] La gente de aquí 
puede hacerlo, nosotros (los campesinos) no podemos […] No hay 
nada que hacer, solo puedo trabajar de portero en un mercado al por 
mayor, me pagan 450 yuanes al mes […]23.

Moviéndome por Xiamen me vi sorprendido por la gran cantidad de 
supervisores, controladores, guardas y otro personal responsable de asegurar 
el orden y la seguridad en las zonas públicas. Estos vigilantes profesionales 

22 Y. Liu, S. he y F. Wu, «Urban Pauperization under China’s Social Exclusion», cit., p. 31.
23 Ibíd.
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–empleados públicos y privados– son más visibles en las zonas de la ciudad 
pobladas por migrantes. Para los visitantes, China parece ser un Estado 
excesivamente regulado que espera que las instrucciones que llegan de 
arriba se sigan al pie de la letra. Las oficinas gubernamentales tienen fun-
cionarios que son residentes permanentes de Xiamen. Eso también se 
aplica a la oficina que alberga al comité de calle que representa el escalón 
inferior del Gobierno en los pueblos urbanos. Las enormes advertencias 
que los migrantes encuentran al llegar tienen sus raíces en una actitud 
de denigración hacia la incivilizada masa de campesinos que fluyen a la 
ciudad. Los forasteros tienen la reputación de mostrar poco respeto por 
la ley o por las normas del comportamiento decente y, como mano de 
obra flotante, se considera que tienen tendencias criminales. Las sospechas 
suponen que el tratamiento que aplican las autoridades a los migrantes 
puede ser intimidador y algunas veces recurren a una política de mano 
dura. La vulnerabilidad de la subclase urbana, obligada a permanecer «flo-
tante», explica por qué los guardianes de la ley y el orden abusan de la 
estricta normativa municipal en su propio provecho, embolsándose multas 
por no tener una licencia para la venta callejera, recaudando impuestos sin 
tener autorización para ello e imponiendo sanciones que son despropor-
cionadas en relación a las infracciones. Por otro lado, cuando alquilan una 
habitación en uno de los pueblos urbanos, los migrantes están obligados a 
registrarse en la oficina del comité de barrio. Sin embargo, a menudo no 
lo hacen, lo que significa que la Administración municipal está actuando 
sobre una base de datos incompleta o no actualizada.

Una noche pedí al propietario de un pequeño restaurante en uno de los 
pueblos urbanos que me sirviera la comida fuera. En mi mesa había un hom-
bre que había venido a recoger a su mujer que trabajaba en el restaurante. 
Mientras hablábamos, dos agentes de policía vinieron y nos dijeron que pasá-
ramos al interior porque estábamos incumpliendo las leyes relativas al orden 
público. Evidentemente, hicimos inmediatamente lo que se nos decía, pero 
una vez dentro, mi compañero empezó a quejarse sobre el estricto régimen que 
impone el Gobierno a los residentes de estos barrios. Me dijo que él mismo era 
un guardia que trabajaba para una compañía privada encargada de mantener 
controlada a la gente trabajadora y describió en tonos irónicos el rigor con 
el que tenía que cumplir la tarea. Otros clientes del restaurante se unieron a 
nuestra conversación y contaron las discriminadoras inspecciones a las que se 
les sometía en el trabajo y en su vida privada. hay una gran indignación entre 
los migrantes por este injusto trato y los pequeños incidentes pueden llegar 
a implicar a todo un barrio. Claramente no hay una falta de firmeza entre la 
subclase. Cuando llegan a aparecer informes de esos conflictos en los medios 
de comunicación, las autoridades tratan de responder con una mezcla de com-
prensión y sensatez, como se ve con el siguiente caso.
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En 2003 en Guangzhou, Sun Zhigang, un migrante estudiante uni-
versitario de Wuhan, murió como resultado de la brutalidad policial 
desencadenada por no llevar una tarjeta de residencia temporal, ya que 
no tenía el hukou local (de Guangzhou). Este caso ilustra claramente la 
continua vulnerabilidad de los migrantes «indocumentados», incluso aun-
que sean cultos, y provocó la generalizada indignación en los medios de 
comunicación. En este caso el pequeño consuelo fue un cambio casi 
inmediato de la legislación china para limitar los abusos de poder de la 
policía (la detención y las multas para aquellos que no lleven una tarjeta 
de identidad válida) y proteger mejor a los migrantes24.

El que este intento de apaciguar a los migrantes tenga éxito o, lo que 
es más importante, que las anunciadas reformas den resultado, es una 
cuestión que requiere una detallada investigación. En cualquier caso, la 
respuesta del Gobierno es resaltar la importancia de la armonía social 
como una importante dimensión de la idea del Estado.

ausencia de sociedad civil

En Xiamen no encontré una población flotante; sin embargo, el Gobierno 
se asegura de que a los migrantes no se les permita adquirir el estatus de 
residentes permanentes. Esto se realiza excluyéndoles de un amplio abanico 
de medios y servicios para asegurarse de que no adquieran la ciudadanía 
urbana junto a los derechos que tiene ese estatus. Esto se logra no solo 
negándoles estos derechos sino también impidiéndoles recurrir a la acción 
colectiva. Las condiciones de empleo de los migrantes no les permiten 
organizarse para defender sus intereses económicos, sociales o políticos. 
Las autoridades, a todos los niveles, no quieren saber nada de cualquier 
forma de asociación civil como un medio lógico de mejorar la suerte de los 
migrantes por medio de la acción colectiva. Los migrantes laborales no per-
tenecen a los segmentos de la población en los que el Partido Comunista 
recluta a sus miembros. En sentido inverso tampoco hay mucho interés. 
Los resultados de una reciente encuesta muestran que los jóvenes en espe-
cial no tienen ninguna aspiración por unirse al Partido.

Nuestras informaciones recogen numerosas historias que muestran 
cómo nuestros entrevistados jóvenes, en un grado mucho mayor que 
sus padres, carecen de confianza en el Partido como un colectivo donde 
los campesinos, los trabajadores migrantes y la gente sin estudios pue-
den presentar sus preocupaciones y encontrar ayuda. Su primera pre-
ocupación era si las instituciones del Partido podían proporcionarles a 

24 Xiaogang Wu, «Danwei Profitability and Earnings Inequality in Urban China», en The China 
Quarterly, vol. 195, septiembre de 2008, pp. 559-606; véase también M. h. hansen y C. Pang, 
«Me and My Family», cit., p. 96.
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ellos o a sus familias alguna ventaja o apoyo o si no podían hacerlo, y 
prácticamente todos estaban de acuerdo en que la respuesta era que no 
[…] La gran mayoría de los campesinos y trabajadores consideraban 
que la pertenencia era algo reservado a la gente con estudios, a los 
funcionarios locales o a los viejos activistas de sus pueblos, pero para 
ellos no era importante. Probablemente se daban cuenta que el Partido 
realmente no les querría a ellos como miembros, pero no obstante sos-
tenían que personalmente carecían de interés por pertenecer a él25.

Los migrantes carecen de cualquier forma de representación en el esce-
nario urbano. Tienen derecho a votar, pero solamente en su lugar de origen. 
Sus voces no se oyen en Xiamen. La economía necesita su fuerza de tra-
bajo, pero en todos los demás aspectos simplemente se les tolera. Clasificar 
a esta masa de gente como una población flotante es una equivocación en 
el sentido de que ni actúan como residentes temporales ni quieren que se 
les trate como tales y el hecho de que no obstante suceda así muestra 
que el gobierno está decidido a seguir con su política de mantener en un 
limbo el flujo desde las zonas del interior rural. Más que estar constante-
mente en movimiento, las autoridades mantienen a los migrantes en un 
ambiguo estado de transitoriedad e informalidad. Su incapacidad para 
formar un frente unido para presentarse en sociedad y mejorar su visibi-
lidad pública contribuye a su aislamiento en la marginalidad. Incluso si 
los migrantes encuentran tiempo y ocasión para practicar deportes, no 
se unen ni forman equipos. ¿Es esto muy diferente a la participación en 
una actividad cívica más dinámica en el medio rural? Realmente no, si 
nos arriésganos a generalizar el contraste sobre el que Kannan y Pillai 
llaman la atención en su estudio comparativo de una selección de pue-
blos en India y China.

[…] nuestro trabajo de campo reveló que Kerala se diferencia en tér-
minos de activismo político y en densidad institucional cívica/asocia-
tiva de plataformas que van desde sindicatos a asociaciones culturales 
o residenciales. Por ejemplo, vimos un cierto número de bibliotecas/
salas de lectura de pueblo repartidas por el panchayat de Thalikkulam 
junto a organizaciones de mujeres y jóvenes. Una presencia similar de 
semejantes organizaciones no se veía durante nuestras visitas a los pue-
blos chinos26.

Eso no quiere decir que los grupos más jóvenes, que forman la gran 
mayoría de los que llegan a la ciudad, consideren que la llamativamente frag-
mentada o incluso atomizada naturaleza de su presencia sea un problema. 

25 M. h. hansen y C. Pang, «Me and My Family», cit., p. 93.
26 K. P. Kannan y N. V. Pillai, «Basic Socio-economic Security in Rural India and China; A 
Comparative Study of Selected Villages», en The Indian Journal of Human Development, vol. 3, 
núm. 2, julio-diciembre de 2009, p. 260.
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Pueden compartir un sentido de desconexión, pero dentro de su pequeña 
red de amigos, colegas y conocidos, los migrantes de Xiamen se sienten 
cómodos. Se consideran afortunados por haber escapado de los grilletes de 
su entorno, por no tener que rendir cuentas de lo que hacen y por haberse 
liberado de toda clase de restricciones sobre su conducta diaria. El código 
confuciano que prescribe un riguroso respeto y una dependencia de la 
generación anterior ha perdido gran parte de su significado a lo largo de 
un periodo de lenta erosión. Los valores socialistas que lo reemplazaron, 
con su énfasis en la solidaridad e institucionalizados en la forma de mutua 
responsabilidad horizontal, también han perdido su relevancia social en la 
transición a la economía de mercado. Aunque estos cambios también se han 
dejado sentir en la China rural27, la partida del campo hacia la ciudad ha 
contribuido sin duda al aumento del espacio para unas libertades individua-
les que encontrarían mayor resistencia y crítica en los lugares de origen de los 
migrantes. Yan habla de un vacío ideológico y lo atribuye a una pérdida de 
civismo que conduce al crecimiento de un consumismo egoísta. La ciudad 
ofrece mucho más espacio para ello que el campo, y el estilo de vida que 
adoptan los migrantes jóvenes en Xiamen ilustra la fuerza con que avanza 
este proceso de individualización. El tomar sus propias decisiones, ser libres 
de aceptar o rechazar un trabajo, de quedarse o de irse, expresa los deseos de 
independencia y de asumir responsabilidades que muestran los migrantes. 
Los siguientes pasajes del informe de hansen y Pang ofrecen un claro pano-
rama de esta orientación atomizada y centrada en uno mismo:

El anhelo de «libertad» se utilizaba algunas veces tanto para explicar 
por qué los entrevistados habían abandonado la escuela para traba-
jar, como para justificar determinado trabajo o determinado lugar 
de trabajo. La fábrica de incienso, por ejemplo, era sucia, tenía poco 
prestigio y los salarios eran bajos, pero muchos decían que tenía la 
gran ventaja de permitir a los trabajadores ir y venir libremente y 
trabajar cuando querían (porque los salarios se establecían de acuerdo 
con la producción) […] Ideas como libertad, independencia (duli) y 
desarrollo personal (geren fazhan) se utilizaban para expresar varia-
ciones de la importancia de ser capaz de moverse: alejarse y volver a 
la familia, moverse del pueblo a la ciudad, moverse de lo familiar a lo 
desconocido y vuelta a empezar. Los entrevistados más jóvenes (con 
poca experiencia laboral y que todavía no estaban comprometidos o 
casados) eran los que hacían hincapié en las ideas de libertad y en la 
importancia de sus propias elecciones personales28.

Los investigadores añadían que, a partir de los veinte años los migrantes 
empezaban a dar mayor importancia a la seguridad y a la continuidad. Ese 

27 Véase Yunxiang Yan, Private Life under Socialism: Love, Intimacy and Family Change in a 
Chinese Village, 1994-1999, Stanford, Stanford University Press, 2003.
28 M. h. hansen y C. Pang, «Me and My Family», cit., p. 89.
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cambio iba acompañado por una disposición para limitar sus propios intere-
ses y para dar mayor prioridad a sus obligaciones con otros. No obstante, este 
mayor compromiso afecta al círculo que forma la familia inmediata, especial-
mente padres, hermanos, hermanas y sus hijos. Los migrantes que encuentran 
pareja en Xiamen, que forman un hogar y se preparan para la llegada de la 
siguiente generación, se dan cuenta de que su persistente exclusión de la ciu-
dadanía urbana no les deja más opción que preocuparse ellos por la familia 
que dejaron en el campo. Después de todo, los hijos pequeños a menudo 
pueden no estar con sus padres y estar confiados al cuidado de abuelos u otras 
relaciones en el lugar de origen. También en el caso de incapacidad temporal 
o permanente, tienen pocas opciones excepto regresar a casa. La ausencia de 
asistencia social fuera de la familia hace que este paso sea inevitable al final 
de su vida laboral. A la inversa, los migrantes se comprometen a ayudar a un 
hermano o a una hermana que quiera venir a Xiamen para buscar trabajo y 
algún lugar donde vivir; a dar a sus ancianos padres apoyo si es necesario y, 
algunas veces, a contribuir para pagar las tasas escolares de familiares próxi-
mos. hansen y Pang explican este sentido de compromiso:

Nuestros informes contienen muchos otros ejemplos de cómo la gente 
joven sostenía que, ya que uno de sus hermanos iba en la escuela mejor 
de lo que lo habían hecho ellos, debían contribuir a su educación, y te-
nemos ejemplos de que esto sucedía en la práctica. La mayoría también 
diría que ya que sus padres les habían criado, ellos eran responsables 
de cuidarles durante su vejez. Apenas ninguno de ellos esperaba que el 
Estado asumiera alguna responsabilidad por los ancianos, y daban por 
hecho que serían ellos los que tendrían que ocuparse de sus mayores29. 

Sus conclusiones coinciden con las mías: es más probable que las mujeres 
migrantes se ocupen del cuidado de sus ancianos padres, o de los asuntos 
familiares, que los hombres, algo que se tiene en cuenta cuando se elige 
pareja para el matrimonio, valorando si se les permitirá proporcionar apoyo 
a sus familias en el campo y pueden estar dispuestas a finalizar una relación 
con un hombre de otra provincia. Lo que podría parecer que está inspirado 
por un genuino afecto por la familia –y realmente hay razones para creer 
que es así– puede ser interpretado desde otro punto de vista como motivado 
por el interés, porque la inversión en una red social de seguridad en el lugar 
de origen es algo aconsejable más pronto o más tarde, ya que los migrantes 
saben que debido a su estatus de forasteros en Xiamen no hay posibilidad de 
que se les permita establecerse en la ciudad y que no tendrán derechos civiles. 
Cuando de adolescentes abandonaron su casa se distanciaron de todos los 
lazos sociales, pero una vez que se han hecho adultos no pueden permitirse 
romper su conexión con lo que realmente esperaron dejar atrás.

29 Ibíd., p. 92.
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La creciente desigualdad

hay un claro contraste entre los habitantes más y menos acaudalados de 
Xiamen, casi una dicotomía que coincide bastante con la división entre 
«locales» y «forasteros». ¿ha habido una tendencia en los últimos años 
que sugiere una disminución de lo que los implicados ven como una 
amplia brecha? hay suficientes informes que sugieren que gradualmente 
los migrantes han adquirido más derechos, pero ya que las autoridades 
provinciales y municipales tienen carta blanca para establecer sus propias 
políticas, resulta difícil decir cualquier cosa de carácter general. Por lo que 
respecta a Xiamen, ya hemos mencionado la ampliación del acceso a la 
educación pública. Aun así, observé que las escuelas municipales sola-
mente han admitido a un pequeño número de hijos de migrantes, que 
tienen que cumplir unos estrictos criterios y pagar unas tasas superiores a 
las de los alumnos locales.

Un director de una escuela de primaria dijo que ochenta hijos de mi-
grantes solicitaron plaza en la escuela en agosto de 2010, pero sola-
mente se admitió a quince. Otra directora de otra escuela primaria de 
Xiamen dijo que el pasado año más de cien hijos de migrantes habían 
solicitado plaza, pero que solamente habían sido admitidos veinte30.

Con la vivienda sucede lo mismo. Solamente unos cuantos migrantes 
ganan lo suficiente como para poder afrontar la compra de un apartamento 
que les dé derecho a inscribirse como habitantes de la ciudad. Esta exclu-
sión también se extiende a la sanidad y los migrantes no tienen derecho al 
reembolso de los gastos médicos. Esto, de hecho, obliga a muchos de ellos 
a no seguir un tratamiento médico o, si sus problemas son graves, a regresar 
a su lugar de origen y buscar allí el tratamiento. En los primeros años del 
siglo XXI un cierto número de provincias y grandes ciudades, incluyendo 
a Xiamen, anunciaron la introducción de un limitado sistema de servi-
cios sociales para migrantes. Pero en 2005-2006 solamente un pequeño 
número de migrantes tenían derecho al seguro de accidentes, mientras 
que el plan de jubilaciones apenas cubre al 10 por 100 de la población 
migrante. Aquellos que están asegurados tienen que pagar una importante 
cuota, y las pensiones se pagan solamente a aquellos que han trabajado en 
el mismo lugar durante quince años31. La misma fuente informa que aun-
que las autoridades municipales no cumplen su promesa de admitir a los 
hijos de los migrantes en las escuelas públicas, no dudan en tomar severas 
medidas contra las escuelas privadas que abren sin autorización.

30 Lu Wang, «The Urban Chinese Educational System and the Marginality of Migrant Children», 
cit., p. 34.
31 Kam Wing Chan y Will Buckingham, «Is China Abolishing the Hukou System?», en The China 
Quarterly, vol. 195, septiembre de 2008, p. 600.
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Un ejemplo gráfico es la devastadora fuerza utilizada en enero de 2007 
para cerrar en Shanghái una escuela «ilegal» para hijos de migrantes. La 
policía arrasó con excavadoras un recinto que había proporcionado edu-
cación a unos 2.000 estudiantes que no tenían el hukou de la ciudad32.

¿Qué credibilidad tienen los informes que afirman que la exigencia 
de que los hogares estén inscritos en el lugar de origen se ha relajado gra-
dualmente y que desaparecerá en un futuro próximo? Como se ha dicho 
anteriormente, los migrantes que han accedido a la educación superior 
y ganan lo suficiente para pagar el elevado precio de un apartamento en 
un barrio caro pueden recibir permiso para inscribirse como residentes 
permanentes de Xiamen. Lo reducida que es esta afortunada categoría 
puede verse en las cifras oficiales que muestran que entre 1997 y 2002, 
un periodo de cinco años, entre todas las ciudades y pueblos de todo el 
país solo se otorgaron 1,39 millones de permisos de hukou33. Los autores, 
que presentan varias estadísticas similares, concluyen su informe con una 
nota bastante desesperanzadora:

A pesar de una buena cantidad de retórica en la prensa sobre las recien-
tes reformas, la realidad es que estas iniciativas solamente han tenido un 
impacto muy marginal para debilitar los fundamentos del sistema. El sis-
tema hukou, directa e indirectamente, continúa siendo un gran muro que 
impide que la población rural china se establezca en las ciudades y que 
mantiene al «apartheid» rural/urbano34.

Lo que se presenta como una práctica administrativa es de hecho un 
instrumento para minimizar el coste de la mano de obra movilizada y, por 
ello, para fortalecer la posición de la economía china en el mercado mun-
dial. Mientras que las autoridades municipales, en su deseo de atraer más 
y más inversiones de capital, están dispuestas a rebajar los costes labora-
les y a reducir los gastos generales necesarios para ocuparse de la mano de 
obra migrante, parece que el gobierno central está más preocupado por las 

32 Ibíd., p. 594.
33 Ibíd., p. 596.
34 Ibíd., p. 604. hay una extensa bibliografía sobre la división del registro hukou entre la ciu-
dad y el campo. Véanse, por ejemplo, Kam Wing Chan y Li Zhang, «The Hukou System and 
Rural-Urban Migration: Processes and Changes», en The China Quarterly, vol. 160, 1999, pp. 
818-855; Tiejun Cheng y Mark Selden, «The Origin and Social Consequences of China’s Hukou 
System», en The China Quarterly, vol. 139, septiembre de 1994, pp. 644-668; h. W. Cheng y 
Y. I. Cui, «Social Exclusion in Social Security of Migrant Workers», en Social Science Journal, 
vol. VI, 2006, pp. 89-92; Zhiqiang Liu, «Institution and Inequality: The Hukou System in 
China», en Journal of Comparative Economics, vol. 33, núm. 1, 2003, pp. 133-157; E. J. Perry y 
M. Selden (eds.), Chinese Society: Change, Conflict and Resistance, Londres, Routledge, 2000; D. 
Dolinger, Contesting Citizenship in Urban China: The State and the Logic of the Market, Berkeley, 
University of California Press, 1999; D. Solinger, «Labour Market Reform and the Plight of 
the Laid-off Proletariat», en The China Quarterly, vol. 158, 2002, pp. 304-326; Fei Ling Wang, 
Organizing through Division and Exclusion: China’s Hukou System, Stanford, Stanford University 
Press, 2005.
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crecientes disparidades entre los que están dentro y los que están fuera y el 
mutuo antagonismo que esto provoca. Está por ver si es posible encontrar 
una solución a este contraste en las prioridades políticas.

La sugerencia de vincular la división entre los más y los menos aco-
modados con la que se produce entre la población permanente de la 
ciudad y la multitud «flotante» necesita ser formulada más cuidadosa-
mente. Ninguno de los dos lados de la dicotomía es homogéneo y ambos 
segmentos se caracterizan por una complejidad de estratos. En el caso de 
los migrantes ya he profundizado en sus diferencias. Esta masa se divide 
en varias categorías que dependen de su identidad social en sus lugares 
de origen, del nivel de educación, de la clase de trabajo que realiza y de 
cuáles son los términos y condiciones de empleo, lo que da lugar a perfi-
les muy diversos. Pero también hay una gran diferenciación entre la parte 
de la población trabajadora que ha nacido y crecido en la ciudad y que 
parece cristalizar en clases sociales diferentes. No tengo intención de exa-
minar aquí esta jerarquía y sus dinámicas. Sin embargo, quiero corregir 
la imagen de creciente prosperidad que comparten todos los que están 
inscritos como residentes permanentes y advertir que el consumismo que 
está tan manifiestamente presente en las calles de la ciudad solamente 
es un barniz debajo del cual hay una sustancial pobreza y necesidad. 
Un experto encargado por el gobierno provincial de Guangzhou declaró 
recientemente que la población trabajadora del mayor polo de creci-
miento urbano de la región se había beneficiado poco del aumento del 
producto interior bruto entre 2000 y 2006:

Durante más de dos décadas Guangdong ha ocupado el primer lugar 
en términos de PIB, pero la gente aquí no es rica […] El dinero ha 
ido a parar al gobierno y a los empresarios. La gente de aquí no se 
ha beneficiado tanto del desarrollo económico35.

El departamento municipal responsable de la seguridad social y laboral 
prometió intentar asegurar un aumento salarial del 14 por 100, pero esto 
resultó ser una promesa sin fundamento, ya que fue inmediatamente seguida 
por una declaración de que se trataba solamente de una recomendación y 
que no sería obligatorio que el gobierno y las empresas amentaran los suel-
dos. La desigualdad está aumentando no solo entre la ciudad y el campo 
sino también dentro de la economía urbana. En este contexto me refiero a 
la presencia en ciudades como Xiamen de una subclase, de un segmento que 
después de perder su seguridad en la transición a la economía de mercado, ha 
sido incapaz de adaptarse a las exigencias de una economía flexibilizada y se 
ha desplomado hasta el fondo de la sociedad urbana. Los programas de reci-
claje profesional no lograron que los miembros de esta clase residual fueran 

35 China Daily, 22 de julio de 2008.
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aptos para el trabajo, lo cual les obliga a sobrevivir con una ayuda financiera 
extremadamente escasa. Este furgón de cola de empobrecidos, a menudo 
gente mayor, que siempre han sido parte del sistema urbano y que son víc-
timas de la transición de régimen económico, también quedan fuera de la 
vista36. Esta subclase estaba en una situación tan extrema que las autoridades 
de la metrópolis de Dongguan, en el delta del río Perla, decidieron propor-
cionar a todos los residentes (excluyendo a los migrantes, desde luego) unos 
ingresos mensuales entre 400 y 600 yuanes, con una paga extra de 1.000 
yuanes. En otra ciudad, las autoridades no se atrevieron a hacer pública la 
lista de beneficiarios por miedo a que los solicitantes rechazados protestaran 
públicamente37. Los pobres urbanos tienen que luchar fuera de la vista y al 
margen de los planes de los estrategas políticos chinos, culpados por no ser 
capaces de estar a la altura de las oportunidades de encontrar trabajo y gene-
rar ingresos en la economía flexibilizada.

En 2002 había aparecido una nueva clase de pobres urbanos que se es-
timaba entre 15 y 31 millones, el 4,8 por 100 de la población urbana38. 
Las estadísticas oficiales chinas situaban el número de desempleados 
registrados en octubre de 2008 en el 4 por 100, en vísperas de la crisis 
económica mundial39.

Por ello, la heterogeneidad de los residentes permanentes de Xiamen 
hace imposible reducir el orden social de la ciudad a una simple dico-
tomía. habiendo dicho eso, creo que los matices y la complejidad del 
sistema urbano no nos debería impedir dibujar una línea divisoria donde 
es más evidente y rígida, entre residentes permanentes y migrantes, que 
se mueven en circuitos diferentes y que interactúan sobre la base de una 
relación de superioridad y subordinación. Esta clara división es espe-
cialmente visible en el contraste de las condiciones de vida y trabajo 
de aquellos que viven permanentemente en Xiamen, y que por ello son 
considerados ciudadanos con todos los derechos, y los migrantes que, 
como residentes temporales, están excluidos. Como referencia sobre 
esta amplia brecha me remito al nivel de capacitación de los migran-
tes, que por lo general es menor que el de los habitantes permanentes, 
mientras que estos últimos tienen, de media, unos ingresos mayores que 
los migrantes aunque su trabajo sea menos exigente. La evidencia de 
esto en mi propia investigación está respaldada por las conclusiones de 
una encuesta en 7.100 hogares realizada en 2006 en un gran número de 

36 Véase, entre otros, el estudio basado en la investigación de campo de Y. Liu, S. he y F. Wu, 
«Urban Pauperization under China’s Social Exclusion», cit., pp. 23-25, 27-30.
37 China Daily, 22 de julio de 2008. 
38 Jun Tang, «Selections from Report on Poverty and Anti-poverty in Urban China», en China 
Sociology and Anthropology, vol. 36, núm. 2 y 3, 2003, p. 4.
39 Asian News, «China Facing Rising Unemployment», 2008, disponible en http//www.asianews.
it/index.php?=en&art=136038&size=A.
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ciudades y distritos de todo el país. El cuadro III muestra las diferencias 
de ingresos.

Cuadro 3

Diferente estatus del empleo de migrantes y ciudadanos urbanos

Porcentaje de cualificación 
en migrantes y ciudadanos 

urbanos

Porcentaje de salarios 
mensuales en migrantes y 

ciudadanos urbanos

Porcentaje de 
semana de 

trabajo en horas 
en migrantes 
y ciudadanos 

urbanos

Elevado 3,5 14 >2.000 yuanes 3 13 <20 horas 2 2,5
Razonable 13 35 1.501-2.000 4 11 21-40 16 44
Semicualificado 43 31,5 1.001-1.500 14 22 41-60 48 39,5
Sin cualificación 40,5 19,5 501-1.000 52 37 61-80 26 10

<500 yuanes 27 17 >80 horas 8 3

Fuente: Li Peilin y Li Wei, «The Economical Status and Social Attitudes of Migrant Wor-
kers in China», Seminario conjunto indo-chino sobre mercados de trabajo en China e 
India. «Experiences and Emerging Perspectives», Nueva Delhi, 28-30 de marzo de 2007, 
pp. 3-4.

hay diversidad de opiniones sobre el impacto de la migración laboral 
en los cambios que se han producido en la composición de la sociedad. Las 
valoraciones que han hecho investigadores basándose en estudios de campo 
varían entre sí. En las conversaciones que tuve con migrantes durante mi 
estancia en Xiamen, mostraron que eran plenamente conscientes de su 
exclusión del sistema urbano. Sería una equivocación ignorar el hecho de 
que ha habido una clara mejoría en algunas áreas. La población migrante 
ha experimentado un aumento de su capacidad adquisitiva producto del 
aumento de los niveles salariales. No obstante, esta masa de trabajadores 
no consigue obtener el acceso a la ciudadanía urbana. El que no se les 
permita establecerse es un serio obstáculo para mejorar su situación y la 
de sus hijos. Permanecen excluidos de toda clase de servicios y derechos 
que tienen garantizados los residentes permanentes de la ciudad. Entre mis 
encuestados pude observar mayor resentimiento que comprensión por esta 
sistemática privación. Otros investigadores, por ejemplo Liu y sus colegas, 
también son críticos al hacer el balance de su investigación en Nanjing. Las 
observaciones de una mujer que acaba de perder su trabajo son reveladoras:

Nosotros somos campesinos, por eso el gobierno (urbano) no se preo-
cupa de nosotros en absoluto. Solamente se preocupan de la gente que 
vive en la ciudad, nadie piensa en nuestra vida y en nuestra muerte. Si 
a alguien que vive en la ciudad le despiden él [o ella] puede acceder a 
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subsidios. También los pobres urbanos pueden solicitar el dibao; noso-
tros [los campesinos] no tenemos nada […] Nos hemos acostumbrados 
a estas cosas. En el campo, el gobierno muestra poca preocupación por 
nosotros. En la ciudad, no esperamos que la tenga […]40.

Es interesante señalar que esta encuestada manifiesta que no son sola-
mente las autoridades urbanas las que excluyen a los campesinos. Sugiere 
que los campesinos se enfrentan a la misma clase de política en el campo. 
Esa experiencia les hace que no tengan muchas esperanzas de recibir un 
mejor tratamiento en la ciudad. Podemos preguntarnos si estas expectati-
vas realistas no son la razón de que la llegada de una masa tan grande de 
hombres y mujeres a la búsqueda de una vida mejor no haya conducido a 
un generalizado malestar social.

¿Por qué, preguntan Li Peilin y Li Wei, esta masa de migrantes que 
recibe un salario tan bajo por su trabajo, que vive en condiciones tan mise-
rables y a la que se trata tan injustamente, no se rebela contra su exclusión? 
Su proyecto de investigación «Armonía social y estabilidad», realizado en 
2006, estaba dirigido a explicar la ausencia de lo que, habida cuenta la 
inferior calidad de la vida de los migrantes, debía haber sucedido: el males-
tar social a gran escala. Un hallazgo que sorprendió a los investigadores fue 
que los trabajadores entre la población urbana bien establecida mostra-
ron estar más descontentos que los migrantes, que experimentaban menos 
presión y conflicto. Los investigadores dieron tres razones para esta llama-
tiva diferencia. La primera era que los migrantes eran conscientes de que 
sus privaciones estaban causadas por su falta de educación y bajo nivel de 
cualificación laboral. Esta conciencia iba acompañada de una creencia de 
que podían superar sus desventajas con una combinación de trabajo duro 
y más educación. La segunda razón era que los migrantes tienen menos 
conciencia social. Son más dóciles porque tienen un sentido de la justicia 
menos desarrollado y un nivel inferior de participación política. Los inves-
tigadores resumen esto como un déficit de conciencia democrática. La 
tercera razón era que los migrantes no solamente se comparan con los resi-
dentes permanentes de la ciudad, sino que también lo hacen con aquellos 
que han quedado en sus lugares de origen. De ese modo solo pueden llegar 
a la conclusión de que el traslado a la ciudad fue un paso adelante, no un 
retroceso. Es un punto de vista que apoya Li Minghuan basándose en sus 
conversaciones con migrantes que habían regresado a su lugar de origen.

[…] no importa las pocas mejoras que hayan alcanzado, lo consideraban 
como un testimonio de su correcta decisión y de su habilidad personal. 
La cultura tradicional china ha resaltado mucho el «aspecto» del indivi-
duo, que es la imagen pública de la persona o incluso de toda la familia. 

40 Y. Liu, S. he y F. Wu, «Urban Pauperization under China’s Social Exclusion», cit., p. 32.
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Mi investigación anterior en algunos pueblos del interior durante el pe-
riodo del Año Nuevo muestra que, entre los que habían regresado, a 
muchos les gustaba hablar con otros sobre las «historias de éxito» en el 
trabajo, pero no del sufrimiento. Algunos se podían quejar de la codicia 
del patrón, pero a menudo la historia acabaría con su triunfo41.

Su declaración, y las de Li Peilin y Li Wei, están respaldadas por las con-
clusiones de un reciente estudio entre los migrantes de la ciudad de Ningbo:

Más de la mitad de los encuestados señalan que su principal razón 
para migrar era las buenas oportunidades económicas o los mejores 
medios de vida en Ningbo. De media, un hogar rural puede obtener 
entre 1.000 y 2.000 yuanes anuales (100 a 200 euros) de las actividades 
agrícolas, mientras que en las zonas urbanas los migrantes ganan esa 
cantidad en uno o dos meses42.

Aun así, aunque reconozca la enorme diferencia entre los ingresos medios 
de la ciudad y el campo, soy escéptico en cuanto a la credibilidad del argu-
mento, que considero que está muy cerca de lo que se puede considerar 
lo políticamente correcto, es decir, armonía social. Parece que estos autores 
han ignorado con demasiada facilidad el descontento que continuamente 
expresan los migrantes urbanos, unos estallidos de desagrado que parecen 
estar atrayendo cada vez más atención de los medios de comunicación. 
Igualmente importante es que tanto los niveles superiores como inferio-
res del gobierno también están expresando sus preocupaciones sobre estas 
protestas de masas43. La precaución con que estas autoridades reconocen 
semejantes agitaciones del orden público no les impide, al mismo tiempo, 
responder de forma resuelta o algunas veces brutal. Incluso más importante 
es la incomodidad que parece apoderarse del Gobierno cuando tiene que evi-
tar una escalada de las manifestaciones de malestar. Los llamamientos para 
permanecer en calma y los gestos de tolerancia van acompañados por medi-
das dirigidas a localizar y neutralizar a los presuntos cabecillas –que después 
de todo, deben existir– del impredecible estallido de descontento público. 
Esta actitud de rechazo se fundamenta en la obstinada creencia de que los 
migrantes son una masa díscola e intrínsecamente subversiva dedicada a ero-
sionar el orden establecido, en vez de comprender su resistencia como una 
expresión de su deseo de ser aceptados como parte de ese orden. Los medios 
de comunicación regularmente informan sobre incidentes entre la policía 
y los migrantes que acaban en disturbios. De estos, he seleccionado los dos 

41 L. Minghuan, «Always Circulating between Rural and Urban Areas?», cit., p. 17.
42 Qi Changqi y he Fan, «Informal Elements in Urban Growth Regulation in China», cit., p. 10.
43 Kwan Lee Ching y Mark Selden, «Inequality and its Enemies in Revolutionary and Reform 
China», en Economic and Political Weekly, vol. 43, núm. 52, 2008, pp. 34-35; Robert Weil, «A 
house Divided: China after 30 Years of Reforms», en Economic and Political Weekly, vol. 43, 
núm. 52, 2008, pp. 67-68.
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siguientes como ejemplos típicos. El primero se produjo en Zhejiang y el 
segundo en Guangzhou.

Cientos de trabajadores migrantes atacaron e hirieron a tres policías 
después de que una disputa sobre el registro de un migrante como re-
sidente temporal desembocara en violencia […] la gente ha acudido en 
masa a reunirse con los dirigentes locales presentando quejas que van 
desde apropiaciones ilegales de tierras e injusticias judiciales, al impago 
de salarios y la corrupción de funcionarios del pueblo44.

Los alborotadores volcaron un furgón de la policía y asaltaron una co-
misaría y la oficina del comité del pueblo en la ciudad de Yuanzhou. 
Los incidentes se desataron por las discusiones sobre la muerte de un 
motorista de apellido Ouyang de la provincia de hunan. Su familia 
afirma que fue golpeado hasta la muerte por guardias de seguridad 
después de una riña sobre una «tasa de protección», pero la policía 
manifestó que murió en un accidente de tráfico45.

La inquietud oficial sobre los disturbios en barrios de migrantes algu-
nas veces puede tomar formas casi cómicas; en la etapa previa a los Juegos 
Olímpicos, por ejemplo, se prestó mucha atención a eliminar a la «pobla-
ción flotante» temporalmente de Pekín para asegurarse de que no hubiera 
ningún problema durante los juegos46. Incluso en Xiamen, donde me 
encontraba yo en ese momento, había rumores de que las autoridades esta-
ban preparándose para librar a la ciudad de todos los elementos que tuvieran 
un impacto negativo sobre la imagen pública de modernidad, prosperidad 
y progreso. Las «limpiezas» periódicas, o la amenaza de hacerlas, se basan 
en el miedo a que haya un elemento lumpen dentro del ejército de trabajo 
de reserva en el fondo de la sociedad urbana que se niegue a comportarse 
como una «población flotante» y que esté dispuesto a romper la ley para 
fortalecer su posición o simplemente a actuar provocativamente. Es el clá-
sico espectro de la classe dangereuse que acecha a la población permanente 
y a las autoridades encargadas de protegerla. La idea de que la marea de 
migrantes, que se ha movilizado para proporcionar un amplio suministro 
de mano de obra a la nueva economía de las ciudades, plantea una ame-
naza a la seguridad pública, y que este riesgo finalmente sería más grave 
si se vuelven superfluos cuando el trabajo se agote, no es nueva. Wang Shan, 
ya en 1994 advertía que «una psicología antisociedad podría encontrarse en 
todos los que se unen a esa marea durante largo tiempo». Expresaba el temor 
a que «si se produjeran disturbios a gran escala en China, los trabajadores 

44 China Daily, 16 de julio de 2008.
45 China Daily, 19-20 de julio de 2008.
46 K. W. Chan y W. Buckingham, «Is China Abolishing the Hukou System?», cit., p. 603.



292   |   Fuerza de trabajo paria en Asia

migrantes que no encuentran trabajo en las ciudades serían los principales 
promotores y se convertirían en la fuerza más destructiva»47. 

Afortunadamente también hay señales de una voluntad por cerrar 
la brecha que se ha desarrollado entre la ciudad y el campo dando a los 
migrantes el tratamiento justo que siempre se les ha negado. En este con-
texto, en el Ministerio de Recursos humanos y Seguridad Social se ha 
creado hace poco un departamento que, en aras de promover la armo-
nía social, ha recibido la tarea de asegurar que el segmento flotante de 
la población reciba un trato justo. En una entrevista, el director de este 
departamento hablaba de la necesidad de conceder a los migrantes los mis-
mos derechos que a la población permanente. «Liu manifestó que durante 
mucho tiempo han sido tratados injustamente, “incluso después de traba-
jar durante años en las ciudades, la mayoría de ellos no tienen el estatus de 
residentes urbanos”»48. 

Este titular iba seguido por informes en las páginas interiores que descri-
bían de modo detallado los continuos abusos en el empleo que sufrían los 
migrantes y el incumplimiento de las normas dirigidas a protegerles. Después 
de manifestar estas críticas, también habría que apuntar algunas recientes seña-
les de mejora. Como Li Minghuan informaba en su ponencia:

[…] en Xiamen, los campesinos que han trabajado en la ciudad durante 
más de un año pueden mandar a sus hijos en edad escolar a las escuelas 
públicas sin pagar una matrícula extra. A principios de 2009, el ayun-
tamiento empieza a procurar un «seguro contra desastres naturales» a 
todo el pueblo de Xiamen, incluyendo a los trabajadores campesinos 
que han trabajado en la ciudad durante más de tres meses. También, 
en la Asamblea Popular de Xiamen los trabajadores campesinos tienen 
sus representantes aunque sean pocos. Todas estas nuevas políticas son 
dignas de admiración. Sin embargo, todavía son claramente insuficien-
tes y sigue siendo necesaria una reforma radical49.

perspectivas para un futuro incierto

hace treinta años empezó un proceso que produciría un cambio radical 
en la relación entre el campo y la ciudad. La reestructuración se desarro-
lló a gran velocidad y a una escala cada vez mayor. El fuerte declive de la 
importancia de la agricultura y la expansión de la producción industrial, 
del transporte, del comercio y de los servicios, ha conducido a un sistema 
económico en el que la población trabajadora ha tenido que encontrar su 

47 Wang Shan, Looking at China with the Third Eye, Taiyuan, Shanxi People’s Publishing house, 
1994, pp. 62-63.
48 China Daily, 22 de julio de 2008.
49 L. Minghuan, «Always Circulating between Rural and Urban Areas?», cit., p. 19.
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camino en un amplio abanico de nuevas ocupaciones y que ha supuesto 
dejar en masse el campo para trasladarse a los polos de crecimiento del 
empleo, la gran aglomeración urbana que se concentra en la costa este de 
China. El dinámico desarrollo de Xiamen, que es el centro de mi estudio 
en la provincia de Fujian, tiene que verse en este contexto. Sin embargo, 
¿es factible suponer que el turbulento crecimiento que ha experimentado 
la ciudad en los últimos veinticinco años va a continuar?

Para tener una mayor perspectiva de la transformación en marcha visité 
otro distrito en Fujian, a cierta distancia de Xiamen, donde las autoridades 
locales decidieron en 2005 construir un gran parque industrial. El parque 
abarca un área de aproximadamente trece kilómetros cuadrados y cuenta 
con una completa infraestructura que incluye carreteras, alcantarillado y 
suministro de agua y electricidad. Se han construido un gran número de 
instalaciones para el alquiler o la venta. El énfasis se pone en la fabrica-
ción de componentes electrónicos, artículos de deporte y textiles. Se está 
animando a inversores y empresarios para que vengan y se establezcan en 
el parque y se presta mucha atención a los empresarios de Taiwán y, más 
en general, a los de la China continental. Muchos de ellos tienen raíces en 
Fujian y se les invita para que fortalezcan sus lazos con su lugar de origen 
e insuflen nueva vida con su espíritu empresarial. Pregunté al equipo de 
planificadores y técnicos a cargo del funcionamiento diario del proyecto 
cuánto había progresado desde que comenzó hace tres años. Después de 
que me acompañaran en una breve visita por toda el área, empecé a hacer 
preguntas sobre el proyecto sin que mis guías oficiales estuvieran presentes.

Primero visité los pueblos donde hasta hace poco tiempo sus habitan-
tes se ganaban la vida trabajando los campos. Su existencia agraria acabó 
cuando fueron expropiados de sus tierras. Como ha sucedido en otras 
partes, cada hogar recibió una compensación en función de la tierra que 
trabajaba (entre 1 y 2 mu50) y del número de miembros. Esto suponía 
una cantidad entre 150.000 y 200.000 yuanes. Utilizaron el dinero para 
construir bloques de viviendas de tres o cuatro plantas para alojar a los 
migrantes que pronto llegarían a la zona. La compensación solamente 
cubría como mucho una cuarta parte de los costes de edificación, que 
podían ascender a 800.000 yuanes. Para hacer frente al resto pidieron un 
préstamo bancario con la ayuda de las autoridades. La planta baja de los 
edificios podía albergar tiendas que producirían un ingreso y un empleo 
extra a los propietarios. Los cinco pueblos de la zona fueron asfaltados, se 
instaló el sistema de alcantarillas y se crearon otros servicios. Esto les dio 
una apariencia más urbana, una mejora que se acentuó dando a los habi-
tantes el estado de hukou con todos los derechos que conlleva, incluyendo 

50 1 mu equivale a 0,15 hectáreas.
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asistencia sanitaria, acceso a la educación pública, etc. Estos cambios ofre-
cieron la posibilidad de una vida mejor que la que había proporcionado el 
trabajo agrícola. Pero ¿se cumplieron estas expectativas?

No en los cinco pueblos. En la zona se han establecido muchas menos 
empresas de las previstas en los planes y muchas de las instalaciones cons-
truidas todavía están vacías. Eso significa que no han llegado las decenas de 
miles de migrantes para los que habría trabajo y alojamiento. hay actividad 
industrial aproximadamente en una tercera parte de la zona y se concentra 
principalmente alrededor de dos pueblos. Estas zonas están indudablemente 
sobrepobladas por migrantes. Viven en apartamentos de una sola habitación, 
la comida del mediodía la hacen por 5 yuanes en uno de los comedores que 
se han abierto recientemente, compran sus necesidades diarias en el cen-
tro del pueblo y pasan su tiempo libre paseando por las calles o jugando al 
billar. El comité del pueblo gestiona un gran bloque de apartamentos con 
194 habitaciones y alquila veinticuatro tiendas en la planta baja, incluyendo 
un supermercado con un director de Taiwán. Los otros pueblos han tenido 
mucho menos éxito por ahora. La tierra que les rodea se encuentra en bar-
becho porque no se puede utilizar ya para el cultivo y la industria que se 
esperaba todavía está por llegar. Y como no hay trabajo para migrantes, los 
bloques de viviendas están a medio construir. Los ingresos que los antiguos 
agricultores esperaban obtener no se han materializado y, para minimizar los 
costes, todavía no han utilizado los préstamos del banco, que también nece-
sitan para pagar su propia vivienda. A menudo solamente hay una cubierta 
de cemento donde los propietarios han levantado un improvisado refugio. 
hay algunas tiendas abiertas, algunas llenas de mercancías. Los propietarios 
se pasan el día sentados esperando que lleguen clientes.

Por último, los empleos en las fábricas que esperaban las generaciones 
más jóvenes tampoco se han materializado. De acuerdo con los directivos 
de la empresa eso se debe a que los campesinos jóvenes no tienen ninguna 
formación y solo pueden realizar el trabajo manual más simple. Unas cuantas 
personas de la localidad han encontrado trabajo como guardas o personal 
de limpieza. Los jóvenes no trabajan en cadenas de montaje porque pagan 
menos de 1.000 yuanes mensuales y la jornada de trabajo es demasiado 
larga. Prefieren ganarse su sustento en el sector de servicios, trabajando como 
camareros en los restaurantes o alquilando una mesa de billar o su motoci-
cleta como taxi. Esto último significa pasar mucho tiempo dando vueltas 
en las confluencias de caminos esperando a unos pasajeros que necesiten un 
viaje. Algunos de los habitantes más viejos del pueblo cultivan verduras en 
pequeñas parcelas, sin pedir permiso, para venderlas en los mercados de la 
ciudad. Esto les produce poco dinero y, lo que es más importante, sus hijos e 
hijas piensan que el trabajo en el campo es demasiado degradante como para 
perder el tiempo en él.
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hay suficiente tiempo como para hablar de todo lo que sucede y de las 
expectativas para el futuro. Los habitantes no dejan dudas en cuanto a su 
descontento. Su decepción por la falta de progreso es comprensible. No 
tienen reparos en manifestar su desagrado por el fraude y la corrupción que 
ha acompañado a este gran cambio en sus vidas. Acusan a miembros del 
comité del pueblo de haberse embolsado mucho más dinero por las com-
pensaciones, adjudicándose a ellos mismos los bloques de apartamentos 
más grandes y construyendo bloques con más plantas de las permitidas. 
Estas clases de prácticas son comunes en otras partes, como hansen y Peng 
señalan en su propio estudio.

El pueblo estaba solamente a unas horas de Xiamen y gran parte de 
la tierra cultivable había sido comprada para objetivos industriales. 
Prácticamente todas las familias de la localidad tomaron parte en las 
elecciones y asistieron a numerosas reuniones donde la gente se reunía 
para analizar, incluso discutir, con funcionarios a los que se considera-
ba responsables de haber vendido la tierra a un precio demasiado bajo 
unos años antes y de haberse beneficiado personalmente de esa venta 
[…] Los jóvenes de la localidad, a los que entrevistamos y observa-
mos tomando parte en las reuniones, estaban indignados; mostraban 
una enorme desconfianza ante las motivaciones de los funcionarios. 
Normalmente no se preocupaban mucho por el pueblo como comuni-
dad y no apoyaban los intentos por recaudar dinero de los bienes públi-
cos de este, pero en este caso estaban en juego asuntos de propiedades 
familiares y eso movilizaba a todos51.

Desde mi punto de vista, con estas palabras hansen y Pang demues-
tran claramente que hay poca verdad en la suposición de que la conciencia 
política no está muy desarrollada en el campo. La llamativa firmeza de 
los habitantes de las zonas rurales demuestra que los funcionarios a todos 
los niveles tienen poca autoridad y todavía suscitan menos respeto. hace 
pensar en el distanciamiento que se ha producido entre los dirigentes del 
Estado y la población en general. La resistencia que suscita el gobierno en 
muchos segmentos de la sociedad plantea dudas sobre la legitimidad del 
régimen, si es que no sobre su sostenibilidad52.

Ya no son campesinos pero todavía no son trabajadores industriales: 
así es como resumiría mi visita al parque industrial a cierta distancia de 
Xiamen. La ralentización del crecimiento de la nueva economía sobre un 
área en constante expansión, quizá no sea tan excepcional y no debería 
ser motivo de preocupación a más largo plazo. Los años de oro de turbu-
lento crecimiento pueden haber acabado, pero si el desarrollo continúa 

51 M. h. hansen y C. Pang, «Me and My Family», cit., pp. 95-96.
52 You-tien hsing, «Land and Territorial Politics in Urban China», en The China Quarterly, vol. 
187, septiembre de 2006, pp. 575-591.
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en la misma dirección simplemente necesitará más tiempo que antes. Sin 
embargo, hay señales que contradicen este pronóstico optimista y que 
apuntan a la posibilidad de un estancamiento de la tendencia hacia el desa-
rrollo, a raíz de un aumento de los costes laborales, que puede llegar a un 
nivel que afecte a la posición competitiva de China. Esto se ve exacerbado 
por el aumento de precios de las materias primas, que hace más difícil vender 
productos en el mercado internacional. Se ha llegado a un punto en que las 
fábricas de Fujian están cerrando y trasladándose a Vietnam, Camboya y 
otros países de rentas bajas que pueden producir los mismos productos más 
baratos. En resumen, hay buenas razones para que el Gobierno esté preocu-
pado sobre la conveniencia de continuar con su política de animar a que la 
mano de obra agrícola excedente en el campo busque un futuro mejor en los 
grandes polos de desarrollo urbanos. 

Podía haber finalizado mi informe sobre los hallazgos de mi investiga-
ción en Xiamen a finales del verano de 2008 con una valoración en este 
sentido si, en los meses que vinieron a continuación, no se hubiera pro-
ducido una crisis incluso más acentuada en la economía. No parece que 
sea una exageración hablar de un giro dramático de los acontecimientos a 
la luz de los primeros informes sobre el impacto de la recesión que se pro-
pagó por el mundo en el último trimestre de 2008. ¿Cómo ha afrontado 
los reveses la población migrante, extremadamente vulnerable debido a la 
naturaleza informal de su empleo, a la vista de su incapacidad para hacer 
cualquier reclamación de protección o de ayuda financiera? Los informes 
iniciales eran bastante pesimistas, hablando de despidos colectivos como 
resultado del cierre de fábricas o por la reducción de las jornadas de tra-
bajo, una forma de recorte salarial todavía peor por la drástica reducción 
de los ya mínimos salarios por trabajo a destajo. El regreso a su lugar de 
origen a finales de enero de 2009 para celebrar la Fiesta de la Primavera 
esta vez ha sido bastante poco animado para los migrantes. No llevaban los 
habituales regalos para los que estaban en casa como señal de su éxito en la 
gran ciudad, y sus manos vacías deben haber levantado sospechas de que 
habían vuelto para quedarse.

De acuerdo con las estadísticas oficiales, 20 millones de trabajadores 
migrantes perdieron sus empleos, aproximadamente el 15 por 100 de la 
población flotante. De acuerdo con las expectativas sobre el comportamiento 
subversivo de estos «nómadas laborales», el Gobierno estaba preocupado por 
la posibilidad de que se produjeran graves estallidos de malestar social y el 
ejército recibió órdenes de utilizar la violencia para responder a embrionarias 
manifestaciones y revueltas. El tono de esta primera reacción confirmaba 
la naturaleza autoritaria del Estado, aunque los primero informes sobre un 
grave malestar afortunadamente resultaron ser demasiado alarmistas. Sin 
duda hubo una caída de los salarios y de las horas de trabajo una pérdida de 
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empleo que condujo a un drástico aumento del coste de la vida. Mientras 
señalaba estos preocupantes conclusiones, Li Minghuan también observó 
que la mayoría de los migrantes todavía querían seguir trabajando en la 
economía urbana. Fueron capaces de hacerlo porque, gracias a una impre-
sionante recuperación de la economía, el mercado de trabajo urbano estaba 
de nuevo en ascenso a mediados de 2009.

Una solución más definitiva a los problemas de la pobreza y de la redun-
dancia del trabajo no puede quedar en manos del funcionamiento del libre 
mercado. Una política de estimulación económica no puede limitarse a 
proseguir el mismo camino: alentar a las masas de mano de obra excedente 
para que abandonen los pueblos y se encaminen a las ciudades, al mismo 
tiempo que se da prioridad al empleo en cualquier otro sector que no sea la 
agricultura. La subordinación o incluso el abandono de este sector prima-
rio de la actividad económica deben acabar. A la vista de la presión cada vez 
mayor sobre las fuentes agrarias de subsistencia, la expulsión de grandes 
cantidades de mano de obra es inevitable. Sin embargo, no se debería per-
mitir que esto ocurra de una manera que condene a la población excedente 
a un estado de continua movilidad que la margina como una flotante masa 
en la sociedad. La lección que Li Minghuan saca de lo que ha sucedido y de 
a quién le ha sucedido merece repetirse. Reflexionando sobre la trayectoria 
de desarrollo, llega a la siguiente conclusión:

[…] en las últimas tres décadas, millones de trabajadores agrarios han 
sacrificado sus vidas para llevar a China a la realización de su milagro 
económico. La producción barata china ha sido posible gracias a los 
bajos ingresos de los trabajadores, a las largas jornadas de trabajo y a la 
falta de protección social. Y el mundo entero se ha beneficiado de su 
sacrificio. Si sacar a los campesinos de su absoluta pobreza era el deber 
más importante del gobierno durante los primeros periodos de la refor-
ma, lo cual se hizo con gran éxito, ahora es el momento de desarrollar 
una sociedad igualitaria y justa cerrando la brecha institucional entre 
lo rural y lo urbano. No es justo pedir a millones de campesinos que 
sigan haciendo sacrificios que solo benefician a unos pocos. Asimismo, 
millones de campesinos no aceptarán este estatus, ya que una nueva 
generación está creciendo y el sentido de la justicia cada vez es mayor53.

53 L. Minghuan, «Always Circulating between Rural and Urban Areas?», cit., p. 19.
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KARAChI, EL MAYOR puerto del mar Arábigo, tiene actualmente una 
población de más de 20 millones de habitantes, similar a la de 
Bombay, y es la octava mayor ciudad del planeta. Su control del 

cuadrante noreste del océano Índico, con una zona interior que se extiende 
por el valle del río Indo hasta Afganistán, la ha convertido en el principal 
puerto de entrada del armamento y los suministros estadounidenses para la 
«guerra contra el terror», mientras que los refugiados y la heroína han cir-
culado en dirección contraria. Desde el sangriento nacimiento de Pakistán 
con la partición de la India británica, el explosivo crecimiento de la ciudad 
ha estado impulsado más a menudo por la presión de las crisis geopolíticas, 
agrarias y ecológicas que por el ímpetu del desarrollo económico. La vida 
en sus florecientes katchi abadis, o «asentamientos sin pavimentar», tiene 
mucho en común con la de otras infraciudades gigantes, como Bombay, 
con la diferencia de que aquí la violencia desempeña un papel mucho más 
importante. La gran mayoría de los habitantes de la ciudad no solo están 
inmersos en una situación de competencia entre ellos, en una desesperada 
lucha por sobrevivir, sino que también se enfrentan a un brutal clima de 
agresión alimentado por agrupaciones políticas de carácter mafioso, la más 
influyente de las cuales también controla la fuerza armada del Estado. ¿En 
qué condiciones viven sus habitantes y qué puede impulsar al creciente 
número de recién llegados para tratar de sobrevivir aquí?

En vísperas de la independencia en 1947 el puerto marítimo de 
Karachi tenía menos de medio millón de habitantes, la mayor parte 
hindúes, que vivían tras los muros de la ciudad vieja o en pueblos de 
pescadores a lo largo de la costa. Los británicos levantaron los muelles y 
los almacenes, construyeron un acantonamiento militar y trazaron calles 
flanqueadas por árboles para su uso como zonas de residencia al sur 
de la ciudad «nativa», áreas que todavía hoy se conocen como Clifton 

10
Las infraciudades de karachi*

* Publicado originalmente bajo el título «The Undercities of Karachi», New Left Review, núm. 76, 
julio-agosto de 2012. 
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y Defence. La partición produjo el éxodo hacia India de parte de los 
hindúes de la ciudad y la llegada desde ese país de un número mucho 
mayor de musulmanes: alrededor de medio millón de mohajirs (refu-
giados) de lengua urdu abandonaron propiedades y posesiones al sur 
de la nueva frontera para huir a la que ahora era la capital de Pakistán. 
Inicialmente los mohajirs fueron acogidos en refugios temporales, en 
parques y terrenos libres del Estado. Con las políticas de moderniza-
ción conservadoras que se emprendieron a principios de la década de 
1950, y que se intensificaron entre 1958 y 1968 bajo el régimen mili-
tar del general Ayub Khan, se construyeron nuevos municipios satélites 
alrededor de la ciudad y se desarrolló la industria pesada con la ayuda 
de préstamos extranjeros. Los diferentes sectores de la clase obrera de 
Karachi, que crecía rápidamente, tenían diferentes bases étnicas: los tra-
bajadores de los muelles procedían de los peones makrani-baluchis de la 
vieja Karachi; los mohajirs predominaban en la industria pesada y en las 
empresas multinacionales; los habitantes de los pueblos de la frontera 
noroeste, de hazara y del Punyab meridional, fueron reclutados por 
intermediarios para los distritos textiles donde funcionaban numerosas 
pequeñas empresas en condiciones intolerables.

Estos migrantes del interior se congregaron siguiendo líneas étnico-lin-
güísticas –sindhi, seraiki, pastún, swat, hazara o punyabí– sobre las tierras 
desocupadas próximas a las zonas industriales. Si bien su precaria situación 
les convertía en una presa fácil para la manipulación política particula-
rista, se produjeron, no obstante, intentos de construir una solidaridad 
horizontal por encima de las diferencias étnicas en el ciclo de protestas 
obreras registrado en Karachi a finales de la década de 1960, las cuales se 
unieron a la agitación estudiantil para derrocar a Ayub en 1968. La mili-
tancia alcanzó su punto álgido en los años posteriores1. El Partido Popular 
de Pakistán (PPP), de Zulfikar Ali Bhutto, hizo campaña con el eslogan 
«Roti, kapra aur makan» [Pan, vestido, alojamiento] y declaró la guerra a 
las «veintidós familias» que se decía que controlaban la industria capitalista 
pakistaní (aunque no a las pocas docenas que poseían la mayor parte de 
la tierra del país). Una vez en el poder, sin embargo, y tras el desmem-
bramiento de Pakistán en 1971 como consecuencia de la negativa de los 
dirigentes de Pakistán Occidental a aceptar la victoria electoral de la Liga 
Awami en las elecciones de diciembre de 1970, Bhutto cambió de rumbo: 
si bien algunos trabajadores fueron enrolados en sindicatos próximos al 
PPP y recompensados con beneficios y subidas salariales, en otras partes 
la norma fue una política rompehuelgas y antisindical. La Constitución 

1 Un relato más completo lo proporciona Kamran Asdar Ali, «The Strength of the Street Meets 
the Strength of the State: The 1972 Labour Struggle in Karachi», en International Journal of 
Middle East Studies, vol. 37, núm. 1, 2005.
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que proclamó Bhutto en 1973 introdujo un sistema federal con cuatro 
gobiernos a escala provincial. La agitación estalló en la provincia de Sindh 
–ahora administrada desde la mansión situada en Karachi de su goberna-
dor, Mumtaz Bhutto, un primo del primer ministro y uno de los mayores 
terratenientes del país– por la utilización de la lengua sindhi en los cole-
gios, junto a la urdu; los mohajirs organizaron contramovilizaciones. Se 
introdujo un sistema de cuotas, con los trabajadores del sector público 
contratados en virtud de criterios étnicos y regionales, que consolidaron las 
divisiones y crearon vínculos verticales a partir de líneas étnicas que susti-
tuyeron la frágil solidaridad de clase surgida durante el ciclo de protestas 
y militancia obrera de 1968-1972. Durante la dictadura del general Zia-
ul-haq, que se prolongó desde 1977 hasta 1988, los mohajirs de Karachi 
fueron organizados por el cada vez más poderoso Movimiento Qaumi 
Mohajir (MQM) dirigido por Altaf hussain, hijo de refugiados de habla 
urdu procedentes de India, que había surgido en la década de 1980 como 
dirigente estudiantil mohajir, que se oponía a las cuotas para los sindhis.

Karachi se ha convertido en un microcosmos del todas las divisiones 
étnicas que recorren la ciudad y el campo en Pakistán. Las diferentes comu-
nidades pueblan distritos a los que consideran dominios propios, cercados 
para evitar la intrusión de personas de fuera. Cada uno tiene su propia iden-
tidad, un modo de vida específico reafirmado por la cultura y el lenguaje, la 
reivindicación de un nicho particular en el mercado de trabajo y una forma 
clientelista específica de representación política. Los migrantes provenientes 
de las zonas rurales de la provincia de Sindh son principalmente seguidores 
del PPP, dirigido por la hija de Bhutto, Benazir, después de que el propio 
Bhutto fuera incriminado y ahorcado por Zia en 1979. También Benazir 
fue asesinada, tiroteada cuando estaba haciendo campaña para las eleccio-
nes de 2008. Su marido, Asif Ali Zardari, está ahora en el poder después 
de abrirse camino hasta la presidencia del país explotando el duelo causado 
por el asesinato de su mujer [finalizó su presidencia en 2013]. Durante la 
década de 1990, los gobiernos tanto del PPP como de la Liga Musulmana 
en Islamabad (la nueva capital levantada a cientos de kilómetros al noreste 
del país a comienzos de la década de 1960) intentaron poner en su sitio 
al mafioso MQM2. Altaf hussain huyó a Londres en 1992; condenado in 
absentia por el asesinato de disidentes del MQM, continuó dirigiendo la 
organización desde la distancia. Con su importante filón de votos mohajir, 
el bloque del MQM de la Asamblea Nacional ha desempeñado regular-
mente un papel clave en los gobiernos encabezados por el PPP o la LM. En 
Sindh mantiene alrededor de una cuarta parte de los escaños de la Asamblea 
Provincial, igualando al PPP.

2 El MQM cambió en su nombre «Mohajir» por «Muttahida» (unido) en un intento por «hacerse 
nacional», manteniendo el mismo acrónimo.
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buitres en lucha por el poder

En Karachi el MQM y el PPP llevan la voz cantante y, bajo el adagio de 
que los ganadores se llevan todo, han sido capaces de marginar a todos los 
demás contendientes. Los recién llegados tienen que utilizar la fuerza de 
las armas para obtener acceso al cerrado escenario político. Un ejemplo de 
esto es la gran operación policial que se produjo en mayo de 2012 dirigida 
a erradicar el gansterismo en Lyari, uno de los asentamientos más anti-
guos al nordeste de la ciudad vieja, cuyos habitantes, principalmente de 
ascendencia sindhi y baluchi, se hacinan en los congestionados barrios que 
bordean los márgenes del río Lyari, en un laberinto de pequeñas calles y 
callejones. Se calcula que la población del distrito alcanza los 1,7 millones 
de habitantes, aunque en Pakistán es difícil tener datos fiables. Minúsculas 
viviendas de dos habitaciones albergan al marido, la mujer, los hijos y a 
unos cuantos parientes próximos. El hacinamiento doméstico es una de 
las razones por la que los hombres prefieren quedarse en la calle en vez de 
estar en la casa; todos los barrios tienen un mercado que es el punto central 
de encuentro. La mayoría de los hogares tienen que arreglárselas con unas 
10.000 rupias (100 dólares) mensuales y las mujeres y niños contribu-
yen al presupuesto familiar mediante una amplia variedad de tareas. Estos 
ingresos suponen menos de 1 dólar per cápita diario, lo que mantiene a las 
familias ahogadas en la pobreza. La oferta de trabajo es mucho mayor que 
su fluctuante demanda. Los jóvenes, incluso con un par de años de educa-
ción secundaria, encuentran prácticamente imposible optar a obtener un 
trabajo estable. Dan vueltas por el mercado local esperando que alguien 
contrate su mano de obra.

En estas condiciones ha surgido una economía criminal a gran escala. 
En el nivel inferior los que participan en ella operan por su propia cuenta 
como ladrones, rateros, carteristas, receptores de mercancías robadas, actores 
porno, falsificadores o como intermediarios en toda clase de turbios tratos. 
hay conglomerados de bandas, pequeñas y grandes, en todos los barrios 
especializadas en locales de juego, prostitución, tráfico de armas, drogas o 
bebidas alcohólicas. Más rentable pero también más arriesgado que este 
comercio ilegal es la extorsión de los grandes almacenes y otras empresas 
a cambio de protección, o el alquiler de los miembros de las bandas como 
guardaespaldas de gente importante. La provisión de seguridad es necesa-
ria para mantener la extorsión dentro de unos límites, actividad esta última 
que puede constituir una parte fundamental del negocio de la misma banda 
que proporciona aquella. El secuestro de gente con recursos para obtener un 
rescate también encaja en este modelo de asaltar a los pudientes. Los jóvenes 
reclutados para esta industria comienzan su carrera como miembros a tiempo 
parcial en las proximidades de la banda y tienen que abrirse camino antes 
de que se les confíe un trabajo serio. Una vez que lo logran es prácticamente 



Las infraciudades de Karachi  |   303

imposible abandonarlo. La escala de la economía criminal permite que los 
dirigentes de las bandas vivan por todo lo alto y sus apodos infundan pavor, 
pero no pueden moverse libremente porque  los rivales rodean su territorio y 
están constantemente envueltos en luchas para defender o expandir sus lími-
tes. Las armas están disponibles en abundancia; en Karachi no son solamente 
la policía y las patrullas paramilitares las que se mueven en carros blindados 
de los que asoman fusiles y ametralladoras. Las celebraciones de bodas, las 
festividades religiosas y las concentraciones políticas se celebran con disparos 
al aire, no solo para animar, sino también como muestra de poder dirigida 
a recalcar ante los transeúntes que a estos hombres no se les puede tomar a 
la ligera. En 1989 un cierto número de mercenarios yihadistas, reclutados y 
armados por Estados Unidos y Arabia Saudí para luchar contra las fuerzas 
soviéticas en Afganistán, pasaron a los negocios privados tras su regreso a 
Pakistán. Desde 2001 han estado aprovechándose de los grandes envíos de 
armas y otras mercancías que llegan a Karachi con destino a las fuerzas de la 
OTAN y de la ISAF (Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad) 
en Afganistán. Según cálculos conservadores, no menos de una cuarta parte 
de estos envíos desaparecen en la economía sumergida; en Quetta hay un 
mercado negro que se conoce como el Bazar de la OTAN. El desvío de las 
mercancías es el resultado de un trabajo de equipo entre la mafia y la policía, 
un robo que cuenta con la complicidad de la Marina y la Aduana que con-
trolan los muelles. En la ciudad las armas forman parte de la vida cotidiana.

La acción policial en Lyari estuvo cuidadosamente planeada. El obje-
tivo era irrumpir en los cuarteles desde los que operan las bandas, confiscar 
sus armas y detener a sus dirigentes (o eliminarlos si ello era más viable). 
En el primer día de la incursión el distrito fue acordonado: no se permitió 
que los alimentos frescos llegaran a los mercados; se cortó el suministro de 
agua, electricidad y gas, así como Internet y los teléfonos móviles. Los alta-
voces daban instrucciones a los habitantes para que permanecieran en sus 
casas a riesgo de ser tratados como combatientes. La gente tuvo que sufrir 
el calor del verano –temperaturas de 40 grados o más– apiñadas en sus 
viviendas sin ventilación. Una fuerza invasora de dos mil policías y tropas 
paramilitares entraron a pie y en vehículos blindados. El enemigo se mos-
tró a su altura, atacando puestos de policía e intercambiando disparos en 
las calles. Las bandas habían almacenado armamento pesado, incluyendo 
ametralladoras, rifles de precisión de largo alcance, gases lacrimógenos, 
granadas e incluso lanzamisiles que produjeron daños en los vehículos blin-
dados. La batalla duró ocho días y ocasionó docenas de víctimas aunque 
muy pocas entre los mafiosos. La mayoría de los heridos fueron transeún-
tes que permanecieron sin atención médica; el servicio de ambulancias 
no fue autorizado para trasladarlos a los hospitales de la ciudad. Para los 
gobernantes de la ciudad más vergonzoso que el fracaso de la operación 
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policial fue que la población de Lyari se pusiera de parte de las bandas y se 
volviera abiertamente en contra del Estado. En los vecindarios donde los 
combates fueron más encarnizados, los habitantes salieron a manifestarse 
y corear consignas contra las tropas. Enfrentada a la resistencia popular, la 
policía abrió fuego sobre los manifestantes, una respuesta que alimentó la 
ira en los barrios contra los agentes de la ley y el orden.

No debemos olvidar, sin embargo, que detrás de la fachada de la lucha 
contra el crimen de la operación policial en Lyari subyacía un escenario total-
mente diferente, un escenario de buitres políticos que se disputaban el poder, 
lo cual explica la quema de banderas y pancartas que los partidos políticos 
tenían distribuidas en esas localidades. Los retratos de políticos del PPP fueron 
arrancados y pisoteados, sus propiedades en el distrito fueron incendiadas. Los 
gánsteres mataron a un dirigente del PPP; los familiares de otros, que habían 
desaparecido del mapa, fueron asesinados. Claramente hay algo más en juego 
que la imposición de la ley y el orden, algo más que la «limpieza a fondo» de la 
actividad criminal voceada por los medios de comunicación locales. Muchas 
bandas se formaron como la milicia armada de los partidos políticos o se han 
transformado en ella. Proporcionan guardaespaldas para la protección de los 
líderes del partido, si es necesario eliminan a los rivales de sus patronos, se 
hacen cargo de cualquier negocio sucio, intimidan a los cuadros del partido 
para que muestren una obediencia incondicional y exigen «donaciones» de 
promotores inmobiliarios, constructores y de otros empresarios que dependen 
de las funcionarios políticos que autorizan sus negocios. Su recompensa por los 
servicios que prestan a los que están en el poder asume la forma de autorización 
para practicar su propio tipo de criminalidad, así como la garantía de interce-
sión ante la policía y los tribunales si se meten en problemas.

De forma abierta y encubierta estas actividades están entrelazadas hasta 
tal punto que es prácticamente imposible ver donde empieza una y acaba 
la otra. Por poner un ejemplo, el anterior ministro de Interior del gobierno 
provincial de Sindh autorizó a todos los miembros de la Asamblea Regional 
para que distribuyeran treinta licencias de armas al mes para la protec-
ción de los trabajadores de sus partidos. En otras palabras, Zulfiqar Mirza 
ha autorizado a la mafia urbana para que lleve armas. El actual ministro 
de Policía y Seguridad de esta misma provincia ha lamentado la pérdida 
de vidas humanas durante la campaña de Lyari, añadiendo que el daño 
causado a las propiedades será debidamente compensado, pero no se ha 
atrevido a aparecer por el distrito ni siquiera bajo la protección del Estado. 
Al aprobar la operación, el PPP, anteriormente la principal fuerza política 
de Lyari, ha perdido irreversiblemente el filón de votos que tenía ahí.

La mayor banda de Lyari es de origen baluchi, una minoría en rápido 
crecimiento en Karachi. El jefe de la banda se dio cuenta de que resultaba 
más rentable adquirir poder político independiente que meramente llegar 
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a acuerdos con los buitres del PPP. Con este objetivo transformó a su banda 
en un movimiento social, el Comité Popular Aman (paz) (CPA). Enfadado 
ante la aparición de un nuevo competidor, el gobierno provincial del PPP y 
del MQM encargaron a la policía la operación de Lyari con vistas a poner 
en su sitio a este advenedizo. Ambos partidos operan como socios decla-
rados en la coalición gobernante y como rivales subterráneos enzarzados 
en peleas de bandas; han cerrado filas para neutralizar un peligro común: 
una nueva alianza que atrae a sus propios antiguos mercenarios. Mientras 
la batalla en Lyari estaba en su apogeo, un portavoz del CPA consiguió 
escapar del distrito con ayuda de dentro de la policía. Apareció unos días 
después en Londres para dar una conferencia de prensa en la que denun-
ciaba el brutal asalto sobre un auténtico movimiento popular que quiere, 
por el bien de la gente común, obtener su justa parte de poder. En realidad 
este tipo de actividad política no trata de servir a los intereses de la gente, 
sino amasar dinero tan rápidamente como sea posible, ya que no se sabe 
que cartas te tocarán el día de mañana. La rápida expansión de Karachi ha 
supuesto importantes obras de infraestructura. Para obtener estos contra-
tos, los promotores inmobiliarios y los magnates de la construcción tienen 
que pagar un precio muy por encima del licitado; estos enormes graváme-
nes nunca aparecen en la contabilidad de la ciudad. En la cima del Estado 
las cosas no son diferentes: al presidente Zardari se le ha conocido durante 
mucho tiempo como el «Señor 10 por 100», aunque sin duda el porcen-
taje es mucho mayor. Su leal primer ministro Yousuf Raza Gilani sólo fue 
depuesto en junio de 2012 una vez que el Tribunal Supremo le declaró 
culpable de negarse a que las autoridades suizas reabrieran la investigación 
por corrupción contra Zardari, que ha guardado parte del botín acumu-
lado en cuentas bancarias en ese país. En agosto el tribunal citó al sustituto 
de Gilani, Raja Pervaiz Ashraf –también conocido como «Alquiler Raja» 
gracias a sus hábitos pecuniarios– para que explicara por qué tampoco él 
había conseguido hasta entonces hacer cumplir el mandato del tribunal.

Vidas de trabajo

Desde comienzos de la década de 1990, la población de Karachi ha crecido 
más del doble. Muchos de los que llegan proceden de las zonas próximas 
del interior, principalmente agricultores pobres y sin tierra que han sido 
expulsados de la economía rural. Por las mismas razones se les unen emi-
grantes de las tierras golpeadas por la pobreza de Baluchistán. Los pastunes 
de las regiones tribales de ambos lados de la frontera afgana han huido de 
la guerra que asola sus tierras natales, e incluso aquellos que prefieren per-
manecer pueden ser expulsados por los ataques de los drones y del ejército 
de Estados Unidos. En su mayor parte se han asentado en los florecientes 
katchi abadis de la ciudad: Korangi en el sudeste, Baldia y Orangi en el 



306   |   Fuerza de trabajo paria en Asia

nordeste, Lyari, Malir y muchos otros. Los katchi abadis consisten fun-
damentalmente en viviendas de dos habitaciones, con techos de hojalata 
y construidas con bloques de hormigón, que albergan a una familia de 
ocho o nueve personas. Los asentamientos más antiguos han aumentado 
su densidad con el tiempo y ahora tienen casas de dos y tres plantas. Las 
aguas residuales a menudo circulan por desagües de superficie, mientras 
que la obtención de suministro de agua y electricidad supone la interven-
ción política e involucra a los habitantes en el sistema de partidos. Algunas 
de las peores condiciones de degradación y hacinamiento se encuentran en 
los viejos pueblos que han sido tragados con el crecimiento de la ciudad3.

Cada oleada de recién llegados tiene que abrirse camino en el mercado 
de trabajo de la ciudad. El empleo en la economía informal tiene una natu-
raleza muy nepotista y el acceso al trabajo está muy determinado por lazos 
familiares o regionales. Esto hace más difícil que los extraños puedan tener 
éxito. En Korangi hay miles de talleres que producen productos textiles 
para la exportación. Su tamaño es variable, pudiendo tener docenas o cien-
tos de empleados. La jornada laboral está establecida en ocho horas, pero 
las horas extras obligatorias pueden alargarla a doce durante los periodos 
de mayor actividad. Los artesanos son aquí trabajadores con experiencia, 
hombres principalmente, aunque también se han incorporado jóvenes y 
mujeres solteras. Los niños se emplean como aprendices. La mano de obra 
está mezclada: mayormente sindhis y punyabíes, pero también hay pastu-
nes y baluchis, bangladesíes y grupos rohingya procedentes de Birmania. 
Los propietarios de los talleres dejan el reclutamiento y la supervisión en 
manos de sus subcontratistas, que actúan como gestores y pagan los sala-
rios y que a su vez pueden elegir a quien favorecer con más asignación de 
trabajo y mejores salarios, con carnés de identidad o con ayudas para la 
asistencia médica. La masa salarial mensual de un subcontratista con un 
equipo de veintisiete trabajadores era de 150.000 rupias, pero mientras a 
algunos se les pagaba 7.000 rupias o más, otros ganaban menos de 5.000. 
La renta mensual por una sola habitación compartida por dos o tres hom-
bres jóvenes es de 2.000 rupias; una vivienda de dos habitaciones para 
una familia de seis o siete miembros es de 4.000 rupias mensuales en gas-
tos fijos. También hay una gran cantidad de pequeños talleres informales 
en los katchi abadis y en los barrios de infraviviendas de la ciudad vieja: 
industrias de la confección y del cuero, mecánica ligera, construcción, cla-
sificación de residuos y reciclado, etcétera.

3 Una investigación sobre las condiciones en los katchi abadi se encuentra en Arif hasan y 
Masooma Mohib, «The Case of Karachi, Pakistan», UN-hABITAT, en The Challenge of Slums: 
Case Studies for the Global Report on Human Settlements 2003, London y Sterling (VA), Earthscan 
Earthscan Publications Ltd, 2003; http://www.ucl.ac.uk/dpu-projects/Global_Report/pdfs/Karachi.
pdf.
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Cualquier estabilidad en las vidas de los obreros de las factorías es pro-
bablemente temporal. El cierre de fábricas es habitual; la enfermedad o 
los caprichos del subcontratista pueden conducir al despido. Los frecuen-
tes cortes del suministro eléctrico en Karachi provocan graves crisis en las 
zonas industriales; las interrupciones –«restricciones del suministro»– no 
siguen una regla establecida y los trabajadores tienen que quedarse de bra-
zos cruzados hasta que vuelve a llegar la electricidad, sin saber si serán 
capaces de cumplir con su cuota de trabajo a destajo. La tensión dentro 
y alrededor de las naves es elevada, no por culpa del exceso de trabajo, 
sino por la falta de él. Para afrontar el errático ritmo de trabajo se utiliza 
ampliamente el gutka o charas (marihuana). Pero la adicción resulta cara. 
Los pocos sindicatos que existen dentro de la economía informal no sirven 
de ayuda para mejorar las condiciones de trabajo. Seis capataces que orga-
nizaron una huelga en Faisalabad en 2010 han sido sentenciados a cadena 
perpetua bajo las leyes antiterroristas, declarados culpables de cargos pre-
sentados por los propietarios de las fábricas, para «dar un ejemplo».

huida de la tierra

Aunque vivan en la pobreza, los trabajadores de las factorías están signifi-
cativamente en mejor posición económica que muchos recién llegados del 
campo, que luchan por encontrar alguna clase de trabajo. En los últimos 
años las repetidas inundaciones en el valle del río Indo debidas a las fuertes 
lluvias del monzón han desplazado a un gran número de gente del inte-
rior de Sindh y del Punyab. Algunos han sido albergados en los nuevos 
bloques de apartamentos dotados de pocos servicios que han proliferado 
en las afueras de Karachi, por ejemplo en Gulshan no lejos de la carre-
tera a hyderabad. Pero muchos no tienen otra opción que acampar en los 
campos o en las cunetas de las carreteras en improvisadas jhupris, chozas 
construidas con ramas rotas, bambú, plástico, paja y trapos. Todo apunta 
a que estos migrantes han venido para quedarse. Forman parte de una 
reserva de trabajo itinerante que ha sido expulsada del medio agrario y que 
no ha encontrado un lugar en la economía de Karachi. Llegan a las afueras 
de la ciudad, pero se quedan atascados allí, consumiéndose en el fondo de 
la economía informal.

Para entender por qué vienen hace falta tomar en cuenta lo que están 
dejando detrás. A principios de este año visité el pequeño pueblo de Mir 
hot, en una zona de Sindh que permaneció inundada durante la mayor 
parte de 2011. A primera vista había pocas señales del desastre. La carretera 
conduce a través de un terreno inhóspito y polvoriento donde se realiza un 
cultivo comercial de trigo y algodón, pero durante los calurosos meses de 
verano los campos permanecen abandonados. El asentamiento consiste en 
cincuenta viviendas, chozas de barro con tejados planos. El único edificio 
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de piedra es una abandonada escuela con su tejado derrumbado tras las 
últimas inundaciones; desde entonces la educación de los niños de Mir 
hot ha finalizado. Probablemente queden sin alfabetizar como sus padres. 
La electricidad se contrata con un pueblo cercano y se suministra mediante 
una línea derivada; solo unos cuantos hogares tienen una bombilla o dos. 
Ninguno dispone de un televisor. Una de las viviendas tiene una pequeña 
tienda; aparte de esta, la agricultura proporciona el único medio de sub-
sistencia. Los servicios del Gobierno más cercanos se encuentran a doce 
kilómetros en el pueblo de Badin. El hombre que actúa como jefe del 
pueblo posee unas diez hectáreas de tierra, la mitad las cultiva él mismo 
y el resto lo deja en régimen de aparcería a los habitantes del pueblo que 
disponen como mucho de 0,8 a 1,6 hectáreas para cultivar. Esta superfi-
cie resulta insuficiente para vivir, de forma que los hari están obligados a 
arrendar parcelas adicionales a los grandes terratenientes de la región. Los 
hogares más pobres en Mir hot carecen por completo de tierra, aunque 
algunos retienen por lo menos el mínimo necesario de herramientas agrí-
colas y unas cuantas cabezas de ganado, lo que les sitúa por encima de 
aquellos que carecen de cualquier capital agrícola y apenas rozan las 200 
rupias diarias (2 dólares) para sus familias.

La pobreza en el medio rural de Sindh está agravada por la marcada-
mente injusta jerarquía de la propiedad de la tierra. En la cima están los 
jagirdars, que se atribuyen muchos miles de hectáreas; tras ellos está un 
número mucho mayor de grandes terratenientes cuyas posesiones oscilan 
entre las 500 y las 1.000 hectáreas y que también forman parte de esta elite 
rural. Por debajo de ellos viene una larga cadena de intermediarios que llega 
hasta los pequeños terratenientes que distribuyen las hectáreas de tierra que 
trabajan los agricultores. La agricultura a lo largo de esta vasta planicie, con 
su clima desértico, depende del riego a gran escala mediante canales que 
traen hasta estas fincas el agua del Indo y de sus afluentes. Esto elevó el valor 
de la tierra pero la contrapartida ha sido aumentar todavía más su excesi-
vamente desigual distribución. La elite terrateniente tiene un fuerte interés 
en mantener el sistema de aparcería como el eje de la economía agraria. La 
ley de arrendamiento que entró en vigor en 1950 recompensaba al hari, al 
trabajador agrícola, con la mitad de la cosecha que recogía; en la práctica, la 
parte del hari se queda muy por debajo de ese porcentaje, ya que la mayoría 
de los terratenientes no entregan más que una cuarta parta de la producción, 
y de ella hay que descontar los costes de las semillas, fertilizantes y tasas de 
agua. El contrato de aparcería reduce de hecho al agricultor a la categoría de 
bracero, pero, sin embargo, le hace asumir la responsabilidad de proporcio-
nar el equipo y los animales de carga necesarios para el trabajo, y correr con 
el riesgo de pérdida de la cosecha, sin ofrecerle una retribución adicional por 
ello. Los agricultores sin tierra no tienen otra opción que ofrecerse como 
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aparceros a tiempo completo; los contratos conllevan un préstamo, parcial-
mente entregado en especie –normalmente cereales– pero que se trata como 
dinero en metálico que devenga interés, lo cual implica pagos onerosos. hay 
un aspecto en el que los agricultores de Mir hot son ligeramente menos vul-
nerables que la mayoría y es que sus viviendas no pertenecen al terrateniente. 
Más a menudo, la relación terrateniente-hari está más cerca de la servidum-
bre, con las relaciones económicas y de poder alcanzando al hogar, no menos 
importnate en la forma de droit de seigneur.

Con este telón de fondo, ¿cuál ha sido el efecto de las repetidas 
inundaciones de los dos últimos años? Si a primera vista el desastre no 
dejó huellas visibles, ello puede deberse a que apenas era posible para la 
mayoría de los habitantes vivir en peores condiciones que las habituales. 
Como señalaba uno de ellos, «teníamos tan poco que no podíamos per-
der mucho». No había habido cosechas en los campos de manera que los 
agricultores no habían pagado mucho en costes de cultivo. Las cabañas 
se vieron inundadas pero no tanto como para que los habitantes tuvieran 
que ser evacuados; recibieron suministros de alimentos del exterior por 
medio de ayudas. Después de dos meses el nivel de las aguas descendió y 
permitió que sus exiguas pertenencias se secaran. El mayor contratiempo 
fue la falta de forraje para el ganado; la falta de terrenos de pasto obligó 
a muchos a sacrificar a sus animales. Reemplazarlos significaba adquirir 
nuevas deudas con el terrateniente, el único suministrador de crédito. 
Lo que era llamativo era el tono lacónico de los habitantes del pueblo 
cuando hablaban de la inundación. Para muchos el ciclón que golpeó a 
Mir hot en 1999 fue un desastre mayor, ya que casi todos sus habitantes 
perdieron sus casas. La Agencia de Gestión de Desastres de Pakistán ya 
ha anunciado alarmas por inundaciones en 2012 para veintinueve distri-
tos, doce de ellos en Sindh, que afectan a treinta millones de personas. 
Leyendo entre líneas los informes oficiales, está claro que un factor que 
contribuye a ello ha sido el pobre mantenimiento de diques, puentes, 
esclusas y canales debido a una combinación de recursos inadecuados y 
de letargo burocrático. Las autoridades provinciales de Sindh prometie-
ron compensar a las víctimas que pudieran demostrar sus pérdidas, pero 
los fondos distribuidos hasta ahora han ido a parar principalmente a los 
terratenientes en vez de a los aparceros y trabajadores agrícolas que debe-
rían haber sido los primeros en recibirlos.

Aun así los jagirdars tenían razón para sentirse amenazados por las 
inundaciones. Regiones enteras del Bajo Sindh sufrieron inundaciones y 
cientos de miles de agricultores pobres tuvieron que abandonar sus sumer-
gidos pueblos, a menudo con poco más que algunos cacharros y ropas a 
cuestas. Fueron alojados en campos de emergencia levantados por las auto-
ridades, dependientes de ONG para la alimentación y asistencia médica. 
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Las sólidas mansiones de los terratenientes están normalmente situadas 
en terrenos elevados y pocas tuvieron que ser abandonadas. Sin embargo, 
corrían el riesgo de perder el dominio sobre sus aparceros como conse-
cuencia de las inundaciones; los habitantes de los campamentos se habían 
ido lejos del alcance de sus amos, y los jagirdars tenían buenas razones 
para temer que pudieran huir definitivamente de la servidumbre agraria. 
Después de las inundaciones el gran número de migrantes que aprovecha-
ron la oportunidad para escapar hacia la economía urbana muestra que 
sus temores estaban bien fundados. Para minimizar el riesgo los grandes 
terratenientes exigieron que el gobierno provincial de Sindh cerrara pre-
maturamente los campos. Las autoridades naturalmente aceptaron. Los 
jagirdars son los descendientes de viejas y prominentes familias que están 
bien relacionadas con los todopoderosos. Muchos de los miembros de la 
Asamblea Provincial en Sindh son jagirdars, y tienen mucho que decir a 
la hora de cubrir puestos en la burocracia, tanto altos como bajos, y en el 
funcionamiento cotidiano de la Administración pública. Después de que 
los campos fueran desmantelados, la mayoría de los aparceros regresaron a 
su subordinada existencia, careciendo de cualquier perspectiva alternativa. 
Fue volver a empezar, ahora cargados incluso de más deudas para reempla-
zar los pocos bienes y el ganado perdidos.

el dominio de los jagirdars

Sería una equivocación pensar que los agricultores en Sindh habían sido 
empobrecidos por las inundaciones. Su miseria está causada por el régimen 
agrario en el que a menudo han estado encerrados durante generaciones. 
Su sometimiento está legitimado por una cruel forma de contabilidad, 
administrada por los terratenientes o sus representantes, en la que las factu-
ras, los gastos y un interés desorbitado cargado sobre las cantidades debidas 
se contabilizan de formas calculadas para confundir a los, en su mayoría 
analfabetos aparceros. Los jagirdars no invierten en sus propiedades para 
aumentar su productividad, sino que se contentan con tomar la mayor 
parte posible de lo que producen los aparceros; a la inversa, los haris saben 
que ellos no se beneficiarán de ningún intento por mejorar la eficiencia. El 
sistema de aparcería aquí no sólo es una forma de superexplotación, sino 
que mantiene un régimen agrario que tiene efectos dañinos en un sentido 
económico general. La presión política de los terratenientes sigue siendo 
tan poderosa como siempre, y no hay atisbos de la profunda reforma agra-
ria que se reclama con tanta urgencia.

Pero también sería un error asumir que los haris aceptan pasivamente el 
miserable destino que les aguarda. Desde hace mucho tiempo la resistencia 
ha estado rugiendo en las profundidades del Sindh rural, y las tensiones 
sociales sin duda han aumentado durante la década pasada. Esta escalada 
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está alimentada por la agitación política, pero incluso más por la creciente 
presión de la población y el empeoramiento del ratio persona/tierra. hace 
diez años, la cantidad de tierra asignada a la mayoría de las familias haris 
había caído en muchos lugares desde las habituales poco más de tres hec-
táreas hasta la mitad, superficie situada por debajo del umbral de lo que 
es económicamente viable. En consecuencia, no tienen otra opción que 
solicitar nuevos créditos, lo cual supone convertir lo que todavía se consi-
deraba un contrato de aparcería en un acuerdo laboral, que lleva aparejado 
un proceso de coercitiva proletarización agraria acompañado por un cre-
ciente endeudamiento4.

Impotentes para negociar un acuerdo menos oneroso, los haris apenas 
tienen otra opción que tratar de huir de su servidumbre. Yo visité un campa-
mento para agricultores fugitivos dirigido por una organización de derechos 
humanos en el Sindh rural. Estos refugios no son seguros, se sabe que los 
terratenientes los han asaltado para capturar a los desertores. hablé con 
Dehraj, un antiguo hari del distrito de Sanghar que después de las inun-
daciones de 2011 decidió romper su relación amo-siervo. A su regreso del 
campo de emergencia, donde él y su familia habían pasado seis semanas, el 
amo le informó que su deuda había aumentado hasta las 200.000 rupias. 
Cuando el hari se negó a aceptarlo el terrateniente insistió en que la familia 
trabajara para él sin cobrar nada. La disputa prosiguió durante meses aca-
bando finalmente en una ruptura que condujo a la partida de Dehraj, junto 
a veinticuatro miembros de su familia extensa, en un camión alquilado para 
la ocasión. Sabían a dónde ir, ya que la colonia de refugiados es muy cono-
cida en el distrito, pero dos miembros de la familia, la mujer de su sobrino 
y un niño pequeño, quedaron cautivos en el haveli del terrateniente durante 
su partida. Dehraj y sus hermanos encontraron trabajo ocasional en una 
fábrica de ladrillos de la vecindad, cargándolos en camiones por unos cuan-
tos cientos de rupias diarias. Otro residente del campo ha sido contratado 
como intermediario en la fábrica de ladrillos y quizá proporcione a Dehraj 
un adelanto, un peshgi, de 5.000 rupias o más. Todos los trabajadores de 
esta industria rural son reclutados sobre la base de un adelanto, en otras 
palabras, en virtud de una relación de dependencia por endeudamiento, que 
evita que el peón agrícola desempleado se mueva libremente y asegura que 
los propietarios tendrán suficiente mano de obra en la siguiente temporada. 
Los equipos reciben salarios tan bajos –430 rupias por producir 1.000 ladri-
llos diarios, vendidos por el propietario de la fábrica por 4.000– que se ven 
obligados a pedir nuevos préstamos. Los términos del empleo se diferencian 
poco del contrato que mantiene cautivo al hari.

4 Sobre la dependencia por endeudamiento en la provincia de Sindh, véase K. Lieten y J. Breman, 
«A Pro-Poor Development Project in Rural Pakistan», en Journal of Agrarian Change, vol. 2, 
núm. 3, 2002, p. 336.
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La huida de la tierra en la provincia de Sindh está cobrando un impulso 
cada vez mayor a causa de un sistema de producción anticuado, de un 
régimen agrario en el que el poder se concentra en un pequeño estrato de 
grandes terratenientes a los que millones de agricultores pobres están atados 
por relaciones de servidumbre y del crecimiento de la población. Un desas-
tre natural que aleja temporalmente a los haris de sus pueblos simplemente 
hace que la crisis subyacente se ponga de manifiesto. Así es como hay que 
entender las inundaciones que han arrasado el Bajo Sindh en los dos últimos 
años. Cientos de miles de trabajadores agrícolas fueron reubicados en cam-
pos de emergencia, y este éxodo de sus hábitats familiares ayudó a estimular 
el impulso para poner fin a su servidumbre rural. Los trabajadores sociales 
en los campos, para los que las escenas de pobreza no resultan extrañas, se 
vieron profundamente impactados por el estado de miseria y privación de 
los haris, ocasionado no por las inundaciones, sino por la drástica malnutri-
ción, las enfermedades y el agotamiento. Muchos acabarán acampados en las 
cunetas de Karachi, por lo menos libres de los jagirdars.

en la cúspide

Karachi es la sede financiera y empresarial de Pakistán y la economía de 
la ciudad contribuye con más de una cuarta parte al producto nacional 
bruto. Esto significa que hay muchos beneficios por recoger y la clase 
política lo hace con ganas, sin más prioridades que su propio interés. 
Por descontado que esto es habitual en todas partes, pero la vulgar ava-
ricia de los grandes jefes en Pakistán es difícil de superar. Su dolce vita 
está aislada de la vista pública en las zonas estrictamente controladas 
de Clifton y Defence, donde pueden retirarse tras los altos muros y las 
infranqueables vallas de sus mansiones palaciegas para el confort de su 
amplia familia. Como una salvaguarda adicional, Zardari ha comprado 
grandes propiedades que rodean su suntuosa casa. Para los propietarios 
y directivos de las empresas quedan suficientes beneficios para vivir con 
el mismo esplendor. En el Club Sindh, exclusivo de la elite de Karachi, 
y por supuesto de la familia haroun, que también posee el Dawn Media 
Group, se firman los acuerdos bajo las lámparas de araña como si la 
época colonial no hubiera acabado. En algunas ocasiones, he tenido la 
oportunidad de observar la vida de la elite como invitado extranjero 
de las fiestas que estos barones celebran entre ellos. Una típica velada 
tiene lugar en un precioso jardín junto a una enorme piscina, mientras 
se ofrece un excelente recital de música clásica bajo la luz de la luna. El 
músico que toca el sitar ha venido para la ocasión desde Alemania, donde 
está cosechando un enorme éxito. Corren los vinos franceses y se pueden 
tomar bebidas alcohólicas. «Del catering se han ocupado mis amigos de 
los muelles», bromea el simpático anfitrión entre risas de complicidad.
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La deuda externa del país es para quedarse atónito; se sostiene princi-
palmente gracias a las consideraciones geopolíticas de Estados Unidos. La 
pequeña parte de la «ayuda» que llega a los fondos del Estado no se gasta 
en construir una sociedad civil y menos todavía en afrontar la crisis de sub-
sistencia que define la vida de los extremadamente pobres, que constituye 
un gran segmento de la población. A los ojos de la ciudadanía, la esfera 
política se halla en un estado de gran agitación, plagada de demostracio-
nes de fuerza; pero entre bastidores los patronos comparten el botín. Para 
apropiarse de la riqueza los partidos políticos necesitan a las bandas, y estos 
mercenarios armados también sirven cuando el electorado da muestras de 
descontento. La criminalidad y la política son las dos caras de la misma 
falsa moneda. Aunque la criminalidad se muestra como una fuerza política 
propia, los partidos recurren a la violencia clandestina para ganar y conso-
lidar su porción de poder. No se trata tanto de que el Estado pakistaní haya 
fracasado, sino de que está dirigido por un grupo de buitres que trafican 
con el poder como su feudo personal y su sociedad criminal. Es inconce-
bible que un régimen se ocupe menos de la nefasta situación en la que vive 
su pueblo. Uno empieza a entender por qué muchos de los desheredados 
se ven cada vez más atraídos por el oscurantismo de los talibanes. Tienen la 
tentación de considerarlo como un medio de escapar de lo que para ellos 
es un callejón sin salida.
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La noción de exclusión

EL PUNTO DE partida de este ensayo es el concepto de exclusión 
definido como la falta de acceso a la plena participación en la 
corriente predominante de la sociedad en términos económicos, 

políticos, sociales y culturales. Por lo tanto, la exclusión trasmite un sen-
tido de negación o pérdida. El nodo de este análisis radica en la relación 
existente entre globalización y exclusión: ¿hasta qué punto la globaliza-
ción sirve para superar –o alternativamente para agravar– las situaciones 
de exclusión? Para dar una respuesta coherente a esta pregunta es necesario 
entender ambos fenómenos dentro de una perspectiva histórica. La exclu-
sión ciertamente no es algo nuevo y no puede relacionarse solamente con la 
aceleración del proceso de globalización durante el último cuarto de siglo1. 
Al mismo tiempo, la estructura de desigualdad a escala trasnacional solo 
se puede entender analizando la trayectoria histórica de la globalización.

El estado de exclusión bajo el que vive y trabaja la gente a menudo se 
analiza en términos de pobreza y desigualdad. La primera dimensión se 
refiere a la falta de activos. Dada la falta de medios de producción como 
tierra u otras formas de capital por medio de los que puedan obtener ingre-
sos, grandes segmentos de la población económicamente activa tienen que 
vender su trabajo para ganarse la vida. La pobreza se vuelve especialmente 
acuciante si (i) el precio del trabajo está cerca o incluso por debajo del nivel 
de reproducción y (ii) si el desempleo o el subempleo están disparados por-
que la oferta de mano de obra es estructuralmente mucho más elevada que 
la demanda. A menudo sucede que estos dos factores son interdependien-
tes. La exclusión de los medios de producción puede conducir a la exclusión 
de los medios de consumo. En esos casos, la marginalidad y la vulnerabili-
dad toman la forma de una existencia pauperizada.

* Publicado originalmente como «Social Exclusion in the Context of Globalizaction», Working Paper 
núm. 18, Policy Integration Department, Ginebra, Organización Mundial del Trabajo, 2004.
1 J. Breman, «Work and Life of the Rural Proletariat in Java’s Coastal Plain», en Modern Asian 
Studies, vol. 29, núm. 1, 1995, pp.1-44.
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En la exclusión hay varias dimensiones que no coinciden necesaria-
mente. En sentido económico, la exclusión se refiere a la incapacidad para 
tener un empleo remunerado que produzca un ingreso suficiente para 
cubrir las necesidades básicas. En términos políticos, la exclusión implica 
una falta de acceso a las fuentes de poder y la incapacidad para partici-
par de manera significativa en los procesos de toma de decisiones, desde 
el nivel doméstico en adelante. En sentido social, la exclusión equivale 
a la denigración, a la pérdida de respetabilidad y de dignidad ante uno 
mismo y ante los demás. Las discrepancias entre estas tres dimensiones 
proporcionan espacio para intervenciones que pueden contribuir a dar 
origen a la inclusión. El sufragio, el principio de una persona un voto 
que quedó universalizado en las sociedades del sur y sudeste de Asia des-
pués de la descolonización, aumentó la influencia política de clases sociales 
que en generaciones anteriores habían carecido de voz. En esa medida, la 
introducción de la democracia aumentó el espacio para maniobrar de los 
desfavorecidos, por ejemplo de los trabajadores agrícolas en India que esta-
ban hundidos en el fondo de la economía y la sociedad rural. Sin embargo, 
la experiencia ha demostrado que un marco democrático no es una condi-
ción suficiente para la inclusión.

Cuando las diversas dimensiones de la exclusión se refuerzan entre sí 
surge un modelo de exclusión acumulada que es difícil de abordar. La lite-
ratura especializada reciente ha establecido la categoría del superpobre o el 
ultrapobre y al hilo de esta resulta plausible identificar la subclase de los supe-
rexcluidos o ultraexcluidos. La característica de estas situaciones es que las 
diversas dimensiones de la vulnerabilidad se refunden en un estado de segre-
gación o, en otras palabras, en una cierta clase de separación de la corriente 
dominante de la sociedad que también tiene una connotación espacial.

La pobreza no es necesariamente idéntica a la exclusión. La gente puede 
sufrir privaciones, pero si no está en posición de relacionar sus propias 
circunstancias con las condiciones en las que vive otra gente, no hay nin-
guna razón para que se sienta excluida. La globalización como proceso ha 
contribuido sin duda a ampliar y aumentar los horizontes y las aspiraciones 
sociales. Los nuevos medios de comunicación hacen más fácil que la gente 
relacione la calidad (inferior) de su propia vida con los estándares (supe-
riores) que disfrutan otros, ya sea cerca o lejos. Por ello, la penuria relativa 
tiene enorme importancia en la definición de la exclusión. Del mismo 
modo, la desigualdad no es una condición suficiente para verse atrapado en 
una situación de exclusión. Desde luego los sistemas sociales en los que la 
jerarquía es el principio organizador se caracterizan por una sesgada distri-
bución de la propiedad, del poder y del prestigio. ¿Pero puede considerarse 
automáticamente que los grupos situados en el fondo de la pirámide de 
esas sociedades se hallan excluidos? En las primeras publicaciones sobre el 
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orden de castas en el sur de Asia, la postura convencional era definir seme-
jantes categorías en términos de exclusión: los parias, todos aquellos que 
viven en condiciones intolerables, etc. Sin embargo, en términos socioló-
gicos estas categorías estaban mucho más incluidas, ya que para conservar 
su pureza las castas superiores necesitaban de su presencia y de los servicios 
económicos que estas realizaban.

El significado de la exclusión es carecer de valor, no tener un papel 
constructivo que desempeñar en términos económicos o no económicos, 
estar en situación de exceso frente a la demanda. Por otro lado, los sistemas 
sociales basados en la norma de la igualdad no toleran fácilmente la exclu-
sión. Si por alguna razón imprevista la gente deja de estar incluida, la reacción 
habitual es facilitar su regreso al redil de los incluidos. En el mundo en 
general, y esto también está relacionado con el proceso de globalización, 
parece que la tendencia se desplaza de la exclusión hacia la inclusión, y si 
ello no sucede en la práctica al menos tal desplazamiento se afirma como 
ideal social que merece un apoyo universal. La exclusión, entendida como 
la negación del derecho a tener acceso a la inclusión, parece haber perdido 
la legitimidad que pudo tener en otros momentos.

La yuxtaposición de la exclusión y la inclusión dificulta la comprensión 
de una y otra. Como en todas las variaciones sobre el concepto de dualismo, 
centrarse en los contrastes nos ayuda a entender que en la vida real la esen-
cia es lo que se encuentra entremedias de ambas. Sería de ayuda considerar 
la división exclusión/inclusión no como una polaridad fija sino como un 
continuo, como una escala móvil que está sometida a cambios en el tiempo. 
También es necesario añadir aquí que la conciencia de la exclusión, o por 
la misma razón de la inclusión, es dinámica, no estática. Las preguntas que 
surgen no son solo la exclusión de qué y por quién, sino también desde 
cuándo. Finalmente, tan importante como la percepción de la exclusión por 
aquellos que están excluidos, es la percepción de la exclusión por parte de 
quienes están incluidos. ¿Cuáles son los argumentos explícitos e implícitos 
para mantener invisible a la parte excluida de la humanidad?

La globalización y la promesa de la inclusión

Una revaluación crítica
El trascendental trabajo de Immanuel Wallerstein sobre la aparición del sis-
tema-mundo aborda muchas de las parcialidades de la interpretación de la 
globalización como un fenómeno reciente2. Sin embargo, a pesar de toda su 
crítica, este sociólogo parece estar de acuerdo con que la senda de desarrollo 
seguida por el Tercer Mundo es esencialmente una repetición del proceso 

2 Immanuel Wallerstein, «Globalization or the Age of Transition: A Long-term View of the 
Trajectory of the World System», en International Sociology, vol. 15, núm. 2, 2000, pp. 249-265.
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de transformación que se produjo en las sociedades del Atlántico durante el 
siglo XIX y primera mitad del XX. Su análisis sugiere una transición en las 
últimas décadas desde las economías agrario-rurales a las economías indus-
trial-urbanas. Su escepticismo se refiere principalmente a la sostenibilidad a 
escala global del modo de producción capitalista

Su punto de partida es la liberación de cantidades crecientes de mano 
de obra de su cautividad en la agricultura y su posterior entrada en otros 
sectores económicos. Wallerstein habla de desrruralización cuando hace 
referencia a esta tendencia en curso que, especialmente en los últimos cin-
cuenta años, ha cambiado espectacularmente la anterior composición de 
la economía global. Una parte mucho mayor de la humanidad, también 
fuera del ya muy desarrollado Primer Mundo, ha sido expulsada del sector 
primario de la producción3. En mi opinión no debería entenderse que 
el cambio que se ha producido suponga básicamente una repetición del 
mismo proceso de reestructuración urbano-industrial que se produjo, en 
una época anterior, en la cuenca del Atlántico Norte.

El éxodo desde la economía rural en el Tercer Mundo no significa que las 
crecientes cantidades de migrantes estén logrando establecerse en localiza-
ciones urbanas. Aunque las grandes ciudades han crecido más rápidamente 
que nunca, si atendemos al mero tamaño de la población, conviene no 
olvidar que existen grandes contingentes que siguen moviéndose entre la 
ciudad y el campo, así como entre diferentes sectores económicos. Estos 
modelos de circulación de la fuerza de trabajo son independientes de la 
distancia, vinculando algunas veces el lugar de origen y destino dentro de 
un solo país, o extendiéndose en otros casos entre fronteras continentales. 
El flujo incesante y la perpetua rotación se relacionan con regímenes de 
empleo marcados o bien por el trabajo por cuenta propia o por el trabajo 
asalariado, en este último caso basado más a menudo en contratos ocasio-
nales que regulares. La necesidad de un comportamiento muy flexible del 
mercado de trabajo coincide con el pago por tareas que requieren poca o 
ninguna cualificación y escolarización. Estas son, en resumen, las condi-
ciones que caracterizan a un amplio abanico de actividades en el sector 
informal de la economía.

La optimista afirmación que hace Wallerstein es que el hecho de acos-
tumbrarse a este trabajo no agrario, al margen de su demanda variable que 
produce periodos de desempleo, finalmente conduce a un nivel salarial más 
elevado. Para los trabajadores que participan en este modo de existencia, la 
experiencia así adquirida proporciona un punto de partida para su posterior 
paso al sector formal de la economía.

3 Ibíd., pp. 261-262.
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Incluso donde hay grandes cantidades de personas que están técnica-
mente desempleadas y que obtienen sus ingresos, como así sucede, de 
la economía informal, las alternativas reales existentes para los trabaja-
dores que se encuentran en los barrios y favelas del sistema-mundo son 
tales que están en posición de exigir niveles salariales razonables para 
entrar en la economía asalariada formal4.

¿Es pertinente esta conclusión en lo que respecta a la mano de obra que se 
ha vuelto móvil en las poblaciones y zonas rurales de la región de India sobre 
la que se ha centrado crecientemente mi trabajo de campo en estos años?

Mi respuesta negativa está extensamente documentada en Footloose 
Labour: Working in India’s Informal Economy5. Aunque los ingresos de los 
trabajadores del sector informal fuera de la agricultura tienden, de hecho, 
a ser algo mayores que los salarios de los trabajadores agrícolas, una clara 
mayoría de los hogares afectados todavía tiene que sobrevivir con un 
ingreso diario per cápita inferior a un dólar estadounidense. Esto significa 
que la gente que depende del empleo informal está, en la mayoría de los 
casos, firmemente atrapada por debajo del umbral de pobreza. De acuerdo 
con una definición algo más benévola de la privación que tome en conside-
ración no solo la subsistencia básica sino también el coste, por ejemplo, de la 
vivienda, de la atención médica, de la educación y de un mínimo de esparci-
miento, este nivel está establecido en unos ingresos mínimos de dos dólares 
per cápita diarios, no ocasionales sino regulares. Una existencia «cómoda» 
como esta es bastante excepcional fuera del ámbito del sector formal.

El «descubrimiento» del sector informal en la economía urbana a 
comienzos de la década de 1970 vino acompañado de la suposición de que 
esta zona funcionaba como una sala de espera en la que el ejército de migrantes 
originarios de las zonas del interior podía adaptarse a su nuevo hábitat antes 
de abrirse camino hasta el sector formal, donde encontraría empleos más 
cualificados, mejor pagados, más seguros y más protegidos. Sobre la base 
de mis repetidas investigaciones empíricas y locales, tanto en India como 
en Indonesia, llego a la conclusión de que los casos de semejante trayec-
toria social ascendente resultan difíciles de encontrar.

Una serie de informes encargados principalmente por la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) en las décadas de 1970 y 1980 llamaron 
la atención sobre lo que se denominó el problema del sector informal. En 
ellos se sugería tomar medidas y aprobar disposiciones legales para mejo-
rar las condiciones de trabajo y de vida de los trabajadores pobres en los 
países del Tercer Mundo. Tipos de análisis semejantes así como los planes 

4 Ibíd., p. 262.
5 J. Breman, Footloose Labour: Working in India’s Informal Economy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996.
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de intervención que los acompañan todavía se siguen escribiendo. Sin 
embargo, esta estrategia benigna ha sido gradualmente reemplazada por la 
opinión de que los mercados de trabajo en los países pobres necesitan más 
–y no menos– flexibilización, tesis que ha servido para sugerir que el con-
siderado inequitativo e injusto privilegio de trabajar en el sector formal de 
la economía debería ser abolido. La protección de una pequeña pero pode-
rosa vanguardia de la fuerza de trabajo debería acabar y –para estimular 
el crecimiento del empleo se urge a los gobiernos para que faciliten el 
libre juego de las fuerzas del mercado. De acuerdo con la misma línea 
de razonamiento, no hay espacio para introducir planes de provisión 
social promovidos por el Estado.

Estas eran las recomendaciones que hacía el Banco Mundial en un impor-
tante documento de 1995 de políticas aplicables por los Gobiernos6. Ya 
he analizado el contenido y las recomendaciones del World Development 
Report 1995 en un artículo crítico7. Un argumento similar, que mantiene 
que el sector informal es la solución en vez del problema, sostiene que lo 
que parece pobreza –definida como la falta de propiedad– en un análisis 
más detallado es una interpretación errónea de lo que es la formación 
de capital que, en la práctica, se produce a una escala impresionante en el 
sector informal de la economía. Por mi parte disiento totalmente de esta 
valoración que es parcialmente exagerada y parcialmente engañosa8.

Regreso ahora al análisis de Wallerstein, que parte de la premisa de que 
el capitalismo mundial está en un acuciante, e incluso terminal, estado 
de crisis. La expansión en curso de este modo de producción –de acuerdo 
con este sociólogo– está frustrada por la reversión económica causada por 
una importante caída de los márgenes de beneficio. La presión resultante 
implica una restricción de la acumulación de capital que siempre ha sido 
el principio organizador del capitalismo. Las inversiones necesarias para 
ampliar y profundizar los mercados se están agotando. El primero de los 
tres factores responsables de este giro económico ya se ha mencionado: el 
aumento de los salarios en todo el mundo hace imposible que el capital 
se «fugue» a regiones todavía «subdesarrolladas» donde el coste del tra-
bajo es mucho menor. Los empresarios capitalistas ya no pueden seguir con 
su comprobada estrategia de continua recolocación de la producción, sino 
que tienen que afrontar directamente las demandas de ingresos más razona-
bles que hacen los trabajadores del sector informal. Las zonas de captación 

6 World Bank, World Development Report, 1995: Workers in an Integrating World, Washington, 
Banco Mundial y Oxford, Oxford University Press, 1995. 
7 J. Breman, «Labour Get Lost: A Late-capitalist Manifesto», en Economic and Political Weekly, 
vol. 30, núm. 37, 1995, pp. 2294-2299.
8 J. Breman, «A Question of Poverty», discurso de despedida en el Institute of Social Studies, La 
haya, 25 de octubre de 2001.
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de reservas de trabajo en la periferia globalizada, que hasta ahora parecían 
inagotables, han sido incorporadas finalmente a la economía de mercado 
y, después de atravesar una fase de desarraigo social y desconcierto polí-
tico, han conseguido fortalecer finalmente su posición negociadora frente 
al capital y ejercer así una presión al alza sobre los niveles salariales. Desde 
el punto de vista de los intereses del trabajo, esto es una afirmación ver-
daderamente optimista que encuentro difícil de conciliar con la sostenida 
pobreza de los estratos inferiores en la India rural y urbana. En menor 
grado todavía he visto a esta gente incorporarse a la económica salarial 
formal, como sugiere Wallerstein9.

¿Muestran los niveles de beneficio del capital una tendencia decreciente 
debido a los otros dos factores que él analiza? Estos se refieren, por una 
parte, a la creciente incapacidad de las empresas privadas para no incluir en 
sus costes operativos la eliminación de los residuos y la limpieza del medio 
ambiente y, por otra, al aumento de los impuestos para financiar el gasto 
público. Para empezar, la aparición del movimiento ecologista, que consti-
tuye la primera fuente de presión, implicaría que en nuestros días las propias 
empresas tienen que soportar los costes de purificación de la tierra, del agua 
y del aire. En las zonas de mi investigación en el sur y sudeste de Asia, es 
extremadamente difícil de percibir un cambio tan decisivo de la contabili-
dad privada. La estrategia de la libre empresa de externalizar los costes de la 
contaminación parece, por ahora, proseguir sin descanso. La reluctancia del 
Estado medio del Tercer Mundo a emprender una acción enérgica contra la 
degradación medioambiental señala, en mi opinión, la naturaleza cruda e 
incontrolada del capitalismo en la periferia global. En esas extensas partes del 
mundo, las organizaciones de consumidores y otros organismos no guberna-
mentales, han creado mucho menos espacio para ejercer la presión pública 
que en las prósperas zonas centrales del capitalismo en las que Wallerstein 
parece apoyar su juicio.

Otra fuente de presión se encuentra en la constante intensificación de 
los impuestos. El capital está sometido a la demanda de seguridad pública 
y, además, ya no está en posición de negar descaradamente las reivindica-
ciones populares sobre educación, atención sanitaria y seguridad a lo largo 
de la vida. A juicio de Wallerstein, el impulso para hacer estas concesiones 
proviene de la necesidad de legitimar la acción del Estado frente a los hasta 
ahora segmentos desfavorecidos de la población y la simultánea compren-
sión entre los más acomodados de que semejantes gestos son inevitables por 
el bien de una mayor estabilidad política10. De nuevo, en el transcurso de 
mi investigación empírica en India Occidental durante las cuatro últimas 

9 I. Wallerstein, «Globalization or the Age of Transition», cit., pp. 261-262.
10 Ibíd., p. 263.
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décadas no he encontrado temor alguno, ni entre los políticos ni entre la 
burguesía, a que el estrato social menos privilegiado plantee una amenaza 
seria para la ley y el orden. Dejando de lado su reputación como les classes 
dangereuses, ganada en un escenario completamente diferente, el menos-
precio de los trabajadores pobres*, que es la actitud social predominante, 
no está matizada por la idea de que en los grupos más desfavorecidos anide 
oculto un potencial contrapoder a la espera de ser movilizado contra la 
intolerable explotación y exclusión reinantes.

Tampoco hay ninguna señal de un creciente apoyo a favor de un sistema 
fiscal más riguroso, o de un cambio en el equilibrio de poder que conduzca a 
una distribución más equitativa de la riqueza. La intensificación de la recauda-
ción tributaria por el Estado no significa que los más adinerados se encuentren 
bajo una mayor vigilancia por lo que concierne a su espacio para producir y 
consumir. En realidad, su capacidad para maximizar sus intereses privados ha 
aumentado. Para las masas del vasto subcontinente de Asia meridional puede 
sostenerse lo contrario, ya que los Estados en cuestión ni son capaces ni están 
dispuestos a apropiarse de una parte razonable del valor añadido al capital en 
el proceso de producción, ni siquiera de ejercer un control adecuado sobre las 
maneras en que se gasta el capital. En consecuencia, no se introducen redes 
sociales de seguridad que pudieran ayudar a minimizar la vulnerabilidad de los 
pobres y el gasto en vivienda pública, educación y asistencia sanitaria es mucho 
menor de lo que mínimamente se requeriría para mejorar sustancialmente los 
niveles de vida de los trabajadores del sector informal.

Mi conclusión es que la contracción del capital en la economía global, 
que Wallerstein traduce como un marcado descenso de las tasas de bene-
ficio, no se ha estado produciendo en el escenario de mis investigaciones 
sociológicas de los últimos cuarenta años en India. Tampoco he encon-
trado evidencias de estancamiento en la acumulación de capital. En mi 
opinión, sería más fácil sostener la tesis contraria, es decir, la aceleración 
de la formación de capital que queda fuera del alcance de la gobernanza 
nacional o transnacional. El capital se ha vuelto considerablemente más 
volátil entre países y continentes, pero las maneras en que se mueve no han 
ido acompañadas de un mayor control o siquiera transparencia. Por poner 
un ejemplo, hay una grave escasez de información sobre la magnitud de las 
transferencias privadas hacia muchas regiones de Asia y a la inversa desde 
esas regiones hacia otras partes del mundo.

La liberación del capital de la regulación pública va en paralelo con una 
concentración de los beneficios, lo que da lugar a un progresivo desequili-
brio entre los que tienen y los que no tienen. Yo rechazaría la sugerencia de 

* Se trata de aquellos trabajadores (labouring poors) que a pesar de estar insertos en el mercado de 
trabajo siguen siendo pobres y permanecen anclados en la pobreza [N. del T.]
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que mis conclusiones carezcan de validez fuera de los lugares que han cons-
tituido mi campo de trabajo en Indonesia e India. Realmente Wallerstein 
es muy consciente de que la tendencia hacia la polarización realmente no 
se ha detenido. El historial de los regímenes «posrevolucionarios» es que 
no han sido capaces de reducir significativamente la polarización a escala 
mundial o en el interior de los distintos países, ni tampoco de establecer 
una sólida igualdad política en estos últimos. Estos regímenes han realizado 
sin duda muchas reformas, pero prometieron mucho más que reformas, 
y dado que el sistema-mundo ha seguido siendo una economía-mundo 
capitalista, los regímenes periféricos y semiperiféricos han sido estructural-
mente incapaces de «alcanzar» a los países ricos11.

A la vista de esta inequívoca declaración, su predicción de una crisis 
terminal es todavía más sorprendente. Sin rechazar la idea como tal, me 
gustaría darla un significado distinto al que él ha propuesto. Mi percepción 
es que la verdadera crisis del capitalismo mundial parece ser la tenaz y per-
niciosa falta de voluntad para permitir que una parte muy importante de la 
humanidad tenga derecho, como productores y consumidores, a una plena 
y auténtica participación en el régimen de la actividad capitalista. La for-
malización del trabajo, en el sentido de salarios más elevados, protección 
laboral y seguridad social, todos ellos ingredientes esenciales de un estilo de 
vida más digno, sigue estando ausente. El resultado inevitable es que la tan 
necesitada mejora de la capacidad negociadora de los trabajadores pobres, 
que es una condición previa para una expansión estructural, no coyuntu-
ral, del mercado, no se ha hecho realidad.

Esta es una observación incómoda por mi parte que, además, no cua-
dra fácilmente con la idea de que el capitalismo, más que cualquier otro 
modo de producción, está basado en la lógica de la racionalidad. ¿Son real-
mente compatibles a largo plazo la prosperidad y la democracia para una 
minoría de la población mundial con la exclusión del acceso a estos «bie-
nes» de la mayor parte de la humanidad, condenada a vivir en la extrema 
pobreza y subordinación? En un exhaustivo análisis sociohistórico, Abram 
de Swaan ha profundizado en las razones y en los criterios con los que las 
elites nacionales de la cuenca del Atlántico Norte decidieron finalmente 
admitir a los trabajadores pobres en la corriente dominante de la sociedad. 
Al final de su tratado advierte que los procesos de colectivización y civiliza-
ción que dieron forma a esta transformación social, por una diversidad de 
razones pero en gran medida también por el reducido papel desempeñado 
por el Gobierno, no pueden repetirse a escala global a base de un proceso 
similar12.

11 Ibíd., p. 265.
12 Abram de Swaan, In Care of the State: Health Care, Education and Welfare in Europe and the 
USA in the Modern Era, Cambridge, Polity Press, 1988, p. 257
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Wallerstein tiene toda la razón al señalar que en todo el mundo la gente 
está retirando de los Estados el papel de ocuparse de su propia seguri-
dad13. Mi opinión es que esta tendencia a no delegar el derecho a ejercer la 
violencia tiene más que ver con intenciones ofensivas que defensivas. En 
otras palabras, semejante inclinación podría encontrar su inspiración no 
en el miedo al comportamiento turbulento de los mas desfavorecidos, sino 
por el contrario en la determinación de la elite para recurrir finalmente a 
la brutalidad sin paliativos para consolidar sus ganancias individuales o 
colectivas, e incluso para ampliar más la brecha existente no dando sino 
quitando a los pobres. Después de todo, una tendencia esencial del proceso 
de globalización no es el alivio de la miseria de los escalones inferiores de 
las sociedades, sino el enriquecimiento progresivo de los superiores.

No estoy de acuerdo con la afirmación de Wallerstein sobre una crisis ter-
minal del sistema capitalista mundial. En realidad, podemos concluir que se 
está produciendo una crisis, pero la que yo percibo no tiene demasiado que 
ver con tasas de beneficio decrecientes de las empresas, sino con la indecisión 
del capitalismo a la hora de dotar de mayor profundidad a los mercados para 
así aumentar la capacidad adquisitiva de la parte de la humanidad que vive 
en la pobreza y de este modo contribuir a poner fin a su estado de exclusión 
tanto de los circuitos de producción como de consumo.

el colonialismo como desarrollo fracasado

Desde finales del siglo XVIII hasta mediados del XX, el colonialismo man-
tuvo a una gran parte de la población de los territorios conquistados cautiva 
de un modo de producción agrario-rural que siguió siendo de naturaleza 
mayormente no capitalista. En términos más generales, podría sostenerse 
que la economía global, como surgió en la era colonial, se estructuró en tér-
minos de una rigurosa y creciente desigualdad. Mientras que en el Occidente 
industrializado y urbanizado la forma jerárquica de la sociedad perdió la legi-
timidad con la decadencia del orden agrario-rural tradicional, el colonialismo 
fue la expresión de nuevos modelos de desigualdad a escala trasnacional fun-
dados en principios de discriminación y racismo. El sociólogo indio André 
Béteille llamó la atención sobre la paradoja de que las sociedades occidentales 
estaban adquiriendo un nuevo y exhaustivo compromiso con la igualdad 
precisamente en el momento histórico en que también desarrollaban, en 
su forma más acabada y completa, la teoría y la práctica del imperialismo14.

Debido al crecimiento de la población, y como resultado de las políticas 
coloniales, una enorme masa de trabajadores rurales propietarios de muy 

13 I. Wallerstein, «Globalization or the Age of Transition», cit., p. 265.
14 A. Béteille, The Idea of Natural Inequality and Other Essays, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 1983.
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poca o de ninguna tierra quedó colapsada en el fondo de las economías asiá-
ticas. En los países del sur y sudeste de Asia, que son el tema de mi ensayo, 
las masas sin tierra oscilaban entre poco menos de una quinta parte y poco 
más de un tercio de la población rural total. ¿La última etapa de la política 
colonial provocó una mayor concentración en el segmento inferior de la 
jerarquía agraria? Está claro que el gradual aumento de la densidad de pobla-
ción, que se hizo evidente a finales del siglo XIX y que continuó durante la 
primera mitad del siglo XX, tuvo una influencia directa en el tamaño decre-
ciente de las empresas campesinas. Más difícil es establecer si se produjo un 
desplome masivo en la jerarquía agraria con numerosos propietarios de tierra 
degradados primero a arrendatarios y luego a trabajadores sin tierra.

Durante el último siglo y medio de dominio colonial, la variedad de las 
fuentes de empleo en la economía rural probablemente aumentó muy poco 
o incluso disminuyó. Esto último parece que sucedió particularmente en las 
regiones del sur de Asia donde, de acuerdo con la tesis de la desindustriali-
zación (la pérdida de la producción artesanal organizada como industria en 
el hogar), la presión sobre el empleo en el sector agrícola aumentó todavía 
más. En cualquier caso, la tendencia inversa mostró poco o ningún pro-
greso y hubo pocas señales de avance del tipo de capitalismo industrial 
que había absorbido al proletariado excedente expulsado de la economía 
rural europea. En la medida en que se establecieron nuevas industrias en las 
metrópolis coloniales de Asia, el trabajo rural fue solo admitido de acuerdo 
con un criterio parcial y condicionado: los miembros no trabajadores de la 
familia tenían que permanecer en el pueblo y a los propios trabajadores solo 
se les toleraba en el entorno urbano durante la duración de su vida labo-
ral. Esto también se aplicaba a la multitud de gentes sin tierra que fueron 
reclutadas como coolies para las minas y las plantaciones en las regiones del 
interior de Asia y que incluso fueron embarcadas a ultramar. Una vez que la 
duración del contrato había expirado, a la mayoría se les devolvía a su casa 
o a un destino que se tomaba por tal15.

La enorme presión ejercida sobre el segmento inferior de la economía 
agraria no puede haber pasado desapercibida para las autoridades colonia-
les. En general, sin embargo, se hicieron pocos esfuerzos por redistribuir 
la propiedad de la tierra para así liberar a la producción campesina de su 
perpetuo estancamiento. Una excepción a esta política de no intervención 
fue la introducción, no de un máximo, sino de un mínimo de acceso a la 
propiedad agraria en una región de Java justo antes de la década de 1920. 
A tenor de esa reforma, los pequeños propietarios perdieron sus tierras 
que fueron incorporadas a las que estaban en manos de los habitantes del 

15 J. Breman, «Labour Migration and Rural Transformation in Colonial Asia», en Comparative 
Asian Studies, 5, Ámsterdam, Free University Press, 1990.
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pueblo con mejores equipos. El objetivo declarado de este experimento 
era fortalecer la posición del campesinado consolidado. La opinión ofi-
cial consideraba que la incorporación de los propietarios marginales a la 
clase de los sin tierra haría que aquellos que habían perdido totalmente los 
medios de producción se volvieran más adaptables al mercado de trabajo. 
En todo caso, se afirmaba que, dado que su minúscula parcela de terreno 
era inadecuada para su subsistencia, la medida se tomaba en su propio 
bien16. Así pues, la opinión de las autoridades coloniales parecía coincidir 
con la sugerencia, efectuada entre otros por Kautsky, de que la suerte de 
los campesinos pobres que practicaban una agricultura de subsistencia era 
realmente peor que la de los trabajadores asalariados libres17. Ese supuesto, 
aparentemente verosímil, no se confirma en mi propia investigación basada 
en el trabajo de campo realizado en zonas rurales de India Occidental y 
Java. Por el contrario, mis hallazgos muestran que los propietarios de una 
pequeña parcela de tierra están en mejor posición que los hogares que 
carecen de ella cuando emigran del pueblo y abandonan la agricultura para 
buscar un empleo y un ingreso adicional en otra parte.

Una investigación sobre la situación en Asia durante la última época 
colonial sugiere que fue la combinación del cambio económico y demográ-
fico, en especial, lo que condujo a la progresiva pérdida de la propiedad de la 
tierra. Dicho de otro modo, la propiedad de la tierra en los pueblos continuó 
estando concentrada principalmente en una clase superior verdaderamente 
pequeña y una creciente proporción de la población agraria no tenía otro 
acceso a ella sino como arrendatarios o aparceros. La clase de los sin tierra 
aumentó todavía más. Es difícil tener estadísticas adecuadas y verosímiles 
para apoyar este cambio cuantitativo de la estructura de clase de la población 
agraria. En la práctica, además, es problemático diferenciar entre la clase de 
los pequeños propietarios y la de los trabajadores agrícolas. Con respecto a 
estos últimos, Daniel Thorner señalaba en su conocido análisis de la estruc-
tura agraria en India a mediados del siglo XX, que las familias pertenecientes 
a esta clase podían realmente tener derechos de arrendamiento o incluso 
de propiedad de la tierra, pero las parcelas eran tan pequeñas que los ingre-
sos obtenidos por cultivarlas o arrendarlas eran inferiores a sus ganancias 
como trabajadores agrícolas18. Su observación muestra claramente que para 
entender el proceso de (pseudo)proletarización en el Asia rural es necesario 
no realizar una marcada división entre los trabajadores rurales propietarios 
de muy poca tierra y los trabajadores sin tierra, y optar por considerarlos 

16 J. Breman, Control of Land and Labour in Colonial Java: A Case Study of Agrarian Crisis and 
Reform in the Region of Cirebon during the First Decades of the Twentieth Century, Dordrecht, 
Foris, 1983, pp. 39-71.
17 Karl Kautsky, On the Agrarian Question (1899); reeditado como The Agrarian Question, Zwan 
Publications, Londres, 1988.
18 Daniel Thorner, The Agrarian Prospect in India, Bombay, Allied Publishers, 1976.
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extensiones recíprocas. En realidad, en las densamente pobladas regiones de 
producción agrícola al final del dominio colonial ambos grupos constituían 
entre la mitad y dos tercios de la mano de obra rural. No debe permitirse que 
las especulaciones sobre el cambio cuantitativo en la estratificación agraria 
bajo el dominio colonial, con todas las incertidumbres que las acompañan, 
desvíen la atención del cambio cualitativo que se produjo en las relaciones 
sociales de producción. En otras palabras, al final del dominio colonial, la 
vida del trabajador agrícola había quedado modelada sobre nuevos ejes. Ese 
cambio, y la creciente naturaleza capitalista de la economía rural en la era 
poscolonial, tuvieron importantes repercusiones.

La transición a un régimen capitalista

Las políticas de desarrollo rural adoptadas a mediados del siglo XX después 
de la independencia se caracterizaron por una creciente tendencia hacia 
el capitalismo en la agricultura. Un ejemplo de ello es la muy debatida 
Revolución verde que cobró impulso hacia finales de la década de 1960 y 
que supuso la sistemática introducción de un programa de modernización 
que incluía la utilización de variedades de semillas de alto rendimiento, 
fertilizantes y pesticidas, créditos, nuevas tecnologías, servicios de exten-
sión agraria y una mejor gestión del agua. En contraste con el este de 
Asia, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, en India 
la transformación no vino precedida por una drástica redistribución de 
los recursos agrarios. Los grandes latifundios que todavía existían fueron 
abolidos y se reformaron las relaciones de arrendamiento con el objetivo de 
promover el carácter capitalista de una clase bien establecida de propieta-
rios-cultivadores, normalmente miembros de las castas locales dominantes. 
Como describen una larga serie de analistas, esta clase en especial fue la 
encargada de aumentar la producción y la productividad19. No sorprende 
que estos análisis también señalen que el cambio acaecido en el equilibrio 
de poder rural, que acompañó a la estrategia de desarrollo, provocó un 
mayor deterioro en la situación de vulnerabilidad de los aparceros y tra-
bajadores agrícolas. Myrdal no veía otra solución para el punto muerto de 
la situación agraria, que en su opinión caracterizaba el drama asiático, que 
una forma restringida de capitalismo rural. Su idea era 

dar una pequeña parcela de tierra –y con ella una dignidad y una nueva 
perspectiva de la vida, así como una fuente secundaria e independiente 

19 Por mencionar solo unos cuantos: T. J. Byres, «The New Technology, Class Formation and 
Class Action in the Indian Countryside», en J. Breman y S. Mundle (eds.), Rural Transformation 
in Asia, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1991, pp. 3-76; G. Myrdal, Asian Drama. An 
Enquiry into the Poverty of Nations (3 vols.), Nueva York, Pantheon, 1968; W. F. Wertheim, 
«Betting on the Strong», en East-West Parallels. Sociological Approaches to Modern Java, La haya, 
W. van hoeve, 1964, pp. 259-277.
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de ingresos– a los miembros del estrato inferior de los sin tierra. Incluso 
en los países más densamente poblados de la región sería posible dar a 
este grupo por lo menos pequeñas parcelas que ahora están sin cultivar. 
En algunos casos, la tierra está disponible para ellos en la vecindad de 
las propiedades existentes. El modelo existente de parcelas cultivadas 
no necesita ser gravemente perturbado y en algunos lugares no habría 
que perturbarlo en absoluto20.

Como sabemos ahora, pocas o ninguna de estas modestas recomendacio-
nes se han llevado a la práctica. Los recursos que se mantenían en común, en 
la medida en que todavía existían, fueron rápidamente privatizados y nor-
malmente pasaron a manos de la elite propietaria de la tierra. En Indonesia, 
cuando aumentó la presión a favor de que se aplicara la nueva Ley Agraria 
finalmente se adoptó en 1960, como consecuencia del clima político de 
populismo de los años previos, el golpe militar de 1965 puso fin a los esfuer-
zos iniciados desde abajo para introducir alguna mejora estructural en la 
posición de los trabajadores agrícolas pobres y de los campesinos sin tierra, 
que incluían a la mayoría de la gente que vivía en las zonas rurales de Java21.

Mi conclusión es que la política de desarrollo agrícola en clave capi-
talista llevada a cabo en la era poscolonial ha exacerbado aún más la 
vulnerabilidad de la vida del segmento más pobre de la economía rural. 
Aunque los sombríos informes iniciales sobre una masiva expulsión de 
mano de obra como resultado de la introducción de los métodos de cul-
tivo racionalizados y mecanizados se demostraron falsos, el aumento del 
empleo agrícola como un efecto neto de la Revolución verde no ha estado 
a la altura del crecimiento de la población rural asiática. El World Labour 
Report, publicado anualmente por la OIT, muestra que el autoempleo 
en la agricultura está dejando paso, gradual pero de forma sostenida, al 
trabajo asalariado. Sería prematuro explicar esta tendencia simplemente 
como señal de una progresiva proletarización. La sustitución del trabajo 
por cuenta propia o del trabajo familiar por trabajadores contratados 
también se debe a la aparición de un estilo de vida diferente que provoca 
que incluso propietarios medianos prefieran ejercer la supervisión sobre 
el trabajo agrícola para el que se contrata ayuda exterior. Esta tendencia 
ha sido un factor que ha contribuido a la creación de un mercado de 
trabajo rural en el sentido capitalista.

La continua y abyecta pobreza de la gran mayoría de los sin tierra se 
debe al hecho de que la oferta de mano de obra excede en mucho a la 
demanda. El escenario diseñado por los políticos nacionales tras la inde-
pendencia anticipaba el flujo hacia la economía urbana del proletariado 

20 G. Myrdal, Asian Drama, cit., vol. II, p. 1382.
21 J. Breman, Control of Land and Labour in Colonial Java, cit.
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excedente para su incorporación al ejército de trabajadores industriales. 
Sin embargo, en las antiguas colonias de Asia la expansión de la industria 
a gran escala ha sido mucho más lenta y, sobre todo, mucho menos inten-
siva en trabajo de lo que se había planeado. Por ello, las oportunidades 
para escapar hacia las ciudades son limitadas, como se señala más adelante, 
mientras que tampoco la emigración al extranjero es una opción realista. 
La gente está realmente dispuesta a abandonar su país natal, pero para el 
excedente rural asiático no hay ningún Nuevo Mundo donde poder esta-
blecerse, tal y como sucedió un siglo antes con las masas proletarizadas 
europeas. En nuestros días, los migrantes potenciales llevan la etiqueta de 
«refugiados económicos», un término cuyas fuertes connotaciones negati-
vas señalan que este lastre de las economías nacionales no es bienvenido 
en ningún otro lugar del mundo. Mis conclusiones finales son, en primer 
lugar, que el proletariado rural de Asia surgió de la era colonial como una 
clase de un tamaño mucho mayor que su equivalente en la Europa rural, 
cuando la agricultura todavía constituía la fuente de empleo más impor-
tante; y en segundo lugar, que la lenta trayectoria seguida desde mediados 
del siglo XX por el proceso de industrialización, en combinación con 
un crecimiento de la población que solo recientemente ha empezado a 
declinar, ha intensificado de modo drástico la presión sobre la vida en el 
extremo inferior de la economía rural.

Sin embargo, sería incorrecto deducir de los cambios señalados que la 
naturaleza de la existencia de los campesinos sin tierra significa realmente 
una continuación del régimen laboral que empezó a tomar forma en las 
últimas fases del dominio colonial. Las dinámicas capitalistas adquirieron 
posteriormente una importancia dominante en el campo, provocando drás-
ticos cambios en las relaciones sociales de producción. La transformación se 
deriva de tres procesos interconectados. El primero es la diversificación de la 
economía rural. La agricultura ha perdido gran parte de su importancia en 
el modelo de empleo de las zonas rurales debido a la creciente demanda de 
trabajo en otros sectores, como la agroindustria, las obras de infraestructu-
ras (carreteras, canales, viviendas y otras actividades de la construcción), el 
comercio, el transporte y todas las ramas del sector servicios. Lógicamente, 
esta diversificación no se ha producido en el mismo grado en todas partes, 
pero la tendencia en esa dirección es inequívoca. Algunas veces este es el 
último recurso para encontrar un empleo, pretendiendo remediar la cre-
ciente subutilización del trabajo en la agricultura. Sin embargo, el efecto 
estimulante del crecimiento real de la producción rural en otras ramas de 
la economía tiene mayor importancia que la desesperada huida de la agri-
cultura. En los pueblos de India Occidental donde realicé mi trabajo de 
campo, estas dinámicas han tenido como resultado que la mayoría de 
los sin tierra ya no pueden ser clasificados como trabajadores agrícolas. 
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En estas localidades, así como en el estado de Gujarat en general, trabajar en 
el campo ya no es la fuente de empleo y de ingresos predominante para los 
sin tierra. El trabajo en el extremo inferior de la economía rural se caracteriza 
por una multiplicidad ocupacional. De ser un proletariado agrario esta clase 
se ha remodelado a sí misma en un proletariado rural más general.

La diversificación económica ha ido acompañada por la movilización a 
gran escala de la mano de obra. Trabajar fuera de la agricultura normalmente 
significa también trabajar fuera de la aldea. Aunque el desplazamiento hacia 
pueblos y ciudades se ha vuelto mucho mayor que en el pasado, la mayoría 
de los migrantes tienen pocas oportunidades de establecerse en ellos y se acu-
mulan en el sector informal que es la mayor reserva de empleo en la economía 
urbana. El sector formal apenas ha mostrado expansión alguna y absorbe poco 
o nada del trabajo sin cualificar que continúa llegando desde las zonas rurales 
del interior. El sector informal no es una zona de tránsito hacia una vida urbana 
estable y mejor, sino que funciona como una morada temporal para la mano 
de obra cuya demanda fluctúa enormemente y que cuando ya no se necesita es 
devuelta a su lugar de origen. La cadena migratoria no se define por la partida 
y la llegada, por una forma que subraya la división entre dos circuitos econó-
micos separados, sino por un continuo ir y venir de transeúntes que parece 
describir no la ruptura sino el vínculo entre los mercados de trabajo rural 
y urbano. No hay falta de voluntad por parte de esta fuerza de trabajo cir-
culante para entrar sin condiciones en un modo de vida industrial, como 
E. P. Thompson parece sugerir, al menos en la fase inicial22. Se trata mucho 
más de una cuestión de pura impotencia causada por la falta de espacio físico 
y económico, que impide que el ejército de recién llegados se establezca como 
urbanita permanente y se abra camino para convertirse en mano de obra a 
tiempo completo en vez de ser fuerza de trabajo industrial incidental y flotante.

La mano de obra no solo circula durante periodos más o menos largos 
entre las aldeas y los pueblos. También lo hace, y a menudo en cantidades 
mucho mayores, dentro del entorno rural en busca de trabajo ya sea dentro 
o fuera de la agricultura. he dedicado varias publicaciones a este fenómeno 
de movilización intrarrural del trabajo, acentuando la conexión entre la 
emigración estacional a larga distancia de escala verdaderamente masiva y 
el avance hacia un modo de producción más acusadamente capitalista23.

La diversificación de la economía rural y el firme incremento de la movi-
lidad laboral están a su vez relacionados con un tercer cambio en la esencia 

22 E. P. Thompson, Customs in Common: Studies in Traditional Popular Culture, Londres, Penguin, 
1991 [ed. cast.: Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 1990].
23 J. Breman, Of Peasants, Migrants and Paupers. Rural Labour Circulation and Capitalist Production 
in West India, Oxford, Clarendon Press, 1985; J. Breman, Wage Hunters and Gatherers. Search 
for Work in the Urban and Rural Economy of South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 1994.
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de la existencia de quienes carecen de tierra y que tiene consecuencias de 
largo alcance: la precarización del empleo. La economía agrícola muestra 
una tendencia hacia la sustitución de la mano de obra permanente por tra-
bajadores a jornal; más en general, podemos decir que el empleo por un 
periodo indefinido ha sido sustituido por contratos de trabajo a corto plazo 
basados en el principio de contratar y despedir. Esta modalidad también 
facilita la sustitución de los trabajadores locales por migrantes, con la ventaja 
para los empleadores de que los trabajadores que vienen de otros lugares son 
normalmente más baratos y más dóciles, y aceptan más fácilmente que se les 
trate como una mercancía. Además, pueden ser contratados o desechados de 
acuerdo con las fluctuaciones del momento de la oferta y la demanda. A dife-
rencia de prácticas anteriores, el trabajador recibe su paga principalmente, 
o incluso exclusivamente, en metálico, habiendo desaparecido el pago en 
especie en todo tipo de bienes no solo para el trabajador, sino también para 
el trabajo compartido por los miembros del hogar. Otro hecho importante 
es que en vez de pagar a sus trabajadores diaria o anualmente de acuerdo con 
ritmos temporales, los empleadores prefieren ahora pagar a destajo o contra-
tar fuera la tarea que haya que hacer.

¿Significa esto que las relaciones de producción han sido depuradas de 
elementos precapitalistas? hasta cierto punto sí, pero no por completo. 
Después de todo, la prerrogativa del trabajo de contratarse en cualquier 
momento y por el precio más elevado posible está sometida a muchas 
restricciones. Por ejemplo, la aceptación de un adelanto en metálico 
frecuentemente supone un contrato que inmoviliza a la mano de obra, 
aunque los empleadores también posponen los pagos salariales como una 
herramienta para asegurar el abastecimiento del trabajo necesario hasta el 
momento del despido. No obstante, la falta de libertad causada por seme-
jantes mecanismos serviles difiere esencialmente de la servidumbre que 
caracterizaba al régimen coercitivo al que el trabajo agrícola estaba some-
tido en el pasado. El término que yo recomiendo para las prácticas que 
utilizan actualmente los empleadores para asegurarse la suficiente mano de 
obra barata es el de «neoservidumbre».

Tras haber analizado las características históricas del estado de exclusión 
en el que vivieron y trabajaron grandes segmentos de la población rural 
bajo el dominio colonial en el sur y sudeste de Asia, este ensayo presenta a 
continuación dos casos prácticos que examinan cómo, en un contexto de 
globalización, la creciente vulnerabilidad puede acabar en una situación 
en la que la gente queda excluida del empleo y de los ingresos necesarios 
para una vida mínimamente estable y digna. Ambos son casos locales basa-
dos en investigaciones antropológicas realizadas entre 1997 y 2002 y ambos 
ilustran que la exclusión puede ser un proceso en el que la gente se desliza 
hacia una posición peor de la que ocupaba anteriormente en la economía y 
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la sociedad en general. El primero trata de lo que les ha sucedido a los traba-
jadores rurales de Java Occidental en las postrimerías de la crisis financiera 
asiática, cuando su nivel de empleo y de ingresos se desplomó drásticamente. 
El segundo se ocupa de la mano de obra urbana de la ciudad de Ahmedabad 
donde el cierre de más de cincuenta fábricas textiles condujo al despido de 
más de 100.000 trabajadores que hasta entonces habían tenido un empleo 
formal. Tras la pérdida de sus empleos tuvieron que encontrar una nueva 
forma de ganarse la vida en el sector informal de la economía como auto-
empleados o trabajadores asalariados ocasionales. Estos dos estudios, uno 
rural y otro urbano, pretenden mostrar dónde, cómo y por qué la pobreza se 
convierte en miseria absoluta y toma la forma de la exclusión.

Las dinámicas de la exclusión en la java rural

La crisis que golpeó a las economías del sudeste asiático en 1997-1998, y a 
Indonesia más que a ningún otro país, dio origen a un instantáneo y encar-
nizado debate. Desde el principio se pronosticó un alarmante aumento 
del empobrecimiento y del desempleo. El entonces ministro de Trabajo 
declaró públicamente que el 22 por 100 de la mano de obra de Indonesia 
quedaría desempleada a finales de 1998. La Oficina Regional para Asia y el 
Pacífico de la OIT calculó, basándose en las estadísticas oficiales elaboradas 
por la Agencia Central de Estadística (Badan Pusat Statistik, BPS), a partir 
de cálculos que nunca se habían cuestionado anteriormente, que la com-
binación de estancamiento salarial y elevada inflación podía provocar que 
el 37 por 100 de la población cayera por debajo del umbral de la pobreza 
a mediados de 1998, y que llegaría a alcanzar el 48 por 100 a finales de ese 
año. En comparación con el mínimo histórico del 10,1 por 100 registrado 
a mediados de 1997 en el periodo anterior al comienzo de la crisis mone-
taria (la krismon en el lenguaje local), esto suponía multiplicar por tres o 
por cuatro la incidencia de pobreza. Se trataba de una aceleración que ame-
nazaba con deshacer gran parte de lo que se había logrado para elevar el 
nivel de vida de todos sin excepción desde mediados de la década de 1970. 
La OIT sostenía que la falta de mejora de los ingresos de los hogares y la 
probabilidad de más subidas de precios podría provocar, incluso, que dos 
tercios de la población cayeran por debajo del umbral de pobreza en 1999.

Otros organismos internacionales produjeron valoraciones o previsiones 
más conservadoras, rechazando vehementemente el catastrófico panorama 
de la OIT. En febrero de 1998, el Banco Mundial admitió que la pobreza 
absoluta podría crecer finalmente hasta el 17 por 100. Un año más tarde, 
un estudio encargado por la misma institución informaba que el índice de 
pobreza había subido, pero solo marginalmente. Informes posteriores sugi-
rieron que las clases con menores ingresos habían tenido realmente bastante 
éxito en afrontar la crisis. La opinión general era, en primer lugar, que la 
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krismon había tenido un impacto más acusado sobre la economía urbana 
que sobre la rural, en segundo, que ha golpeado más a los mejor situados 
que a los pobres, y en tercero que había reducido el trabajo asalariado en el 
sector formal de la economía, pero que se había incrementado el empleo en 
el sector informal. Mi opinión difiere de casi todas estas valoraciones. Para 
empezar, las estadísticas oficiales sobre crecimiento económico e igualdad 
anteriores a mediados de 1997 subestimaban la magnitud e intensidad de la 
pobreza que todavía existía por todo el país. Mi opinión es que una cuarta 
parte de la población de Indonesia era incapaz de satisfacer sus necesidades 
básicas incluso antes de la crisis. En segundo lugar, la krismon no solo ha 
provocado mucha más miseria y pérdida de empleo, sino que ha profun-
dizado la división entre los pobres, cuyo número crecía con rapidez, y los 
no pobres. En tercer lugar, los mecanismos con los que la gente que se ha 
hundido por debajo del umbral de pobreza puede afrontar las vicisitudes de 
la vida se han exagerado desmesuradamente. Por último, a pesar de algunas 
señales de mejoría en términos de empleo y de nivel de pobreza, la crisis no 
ha finalizado de ninguna manera.

La impresión de que bajo el régimen del Nuevo Orden de Suharto la 
privación se había convertido en un problema residual que se encontraba 
en bolsas en verdad remotas del archipiélago –que persistían esencialmente 
porque esas zonas atrasadas estaban más allá del alcance de los progra-
mas gubernamentales– concordaba con el mito colonial que sugería que 
la pobreza estaba estrechamente relacionada con las así llamadas «áreas 
negativas». En contraste con semejante excepcionalismo geoecológico yo 
plantearía que la pobreza siguió estando generalizada en la Indonesia de 
Suharto, incluyendo en la Java rural. No hay duda de que los trabajadores 
rurales propietarios de muy poca tierra y los trabajadores sin tierra han 
conseguido dignificar su estilo de vida y que estas ganancias se han refle-
jado en una mejor calidad de la vivienda y en la posesión de bienes de 
consumo duraderos. Sin embargo, en los hogares de la clase trabajadora la 
existencia siempre ha sido precaria. La proporción dinámica entre miem-
bros productivos y no productivos ha supuesto la diferencia entre vivir 
ligeramente por encima o por debajo del umbral de pobreza. Incluso antes 
de que la krismon dejara sentir sus efectos podía identificarse una catego-
ría de superpobres formada por la gente que no tenía capacidad laboral 
o no podía utilizarla en absoluto: los viejos, los incapacitados físicos o 
mentales y las mujeres viudas o divorciadas cabezas de familias y responsa-
bles de niños pequeños. El régimen del Nuevo Orden mantuvo una gran 
cantidad de miseria cuidadosamente escondida detrás de sus estadísticas 
de propaganda. La incidencia de la pobreza también estuvo subestimada 
en los informes del Banco Mundial y de otros organismos internacionales. 
Importantes segmentos de las clases trabajadoras que vivían en un estado 
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de pobreza o cerca de él, compartían solo marginalmente los beneficios del 
crecimiento económico. La disparidad que ya existía entre la elite y las clases 
subalternas en Cirebon Oriental y Subang del Norte, los dos pueblos de mi 
trabajo de campo antropológico, se ha ensanchado aún más. En contra de la 
entrañable visión de la sociedad rural javanesa como un orden social comu-
nalmente orientado, basado en el patronazgo y en la reciprocidad entre los 
fuertes y los débiles, mi percepción de los procesos que actúan en ella apunta 
a que la atención debería recaer en la polarización y la exclusión.

Sin embargo, en las zonas rurales pueden encontrarse contrastes igual-
mente marcados en los niveles de bienestar. Más perceptible que la reducción 
de las privaciones en el entorno de los trabajadores rurales con poca o nin-
guna tierra es la riqueza recientemente obtenida por la elite rural. Esta 
prosperidad se manifiesta en el ostentoso estilo de vida de un grupo verda-
deramente pequeño de familias notables que concentran la mayor parte de 
los activos de capital del pueblo, tanto agrarios como no agrarios. Poca luz se 
ha arrojado sobre el tamaño y la identidad de la orang kaya baru, una privile-
giada formación social que debe el ascenso de sus miembros a su papel como 
agentes locales del régimen del Nuevo Orden y que ha optado sistemática-
mente por una política de desarrollo de «apostar por el fuerte». El viejo mito 
colonial de los «ancianos del pueblo» que actuaban como representantes del 
pueblo sin voz propia, el masih bodoh, se convirtió en un instrumento para 
crear una base de legitimidad para la explotación y la represión de las clases 
subalternas en las áreas rurales. La progresiva carencia de tierra en el pasado 
reciente no ha sido simplemente una consecuencia del constante aumento 
de la presión demográfica sobre los recursos agrarios, sino también del hecho 
de que muchos hogares quedaran excluidos del cultivo de la tierra. La Ley 
Agraria Básica promulgada en 1960 nunca se puso en práctica. De hecho, 
este esfuerzo por asegurar una distribución más igualitaria de la tierra impo-
niendo un techo a la propiedad se convirtió en un motivo de discordia que 
acabó en el golpe militar de 1965. Este telón de fondo de una progresiva 
división entre los ricos y los pobres en el medio rural es necesario para com-
prender el impacto sobre los pueblos de Java de la crisis económica que se 
produciría pocos años antes del fin del siglo pasado.

En los dos pueblos sobre los que se realizó el trabajo de campo, la bús-
queda de oportunidades para ganarse la vida fuera de la localidad se hizo 
inevitable en el último cuarto del siglo XX. La solución no estuvo en aban-
donar los lugares de origen para establecerse en otras áreas rurales o en 
destinos urbanos. La redundancia estructural, más que estacional, en la 
economía rural condujo a un nomadismo laboral a gran escala. Se trata 
de un modelo de migración que, en especial, ha exigido que los varones 
jóvenes dejaran su casa por periodos variables, desconocidos por adelan-
tado pero que duraban varias semanas o meses. Normalmente se dirigían 
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a un amplio abanico de lugares de trabajo dentro o cerca de los polos de 
desarrollo urbano. Jabotabek, como se conoce a la Gran Yakarta y a sus 
ciudades satélites, actúa como un imán para un enorme ejército de traba-
jadores en circulación a lo largo y ancho del interior de Java. Solamente 
unos pocos hombres y mujeres de ambos pueblos han conseguido tener 
acceso a empleos en el sector formal de la economía urbana. Esto es cierto 
incluso para la forma más simple de trabajo en la fábrica, que puede no ofre-
cer demasiado como protección contra las vicisitudes del destino, pero que 
por lo menos proporciona un empleo relativamente estable con jornadas 
de trabajo regulares y un ingreso razonablemente constante. 

La mayoría de los trabajadores migrantes de ambos pueblos no están cua-
lificados y, por lo tanto, tienen pocas posibilidades de encontrar un trabajo 
regular razonablemente bien pagado. Dado que solo encuentran empleo 
como trabajadores baratos ocasionales, no pueden traerse con ellos a sus 
familias para establecerse permanentemente en la ciudad porque el coste 
del alojamiento y de la subsistencia más elemental se llevaría prácticamente 
todos sus ingresos. Por ello, este estado de flujo no es una primera etapa en 
la transición desde el empleo agrario-rural al industrial-urbano, sino algo 
estructuralmente inherente a las condiciones en las que continúan viviendo. 
Están destinados a un interminable vaivén dejando a sus familias en el pue-
blo. Estos migrantes circulares se concentran en un cierto número de áreas 
ocupacionales específicas. La mayoría de los hombres que emigran encuen-
tran empleo como trabajadores no cualificados en la construcción, mientras 
que otros se ganan a duras penas la vida como pequeños comerciantes y 
vendedores callejeros. Últimamente se ha vuelto bastante corriente que las 
mujeres jóvenes firmen contratos de dos años con agencias de contratación 
para trabajar en el servicio doméstico en Arabia Saudí o Malasia.

La mayoría de los miembros de la nueva generación ha dado la espalda a la 
agricultura, no solo por el declive de su importancia en la economía del pueblo, 
sino también por una clara preferencia por un modo de vida urbano-industrial. 
Las posibilidades de adoptar más completamente este apreciado estilo de vida 
en un futuro cercano se han visto frustradas en gran medida por la krismon. 
Los jóvenes de los hogares más acomodados se preparaban para el salto hacia 
la economía formal adquiriendo una educación secundaria y capacitación pro-
fesional. Incluso en anteriores épocas de prosperidad, solamente unos cuantos 
lograron encontrar un trabajo regular y bien pagado en los escalones más o 
menos elevados de la economía fuera del pueblo. Ahora que la posibilidad 
de obtener un trabajo semejante prácticamente ha desaparecido, estos jóvenes 
parecen aún más indecisos a unirse al proceso laboral. hasta ahora, los padres 
han mostrado una notable comprensión, especialmente en lo que se refiere a 
los varones, para aceptar esta falta de voluntad por parte de sus hijos de ganarse 
la vida. La reticencia es, de hecho, una protesta de estos jóvenes con estudios 
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por tener que desempeñar un trabajo para el que se consideran sobrecualifica-
dos a partir de su realmente modesto nivel de escolarización formal.

Sus coetáneos de los hogares rurales con poca o ninguna tierra, que 
constituyen la amplia mayoría de la población del pueblo, no se pueden 
permitir semejantes lujos. La angustia económica les obliga a buscar un 
empleo remunerado desde una temprana edad. A menudo los menguan-
tes presupuestos familiares obligan a abandonar cualquier aspiración que 
ellos o sus padres puedan tener por continuar su educación después de la 
enseñanza elemental. Por ello, la nueva generación no tendrá la oportu-
nidad de elevar el estatus de su vida laboral por encima del de sus padres. 
Es casi una conclusión prevista que acabarán uniéndose a los escalones 
inferiores del sector informal en las áreas rurales y urbanas, realizando 
un trabajo irregular y escasamente pagado para una serie de empleadores 
en constante cambio. Las posibilidades de cualquier mejora en la calidad 
de vida de estos trabajadores migrantes invitan más al pesimismo que al 
optimismo, incluso ahora que lo peor de la recesión ha pasado. 

No puede negarse que el amplio contingente de migrantes circula-
res de ambos pueblos, que constituyen la masa de trabajadores flotantes 
situada en el segmento más bajo de la economía urbana, ha sido dura-
mente golpeado por la krismon. A finales de 1997, prácticamente toda 
la actividad de la construcción en Jabotabek sufrió un parón y los kaki 
lima, los vendedores ambulantes que actuaban por su cuenta y riesgo, no 
solo perdieron sus clientes sino que el acusado aumento del precio de las 
materias primas redujo sus márgenes de ganancia. Al volverse superfluos 
en el sector informal muchos se vieron obligados a irse. Esto condujo a 
un éxodo de la multitud de trabajadores nómadas que habían acudido 
en masa a las ciudades en el apogeo del milagro asiático pero que no 
habían conseguido establecerse permanentemente en el entorno urbano. 
Muchos de estos residentes temporales instantáneamente despedidos 
de sus ocasionales trabajos no han sido capaces de reintegrarse total o 
parcialmente a los sectores de la economía de sus localidades. han res-
pondido a su redundancia estructural en la economía rural continuando, 
con diversos grados de éxito, las incursiones en las áreas de la ciudad en 
las que están habituados a buscar trabajo.

Otros segmentos de la población trabajadora del interior rural que 
continuaron dependiendo de medios de subsistencia agrarios y no agra-
rios también se han visto afectados, especialmente los hogares con pocos 
o ningún medio de producción propio. De acuerdo con mis cálculos, 
entre mediados de 1997 y 1999 la pérdida de trabajo y bienestar produjo 
una contracción de por lo menos un 25 por 100 producto interior bruto 
local en Cirebon del Este y de por lo menos un 17 por 100 en Subang del 
Norte. ha habido algunas señales de una ligera recuperación económica 
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a partir de mediados de 2000, pero estas buenas noticias parecen basarse 
más en el éxito de los esfuerzos por controlar la inflación que en un 
aumento del empleo o de los salarios reales. Por el momento no hay 
demasiada evidencia factual de recuperación de los sustancialmente dis-
minuidos niveles de vida24.

Existe poca investigación intersectorial rigurosa, empírica o compara-
tiva, que apoye la conclusión de que los trabajadores en la economía formal 
han sufrido más con la crisis que los de la economía informal. Esta conclu-
sión se basa en el supuesto de que la elasticidad es una de las características 
más llamativas de la actividad económica informal, y que los hombres y 
mujeres que están obligados a ganarse a duras penas la vida en este sec-
tor continuarán haciéndolo así durante los tiempos difíciles. Desde este 
punto de vista, el sector informal se expande y se retrae como la marea. El 
mensaje tranquilizador que se trasmite es que el propio enorme ejército 
laboral de reserva sabe qué es lo mejor que puede hacer y a dónde debe 
ir –tanto en términos de localización como de sector– en respuesta a un 
excedente temporal en algunas o todas las áreas de la actividad económica. 
Sin embargo, esta teoría no se sostiene en la práctica. Después de haber 
sido fulminantemente despedidos, la mayoría de los migrantes circulares 
de Cirebon del Este no tenían más elección que abandonar sus nichos de 
empleo en la economía metropolitana. Lo mismo sucedía con los nómadas 
laborales de Subang del Norte. De vuelta a su pueblo, su penosa situación 
puede describirse como estar en un limbo caracterizado por una mezcla de 
desempleo encubierto o declarado.

También me opongo a la frecuente afirmación de que el mayor impacto 
de la krismon se ha dejado sentir sobre la prosperidad de los no pobres, y 
que la posición de aquellos que no tenían propiedades no ha empeorado en 
un grado significativo. Una vez más, no hay suficientes cifras comparativas 
fiables para defender o discutir esta tendenciosa afirmación. Si me atengo 
a mi trabajo de campo, llego a la conclusión de que tras el estallido de la 
crisis y como consecuencia, en primer lugar, de la pérdida de empleo y, 
en segundo, del aumento del precio de los productos básicos, la pobreza 
aumentó a comienzos de 1999 llegando a afectar a las dos terceras partes 
de los habitantes de ambos pueblos. Calculo que los hogares con poca o 
ninguna propiedad que forman esta amplia mayoría, recibieron solamente 
una quinta parte del conjunto de la renta generada. Especialmente preocu-
pante es el avanzado grado de exclusión en el que se encuentra la subclase 
de los ultrapobres, alrededor de una cuarta parte de todos los habitantes.

24 J. Breman, «The Impact of the Asian Economic Crisis on Work and Welfare in Village Java», 
Dies Natalis Lecture, La haya, Institute of Social Studies, 2000. Reproducida en Journal of 
Agrarian Change, vol. 1, núm. 2, 2001, pp. 242-282.
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Entretanto, la expulsión de muchos trabajadores migrantes de los 
escalones inferiores de la economía urbana tras el estallido de la crisis, 
expresaba el fracaso del Estado para proporcionar un apoyo básico a este 
ejército industrial de reserva. Políticos y estrategas políticos temían que 
el crecimiento de la intranquilidad política llevara a esta masa superflua 
a cumplir su destino histórico como les classes dangereuses. Su expulsión 
del entorno urbano se justificaba con el argumento de que, una vez de 
vuelta en sus pueblos, los migrantes podrían beneficiarse de los tradiciona-
les mecanismos de solidaridad social que habían sobrevivido tenazmente 
en el medio rural agrario. Durante mi trabajo de campo, no encontré nin-
guna evidencia que apoyara esta clase de ilusión que es tan popular entre la 
clase política. No hay ninguna razón para suponer que la situación con la 
que me encontré en Subang del Norte y Cirebon del Este, concretamente 
la avanzada monetarización de la economía local y la hegemonía de las 
relaciones contractuales, sea una excepción de un modelo general en el que 
todavía puedan identificarse los principios orgánicos de lo que obstinada-
mente se denomina la tradicional cultura javanesa.

No encontré ninguna evidencia de que los acomodados hogares de la 
clase superior estuvieran dispuestos para emplear ni siquiera una mínima 
parte de sus excedentes en mitigar la miseria de sus vecinos menos afortuna-
dos. Tampoco hay ningún acuerdo colectivo dirigido a contrarrestar la (cada 
vez mayor) desigual distribución de la riqueza. Las relaciones contractuales 
han reemplazado gradualmente a las anteriores transacciones patrón-cliente 
en las que los ricos prometían asistencia y protección a cambio del trabajo y 
la lealtad de los pobres. Bajo el Nuevo Orden, la elite ya no precisaba de la 
dependencia inherente al sistema de patronazgo para reafirmar su superiori-
dad. Sin embargo, los propios orang kaya baru gozaron de una «protección» 
cada vez mayor por parte de las autoridades de distrito y subdistrito. A cam-
bio de su apoyo para mantener un orden social basado en la desigualdad 
social y la exclusión política, fueron recompensados por sus benefactores con 
derechos preferenciales sobre los recursos del Estado.

¿Es posible detectar una cultura de la pobreza compartida entre quienes 
se ven obligados a sobrevivir en la congestionada base de la sociedad rural, 
que se esforzaría en distribuir el trabajo y el ingreso disponible lo más 
igualitariamente posible por medio de la acción colectiva y la solidaridad 
mutua? En ninguna de las dos localidades estudiadas encontré acuerdos 
institucionalizados mediante los que los hogares unían su suerte con otros 
en circunstancias similares. Como hemos visto, durante la era del Nuevo 
Orden no había ningún espacio social o político en el que pudiera desarro-
llarse una conciencia de interés común entre las clases de los trabajadores 
rurales propietarios de poca o ninguna tierra. Con toda probabilidad, la 
continua estrategia de fragmentación es una de las principales razones por 
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la que los estallidos de protesta que acompañaron a la profundización de la 
crisis no evolucionaron en una abierta y violenta guerra de clases.

Desde mi punto de vista, otra razón por la que esto no ocurrió fue la cre-
ciente oportunidad para escapar a los polos de crecimiento urbano. La rápida 
expansión de nichos de empleo, a poca o mucha distancia del hogar, ayudó a 
rebajar la presión que crecía en la economía rural. Grandes masas de trabajado-
res migrantes acudieron desde el interior de Java a estos polos de crecimiento sin 
consumar una ruptura definitiva con su entorno de origen. Como resultado, 
el lazo con el pueblo ha permanecido intacto aunque debilitado. La constante 
movilidad de estos trabajadores circulantes, que en su mayoría pertenecen a las 
clases subordinadas, les ha hecho menos sensibles al poder económico y social 
de las elites rurales. Esto se manifiesta en una terquedad que es una fuente de 
irritación para los empresarios y funcionarios locales. Después de espabilar en 
la economía urbana, los nómadas laborales tienen la reputación de ser más 
exigentes y menos maleables que sus colegas que han permanecido aferrados 
a los pueblos. Para movilizar la oposición desde abajo en apoyo del proceso de 
reforma política habrá que tomar en cuenta a la masa de gente «flotante», y en 
un sentido mucho más literal que cuando el término fue acuñado por quienes 
ocupaban el poder durante el régimen de Suharto.

Durante los tiempos de crisis, la multitud de hogares que desempeñan 
un papel marginal en el proceso económico pueden recurrir a poco más 
que a su propia capacidad de resistencia. Desde luego piden y obtienen 
ayuda de los que les rodean, especialmente de familiares y vecinos próxi-
mos. Pero habida cuenta de que esta asistencia proviene principalmente 
de otros hogares pobres, semejantes aportaciones están limitadas en escala, 
regularidad y contenido. Para aliviar la angustia económica de los más 
severamente afectados, el gobierno finalmente se vio obligado a introdu-
cir lo que sistemáticamente había intentado rechazar: una red social de 
seguridad. Este proyecto, concebido como una solución temporal, tuvo 
pocos resultados concretos. Incluso la ayuda alimentaria de emergencia 
y los proyectos de obras públicas dirigidos a los más pobres de los pobres 
beneficiaron mayoritariamente a personas fuera de los mal definidos gru-
pos a los que se dirigían. Las autoridades locales de Subang del Norte y 
Cirebon Oriental defendieron su decisión de distribuir las provisiones de 
emergencia entre todos los habitantes del pueblo, aduciendo que todos 
tenían el mismo derecho a las ayudas del Gobierno. Mi conclusión es que 
este razonamiento también era una consecuencia lógica del mito político y 
burocrático del pueblo como comunidad.

La crisis en Indonesia ha dejado de ser una recesión económica pura-
mente monetaria y ha crecido hasta convertirse en una perturbación de 
largo alcance del conjunto de la sociedad. La inestabilidad política y la ame-
naza a la unidad nacional pueden poner en peligro todas las posibilidades 
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de recuperación económica durante muchos años. Las reformas solo ten-
drán el efecto deseado si, al mismo tiempo, se otorga al pueblo un mayor 
papel en todos los asuntos relativos a su calidad de vida. Las propuestas 
para trasladar el centro de la actividad política y administrativa desde el 
nivel nacional al regional deben ser evaluadas bajo esta luz. Esos planes 
están en una etapa avanzada y su puesta en práctica ya ha comenzado. Sin 
garantías de que la muy débil posición negociadora de los pobres rurales 
se vea fortalecida, la descentralización del poder político y ejecutivo solo 
conducirá a la legitimación de la supremacía informal de las elites de dis-
trito y de pueblo. Se trata del viejo principio de «apostar por el fuerte» que 
siempre ha estado en primer plano del modelo indonesio de desarrollo.

La teoría colonial del dualismo optó por la oposición irreconciliable 
entre los dos sistemas económicos existentes en la Java rural, una oposición 
provocada por la penetración de las fuerzas de producción capitalistas y su 
choque con una estática sociedad precapitalista. La crítica principal de esta 
dicotomía del estancamiento versus el dinamismo era que tenía sus oríge-
nes en la dominación extranjera. Versiones posteriores del mismo modelo 
dualista, primero de la ciudad versus las zonas rurales, y después de los 
sectores informal y formal en la economía urbana, demostraron ser sola-
mente un producto de su época, que gozó de popularidad en los análisis 
del proceso de desarrollo en la segunda mitad del siglo XX. El actual debate 
sobre la inclusión y la exclusión dentro del contexto de la globalización de 
la economía política puede verse como una nueva variante del viejo tema 
del dualismo. El grado de aumento en términos de producción, consumo 
y distribución tiene un impacto fuertemente diferenciado sobre las clases 
sociales que se vieron, activa o pasivamente, implicadas en las transforma-
ciones globales. Desde la caída de Suharto, Indonesia ha dado los primeros 
pasos vacilantes hacia la transición a una sociedad civil basada en un orden 
democrático. El progreso que se haga en este camino dependerá en gran 
medida de que la exclusión social de largo alcance de las clases subalternas 
dé un giro a mejor a comienzos de un nuevo siglo25.

el proceso de informalización en ahmedabad

La mayoría de los trabajadores despedidos de sus empleos cuando más de 
cincuenta fábricas textiles cerraron sus puertas durante el último cuarto 
del siglo XX, acabaron en el sector informal de la economía de la ciudad. 
Estos «nuevos pobres» han terminado uniéndose al ya enorme ejército de 
trabajadores que nunca han conocido una clase de vida diferente. ¿Cuánta 

25 La investigación completa ha sido publicada como una monografía por J. Breman y G. Wiradi, 
Good Times and Bad Times in Rural Java: A Study of Socio-economic Dynamics Towards the End of 
the Twentieth Century, Leiden, KITLV Press, 2002.
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gente sufrió realmente un verdadero deterioro de su calidad de vida? Las 
diversas publicaciones llegan a cifras diferentes en cuanto al número de 
obreros textiles que tenían trabajo fijo y que lo perdieron. Mis propios 
cálculos son que este proceso afectó a 85.000 trabajadores, aproximada-
mente, que fueron despedidos a partir de principios de la década de 1980. 
Ya en la década anterior al cierre de las plantas textiles, la administración de 
estas empresas había reducido el tamaño de la mano de obra con empleo 
permanente. La mano de obra eventual, que nunca tuvo derecho a la plena 
protección de la legislación laboral, por lo general no fue contratada sobre 
una base permanente para sustituir a los trabajadores que alcanzaban la 
edad de retiro. Algunas tareas del proceso de producción también fueron 
contratadas fuera, con intermediarios que tenían que traer sus propias cua-
drillas de trabajo que no eran registradas en las nóminas de la fábrica. 

De un total estimado de 85.000 trabajadores con contratos regulares que 
fueron despedidos durante las dos últimas décadas del siglo XX, algo más del 
10 por 100 pudo haber dejado la ciudad después de que se les despidiera. A 
donde quiera que fueran, normalmente de vuelta a sus lugares de origen, rara-
mente consiguieron obtener acceso a trabajos similares en el sector formal de 
la economía. Su futuro fue tan oscuro como el de la gran mayoría de los que 
decidieron permanecer en Ahmedabad. Otro 10 por 100, en su mayoría 
perteneciente al personal técnico o administrativo de las fábricas, pudo 
encontrar trabajos con ingresos y cualificaciones similares. Aparte de este 
pequeño segmento, que de alguna manera se las arregló para consolidar 
su estatus en el sector formal, todos los demás –según mis cálculos no 
menos de 75.000 trabajadores– fueron reconducidos al sector informal, 
una transferencia que implicó una espectacular caída de sus fortunas26.

Si se toma la composición del hogar como base para determinar el 
impacto de los despidos masivos que se produjeron en Ahmedabad se 
puede afirmar que, según cálculos conservadores, por lo menos 300.000 
personas, los propios trabajadores y los miembros de sus familias, se vieron 
directamente afectadas por el despido del principal asalariado de la familia 
que disfrutaba de un trabajo estable en las fábricas textiles. Y, además de 
estas víctimas principales, el pequeño comercio, los servicios y el trans-
porte de las localidades fabriles sufrieron la drástica pérdida de ingresos de 
los hogares cuya renta provenía de la industria textil, que constituían una 
parte importante de su clientela. La población total de Ahmedabad había 
pasado de 2,5 millones en 1981 a 3,3 millones en 1991 y, por consiguiente, 
el cierre de las fábricas textiles afectó directamente por lo menos a la sexta 
parte de los habitantes de la ciudad, una proporción indudablemente 

26 J. Breman,  A Turn for the Worst: The Closure of the Ahmedabad Textile Mills and the Retrenchment 
of the Workforce, Wertheim Annual Lecture 12, Centre for Asian Studies; Amsterdam School of 
Social Science Research, University of Amsterdam, 2001.
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significativa. Y eso tampoco fue el final de la historia. Como resultado del 
flujo de hogares expulsados del sector formal, la ya frágil existencia de los 
trabajadores del sector informal sufrió una presión todavía mayor de la que 
ya experimentaba. Está claro que la competencia por el trabajo ha produ-
cido mucha tensión y muchos conflictos tanto en las áreas de residencia 
como en relación al trabajo.

Para los antiguos trabajadores fabriles, la negativa inicial a aceptar que 
las fábricas habían cerrado para siempre, fue seguida por la constatación 
de que no había otra opción que buscar trabajo en otro lugar. La búsqueda 
de nuevo empleo estuvo impulsada por la necesidad de cubrir las necesi-
dades de sus familias y este periodo de transición estuvo marcado por una 
gran inseguridad. No había tiempo y poco respiro financiero para recupe-
rarse de la pérdida de sus empleos en las fábricas de productos de algodón. 
Muchos no pudieron mantener la cabeza fuera del agua sin pedir dinero 
prestado a familiares o prestamistas, o sin solicitar crédito de los tenderos. 
Lo hicieron así en la creencia de que, si la fábrica no reabría, por lo menos 
podían esperar el pago de sus ahorros y de otras sumas que les debían 
sus antiguos empleadores, incluyendo la paga por despido. Aquellos que 
finalmente sí recibieron su dinero, considerablemente menor al que tenían 
derecho, tuvieron que utilizarlo para devolver los préstamos y otras deudas 
en las que habían incurrido para sobrevivir al periodo de desempleo.

Poco menos de un tercio de los antiguos trabajadores textiles se con-
sideraban a sí mismos no aptos para el empleo después de su despido. 
La mitad de ellos se referían a su edad (más de cincuenta años) como 
la razón principal para no regresar al trabajo, mientras que una quinta 
parte lo achacaba a una salud quebrantada. El resto manifestaba que estaba 
deseando trabajar pero que no podía encontrar un trabajo. Sería un error 
tomar demasiado literalmente estas diferencias de motivación como causa 
de su comportamiento real. La edad y la mala salud pueden ser argumen-
tos válidos para dejar de trabajar, pero poca gente que se encuentra a sí 
misma repentinamente sin empleo en el fondo de la economía se puede 
permitir ese lujo; solo es posible si otros miembros del hogar compensan 
la pérdida de ingresos. En casi todos los casos eso es lo que sucedió, y fue 
la razón por la que aquellos que afirmaban estar buscando trabajo en vano 
podían continuar haciéndolo. El desempleo es, pues, un concepto flexible 
determinado por lo que se considera un trabajo adecuado en un momento 
determinado. La elección final, y el que esta a su vez sea revisada en última 
instancia, depende del equilibrio entre la disponibilidad de trabajo –condi-
cionada por factores tales como la naturaleza del mismo y lo duro que sea, 
su regularidad, la paga y demás características del empleo– y el grado en 
que la obligación de obtener un ingreso para el hogar puede ser delegada 
en otros miembros de la familia. El punto de partida para la búsqueda de 
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otro trabajo siempre es el mismo: el deseo de encontrar un trabajo que, en 
la medida de lo posible, ofreciera lo que proporcionaba la fábrica textil. 
La ausencia o inaccesibilidad de semejante empleo explica por qué, en la 
mayoría de los casos, ha llevado tanto tiempo que los antiguos trabajadores 
de las fábricas textiles encontraran una nueva ocupación. El periodo de 
ociosidad era necesario para permitirles ajustar sus aspiraciones a un nivel 
mucho más bajo. Como se ha mencionado anteriormente, este ajuste era 
más difícil para unos que para otros, mientras que un grupo significativo 
se negó totalmente a dar un paso atrás.

Los antiguos trabajadores textiles hubieran preferido encontrar trabajo 
con un contrato permanente, pero la seguridad y la protección propor-
cionadas por semejante estatus acabaron cuando fueron despedidos. Lo 
más cercano a eso que han encontrado es un contrato no escrito, e incluso 
ni siquiera verbal, a través del cual el empleador y el empleado acuerdan 
implícitamente continuar la relación hasta que el contrato se termine. 
Así es como los trabajadores son contratados por fábricas o talleres como 
empleados asalariados por un periodo indefinido, o como guardas de 
compañías especializadas en seguridad de plantas industriales, oficinas o 
barrios residenciales. Mientras el trabajo que realizan cumpla los requisitos 
del empleador, pueden estar seguros de tener un trabajo, pero no pueden 
derivar ningún derecho de este empleo. Los trabajadores eventuales que 
son contratados por días, o hasta que el trabajo esté hecho, están en una 
posición todavía más vulnerable. Este tipo de acuerdo es una práctica cons-
tante en la industria de la construcción. La gente se reúne a primera hora 
de la mañana en uno de los muchos mercados de trabajo, que puede ser un 
cruce de calles, una plaza o una estación de autobuses, donde esperan a que 
lleguen los intermediarios y subcontratistas que reclutan la mano de obra 
que necesitan. Algunas veces, un familiar, vecino o amigo les pueden haber 
pedido que les acompañen como una mano extra o les dicen que se pre-
senten directamente en la obra. Este encuentro de la oferta y la demanda 
no está basado en términos de empleo legalmente válidos y el acuerdo 
implícito es muy vago y fluido. 

Más numerosos que estos trabajadores asalariados regulares y eventua-
les son aquellos que están autoempleados, que trabajan por cuenta propia. 
Tres de las ocupaciones más comunes en este sentido son los conductores 
de rickshaws, los vendedores callejeros (de telas y ropa, comida y bebidas, 
cerámica, verduras), y la reparación o reciclado de materiales de desecho. 
Otros trabajan en casa haciendo prendas de vestir, papel, juguetes o artículos 
de plástico mediante subcontratación. Aunque sin duda están económica-
mente activos, encuentran difícil especificar su ocupación principal. Esto 
también se debe a que muchos de ellos tienen que realizar varios oficios para 
ganar lo suficiente como para mantenerse a flote. Después vienen aquellos 
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que solo están activos ocasionalmente. Trabajan algunos días sí y otros no, 
dependiendo de la demanda de sus servicios. No se muestran completa-
mente activos en la búsqueda de trabajo, pero no lo rechazan si se les ofrece.

Los antiguos trabajadores textiles están ahora empleados en trabajos que 
típicamente requieren un nivel de inversión de capital mucho menor que el 
trabajo que realizaban en las fábricas. Si suponen el uso de energía mecánica 
es en forma de máquinas simples (un carrito con motor, una maquina de 
serrar u otro equipo simple, por ejemplo, para arreglar relojes y desperta-
dores, radios, bicicletas o artículos del hogar; o herramientas manuales para 
producir mercancías hechas a mano, tales como bienes de cuero, muebles, 
ambar charkha, o pinceles para pintar). Solo los tejedores instalados en los 
cobertizos donde se encuentran los telares mecánicos trabajan con las mis-
mas máquinas que utilizaban en las fábricas textiles y que fueron vendidas 
como chatarra. El nivel de cualificación fuera del sector industrial de la eco-
nomía es mucho más bajo, y gran parte de los antiguos trabajadores textiles 
han acabado especialmente en estas ramas (pequeño comercio, transporte y 
servicios). Muchos de ellos han perdido las habilidades que aprendieron en 
las fábricas. Por otra parte, su trabajo exige ahora mucho más esfuerzo físico. 
Los trabajadores de la construcción, los conductores de rickshaws a pedales, 
los tiradores de carretas, los porteadores y los vendedores ambulantes se que-
jan de acabar exhaustos al final de la jornada, lo cual es en parte un indicio 
de que ahora trabajan mucho menos con máquinas.

El trabajo en las fábricas textiles tenía una jornada diaria de ocho horas 
que dejaba suficiente tiempo para estar con la familia, hacer las tareas del 
hogar y realizar actividades fuera de él. Ahora eso es completamente impo-
sible. Sobre el papel, se supone que los talleres con telares funcionan de 
acuerdo con tres turnos de trabajo. Sin embargo, y como todo el mundo 
sabe, la jornada de trabajo está dividida en un turno de día y un turno 
de noche, cada uno de ellos de diez o doce horas. Los empleadores no 
cogerán a nadie para menos de eso. Desde luego, siempre son posibles jor-
nadas más largas. Si alguien no se presenta en el trabajo, un miembro del 
turno anterior puede trabajar otras diez o más horas. Los trabajadores en 
sus casas pueden decidir cuantas horas trabajan, pero la presión por ganar 
dinero, empezando pronto por la mañana y acabando tarde por la noche, 
es enorme. A menudo todos los miembros del hogar desempeñan alguna 
tarea en la producción, lo que deja poco tiempo de ocio que pasar juntos.

Otros que trabajan por su cuenta al aire libre pueden determinar 
la duración de su jornada de trabajo. Los vendedores callejeros ofre-
cen sus mercaderías hasta mucho después del anochecer y tienen que 
estar levantados y listos para reponer sus productos al amanecer. Por 
último, encontramos un gran número de trabajadores que tienen que 
emplear parte del día o de la noche realizando un segundo trabajo 
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para complementar sus bajos ingresos. Los antiguos trabajadores texti-
les tienen que enfrentarse no solo a jornadas de trabajo más largas sino 
también más irregulares. Aunque solían trabajar en tres turnos de ocho 
horas, el programa de turnos estaba elaborado por adelantado y las horas 
extras se pagaban aparte. Semejantes bonificaciones son cosa del pasado 
y el ciclo regular de sus vidas laborales ha sido reemplazado por unas 
erráticas interrupciones de impredecibles y largos periodos de ociosidad 
durante los que no cobran. El hecho de que se presenten a trabajar no es 
ninguna garantía de que realmente serán empleados en un día concreto. 
A menudo no se sabe si llegará a empezar el día de trabajo y cómo se 
desarrollará, y se espera que los trabajadores se adapten a estas grandes y 
a menudo impredecibles fluctuaciones. Los días libres y las bajas se han 
convertido en un lujo y nunca son remuneradas.

Más que ningún otro criterio, la enorme caída de los ingresos pone 
de manifiesto el grado en que se ha deteriorado la calidad de vida de los 
antiguos trabajadores textiles. Los tejedores que ahora se ganan la vida 
en pequeñas empresas, hacen el mismo trabajo pero por una paga mucho 
menor. Tampoco pueden estar siempre seguros de que habrá trabajo para 
ellos. Antes de que las fábricas cerraran, la mayoría de los trabajadores 
textiles ganaban diariamente entre 90 y 100 rupias por una jornada de 
ocho horas seis días a la semana, que suponía entre 2.000 y 3.000 rupias 
mensuales. Ahora ganan menos de la mitad, mientras que una conside-
rable minoría tiene que apañarse con menos de la tercera parte de lo que 
ganaba anteriormente. La caída de los ingresos es tan espectacular que 
otros miembros del hogar se ven obligados a trabajar. El salario que traía 
el hombre de la casa era suficiente como para permitir que se observaran 
o impusieran las costumbres, pero tras el cierre de las fábricas textiles ya 
no queda libertad financiera para semejantes sensibilidades. El trabajo 
en casa permitía a las mujeres musulmanas y a algunas hindúes tener un 
papel activo en obtener un ingreso para el hogar sin tener que romper el 
código social de comportamiento público. Coser y bordar ropas, hacer 
palos de incienso y liar cigarrillos son los principales ejemplos de activi-
dades en las que todos los miembros del hogar, especialmente las mujeres 
y los niños, pueden tomar parte. Pero en muchos casos las mujeres y los 
niños también se ven obligados a realizar trabajos fuera del hogar. Se 
emplean en talleres textiles, pero también pueden tener que buscar tra-
bajo como servicio doméstico. Recoger papel y otros desperdicios (como 
chatarra o envases de plástico), que tiene un estatus muy bajo y produce 
pocos ingresos, es el oficio de las mujeres y niñas dalit.

En algunos hogares de antiguos trabajadores textiles, la falta de ingresos 
se ha vuelto en algunas ocasiones tan acuciante que el empobrecimiento ha 
dado paso a la directa pauperización. Los miembros del hogar ya no pueden 
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permitirse comprar lo esencial para sobrevivir. Pero incluso en los mucho 
más numerosos hogares donde la caída de los ingresos ha sido menos severa 
resulta difícil llegar a fin de mes. Como resultado de la diferencia entre 
ingresos y gastos, la proporción del presupuesto del hogar que tiene que 
dedicarse a la compra de alimentos es mucho mayor que antes y muchos se 
han visto obligados a reducir tanto la cantidad como la calidad de la comida 
diaria que consumen. La tradición de celebrar acontecimientos familiares 
con espléndidas comidas y vestidos nuevos ha sido abandonada, y queda 
poco o ningún dinero para comprar bienes de consumo duraderos. Aunque 
el estilo de vida de los trabajadores industriales permite pocas comodidades, 
la amplia mayoría de los antiguos trabajadores textiles tienen electricidad y 
agua, y dos tercios un cuarto de baño dentro o pegado a la casa. Una bicicleta 
y un ventilador de mesa o de techo son relativamente normales y la mayoría 
tiene una radio y una máquina de coser. Poco menos de la mitad disfruta del 
lujo de un televisor o de una olla a presión comprados en tiempos mejores. 
Muchos han tenido que vender estas valiosas posesiones y muchos más no 
pueden repararlas si se estropean. Alrededor de la mitad son propietarios 
de la casa donde viven. El resto paga un alquiler de entre 100 y 150 rupias 
mensuales. Aunque muchas de estas viviendas están situadas en los que ahora 
se han convertido en barrios de chabolas, eso no afecta a su valor para los 
que viven en ellas. La calidad de las viviendas, sin embargo, ha sufrido en 
todos los aspectos, ya que los residentes no pueden siquiera efectuar las repa-
raciones más elementales, por ejemplo, de tejados o paredes. El alquiler que 
anteriormente pagaban sin demasiadas dificultades ahora se ha convertido 
en una carga casi insoportable.

El bienestar de los antiguos trabajadores textiles y de sus familias se 
enfrenta a una amenaza mayor que el deterioro de su consumo alimenti-
cio: la pérdida de su derecho a la asistencia médica gratuita o barata. En 
el pasado eran miembros del Plan de Seguro del Estado para Empleados 
(PSEE), puesto en marcha por el Gobierno en 1948 para empleados de 
empresas públicas y privadas. Los empresarios y los empleados contri-
buyen a los fondos del PSEE, mientras que el Gobierno también hace 
una considerable aportación. Bajo los estatutos del plan, las familias de 
los trabajadores tienen derecho a servicios médicos proporcionados gra-
tuitamente. El PSEE tiene sus propios hospitales y clínicas de barrio con 
sus propios médicos que atienden a los pacientes y recetan las medicinas. 
Cuando los trabajadores se jubilaban o no podían continuar trabajando 
debido a incapacidades, se mantenía la cobertura del seguro para ellos y sus 
mujeres, pero aquellos que perdían el trabajo por otros motivos quedaban 
automáticamente excluidos del plan. Para su gran angustia y resenti-
miento, esto fue lo que sucedió a los trabajadores textiles cuando fueron 
despedidos. El beneficio que los trabajadores obtenían de su pertenencia 
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al PSEE era mucho mayor que la contribución que pagaban al fondo, que 
oscilaba entre el 10 y el 15 por 100 de su salario. Ahora que ya no están ase-
gurados tratan de confiar en la autoayuda y solo acuden a dudosos médicos 
o curanderos si no tienen más opción. Estos practicantes, que a menudo no 
están adecuadamente formados, cobran mucho más por una consulta o una 
inyección que el plan del seguro. Y no hay ni dinero ni capacidad profesional 
para el tratamiento del estrés y de otros problemas mentales que surgieron 
durante y después del periodo de despido.

El futuro de la nueva generación de niños está en peligro porque su 
escolarización se ha visto reducida. Los padres no pueden permitirse inver-
tir para mejorar las oportunidades de vida de sus vástagos. La asistencia a 
la escuela elemental no se ve demasiado afectada, pero el impacto sobre la 
educación más avanzada ha sido mucho mayor. Aparte del hecho de que el 
coste de la educación media y de la formación profesional excede en mucho 
al presupuesto familiar, la mano de obra de los jóvenes es una fuente de 
ingresos muy necesaria que se tiene que aprovechar desde temprana edad. 
En consecuencia, el nivel de conocimientos de la nueva generación cuando 
entra en el mercado de trabajo muy pronto es a menudo más bajo que el 
de los trabajadores textiles cuando comenzaron sus vidas laborales hace 
muchos años.

Los antiguos trabajadores textiles también se preocupan mucho por las 
parejas de sus hijos y por el coste de los matrimonios. Buscar candidatos 
apropiados lleva tiempo y supone que los padres tengan la oportunidad de 
deliberar cuidadosamente sobre su elección. Las consideraciones financie-
ras tienen un papel decisivo en unas negociaciones dirigidas a conseguir el 
mejor candidato al precio más bajo. En ausencia de una dote razonable, 
de regalos en dinero y mercancías con los que se sella el acuerdo, las chicas 
en especial son obligadas a aceptar compañeros que anteriormente nunca 
hubieran sido elegidos. Un estatus inferior, no solo del individuo sino tam-
bién de toda la familia, es el precio que hay que pagar.

Acumular las reservas necesarias para los tiempos de crisis es ahora 
completamente impensable, ya que los contratiempos se producen más 
a menudo y con mayor intensidad que antes del cierre de las fábricas. 
Inicialmente los trabajadores podían utilizar sus indemnizaciones por 
despido, pero estas variaban considerablemente y muchos no recibieron 
ninguna. ¿Cómo se utilizó este dinero? Una pequeña minoría se las arregló 
para depositar por lo menos una parte en una cuenta de ahorro y decidió 
no gastarla hasta el momento previsto, normalmente para la compra de una 
casa, reparaciones futuras, o el matrimonio de hijos o hijas. Un número 
mucho mayor decía que había tenido que utilizar el dinero para pagar 
la asistencia médica, reparaciones urgentes de la casa o la devolución de 
préstamos. Con diferencia, la mayor proporción se gastó en desembolsos 



350   |   Fuerza de trabajo paria en Asia

diarios, ya que con el difícil ajuste a un nivel de ingresos inferior esta era 
la única manera de que los hogares pudieran hacer frente a sus recurrentes 
necesidades. Evidentemente, esta situación en la que el gasto excedía a 
los ingresos llegó a su fin cuando se acabaron las reservas. Las indemni-
zaciones por despido fueron muy inferiores a las que tenían derecho la 
mayoría de los trabajadores y, además, fueron pagadas a plazos durante un 
largo periodo. Esto explica por qué los trabajadores no podían resistir la 
tentación de gastar el dinero según llegaba. Por ello, la mayoría de ellos se 
aferraron a su anterior manera de vivir y a su modelo de consumo durante 
mucho más tiempo del que se lo podían permitir.

La espectacular caída del nivel de vida de los antiguos trabajadores 
textiles socavó su confianza en sí mismos. Después del trauma de ser 
expulsados de las fábricas vino la desalentadora experiencia de buscar un 
nuevo trabajo, acompañado por la pérdida de cualificación y un salario 
muy inferior. Nosotros vimos cómo los hombres estaban completamente 
perdidos en los primeros días después de su despido. Se quedaban callados 
durante días y se negaban a comer. Su pérdida de vitalidad fue tan grande 
que incluso la actividad física más suave se veía demasiado agotadora. 
Algunos permanecían en sus casas, otros la abandonaban pronto por la 
mañana y regresaban por la noche, negándose a revelar dónde habían 
estado o qué habían hecho. Este estado traumático reveló rápidamente 
problemas de salud que anteriormente habían recibido poca atención. 
Semejantes afecciones se utilizaban como excusa para evitar ayudar en 
las tareas diarias del hogar. Los registros médicos del PSEE muestran un 
creciente número de pacientes de barrios industriales con problemas de 
corazón y elevada tensión arterial. La mayor demanda era de asistencia 
social y asesoramiento psicológico, pero esto no estaba cubierto por el 
seguro. Las relaciones sociales dentro de la familia también se resintieron. 
Maridos y mujeres discutían llegando a menudo a la violencia por parte 
del hombre, y algunas veces también a la inversa. Las tensiones también 
aumentaron entre padres e hijos. De acuerdo con maestros de enseñanza 
primaria y secundaria de los barrios industriales, los niños se volvieron 
más indisciplinados y «difíciles», tenían problemas para concentrarse y se 
quejaban de problemas en casa.

Nadie que visite Ahmedabad puede evitar observar los florecientes 
barrios de miseria de la ribera este del río que se han extendido rápidamente 
en las últimas décadas. Un gran segmento de la población de la ciudad está 
hacinado en estos barrios marginados, expuestos a la degradación ambien-
tal y excluidos de los más elementales servicios públicos. hay un estrecho 
vínculo entre vivir en un barrio de miseria y trabajar en el sector informal 
de la economía. Las altas chimeneas que marcaban el paisaje industrial 
han desaparecido y los recintos de las fábricas que durante más de un siglo 
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fueron congestionados lugares de trabajo con un constante movimiento 
de gente están abandonados y privados de su relevancia económica. Los 
barrios de trabajadores ya no rodean las nuevas áreas devastadas, que están 
llenas de escombros de los edificios derruidos que ahora dominan esta 
parte de la ciudad. La falta de un empleo estable y una acusada caída de los 
ingresos han transformado los hábitats de los antiguos trabajadores textiles 
en lugares de miseria y degradación.

El distanciamiento de los antiguos trabajadores textiles de las formas 
habituales de socialidad se manifiesta en su reducido acceso a los servicios 
e instituciones públicas, incluidas aquellas que están dirigidas a todos y 
cada uno de los ciudadanos de Ahmedabad. Este estado de exclusión va 
acompañado de una pérdida de control sobre las condiciones que deter-
minan la calidad de sus vidas ahora y en el futuro. La discriminación del 
mercado acerca de cómo viven y trabajan refuerza su agudo sentido de 
penuria y asegura que no disfruten de las mismas oportunidades para 
mejorar su situación. Los miembros de grupos estigmatizados –musulma-
nes, dalits y otras minorías sociales expuestas individual y colectivamente 
a prácticas discriminatorias– buscan de manera natural el contacto con su 
propia clase para obtener protección y apoyo mutuo. Sin embargo, una 
vida de dependencia va acompañada de una limitación de las opciones y 
de un empeoramiento de la posición social. El endeudamiento obliga a 
los antiguos trabajadores textiles a vender su mano de obra y la de otros 
miembros del hogar y a aceptar un salario más bajo a cambio de un anti-
cipo. Esta dependencia restringe otras opciones e inversiones en formas de 
solidaridad horizontal que contradicen las lealtades primordiales. hay una 
apremiante necesidad de retirarse a su propio nicho comunal y de perma-
necer alejado de otros segmentos sociales. 

Los trabajadores textiles desempleados no son los únicos habitantes de 
los distritos industriales que han sufrido el colapso de las grandes fábricas 
textiles. El impacto sobre el pequeño comercio, los servicios y el trans-
porte de las áreas textiles ha sido enorme porque la demanda de servicios 
de una amplia variedad de tenderos, vendedores callejeros y artesanos, 
procedía principalmente de este relevante segmento de la población tra-
bajadora empleada en el sector formal de la economía. Muchos de sus 
clientes se han vuelto sus competidores. La afluencia de hogares expulsados 
del sector formal ha aumentado la presión sobre la ya frágil existencia de 
los trabajadores en la economía informal. La competencia por el trabajo ha 
producido muchas tensiones y conflictos, tanto en las áreas de residencia 
como en el lugar de trabajo. El proceso de nivelación a la baja se ha hecho 
evidente con la propagación de la miseria y ha ayudado a crear una atmós-
fera de concentrada depresión.
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grados de vulnerabilidad

Desde primeras horas de la mañana hasta bien entrada la noche, los chalis 
y las vías laterales de las calles están abarrotadas de gente. La gran mayoría 
son varones de todas las edades, echados, sentados, de pie frente a sus casas 
o dando vueltas en pequeños grupos. Salen a la calle para matar el tiempo 
porque para ellos no hay mucho más que hacer. Las mujeres que no están 
realizando un trabajo en el exterior tienden a quedarse en casa, no solo por 
un código de conducta que no les permite moverse libremente, sino también 
porque están más ocupadas que sus compañeros varones con toda clase de 
tareas del hogar y en aprovechar su trabajo a través de un empleo retribuido.

Pocos trabajadores del sector informal de la economía consiguen traba-
jar más de veinte días al mes. Los vendedores callejeros parecen ser los más 
afectados por las variaciones estacionales que les impiden alcanzar un ritmo 
de trabajo fijo. Los días que llueve, hace frío o mucho calor, hay menos 
demanda de sus servicios y tienen que afrontar un considerable descenso de 
sus ingresos. Los jornaleros se ven afectados de forma similar. Esos días van a 
los diversos mercados de trabajo de la ciudad donde se realizan los contratos 
solo para verse rechazados. Lo mismo sucede en las obras de la construc-
ción donde buscan trabajo como peones sin cualificación. Sin embargo, sería 
incorrecto atribuir la impredecible naturaleza del trabajo al aire libre sim-
plemente a las inclemencias del tiempo. También puede interrumpirse con 
los días de fiesta o con las alteraciones del orden público como disturbios o 
tensiones políticas. Los cambios estacionales en la economía de la ciudad, 
causados por flujos no tan transparentes del capital industrial y mercantil en 
el sector informal, tienen un impacto mayor sobre la masa de trabajadores 
de este sector que sobre sus equivalentes del mejor regulado sector formal. 
No se sabe demasiado sobre la naturaleza y los efectos de estas tendencias 
cíclicas y erráticas. También afectan a los que trabajan en casa, cuyos medios 
de ganarse la vida quedan totalmente ocultos de la vista pública. El hecho de 
que aparentemente estén disponibles para trabajar en cualquier momento no 
significa que trabajen siempre. La entrega de materias primas es irregular, el 
suministro eléctrico poco fiable y los contratistas repercuten las fluctuaciones 
de la demanda del producto final sin el menor escrúpulo.

La gran cantidad de tiempo que no se emplea en un trabajo remune-
rado no significa que este vasto ejército de reserva disfrute de las muchas 
y erráticas horas de inactividad a su disposición. El ocio solía ser una idea 
familiar que surgió del modelo de empleo regular en las fábricas textiles. 
Cuando no trabajaban en el turno de noche, los hombres se podían reunir en 
pequeños grupos después de la cena y cantar canciones piadosas o entablar 
conversaciones en las esquinas de las calles. Salir solo o con toda la familia 
al mercado dominical en la ribera del río, o visitar a familiares que vivían 
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en otros barrios eran las salidas favoritas durante el fin de semana. Esos 
días han pasado. Aunque ahora se dispone de más «tiempo libre» no hay ni 
dinero ni energía para disfrutarlo como ocio.

No todos los trabajadores que han perdido sus empleos en las fábricas 
textiles han caído por debajo del umbral de pobreza. También están aquellos 
que no tienen que confiar única o principalmente en la venta de su mano de 
obra no cualificada. Entre ellos se hallan los propietarios de pequeños medios 
de producción como rickshaws motorizados, carretillas, puestos callejeros, 
parcelas de terreno o pequeñas edificaciones en zonas hiperdegradadas que 
no solo utilizan para su propio uso sino que también las rentan o alqui-
lan. Aunque el porcentaje de trabajadores con acceso a diversas formas de 
pequeño capital no debe exagerarse, sus hogares están sin duda mejor que 
los de aquellos que no poseen ningún medio de producción. En el extremo 
contrario del abanico se encuentra un segmento extremadamente vulnerable 
de antiguos trabajadores textiles que, debido a la mala suerte o a la discapa-
cidad, carecen de medios de producción y de consumo. Los hogares a los 
que pertenecían se han roto. hay ejemplos de hombres que abandonan a su 
mujer e hijos incapaces de seguir cuidando de ellos, pero también hay casos 
de hombres arrojados de sus casas poco después de perder sus empleos en las 
fábricas textiles. Estas gentes, los ultraexcluidos, vagan por las calles como 
almas en pena mendigando y afligidos por una grave pauperización. Sus 
irregulares e inadecuadas comidas dependen de los ramroti, los centros de 
distribución de alimentos dirigidos por religiosos.

La vida en las zonas urbanas hiperdegradadas no se caracteriza sola-
mente por la necesidad, la privación y el abandono. El cierre de las fábricas 
textiles también ha llevado a la disminución del espacio público en los 
asentamientos que las rodean. Los lugares donde la gente solía reunirse con 
sus compañeros de trabajo y con otros de diferentes identidades sociales 
son difíciles de encontrar en estos días. Ciertamente, también en el pasado 
las gentes de las fábricas textiles solían pasar la mayor parte del tiempo libre 
dentro o alrededor de la casa, principalmente en los confines del particular 
círculo comunal al que pertenecían. Los acontecimientos del ciclo de la 
vida o los festivales religiosos eran ceremonias públicas que en buena parte 
se celebraban al aire libre. Las escuelas de barrio a cargo del municipio eran 
un punto de contacto donde los niños no solo demostraban las habilida-
des aprendidas en la intimidad de la vida familiar para tratar con «otros», 
sino donde también hacían amigos de otras procedencias. La gente que 
vivía cerca era invitada para compartir la comida y la diversión, incluso 
aunque tuvieran otras costumbres. había clubs deportivos donde se ense-
ñaba lucha libre, boxeo y otros deportes, independientemente de la casta u 
origen comunal. Los espectadores de los encuentros también estaban mez-
clados. Las salas de lectura creadas en todos los distritos industriales por la 
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Asociación de Trabajadores Textiles (ALT) también eran importantes luga-
res de encuentro. Se daban clases por la mañana y por la tarde para enseñar 
a leer y escribir a los adultos y a los que habían abandonado la escuela a una 
edad temprana. Más tarde, muchos de estos centros fueron incorporados 
al Consejo de Bienestar Laboral, un organismo oficial establecido bajo los 
auspicios del gobierno municipal. En los últimos años algunos de estos luga-
res han cerrado por falta de fondos. La corporación municipal decidió cortar 
el gasto social y los asistentes han disminuido. Aparte de la incapacidad de 
los usuarios, tanto hombres como mujeres, para pagar los muy modestos 
honorarios por los diversos cursos, o por las guarderías donde los niños 
pequeños podían quedarse unas cuantas horas al día, esta gente también ha 
perdido su afán por emplear las horas «libres» en actividades constructivas. 
Su tiempo lo consume la búsqueda de trabajo o simplemente el permanecer 
«ocioso». Aventurarse en las formas y circuitos habituales de socialidad se ha 
convertido en una opción que muchos hogares, en el entorno de los antiguos 
trabajadores textiles, ya no pueden permitirse.

La falacia del desarrollo paralelo

Un paradigma que ha dominado el desarrollo de la literatura poscolonial en 
la segunda mitad del siglo XX sugiere que la inclusión es una tendencia his-
tórica que abarca a cada vez más gente en diferentes partes del mundo. Este 
particular modo de hacerse ilusiones sugiere que el proceso de transforma-
ción, tal y como se ha producido en las economías occidentales, se repetirá a 
escala global y finalmente dará origen al tipo de sociedad urbana o industrial 
que inicialmente surgió en el hemisferio norte a ambos lados del Atlántico. 
Sin duda, esa trayectoria histórica también fue difícil de predecir en sus 
comienzos. hacia finales del siglo XIX había sólidas dudas acerca de que las 
clases inferiores en las sociedades occidentales fueran capaces de encontrar su 
lugar en la nueva sociedad industrial que se estaba construyendo. La doctrina 
del darwinismo social estaba basada en la suposición de que no toda la gente 
pobre podía, o por esa razón debía, alcanzar una vida humana digna. En la 
lucha por la supervivencia solamente los más aptos en el proceso de selección 
natural serían capaces de reunir las condiciones que permitían un futuro 
mejor. Cuando se les comparaba con los pobres dignos de ayuda, mante-
nidos como ejército de reserva de trabajo, los pobres que no eran dignos de 
ayuda, estaban etiquetados como una carga para sí mismos y para la sociedad 
en general. Este considerable segmento de los pobres era culpabilizado de su 
propia pobreza. No teniendo nada útil que aportar, su misma presencia se 
consideraba un riesgo para la estabilidad y la cohesión social.

La posterior inclusión de estos grupos marginados en las formas y circui-
tos habituales de socialidad fue el resultado de un proceso de industrialización 
extremadamente intensivo en trabajo. El bajo nivel de tecnología, aunque 
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aumentara rápidamente, permitió la inserción de la mano de obra de hogares 
obligados a abandonar la economía agraria o rural. Lo que llegó a redefinirse 
como la cuestión social, condicionada por una parte por la creciente con-
fianza en sí misma de las clases inferiores y, por otra, por la aceptación por 
las clases superiores de que el coste de la exclusión podría ser mayor que el de 
la inclusión, tuvo su origen en una economía en expansión que necesitaba 
la fuerza de trabajo de las masas que vivían en la pobreza. No hay ninguna 
indicación clara de que este escenario de desarrollo, que se produjo dentro 
del marco del Estado-nación, haya sido reproducido a escala transnacional 
un siglo después. Por el contrario, la enorme brecha entre los pobres y los no 
pobres sigue todavía ensanchándose.

La suposición de un desarrollo paralelo explica por qué, en la era pos-
colonial, políticos y estrategas han declarado que «pronto» o «en un futuro 
cercano» la gente ya no vivirá en la pobreza. Aunque admitían que la lucha 
contra las privaciones llevaría tiempo y dependía de todo tipo de condi-
ciones previas, no negaban que elevar a un número cada vez mayor de 
personas, y finalmente a todas, por encima del «umbral de la pobreza» era 
algo que podía o incluso debía ser considerado. Un ejemplo bien conocido 
de ese modo de pensamiento era la idea del «goteo», que prometía que la 
gente con pocos o ningún activo iba finalmente a beneficiarse del proceso 
de crecimiento económico.

En consonancia con la idea de la inclusión como una tendencia histórica, 
el sociólogo británico T. h. Marshall especificó la distintas dimensiones del 
proceso de inclusión y las ordenó en orden secuencial: en primer lugar, la 
concesión de derechos legales que extienden el dominio de la ley a todos 
los ciudadanos; a continuación la concesión de derechos políticos que pro-
claman el sufragio universal y promueven la participación de todos en un 
marco democrático y, finalmente, la concesión de derechos socioeconómicos 
que encuentra su apogeo en el Estado del bienestar27.

ha habido episodios en la historia reciente de las sociedades desarro-
lladas que parecen señalar que la tendencia hacia la inclusión podría verse 
abruptamente detenida, o incluso revertida, provocando un deslizamiento 
hacia la exclusión. En la década de 1930, la recesión económica mun-
dial expuso una vez más a mucha gente en los países industrializados a 
una situación de vulnerabilidad que encontraron difícil de aceptar pre-
cisamente debido a la mejora de su bienestar en las décadas precedentes. 
En 1933 se publicó un libro titulado Die Arbeitslosen von Marienthal, un 
estudio empírico acerca de los efectos del desempleo prolongado28. La obra 

27 T. h. Marshall, Social Policy in the Twentieth Century, Londres, hutchinson, 1975.
28 M. Jahoda, P. Lazarsfeld y h. Zeisel, Die Arbeitslosen von Marienthal [Los desempleados de 
Marienthal], Leipzig, hirzel, 1933.
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se convirtió en un trabajo clásico de la literatura científica social sobre el 
significado de la pérdida del empleo remunerado para los hogares de los 
trabajadores de una sociedad industrial.

El escenario del estudio era una pequeña comunidad en los alrededores 
de Viena que como actividad económica tenía una gran fábrica textil y poco 
más. Después de los recortes en la producción y en las horas de trabajo a fina-
les de la década de 1920, y en medio de la crisis que afectó a toda la Europa 
industrial, la fábrica cerró en 1930. Esto supuso la desaparición de la que era 
esencialmente la única fuente de empleo en este municipio rural. Con toda 
la mano de obra despedida, no menos de tres cuartas partes de la población 
local, 367 de los 478 hogares, se encontraron en una situación de acuciante 
y cruda pobreza. Al resumir sus hallazgos, los autores hablaron de die müde 
Gesellschaft (la comunidad cansada). Este subtítulo de su estudio expresaba 
los sentimientos de impotencia y desesperanza que abrumaban a esta gente. 
Solo una pequeña proporción de la población consiguió mantener un tra-
bajo remunerado fuera del pueblo en el sector servicios, y un cierto número 
de personas mayores recibieron una pensión.

El estudio describe la respuesta de los hogares afectados en las fases pos-
teriores, esto es, cómo pasaron de la inicial determinación a la resignación, a 
la desesperación y finalmente a la apatía. El enfoque psicológico-social pone 
de manifiesto cómo esta gente perdió su sentido del tiempo y cómo su rutina 
diaria –tan importante para una vida con significado– se fue deteriorando. 
Fuera del hogar se produjo un notable aumento del aislamiento, un declive 
de la implicación con el mundo exterior, institucional y organizativamente, 
junto con síntomas de envidia y sospecha en lugar de apoyo mutuo. La pauta 
está clara: un proceso de marginalización y una disminución del espacio psi-
cológico que conduce a la alienación. El retrato demuestra lo tentador que 
es convertir a los propios pobres en responsables de su situación y pedirles 
cuentas de la condición de exclusión en la que se les hace vivir. 

¿Cómo sobrevivieron los trabajadores austriacos desempleados en 
esos años de crisis? Ciertamente no porque encontraran un trabajo remu-
nerado, sino retirándose parcialmente a la autosuficiencia. Plantaron 
verduras o criaron conejos en un pequeño terreno alquilado por la 
fábrica o por el ayuntamiento. Sin embargo, mucho más importantes 
que estas modestas contribuciones hacia una impuesta autarquía fueron 
los subsidios por desempleo que recibieron del Estado cada quince días. 
El ciclo económico de los hogares afectados por el cierre de la fábrica 
giró alrededor de esta mínima paga. Las prestaciones fueron financiadas 
por contribuciones de empresarios, trabajadores y autoridades locales y 
el total acumulado en los años anteriores al cierre de la fábrica significó 
que hubo fondos suficientes para veinte o treinta semanas, después de lo 
cual los antiguos trabajadores textiles podían acogerse a las prestaciones 
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menores proporcionadas por un sistema de «subsidios» del gobierno. 
Esporádicamente, como en las festividades religiosas, el municipio o las 
organizaciones caritativas les proporcionaron alimentos. A principios 
de la década de 1930 el Estado del bienestar en Europa todavía estaba 
en construcción. No se extendería y completaría hasta bien pasada la 
Segunda Guerra Mundial, pero los fundamentos ya habían sido coloca-
dos en los primeros años del siglo XX. Cuando estalló la crisis económica 
a principios de la década de 1930, los gobiernos de la parte industria-
lizada del mundo respondieron a la repentina llegada del desempleo y 
del empobrecimiento con programas de ayuda. Estos programas toma-
ron la forma tanto de apoyo financiero como de creación de empleo 
mediante la contratación de obras públicas. Son precisamente este tipo 
de programas públicos los que han faltado o han estado minimizados en 
la lucha global contra la pobreza, al hilo de las políticas de libre mercado 
impuestas a finales del siglo XX. La esencia de mi argumento en las pági-
nas anteriores ha sido que las experiencias pasadas son importantes para 
definir, analizar y resolver las dinámicas de la inclusión-exclusión en lo 
que se llama el mundo en vías de desarrollo. Para promover la incorpo-
ración del conjunto de la población a las formas y circuitos habituales de 
socialidad y para evitar un regreso con fuerza de la doctrina del darwi-
nismo social en la economía globalizada, el fuerte desequilibrio existente 
entre el capital y el trabajo tendrá que ser compensado. Semejante polí-
tica correctiva necesita realizarse a escala trasnacional, nacional y local, 
y requiere: (i) la redistribución del capital (reformas agrarias en primer 
lugar); (ii) la creación de empleo y la garantía de la seguridad en el puesto 
de trabajo y (iii) la provisión de bienestar social concretado en términos 
de salud, vivienda y educación.

Las enormes diferencias que se han creado en el mundo actual no 
pueden corregirse sin conectar los mecanismos de la inclusión con los de 
la exclusión. Como ha sostenido por ejemplo Jeremy Seabrook, parece 
que el objetivo del discurso político oficial sea la supresión de cualquier 
conexión semejante:

La excusa más fácil es, como siempre, culpar a la «naturaleza», a la 
sequía, al exceso de población, al avance del desierto. Sin embargo, es 
nuestra propia naturaleza la que está profundamente implicada, por 
encima de todo, la naturaleza de nuestra sociedad y su desarrollo que 
ha conseguido recrear un duradero sentido del empobrecimiento a 
partir de las riquezas mismas que ha acumulado, y que nos ha hecho 
creer que el simple objetivo de la suficiencia para todos representa, para 
nosotros los ricos, no la emancipación sino una terrible pérdida que no 
hay que contemplar29.

29 Jeremy Seabrook, Lanscapes of Poverty, Londres, Blackwell, 1985, p. 175.
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naturaleza y magnitud de la servidumbre por deudas

EN UN RECIENTE informe titulado The Curse of Coercion1, la 
Organización Internacional del Trabajo llama la atención sobre 
una forma de coacción que se produce a gran escala, especial-

mente en el subcontinente del sur de Asia: el hecho de que millones de 
hombres, mujeres y niños no son libres para disponer de su fuerza de tra-
bajo como ellos deseen sino que están unidos por deudas a su empleador. 
La servidumbre por deudas se describe de la siguiente forma:

El estatus o situación que surge de una promesa hecha por el deudor de 
utilizar sus servicios personales, o los de una persona bajo su control, 
como garantía por una deuda si el valor de estos servicios, razonable-
mente calculado, no se aplica a la liquidación de la deuda o si la dura-
ción y naturaleza de esos servicios no está limitada y definida2.

Un préstamo concedido por un empleador a un empleado no siem-
pre se puede considerar como una forma de servidumbre. La relación 
solamente se puede considerar como tal si el préstamo se facilita con la 
intención de disponer de la fuerza de trabajo del deudor y si el valor del 
préstamo es desproporcionado en relación a las condiciones impuestas, en 
escala y duración. Muchos de aquellos que pertenecen al enorme ejército 
de trabajadores que tienen poca o ninguna tierra –un gran segmento de 
la población trabajadora– se ven arrastrados a un estado de servidumbre 
al aceptar pequeños o grandes adelantos a cuenta de su fuerza de trabajo, 

* Originalmente publicado como «The Political Economy of Unfree Labour in South Asia: 
Determining the Nature and Scale of Debt Bondage», Indian Journal of Labour Economics, vol. 
52, núm. 1, enero-marzo de 2010.
1 Informe global sobre el seguimiento que realiza la Organización Internacional de Trabajo (OIT) 
de la Declaración sobre los Principios y Derechos Fundamentales del Trabajo, International 
Labour Office, Ginebra, 2009, Informe I (B). La OIT aborda las prácticas de trabajo no libre en 
sus informes anuales y publica informes regulares sobre el tema. El informe más reciente sobre 
trabajo forzado se publicó en 2005.
2 Ibíd., p. 8.
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ya sea por parte de un empleador o de un agente suyo, y comprometerse 
a saldar la consiguiente deuda. La servidumbre por deudas es parte de 
un amplio abanico de prácticas laborales no libres, de las cuales el tra-
bajo forzado es el modelo genérico. Mientras que este último tiene que 
realizarse bajo la amenaza del castigo y se basa en la coacción, la servidum-
bre es una forma de sometimiento que no se impone mediante sanciones 
no económicas. Por su «propia voluntad», es decir, porque no tienen otra 
elección, los trabajadores en régimen de servidumbre establecen una rela-
ción de subordinación que les niega cualquier poder real para disponer de 
su propia fuerza de trabajo. Merece la pena señalar que aunque en teoría 
pueda ser posible diferenciar entre trabajo voluntario e involuntario, en la 
práctica a menudo resulta muy difícil hacerlo: cuando un trabajador esta-
blece un acuerdo de empleo basado en el pago por adelantado, su mujer 
y sus hijos no tienen más opción que unirse al acuerdo. Para ellos no hay 
ninguna libertad de elección.

¿Cuánta gente vive y trabaja en un estado de no libertad? El informe de 
2009 de la OIT afirma que 12,3 millones de personas en todo el mundo 
están atrapadas en regímenes de coacción –que van desde la esclavitud, el 
trabajo forzado o el régimen de servidumbre hasta las víctimas del tráfico 
de personas– y añade que esta cifra, habida cuenta de la falta de registros 
fiables o básicos, es sin duda una infravaloración del auténtico tamaño del 
problema. Esta incertidumbre sobre el alcance del trabajo no libre tiene 
sus raíces no solo en la falta de voluntad de los organismos oficiales por 
recopilar una información estadística sobre el fenómeno, sino también en 
la dificultad de establecer una clara línea divisoria entre trabajo libre y no 
libre. Las vidas de las masas trabajadoras en el fondo del sistema laboral en 
el sur de Asia presentan una amplia variedad de características que ponen 
de manifiesto una discriminación y privación de largo alcance que hace 
que la designación de trabajo libre y no libre sea un concepto muy elástico.

 En otras palabras, las prácticas de trabajo libre y no libre no pueden 
describirse como una dicotomía absoluta, sino que tienen que contem-
plarse en términos de una escala deslizante, de una continuidad en la que 
solamente los extremos presentan un marcado y claro contraste. habiendo 
dicho esto, algunas fuentes afirman que, solamente para el sur de Asia, la 
magnitud del trabajo no libre es casi el doble de la calculada para todo 
el mundo por el informe de la OIT, es decir, 25 millones de personas. 
Además, ese cálculo cubre solamente la categoría de trabajadores en régimen 
de servidumbre por deudas. Yo diría que las reservas que se puedan formular 
sobre la fiabilidad y, más especialmente, sobre la verificabilidad de los datos 
estadísticos no alteran el hecho de que la servidumbre por deudas en el sur 
de Asia es una importante característica de la miseria en la que se encuentran 
los escalones inferiores de la población trabajadora. El análisis que viene a 
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continuación se basa en el precepto de que la desmesurada pobreza debe 
considerarse como la causa principal de este modo de trabajo no libre.

el desvanecimiento de la servidumbre agraria

La servidumbre es una forma de sumisión que, en varias zonas del sur 
de Asia, se remonta al pasado precolonial. Se trataba de una relación de 
sometimiento en la que los trabajadores sin tierra quedaban atados a gran-
des terratenientes en un sistema agrario precapitalista. Los sirvientes se 
diferenciaban de los amos, que normalmente eran miembros de una casta 
superior, por su posición subordinada en el fondo de la jerarquía social, y 
al proceder de una casta baja o de una comunidad tribal, tenían que reco-
nocer la superioridad económica y social de sus amos. El terrateniente no 
solamente explotaba la fuerza de trabajo de su empleado y de otros miem-
bros de su hogar sino que también utilizaba a sus peones agrícolas, junto 
a sus cónyuges e hijos, para ganar poder y mejorar su estatus. Además de 
ser un empleado, el peón agrícola también era el protegido de un patrón y 
como tal estaba obligado a mostrar servilismo y obediencia. A la inversa, la 
relación de patronazgo significaba que, como protegido, el peón agrícola 
podía pedir el apoyo y protección de su amo terrateniente. Esto suponía 
que, a cambio de realizar las tareas que se le asignaban a él y a su familia, 
en la tierra, dentro y alrededor de la casa del empleador, con el ganado u 
otras actividades –un trabajo que variaba según la estación y con los cam-
bios de exigencias del amo–, el peón recibía un salario que se consideraba 
suficiente para que se mantuviera él, su mujer y sus hijos. Idealmente, el 
convertirse en un siervo significaba tener la garantía de que las necesidades 
básicas quedarían cubiertas.

El relato de mi primer trabajo de campo en el sur de Gujarat, realizado 
en 1962 y 1963, abordaba la existencia y desaparición del sistema hali, 
como se conocía en la región a esta tradicional forma de servidumbre3. Mi 
conclusión era que la progresiva comercialización de la agricultura, y la 
transición a una producción capitalista en este sector de la economía cam-
biaron radicalmente la naturaleza de las relaciones entre los terratenientes 
y los sin tierra. La desaparición de la faceta de patronazgo en la interac-
ción entre agricultores/terratenientes y los sin tierra, junto a la decisión 
de los primeros de cambiar a cultivos que no solo requerían menos mano 
de obra sino sobre todo una mano de obra menos permanente, significó 
que los terratenientes perdieron el interés por tener sirvientes fijos. Con 
la creciente monetización del consumo, la clase superior de la sociedad 
rural se dio cuenta de que era más barato reemplazar una mano de obra 

3 J. Breman, Patronage and Exploitation: Changing Agrarian Relations in South Gujarat, India, 
Berkeley, University of California Press, 1974.
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permanente por una ocasional. El cambio se produjo en un largo periodo, 
desde finales del siglo XIX a mediados del XX y se reflejó en la gradual 
sustitución de los peones agrícolas por trabajadores a jornal. Por otra parte, 
había una creciente resistencia de los halis contra el estado de servidumbre 
en que estaban obligados a vivir. Como he sostenido en otros lugares, es 
una equivocación creer que aceptaban sumisamente el yugo que se veían 
obligados a llevar4. La diversificación de la economía rural en la era pos-
colonial condujo a una expansión del mercado de trabajo y la generación 
más joven de trabajadores sin tierra respondió a esta evolución negándose 
a someterse a la servidumbre. Como partes interesadas, tanto los terra-
tenientes como los trabajadores sin tierra pueden, en primera instancia, 
ser considerados responsables de la desintegración del sistema hali. En mi 
valoración, tiene mucha menos importancia el papel de las autoridades 
coloniales y poscoloniales en la desaparición de la antigua relación agraria 
en el sur de Gujarat, al mismo tiempo que considero marginales los tibios 
intentos de la sociedad civil por lograr la emancipación de la subclase tra-
bajadora. Sin querer poner en duda sus buenas intenciones, mi análisis 
retrospectivo concluía que, al hacer hincapié en la mutua armonía en vez 
de en un conflicto de intereses, el movimiento social creado a partir de una 
concepción gandhiana acabó en un fracaso.

¿La forma tradicional de servidumbre ha desaparecido igualmente de 
todas partes del sur de Asia? En India no hay duda de que así ha sido, como 
detallan muchos estudios regionales. Por lo que se refiere a Pakistán, dudo 
de que sea así en todas partes. Las élites locales continúan teniendo una 
gran autoridad sobre la extensa subclase de trabajadores. Realmente, los 
gobiernos civiles o militares –el ejército ha tomado las riendas del gobierno 
durante largos periodos desde la independencia– han fracasado sistemáti-
camente en respetar o defender el derecho fundamental de la población 
trabajadora a vivir en libertad. Esto se aplica, por ejemplo, a los campesi-
nos sin tierra en Sindh, que trabajan en régimen de aparecería una tierra 
de la que se ha apropiado una clase de grandes terratenientes y que se ven 
obligados a hacerlo así porque la fuerza bruta está presente. Su relación 
laboral está fundada en la deuda y el régimen represivo que sufren les deja 
físicamente cautivos de la elite política local. Investigar estas prácticas fue 
una estremecedora empresa exacerbada por la patente falta de voluntad 
de la organización internacional a la que tenía que comunicar mis con-
clusiones de poner fin a la falta de libertad de los aparceros exigiendo un 
necesario programa de reformas5.

4 J. Breman, Labour Bondage in West India: From Past to Present, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2007.
5 J. Breman y K. Lieten, «A Pro-Poor Development Project in Rural Pakistan: An Academic Analysis 
and a Non-Intervention», en Journal of Agrarian Change, vol. 2, núm. 2, 2002, pp. 331-355.
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El hecho de que la situación que encontré en Sindh poco después del 
cambio de siglo no fuera de ninguna manera excepcional se demuestra con 
los contratos de trabajo que atan a los peones agrícolas a sus empleadores 
en el centro y sur de Punjab. Trabajan como sirvientes para los terrate-
nientes y están unidos a sus amos de una manera que ya no se produce 
en India. La diferencia está indudablemente relacionada con la naturaleza 
autoritaria del orden político en Pakistán. Al contrario que en la India, 
donde se estableció el sistema estatal en consonancia con líneas democrá-
ticas inmediatamente después de la independencia, el sometimiento de las 
clases más bajas se ha mantenido intacto en el Pakistán rural. La enorme 
masa de campesinos sin tierra o con poca tierra se encuentra a merced de 
los terratenientes locales, que suponen una pequeña minoría de la pobla-
ción pero que disponen de la mayor parte de la tierra cultivable del país. 
La actividad agraria continúa estando fundada en el latifundismo. La total 
ausencia de cualquier clase de reforma agraria alguna, bajo gobiernos civiles 
o militares, no solo ha conservado las marcadas líneas divisorias entre clases 
sociales sino que las ha fortalecido con el crecimiento de la población.

También en India los sin tierra han sido excluidos de la redistribución 
de la propiedad de la tierra, pero en el contexto democrático introducido 
en 1947, los partidos políticos y el Gobierno tienen que tomar en cuenta 
las demandas de los grupos más necesitados para mejorar su situación. 
Aunque esas exigencias no han conducido a la superación de la extrema 
pobreza en los escalones inferiores, en los pueblos hay claras limitacio-
nes para el dominio de los grandes terratenientes, la clase-casta de la que 
dependen los trabajadores agrícolas para ganarse su sustento. El desman-
telamiento del sistema hali en el sur de Gujarat debe verse en parte a la 
luz de este cambio radical del clima social. En Punjab, Pakistán, los tra-
bajadores de la tierra que carecen de sus propios medios de producción 
permanecen atrapados en una relación que les impide cualquier libertad de 
acción. De hecho, su situación se ha deteriorado como resultado del cam-
bio en la década de 1970 hacia cosechas que no solo emplean menos mano 
de obra, sino que además proporcionan empleo en un ciclo irregular de 
intensa actividad y de paralización de la misma. Al reemplazar lo que eran 
acuerdos de aparcería por trabajo asalariado, este cambio ha provocado 
una progresiva proletarización de los campesinos sin tierra. Los terrate-
nientes contratan sirvientes entre ellos, aunque solamente hacen un uso 
limitado de su trabajo para fines agrícolas. Como sirvientes, los sin tierra 
están a disposición de sus amos para las faenas agrícolas, pero también 
son protegidos con los que se rodean los terratenientes como muestra 
de su poder y estatus. La preferencia de la elite local por un estilo de vida 
semifeudal hace que mantengan un grupo de subordinados. El patrón se 
rodea de sirvientes no solo para utilizar su fuerza de trabajo, sino también 
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para destacar y reclamar protagonismo y, lo que es más importante, puede 
utilizar su séquito para demostrar su autoridad en el pueblo y más allá, con 
una exhibición de poder, si es necesario, respaldada con la violencia.

En un estudio basado en un extenso trabajo de campo, el antropólogo 
Nicolas Martin ha descrito las dimensiones económicas, políticas, socia-
les y culturales que determinan la relación de servidumbre con la que los 
terratenientes de un distrito del Punjab central mantienen al segmento sin 
tierra de la población en un estado de extrema subordinación6. Durante 
mi reciente estancia en Pakistán (2009), pude confirmar su descripción 
y su análisis. La falta de un trabajo adecuado que ofrezca perspectivas de 
una vida mejor en la economía urbana contribuye al aislamiento de este 
proletariado rural. Aunque se puedan haber abierto muchas industrias en 
las principales ciudades de la región, como Faisalabad, Sialkor y Multan, 
tienen poco atractivo para los sin tierra ya que ofrecen empleos de carác-
ter informal (es decir, trabajo temporal en vez de permanente y sobre la 
base de un trabajo a destajo mal pagado). Las subclases rurales se quedan 
estancadas en el desempleo y, en esa situación, la servidumbre hacia el 
terrateniente se considera una opción que por lo menos garantiza que un 
trabajador sin tierra pueda satisfacer sus necesidades básicas. 

Sin embargo, a pesar del comportamiento protector que proyectan los 
terratenientes y que les obliga a que sus protegidos tengan un mínimo 
nivel de vida, en la realidad no practican la generosidad que se espera de 
ellos. Los sirvientes están unidos a sus amos por la deuda, pero el crédito 
que necesitan para sobrevivir no lo obtienen como un adelanto por sus ser-
vicios. Forzados a vivir y trabajar en un estado de sometimiento, se espera 
de ellos que cumplan su deber de obediencia incondicional, pero no reci-
ben la recompensa que necesitan para llevar una existencia mínimamente 
segura y digna. Eso significa que este proletariado rural debe estar dispo-
nible como una reserva de trabajo y que carece de margen para escapar de 
unas prácticas que no soportan la luz del día. 

El hecho de que esta subclase sin tierra, que carece del empleo y de los 
ingresos necesarios, proporcione el lumpen que puede ser contratado para 
realizar actividades que caen fuera de los límites de la ley, muestra que la 
pobreza ha alcanzado un nivel que raya la miseria. Identificar toda la varie-
dad de actividades que traspasan por completo los límites de la legalidad, 
como el extendido tráfico de armas y drogas y la utilización de la violencia 
como medio de advertir o castigar a oponentes y competidores, no debería 
ocultar el hecho de que detrás de los responsables que hacen el trabajo sucio 
están los terratenientes con sus contactos con los políticos y el gobierno. La 

6 N. E. Martin, «Politics, Patronage and Debt Bondage in the Pakistan Punjab», Tesis doctoral, 
London School of Economics and Political Science, 2009.
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situación que se ha desarrollado en Pakistán también explica por qué las 
masas con poca o ninguna tierra, constantemente excluidas del progreso 
económico y social, tienen pocas razones para ser leales a un Estado que 
es responsable de su marginación de la corriente principal de la sociedad. 
Tampoco debería sorprender que, en ausencia de cualquier mejora en sus 
condiciones de vida, estas clases desheredadas se muestren receptivas a los 
postulados de un movimiento religioso que pretende desmantelar el Estado 
y reestructurar radicalmente la sociedad sobre bases fundamentalistas.

En Nepal la servidumbre agraria solía producirse en forma de aparcería 
en la agricultura. Bajo el sistema kamaiya, los peones agrícolas realizaban 
un trabajo para el propietario de la tierra que cultivaban. La deuda que 
aseguraba que el aparcero dependiera del terrateniente se conocía como 
saunki. Un criado de una casta inferior que, como consecuencia de su ser-
vidumbre ganara menos que un trabajador libre, era un haliya. Como se ha 
dicho anteriormente, el tipo de servidumbre agraria como la que todavía 
se practica en Pakistán, no se encuentra o es difícil de encontrar en India. 
Aunque la clase de los grandes terratenientes continúan manteniendo la 
posición dominante que ya habían adquirido, la reforma agraria aprobada 
tras la independencia ha provocado la desaparición del latifundismo. 

En consecuencia, la economía agraria ha experimentado un desarro-
llo diferente al de Pakistán. Una segunda diferencia entre los dos países, 
quizá más importante, es el proceso en marcha en India de reemplazar 
a los peones agrícolas fijos por trabajadores a jornal. Además, la servi-
dumbre agraria se ha reducido a una pura modalidad de empleo como 
consecuencia de la desaparición del patronazgo y de la dimensión polí-
tica en el contrato con los terratenientes. De hecho ha evolucionado en 
un acuerdo poco satisfactorio para las dos partes, ya que el empleador 
todavía espera que su criado actúe con lealtad y deferencia mientras que 
este último trata de exigir unas formas y un nivel salarial que le permitan 
satisfacer las necesidades básicas de su familia y le protejan contra la esca-
sez y los contratiempos. Lo que habría podido acabar en una progresiva 
vulnerabilidad fue mitigado por una diversificación del mercado rural 
de trabajo que se expandió con mayor fuerza que en Pakistán y que ha 
supuesto que la clase sin tierra tenga más oportunidades de encontrar 
empleo fuera de la agricultura y del pueblo. Además, el establecimiento de 
un sistema político democrático ha hecho una importante contribución 
al debilitamiento del tradicional estado de servidumbre agraria. A pesar 
de la directa y sostenida reluctancia de los sectores políticos para apoyar 
la emancipación de los trabajadores sin tierra, se ha demostrado imposible 
ignorar por completo a este segmento del electorado rural. El Partido del 
Congreso, especialmente, se presentó a sí mismo en el escenario nacional 
como el benefactor de los intereses de los segmentos económica y social-
mente más desheredados de la población.
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Sin embargo, una y otra vez las promesas no se han materializado en 
hechos, incluso hasta el punto de que, en algunos estados, la que fue una 
base leal y estable del Partido del Congreso ha trasladado su adhesiones a 
otros partidos que han prometido hacer todos los esfuerzos para reducir 
las arraigadas desigualdades en la jerarquía social. Dicho esto, es impor-
tante señalar que la comparación con Pakistán muestra la importancia de 
un aparato del Estado que se ha comprometido a defender los derechos 
–a la libertad y la representación– de todos sus ciudadanos. Sin duda, la 
práctica social en India puede ser criticada por no dedicar suficiente aten-
ción al reconocimiento y, especialmente, a la afirmación de los derechos 
elementales de las masas de pobres. Sin embargo, no es difícil identificar 
una multitud de programas y servicios dirigidos a aliviar sus privaciones 
y la discriminación con la que se ven obligados a vivir. Ya en una etapa 
inicial, se hicieron intentos para aumentar la activa participación de las 
comunidades más necesitadas y menospreciadas en la toma de decisiones 
políticas, reservando escaños para candidatos de estos segmentos desfavo-
recidos en las instituciones representativas hasta llegar a su participación 
en las políticas municipales de los pueblos. La política de discriminación 
positiva en el acceso a la educación y a empleos del sector público tam-
bién demuestra el esfuerzo que se ha realizado para dar prioridad a la 
reducción de la brecha entre los que tienen y los que no tienen.

Durante los cerca de cincuenta años de mi trabajo de campo, no he 
observado una reducción de la desigualdad –de hecho, la tendencia parece 
ir en dirección opuesta– pero sin duda ha habido cambios en el equilibrio 
social. No hay duda de que los no pobres se han beneficiado mucho de 
la expansión económica, pero los pobres no se han vuelto más pobres y 
su desposesión y degradación social no es más profunda o angustiosa. En 
mi opinión, los que viven en el fondo de la sociedad se han vuelto más 
enérgicos y se muestran cada vez más insatisfechos con la falta de progreso 
en la mejora de su condición. Ese cambio indica el desarrollo de una con-
ciencia que excluye un regreso al sometimiento y a la servidumbre. De las 
diferencias en la conciencia emancipadora entre Pakistán e India no saco 
la conclusión de que los peones agrícolas en Pakistán carezcan de todo 
deseo de libertad e igualdad. Sin embargo, están obligados a actuar en 
una economía política que no les deja espacio para expresar ese deseo. En 
la India rural, el anterior sistema de servidumbre sin duda ha dejado sus 
huellas en las vidas de las clases trabajadoras. Sin embargo, el problema del 
proletariado rural en India ya no es el sometimiento impuesto desde arriba 
o, inversamente, carecer del poder necesario para resistirlo desde el rango 
inferior que ocupa en el fondo de la sociedad, sino cómo sobrevivir cuando 
es incapaz de satisfacer sus necesidades básicas debido a la combinación de 
un trabajo demasiado escaso y un salario demasiado bajo.
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La frecuencia y propagación de la neoservidumbre fuera de la agricultura

¿Significa la desaparición de la servidumbre agraria en grandes zonas del 
sur de Asia, por lo menos en la forma en que se producía anteriormente, 
que la población trabajadora está ahora en posición de determinar por sí 
misma dónde, cuándo y para quién trabaja? Esa conclusión sería compati-
ble con la clásica suposición de que la transición a un modo de producción 
capitalista se caracteriza por un sistema laboral basado en la libertad de 
movimiento. Sin embargo, es una suposición que sin duda tiene que ser 
reconsiderada en el caso del sur de Asia. La servidumbre por deudas no solo 
no ha desaparecido sino que todavía existe a gran escala. Quizá, incluso en 
un grado mayor que las tradicionales formas de servidumbre en la agricul-
tura. Es una forma de trabajo no libre que ha recibido un fuerte impulso a 
medida que la economía capitalista ha pasado a ser la dominante.

Encontré por primera vez esta forma de servidumbre durante mi pri-
mera visita al sur de Gujarat en 1962-1963. En uno de los pueblos donde 
realicé mi trabajo de campo los trabajadores con poca o ninguna tierra 
abandonaban sus casas al final de la cosecha, cuando la estación de lluvias 
estaba acabando, para trabajar en los hornos de ladrillos o en las salinas 
cerca de Mumbai y regresaban poco antes del comienzo de las primeras 
lluvias. Mis informadores me dijeron que sus padres y abuelos ya estaban 
acostumbrados a pasar parte del año fuera del pueblo para realizar este 
trabajo de temporada. Las historias que escuché estaban confirmadas en 
una antigua monografía sobre el pueblo7. Los trabajadores eran contrata-
dos por un agente que trabajaba para el empleador, que sellaba el acuerdo 
hecho con el propietario de un horno para cocer ladrillos o de una salina 
pagándoles un adelanto, lo cual obligaba a los migrantes a ir con el contra-
tista (jobber) cuando daba la orden de partir unos meses más tarde, después 
de que hubiera pasado el monzón. Al recibir un adelanto, los miembros 
de la cuadrilla podían sobrevivir en el periodo de fuertes lluvias, cuando 
el trabajo en los campos estaba paralizado. Esto les permitía hacer frente a 
sus necesidades básicas a pesar de no ganar suficiente del trabajo agrícola. 
Por su parte, proporcionando el adelanto a través de su agente, el emplea-
dor se aseguraba la mano de obra que necesitaba, de manera que cuando 
llegaba la estación seca de nuevo se podía poner en marcha la producción 
en su fábrica de ladrillos o en sus salinas. El adelanto era mayor si también 
se contrataba a la mujer y a los hijos. Los migrantes estacionales reembol-
saban su deuda con su trabajo y el contratista se convertía en el capataz 
encargado de supervisar a la cuadrilla que había reunido. El destajo no se 
pagaba. En vez de ello recibían una asignación de grano para dos semanas 

7 G. C. Mukhtyar, Life and Labour in a South Gujarat Village, Bombay, Longmans, Green and 
Co., 1930.
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como comida y una pequeña suma de dinero para pagar otras necesida-
des. Esto no cambiaba una vez que habían cancelado la deuda. A partir 
de ese momento, iban acumulando un ahorro que no se pagaba hasta el 
final de la estación cuando regresaban a su casa. En otras palabras, la ser-
vidumbre suponía no solo el reembolso del dinero adelantado sino que 
continuaba mediante la retención del pago de los salarios y el aplazamiento 
de la liquidación hasta el fin de la temporada. El propio proceso de trabajo, 
extremadamente duro con una jornada de trabajo de catorce o más horas, 
y la miserable vida que los migrantes se veían obligados a llevar no se abor-
dan en este ensayo. 

Lo que quiero resaltar es que el estado de servidumbre por deudas en 
el que se encuentran los migrantes les niega cualquier derecho en relación 
a su empleo o a los frutos de su trabajo. Los trabajadores empleados a 
destajo en las fábricas de ladrillos, por ejemplo, ni siquiera saben lo que 
van a recibir por cada 1.000 ladrillos, ya que el precio solamente se esta-
blece al final de la temporada cuando el empleador ha comercializado los 
ladrillos y sabe cuál ha sido el valor de su producción. Eso significa que 
una gran parte de los riesgos del empresario se trasladan a sus trabajadores. 
En las muchas rondas de trabajo de campo que siguieron, mi atención ha 
permanecido centrada en el empleo de migrantes rurales en las fábricas 
de ladrillos. Es una industria que he estudiado constantemente, no solo 
en Gujarat sino también en Pakistán y Nepal. En Pakistán, la deuda con 
la que los propietarios de las fábricas contratan a su mano de obra en 
régimen de servidumbre se conoce como peshgi. Mi interés por esta tradi-
cional rama de la industria con una multitud de trabajadores tan enorme, 
se debe a su significado para el proceso de urbanización. La localización 
de fábricas de ladrillos en la vecindad de las ciudades se relaciona con la 
enorme expansión del sector de la construcción, y por ello, del mercado 
de sus productos. La fabricación de ladrillos es muy similar en todo el sur 
de Asia: es una actividad estacional realizada en gran parte por trabajado-
res migrantes contratados a partir de un adelanto. Es importante señalar 
aquí que durante los cincuenta años en que he estado visitando fábricas de 
ladrillos, la organización del proceso de producción apenas ha cambiado. 
Sigue siendo una pequeña industria con un mínimo uso de tecnología y 
con una flexibilidad que permite adaptarse a la demanda. A pesar de ser 
muy intensivas en mano de obra, los salarios de los trabajadores solamente 
representan una pequeña proporción de los gastos totales de producción. 
Esto es sin duda una de las principales razones de que el trabajo no haya 
sido reemplazado por el capital.

Un segundo caso de neoservidumbre en la región donde realicé mi 
investigación se encuentra en la agroindustria. La creación de una red 
de canales de riego, finalizada alrededor de mediados del siglo pasado 



La economía política del trabajo no libre en el sur de Asia   |   369

después de la construcción de una presa en el río Tapti, produjo un 
cambio radical en el modelo de cosechas de la fértil planicie del sur de 
Gujarat. Los cultivos de arroz, mijo, algodón y legumbres que propor-
cionaban empleo todo el año para los trabajadores sin tierra locales, con 
diferencia la clase más grande en la economía agrícola, fueron reempla-
zados sobre todo por la caña de azúcar, que pasó a representar una parte 
cada vez mayor de la superficie cultivada, lo cual produjo un cambio 
radical en la organización del trabajo. La caña de azúcar es un cultivo 
intensivo en mano de obra que requiere un gran número de cortadores 
en el periodo de cosecha. Los molinos cooperativos construidos para 
procesar la caña suministrada por los agricultores siguieron el ejemplo 
de la agroindustria existente en Maharashtra y contrataron trabajado-
res de fuera para la temporada de corte en vez de utilizar el fondo de 
trabajadores de reserva que estaban disponibles en la zona. Los repre-
sentantes de los molinos contrataron cuadrillas de cortadores de caña 
de regiones lejanas para la campaña que empieza a finales de octubre y 
dura, dependiendo del tamaño de la cosecha, hasta bien entrado mayo. 
Son contratados en el monzón, porque los trabajadores con poca o nin-
guna tierra no tienen en ese momento ningún ingreso con el que hacer 
frente a sus necesidades básicas. El agente que representa al molino 
paga a los contratistas un dinero por adelantado que ellos utilizarán 
para contratar una cuadrilla para el tiempo que dure la cosecha. En sus 
contratos, los contratistas también asumen la obligación de  acompañar 
a los equipos de cortadores –normalmente formados por un hombre, 
su mujer y por lo menos un niño–, que forman sus cuadrillas en el viaje 
desde sus casas, y de regresar de nuevo con ellos al final de la estación.

En diversas publicaciones he hablado sobre la manera en la que este 
itinerante ejército de trabajadores es puesto a trabajar día y noche; cómo se 
divide el trabajo entre las cuadrillas y los equipos de cortadores; los cam-
pamentos que levantan al aire libre y que tienen que trasladar de un sitio 
a otro, y cómo organiza la dirección del molino estas actividades8. Aquí 
me concentro en la servidumbre por deudas que es la característica orga-
nizadora de este empleo estacional. El modo de pago por trabajo a destajo 
es idéntico al que es habitual en las fábricas de ladrillos. La aceptación de 
un adelanto implica la conformidad con la relación de endeudamiento 
que no deja otra opción al trabajador que partir de su casa cuando 
el molino avisa al contratista. No cumplir con el acuerdo solamente 
se tolera si el trabajador que ha recibido el adelanto puede encontrar 
a alguien para que vaya en su lugar. También los cortadores de caña 
devuelven con su trabajo el adelanto. Lo que les impide recuperar su 

8 Recopiladas en J. Breman, Wage Hunters and Gatherers: Search for Work in the Urban and Rural 
Economy of South Gujarat, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1994, capítulos, 2,3 y 5.
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libertad y marcharse después de alcanzar este punto de inflexión es que 
el dinero que les deben no lo cobran hasta el final de la temporada. 
hasta ese momento reciben una asignación en especie que es la justa 
para sus necesidades diarias de alimentos. Si uno de los equipos de cor-
tadores decide abandonar antes, pierde el importe de los salarios que 
el molino les está «guardando». La combinación de pagar a la mano de obra 
por adelantado y después de que ha acabado la temporada significa que la 
servidumbre comienza cuando los trabajadores son contratados y dura hasta 
que el ejército de migrantes queda desmovilizado al final de la temporada.

Estas dos formas de servidumbre por deudas, que son frecuentes en 
el sur de Gujarat, la región donde realicé un repetido trabajo de campo 
durante los últimos cincuenta años, están ambas relacionadas con la migra-
ción estacional que tanto se ha desarrollado en la economía moderna. La 
apertura del campo, que ha recibido un considerable impulso gracias a 
la mayor facilidad con que se pueden cubrir las distancias, ha permitido 
la generalizada movilidad de la mano de obra. Sin embargo, esto sucede 
de una manera que no mejora la capacidad negociadora de los migran-
tes estacionales. Como hemos visto, quedan movilizados en un estado de 
inmovilidad. En el primer caso, los trabajadores con poca o ninguna tierra 
abandonan sus pueblos para trabajar en lejanas fábricas de ladrillos, mien-
tras que en el segundo, un similar ejército de migrantes viene para cortar 
la caña de azúcar. Es importante resaltar que el flujo de trabajo en régimen 
de servidumbre no es una demostración de escasez de mano de obra local. 
Como ya se ha dicho, para cortar la caña los molinos de azúcar cooperati-
vos en el sur de Gujarat se niegan a emplear a peones agrícolas de su propia 
región, que están disponibles en abundancia. Lo mismo sucede con la con-
tratación de trabajadores para las fábricas de ladrillos. Cuando, durante 
una nueva etapa de trabajo de campo, fui a una fábrica en las afueras de 
una de las localidades de mi anterior investigación, descubrí que los traba-
jadores no procedían del pueblo. Los trabajadores del pueblo marchaban 
a trabajar a las fábricas de Mumbai, como habían hecho durante muchos 
años, mientras se contrataba a migrantes estacionales de zonas lejanas para 
trabajar en la fábrica que había abierto en el pueblo. ¿Por qué?

Los migrantes son más baratos y, además, se les puede hacer trabajar día 
y noche. Los empleadores pueden ejercer mucho más control sobre estos 
forasteros y saben cómo extraer el máximo de fuerza de trabajo de ellos. 
Yo pude complementar estos estudios particulares con muchos otros en la 
región de mi investigación, e informé en varias publicaciones sobre lo que 
se ha convertido en una práctica generalizada. En las zonas rurales del sur de 
Gujarat, por ejemplo, encontré trabajadores en régimen de servidumbre en 
las canteras y en la construcción de carreteras y canales. También en las ciu-
dades encontré esta clase de trabajadores en talleres de corte de diamantes y 
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en otras industrias, cautivos de sus empleadores en condiciones de empleo 
no libre9. Con estos ejemplos me gustaría dejar claras tres características de 
la servidumbre por deudas: (i) que no es un remanente de anteriores formas 
de servidumbre; (ii) que se ha propagado a tal escala, tanto en la economía 
rural como en la urbana, que se halla tan generalizada o incluso más que el 
estado de no libertad en el que los peones agrícolas solían vivir, y (iii) que 
frecuentemente, aunque no siempre, supone una modalidad de empleo 
que requiere que los trabajadores migren lejos de sus casas. Por último, no 
tengo ninguna razón en absoluto para creer que los lugares de mi investi-
gación son excepcionales en este aspecto. hay evidencias que muestran que 
los regímenes de empleo que he descrito son típicos de los sistemas laborales 
de los circuitos inferiores de la economía en todo el sur de Asia.

¿Este sistema es fundamentalmente diferente de la forma de servidumbre 
agraria que caracterizaba la relación entre los terratenientes y los trabajadores 
sin tierra en la era precapitalista, tanto en el sur de Gujarat como en otras 
partes del subcontinente? Después de todo, la subordinación de los criados 
agrícolas también se basaba en la deuda que habían contraído al comienzo de 
su empleo. Igual que el hali no estaba obligado a trabajar sino que aceptaba 
voluntariamente el acuerdo: los que tienen poca o ninguna tierra, impulsa-
dos por su necesidad de sobrevivir, no tienen otra opción que vender por 
adelantado su fuerza de trabajo. Al contraer una deuda que puede ascender 
a 10.000 rupias o más, no tienen otra elección que renunciar a su liber-
tad. Además, lo hacen sabiendo que están aceptando unas condiciones de 
empleo que no les permiten ningún derecho sobre el volumen, la naturaleza 
o el modo de trabajo que se espera que realicen o de lo que pueden ganar 
con su esfuerzo. En un interesante razonamiento, Mohapatra interpretaba la 
causa y el efecto en la dirección opuesta10. Desde su punto de vista, el factor 
impulsor en el sistema agrario precapitalista era la escasez de trabajo. Una 
subclase, excluida del acceso a la tierra estaba preparada para trabajar para 
los terratenientes a cambio de que se la garantizase su supervivencia. Formas 
posteriores de servidumbre, en la interpretación de Mohapatra, surgieron 
cuando la mano de obra dejó de ser escasa como resultado del crecimiento 
de la población y su inicial poder de negociación se convirtió en vulnera-
bilidad. Lo que anteriormente había sido reconocido como un derecho a 
un mínimo nivel de vida cada vez más tomó el carácter de una relación de 
endeudamiento, un cambio decisivo que las autoridades coloniales respal-
daron imponiendo sanciones cuando trabajadores endeudados se negaban a 
cumplir lo que habían prometido a cambio de un dinero adelantado.

9 J. Breman, Footloose Labour: Working in India’s Informal Economy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1966.
10 Prabhu P. Mohapatra, «From Contract to Status? Or how Law Shaped Labour Relations in 
Colonial India, 1780-1880», en J. Breman, Isabelle Guérin y Aseem Prakash (eds.), India’s Unfree 
Workforce: Of Bondage Old and New, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2009, pp. 96-125.
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Los empresarios de la actualidad están preparados para formalizar 
acuerdos que incluyan un «préstamo» en la certeza de que pueden esta-
blecer unilateralmente el precio del trabajo, normalmente el más bajo 
posible y sin tener que hacerlo por adelantado, y que pueden adaptar 
su captura de hombres, mujeres y niños al ritmo de producción que dé 
mayores beneficios. Como los anteriores amos de los halis, los actuales 
empresarios también tiene un poder colosal sobre su mano de obra al 
atarla mediante la deuda, el cual permanece intacto incluso cuando la 
deuda queda saldada y se convierte en un crédito dada la negativa del 
empleador a pagar los salarios mientras siga necesitando una mano de 
obra a la que considera que tiene derecho. La similitud que veo entre 
la situación de entonces y la de ahora se fortalece por el hecho de que 
la servidumbre está profundamente consagrada en un entorno que está 
expuesto a la vulnerabilidad económica y a la privación social. hay un 
vínculo demostrable entre la servidumbre por deudas y las procedencias 
de castas inferiores, comunidades tribales y minorías religiosas.

Desde mi punto de vista, todas las reservas que se hagan sobre las 
diferencias entre las prácticas de servidumbre del pasado y del presente 
no cambian el hecho de que ha habido un cambio fundamental. La ser-
vidumbre por deudas típica del actual modo de producción capitalista 
despliega con fuerza las características de una relación laboral en la que 
están mayor o completamente ausentes otras dimensiones distintas a las 
económicas. El empleador no está interesado en ganar poder o en ele-
var su estatus, ni está obligado a garantizar que sus empleados puedan 
satisfacer sus necesidades básicas al margen de lo que pueda durar el 
contrato de empleo. Reclama su fuerza de trabajo y esa, no una nece-
sidad de actuar como patrono, es la razón por la que está dispuesto a 
pagar un adelanto. Entre el empleador y los trabajadores en régimen de 
servidumbre por deudas a menudo hay un intermediario que tiene una 
identidad similar a la de los trabajadores que recluta y del que se espera 
que actúe como jefe de la cuadrilla en el proceso de producción, pero 
que –como su empleador– no hace más que reclamar el producto del 
trabajo de su cuadrilla. El contrato de empleo no contiene ninguno de 
los aspectos sociales y culturales que daban a la relación entre los siervos 
agrícolas y sus amos una cualidad más global. Esta reducción del trabajo 
a una mercancía pura y simple también se hace evidente al especificar 
exactamente quién entra en el contrato. Además de aquellos a los que en 
primer lugar se aplica el acuerdo, normalmente un hombre, la cantidad 
de dinero adelantado aumenta si su mujer e hijos también están prepa-
rados y dispuestos para trabajar. Esto significa, de hecho, que el hombre 
puede pedir un adelanto mayor extendiendo su propia servidumbre para 
incluir a los miembros de su hogar. 
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Una segunda diferencia significativa es que los contratos de empleo 
ahora son válidos para un tiempo limitado. Especialmente en el caso de 
migración estacional, falta el vínculo de por vida que era característico de 
la tradicional servidumbre agraria y que a menudo pasaba de generación 
en generación. Me inclino a atribuir la menor duración de los contratos de 
empleo vigentes en las prácticas de neoservidumbre a la falta de voluntad 
de los empleadores para contratar por periodos más largos de lo estric-
tamente necesario. En cualquier caso, la reposición regular de la mano 
de obra no está motivada por alguna limitación del grado de control del 
empleador. Los trabajadores siempre son contratados y despedidos donde, 
cuando y en la medida en que hacerlo beneficia al empleador.

La limitación de la cantidad adelantada a los potenciales empleados 
obedece a que los empleadores tratan de protegerse contra el riesgo de 
impago por parte de los primeros. Por su parte, los trabajadores intentan 
limitar el tamaño de la deuda que contraen, ya que saben muy bien que 
la servidumbre reduce el valor de su fuerza de trabajo y significa que no 
tienen voz sobre las condiciones de su empleo. También son conscientes 
de que la falta de libertad inherente a la servidumbre por deudas reduce 
su autoestima e impone sobre ellos un comportamiento de subordinación 
que es incompatible con su deseo de vivir y trabajar en libertad. La acep-
tación de los adelantos puede deberse a una incapacidad permanente para 
hacer frente a las necesidades del hogar, para tener unos ingresos suficientes 
o para encontrar suficiente trabajo. La necesidad de capitalizar por adelan-
tado su fuerza de trabajo, sin embargo, puede surgir también de la falta de 
alternativas para obtener dinero para cubrir los costes de acontecimientos 
de la vida como nacimientos, entierros y bodas, construir una casa o pagar 
un tratamiento médico. En estos casos, la servidumbre ofrece una solución 
a cambio de una temporal pérdida de libertad. Esta variabilidad es una de 
las razones por la que es difícil cuantificar el volumen de la mano de obra 
expuesta a la servidumbre por deudas en un momento u otro.

La magnitud del trabajo no libre y los tibios intentos de poner fin a la servidumbre 
por deudas

Se han aplicado varios métodos para especificar un criterio útil para la 
definición de las prácticas de trabajo no libre. Una sentencia del Tribunal 
Supremo de India de hace algunos años establecía que no pagar el salario 
mínimo obligatorio podía considerarse una evidencia de servidumbre. 
Sin embargo, esa es posiblemente una referencia excesivamente rigurosa 
y produce unos resultados poco fiables. Una retribución por debajo del 
salario mínimo obligatorio no significa necesariamente que los trabaja-
dores estén atrapados en una situación de servidumbre. Un método más 
laborioso de recopilar evidencia factual, pero sin duda más preciso, es 
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hacer estimaciones de la servidumbre por deudas sobre la base de estudios 
concretos en varias ramas de la actividad económica y de su proliferación 
regional. Un inventario superficial de trabajadores implicados en relacio-
nes laborales basadas en la deuda muestra que realmente se trata de una 
práctica permanente en muchos sectores de la economía. En primer lugar 
y sobre todo en la agricultura. El número de peones agrícolas que están 
empleados a lo largo del año por grandes terratenientes ha descendido 
rápidamente en las décadas pasadas, pero las empresas agroindustriales 
hacen una extensa utilización del trabajo endeudado para una amplia 
variedad de operaciones, especialmente durante la cosecha. En el sur de 
Gujarat la principal actividad es cortar la caña de azúcar, pero el trabajo 
en régimen de servidumbre se utiliza en todo el medio rural del sur de 
Asia para recoger algodón, recolectar y procesar tabaco, en molinos arro-
ceros, explotaciones de té y en otras plantaciones11. La servidumbre por 
deudas en la silvicultura y en la pesca también está muy extendida pero 
es difícil de identificar. Desde finales de la década de 1970, la economía 
rural ha sufrido un proceso de diversificación que ha ido acompañado 
por nuevas oportunidades de empleo, a menudo recurriendo a la servi-
dumbre por deudas. Eso se aplica a las industrias de transformación que 
casi sin excepción están organizadas sobre una base informal, como fábri-
cas de ladrillos y las canteras, la minería, la construcción y la reparación 
de carreteras, la creación de canales de riego, el tendido de oleoductos y 
otros proyectos de infraestructuras.

En el sector urbano informal también se producen otras formas de 
neoservidumbre a gran escala en los talleres de corte y pulido de dia-
mantes, el tratamiento de gemas, la fabricación de brazaletes, el soplado 
de vidrio, la producción textil, los talleres de bordados y de tejido de 
alfombras, la manufactura de barras de incienso y de cerillas, los emba-
lajes y los juguetes, etc. Una multitud de suministradores de servicios caen 
dentro de la categoría del trabajo en régimen de servidumbre, como los 
vendedores callejeros que están endeudados con sus proveedores, y una 
amplia categoría de empleados del hogar que, por la misma razón, no son 
libres para cambiar de empleo. A menudo, aunque de ninguna manera 
siempre, los trabajadores endeudados son migrantes estacionales que están 
contratados por una temporada o por un periodo sin especificar. Su lugar 
de trabajo algunas veces es una local comercial, quizá al aire libre, pero en 
otras ocasiones trabajan en su casa. Una amplia variedad de documentos 
ponen de manifiesto la existencia de prácticas de servidumbre en todas estas 
ramas de la actividad económica. La distribución por grupos de género y 
edad varía de sector en sector. Algunas veces un contrato de trabajo se 
aplica a todos los miembros del hogar que pueden trabajar, pero otras 

11 J. Breman et al., India’s Unfree Workforce, cit.
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se aplica específicamente a un hombre, a una mujer o a un niño. Tomando 
en cuenta todas las variaciones de grado y duración, yo calculo que no 
menos del 10 por 100 de la población trabajadora en el sector informal de 
la economía rural y urbana de India, que totaliza 395 millones de personas 
en 200512, está empleada en condiciones que equivalen a servidumbre por 
deudas. Desde luego, el número de personas en todo el sur de Asia que 
trabaja en un estado de servidumbre temporal o permanente es mucho 
más alto de la cifra que he calculado para India: alrededor de 40 millo-
nes de hombres, mujeres y niños. En ausencia de estadísticas fiables sobre 
el alcance, la distribución sectorial y especialmente sobre las ocupaciones 
y modo de empleo de la población económicamente activa en Pakistán, 
Nepal y Bangladesh, mis estimaciones para el conjunto del subcontinente 
son incompletas.

La utilización de trabajo no libre no está permitida y, como firmantes 
de las convenciones de la OIT, los Gobiernos del sur de Asia se han com-
prometido a tomar acciones para evitarla o ponerle fin. La libertad para 
elegir dónde, cuándo y para quién trabajar, de hecho, ya estaba incluida 
en la Constitución india, pero el artículo en cuestión nunca se aplicó de 
forma efectiva. En parte como resultado de la presión internacional, India 
introdujo en 1976 la Bonded Labour System (Abolition) Act. En 1992, 
Pakistán anunció la aprobación de la misma ley y Nepal siguió sus pasos 
en 2000 con la prohibición del sistema kamaiya. A pesar de las sanciones 
que acompañan a estas disposiciones legales –incluyendo la redención de la 
deuda– no hay ningún seguimiento oficial que asegure su cumplimiento. 
El control de las autoridades no es sistemático, dando lugar a cifras que 
subestiman gravemente el alcance de las prácticas de trabajo no libre. Un 
director general del Ministerio de Trabajo de India ha declarado que el 
número de trabajadores en régimen de servidumbre en los años anterio-
res al cambio de siglo se limitaba a unos cuantos miles y que, en los años 
posteriores, la cifra había caído a no más de unos cuantos cientos. Sin 
embargo, un departamento diferente del mismo Ministerio afirmaba que 
entre 1996 y 2006, se había identificado a 286.000 trabajadores en régi-
men de servidumbre en varios estados de la Unión, de los cuales 266.000 
fueron debidamente rehabilitados. De nuevo, un estudio encargado por 
el Tribunal Supremo en 1995 informaba que, solamente en el estado de 
Tamil Nadu, había un millón de trabajadores en régimen de servidumbre. 
Estas cifras son ejemplares por su carácter aleatorio. La única conclusión 
que se puede sacar de ellas es que los organismos oficiales son extremada-
mente reluctantes o simplemente no están preparados para investigar la 

12 Gobierno de India, National Commission for Enterprises in the Unorganized Sector 
(NCEUS), Report on Conditions of Work and Promotion of Livelihoods in the Unorganized Sector, 
Nueva Delhi, Academic Foundation, 2008, pp. 3-4.
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verdadera escala del trabajo en régimen de servidumbre, ni siquiera apro-
ximadamente. La Comisión Nacional para las Empresas en el Sector no 
Organizado, a la que me he referido anteriormente, resume la falta de 
información fidedigna en los siguientes términos:

Todavía no hay disponible ninguna estimación fiable de la magnitud 
del trabajo en régimen de servidumbre. En cualquier caso, la Comisión 
considera que el problema es de gran importancia a la vista de la abru-
madora evidencia empírica que surge de un cierto número de estudios 
y encuestas. Los organismos oficiales han tendido a minusvalorar la 
incidencia del trabajo en régimen de servidumbre. De hecho, es casi un 
problema inexistente si se aceptan las cifras de sus informes13. 

Antes de entrar a considerar la cuestión de qué actores, además de los 
organismos del Gobierno, tienen influencia en el predominio y abolición de 
prácticas de trabajo no libre o, alternativamente, se benefician de su mante-
nimiento, primero me gustaría llamar la atención sobre la llamativa ineficacia 
de las repetidas prohibiciones de la servidumbre por deudas. En primer lugar, 
está la rotunda negativa de que el problema ni siquiera exista. Un buen ejem-
plo de esta actitud evasiva fue la negativa del gobierno provincial de Bombay 
en 1948 a poner en práctica la recomendación de un comité de investiga-
ción oficial de abolir el sistema hali en Gujarat. Los ministros responsables 
en aquél momento, Morarji Desai –que más tarde sería primer ministro– y 
Gulzarilal Nanda –que llegaría a presidente de India– dictaminaron que ya 
que el sistema de trabajo en régimen de servidumbre nunca había estado legal-
mente reconocido, no podía ser declarado ilegal14. Otra razón para no tomar 
ninguna medida es la falta de perspectiva de los círculos del gobierno sobre 
la estructura y dinámica del sector informal. La Ley de 1976 que prohibía el 
trabajo no libre consideraba incorrectamente que la servidumbre por deudas 
se limitaba a la economía agraria. La prohibición se basaba en la suposición de 
que la forma de servidumbre que anteriormente ataba a los trabajadores sin 
tierra a los terratenientes todavía existía. Esto era una idea errónea que igno-
raba por completo las prácticas a las que he calificado de neoservidumbre, 
dentro y más allá del sector agrícola y tanto en la ciudad como en el campo.

La última razón de la amplia indiferencia oficial, expresada en una 
benévola negligencia, es la retirada del Gobierno de la intromisión en la 
economía y el abandono de su papel de árbitro para asegurar la imparcial 
y justa consideración de los intereses tanto de empresarios como de traba-
jadores. A finales del siglo XX, se impuso la ideología neoliberal sin dejar 
espacio a ninguna otra doctrina que no predicara la no intervención y el 
irrestricto poder del libre mercado. Desapareció la estructura tripartita que 

13 Ibíd., p. 108.
14 J. Breman, Labour Bondage in West India, cit., pp. 174-175.
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había sido la columna vertebral de la legislación laboral, para ser reem-
plazada por negociaciones entre los actores directos, dejando el modo de 
empleo en manos de la oferta y la demanda. La informalización de la eco-
nomía, que se desarrolló a una velocidad cada vez mayor, fue acompañada 
por la anulación o marginación de las leyes dirigidas a proteger al trabajo 
contra la explotación. Esto incluía acabar con la Minimum Wage Act, que 
fijaba el pago obligatorio de un salario por un trabajo a destajo o por jor-
nada; la Contract of Labour (Abolition) Act que buscaba que los trabajadores 
ocasionales tuvieran contratos permanentes, y la Interstate Migration Act, 
bajo la cual los jobbers tenían que inscribirse para prevenir abusos en el 
reclutamiento de migrantes y en su traslado a lugares de trabajo lejanos. El 
cumplimiento de estas leyes había sido considerablemente relativo desde 
el principio, pero hacia finales del siglo XX su funcionamiento también 
carecía de un control efectivo. Los inspectores de trabajo tanto en India 
como en Pakistán recibieron instrucciones para dejar de inspeccionar y de 
molestar a los empresarios controlando sus prácticas laborales y de hecho, 
aquellos no utilizaron la legislación para perseguir a los infractores, sino 
solamente para amenazarles. Por ejemplo, en vez de imponer una multa a 
los propietarios de una fábrica de ladrillos y denunciarlos por retener los 
salarios, aceptaban recibir un soborno inferior que consideraban como un 
plus que añadían a sus salarios. Los trabajadores eran conscientes de esta 
corrupción generalizada entre los funcionarios del Gobierno, pero daban 
por supuesto, correctamente, que con la abolición de las leyes dirigidas a 
protegerles ahora estaban totalmente a merced de sus empleadores. Eso 
explica por qué, cuando los trabajadores de las fábricas de ladrillos en las 
afueras de Lahore se pusieron en huelga en enero de 2008, sus exigen-
cias de aumentos salariales fueran acompañadas por un llamamiento al 
Ministerio responsable para que los inspectores de trabajo retomaran sus 
obligaciones. Al final de la manifestación durante la que los huelguistas 
coreaban estas reivindicaciones, la policía irrumpió con porras con el pre-
texto de restaurar la paz y el orden.

La suposición de que el gobierno ha dejado de interferir en la economía 
debe ser matizada en el sentido de que el apoyo y protección que presta el 
Estado al capital ha aumentado en vez de disminuir. Un aspecto de este 
sesgo hacia una mediación interesada es que las autoridades descuidan el con-
trol y la identificación de los empresarios en los circuitos inferiores del sector 
informal de la economía que utilizan la servidumbre para minimizar los 
costes de la mano de obra, de tal manera que sus trabajadores quedan sin 
espacio para resistirse a su cautividad. En los últimos años, ha crecido la 
conciencia en los círculos políticos y estratégicos de que la servidumbre por 
deudas es un modo de empleo que se produce a gran escala y en muchas 
ramas de la industria. La sostenida tendencia a considerarla un remanente 
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de las tradicionales relaciones entre terratenientes y trabajadores sin tierra 
en el sector agrícola ya no se mantiene. El reciente informe de la OIT 
sobre trabajo no libre señala que por lo menos ha sido posible analizar el 
problema y que el tabú que ha evitado que recibiera la atención de los orga-
nismos oficiales ha sido eliminado. Indicativo de este replanteamiento es 
un memorándum conjunto redactado por la OIT en India y el Ministerio 
de Trabajo que establecía la esencia del trabajo en régimen de servidumbre 
en los siguientes puntos:

1. El carácter del trabajo en régimen de servidumbre en India estaba evolu-
cionado y cambiado con el tiempo y ya no se caracterizaba por ser una 
práctica que afectara solamente al sector agrícola.

2. Los adelantos en metálico a los empleados por parte de empleadores, 
anteriormente la principal raíz del endeudamiento, ahora existen en 
diferentes acuerdos monetarios alternativos. Sin embargo, la principal 
característica de la servidumbre por deudas sigue siendo la ausencia de 
pagos regulares por parte de un empleador a un empleado, al valor del 
mercado, por un trabajo y unos servicios ya proporcionados. En algunos 
casos, los trabajadores no reciben ninguna remuneración en absoluto.

3. Las víctimas de la servidumbre por deudas a menudo pertenecen a grupos 
vulnerables y marginados (Castas y Tribus Reconocidas) que consciente o 
inconscientemente desconocían sus derechos y que carecían de acceso a cré-
ditos formales.

4. El papel de los intermediarios que contratan mano de obra para el 
empleador principal complicaba las cosas y siempre violaba las normas 
internacionales del trabajo que establecen que esos servicios se deben 
proporcionar gratuitamente al trabajador.

5. Los problemas de definición agravados por un cierto número de senten-
cias del Tribunal Supremo de India en un intento por hacer que la ley 
sea más efectiva.

6. Una débil implementación en los estados en relación al complicado 
sistema de aplicación de la ley y de sus normas, que a menudo exige la 
actuación de una administración de distrito que ya está sobrecargada.

En resumen, el memorándum (sin fecha ni firma)15 se cierra señalando 
que, aunque la connotación sociocultural adscrita al trabajo no libre ha 
cambiado radicalmente, la pobreza y las condiciones que condujeron al 
empobrecimiento deben señalarse como la principal causa de la servidum-
bre. Yo apoyo totalmente esta prometedora conclusión. Sin embargo, no va 
seguida por un programa de acción concreto. El memorándum se refiere a 

15 Gobierno de India, Bonded Labour: Report of the Sub-Group on Child Labour and Bonded 
Labour, Nueva Delhi, Ministerio de Trabajo, 2009.
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la necesidad de fortalecer el estatus económico y el poder social de los hoga-
res sin establecer cómo lograrlo. A los trabajadores que son liberados de la 
servidumbre, sin embargo, se les promete una cantidad mayor para su recu-
peración (5.000 rupias en vez de las 1.000 que reciben ahora) y un subsidio 
de desempleo temporal hasta que encuentren otro trabajo asalariado o pasen 
a trabajar por su cuenta de acuerdo con la última moda estratégica. También 
hay que crear un fondo nacional que permita que estas medidas se lleven a la 
práctica. Yo tengo que hacer dos críticas a estas recomendaciones. La primera 
es que los fondos públicos no deberían utilizarse para comprar la libertad de 
los trabajadores de manos de unos empresarios que utilizan la servidumbre 
por deudas para maximizar sus beneficios. La segunda es que la obligación de 
encontrar otro empleo, mejor pagado, no se puede imponer por las buenas a 
una gente que está obligada por una pobreza excesiva a trabajar y vivir en un 
estado de constante y recurrente falta de libertad.

La intervención necesaria para poner fin al trabajo en régimen de servidumbre

En respuesta a la pregunta de cómo eliminar el trabajo en régimen de ser-
vidumbre, diferencio dos formas complementarias de intervención, una 
basada en la acción directa y la otra más indirecta. En primer lugar, una 
intervención del Gobierno en el sistema laboral aprobando la prohibición de 
la clase de neoservidumbre descrita anteriormente, haciendo que los empre-
sarios que violen la prohibición sean perseguidos por la ley y asegurando su 
estricto cumplimiento, sin duda alcanzaría el objetivo deseado en un plazo 
relativamente corto. Al mismo tiempo, debería estar claro que este plantea-
miento directo tiene pocas o ninguna posibilidad de tener éxito. De forma 
generalizada, el Gobierno fracasa continuamente en imponer cualquier limi-
tación a la explotación y sometimiento en la que el segmento más vulnerable 
de la población trabajadora, las masas mal pagadas y sin educación en la base 
del sector informal, se ven obligadas a vivir. Este fracaso se debe a la supo-
sición de que el crecimiento económico depende de que se mantenga o no 
una política de mano de obra barata. También es la razón de que una serie 
de leyes laborales de las décadas de 1960 y 1970 solo se impusiera a medias 
o se ignorara por completo y que durante una fase posterior, de incluso más 
reticencia fueran derogadas o suspendidas hasta nuevo aviso. A la luz de este 
sombrío balance, es muy poco probable que el gobierno llegara a imponer 
una prohibición sobre la servidumbre por deudas.

La oficina regional de la OIT ha defendido una aproximación basada 
en consultas tripartitas entre empresarios, empleados y organismos oficiales. 
Los informes sobre proyectos piloto a escala de distrito en el sur de India 
las describen como razonablemente satisfactorias, pero mis presentimientos 
me dicen que una evaluación más objetiva realizada desde fuera podría no 
confirmar la afirmación de que, si se prosigue el curso actual, el fin de la 
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servidumbre por deudas está a la vista. Mis reservas se basan en primer lugar 
en la falta de suficiente representación del propio entorno de los trabajadores, 
un segmento que está expuesto a la discriminación y que difícilmente puede 
defender sus intereses mediante la acción colectiva. La Administración del 
distrito está implicada en el Foro de Acción Conjunta o en los Comités 
de Vigilancia que se han creado de una manera que recuerda el papel de 
árbitro que solía desempeñar el gobierno en el pasado. Pero estos comités 
han demostrado existir solamente en el papel y sus miembros pocas veces o 
nunca se reúnen para discutir lo que hay que hacer o lo que se ha hecho16. 
El argumento de que el aparato del gobierno local está demasiado sobrecar-
gado como para ser capaz de cumplir esta tarea extra oculta adecuadamente 
la verdadera razón por la que se niega a intervenir: la indiferencia oficial o el 
sabotaje directo de los esfuerzos para poner fin a la miseria y subordinación 
social que genera esta modalidad de trabajo. Pero, desde mi punto de vista, 
el fracaso de lo que se presenta como un esfuerzo concertado de todas las 
partes interesadas es mayormente el resultado de la falta de voluntad de los 
empresarios para cooperar voluntariamente con regulaciones que les nega-
rían el derecho a emplear una mano de obra en un estado de servidumbre. 
Su determinación por mantener este sistema se debe a que lo utilizan no solo 
para ahorrarse costes salariales, sino también para tener a su disposición una 
mano de obra que pueden utilizar y explotar a voluntad. Consiguen tener 
éxito en su empresa de reclutar una mano de obra barata y maleable gracias 
a la mediación de agentes que actúan como jobbers y jefes de cuadrillas. El 
establecimiento de unas relaciones laborales en las que la libertad del traba-
jador tenga prioridad inevitablemente conduciría a una subida del precio del 
trabajo y por ello el cambio del equilibrio entre el mayor beneficio posible 
para el empresario y los costes de un nivel de vida digno para su mano de 
obra no se producirá con facilidad. Cualquier estrategia dirigida a liberar al 
trabajo que dependa de la aprobación de aquellos que minimizan sus costes 
de producción atando a los trabajadores que contratan, está condenada a 
acabar en un fracaso.

La reluctancia de los estrategas políticos del sur de Asia para empren-
der una decidida acción contra las prácticas de trabajo no libre, en 
combinación con la naturaleza arbitraria y el despreciable impacto 
de las intervenciones oficiales que, habida cuenta de los compromisos 
internacionales del Gobierno, no pueden ignorarse por completo, sig-
nifica que aquellos que desean ver el final de la servidumbre por deudas 
deberían poner sus esperanzas en la presión de la sociedad civil. Desde 
esta perspectiva, los movimientos sociales luchan por la emancipación 
del trabajo haciendo lo que políticos y burócratas no hacen. La acción 
civil, sin embargo, no siempre toma la forma de apoyo incondicional a 

16 J. Breman et al., India’s Unfree Workforce, cit.
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los oprimidos. Los trabajadores sociales gandhianos, por ejemplo, que 
hacían campañas antes y después de la independencia para poner fin al 
sistema hali en Gujarat, pedían al proletariado sin tierra que mejorara 
su modo de vida renunciando a toda clase de «malas costumbres» que 
les hacían aparecer incivilizados. Desde el punto de vista gandhiano, 
el perfeccionamiento personal y la reconciliación de los intereses de 
peones agrícolas y terratenientes eran la única manera de alcanzar el 
progreso. La organización, creada para mejorar las vidas de los pobres, 
estaba condenada a un fracaso seguro desde su mismo comienzo debido 
a su actitud paternalista17. 

En el otro extremo del espectro, encontramos a activistas que no tienen 
miedo de enfrentarse a los empresarios, pero que lo hacen de tal manera 
que su éxito es efímero e incluso puede acabar en el fracaso del objetivo 
de su intervención. Con esto me refiero a las operaciones de «rescate y 
liberación» que se dirigen a liberar a trabajadores no libres de sus luga-
res de trabajo. Las incursiones se realizan sobre una fábrica de ladrillos 
en el campo o sobre un taller urbano para liberar a hombres, mujeres y 
niños del confinamiento en el que se les mantiene. Las incursiones y sus 
resultados se graban en vídeo en un espectacular intento por movilizar 
la simpatía pública hacia las víctimas. Mi crítica de estos métodos es, en 
primer lugar, que sugiere que las víctimas están obligadas a trabajar bajo la 
amenaza de la violencia física. Con unas pocas excepciones, este supuesto 
es falso y descansa en la errónea concepción de que la servidumbre por 
deudas está impuesta por el empresario sin el consentimiento del traba-
jador. Mi segunda reserva es más fundamental: el impacto que alcanzan 
las incursiones es solamente a corto plazo. Los activistas sociales que las 
realizan no tienen la capacidad para llevar su apoyo hasta una verdadera 
recuperación, es decir, a ofrecer a la gente que liberan unas perspectivas 
de una vida mejor. Sin eso, la liberación solamente será temporal y la 
recaída en la servidumbre, con el mismo o con otro empleador, inevi-
table. La implicación práctica de organizaciones no gubernamentales es 
excepcionalmente útil y deseable siempre que su voluntad por actuar 
vaya acompañada por el reconocimiento de los límites de lo que pueden 
lograr, tanto en términos de impacto como de consecuencias. Desde mi 
punto de vista, la acción directa dirigida a poner fin a la servidumbre por 
deudas choca con un gobierno reticente y contrario, con la oposición 
directa de los empleadores, con el inadecuado alcance de las organiza-
ciones de la sociedad civil y con una falta de firmeza colectiva entre el 
segmento de la población trabajadora expuesta a esa servidumbre. Esta 
conclusión no significa que todos los esfuerzos de la sociedad civil para 
resolver el problema estén condenados al fracaso. Sin embargo, cuando la 

17 J. Breman, Labour Bondage in West India, cit.
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extrema pobreza es la principal causa de la necesidad de la gente de ven-
der su fuerza de trabajo por adelantado y, por ello, de aceptar un contrato 
de empleo que reduce su libertad de movimientos durante un periodo más 
o menos largo, la acción encaminada a aliviar la pobreza es un desvío 
necesario que conduce al objetivo final.

La elección de la acción indirecta me lleva a examinar una serie de 
opciones que, para ser realista, se vinculan con prácticas políticas existentes. 
Directamente quiero rechazar un enfoque que tiene un apoyo considerable: 
prevenir o resolver la servidumbre por deudas proporcionando microcréditos. 
La actual popularidad en los círculos políticos de esta forma de intervención 
parece fundamentarse en la idea de que los pobres pueden superar por sí mis-
mos su indigencia utilizando los préstamos con elevados intereses que se les 
conceden para aumentaar el rendimiento de su trabajo. Sin embargo, los traba-
jadores que aceptan un adelanto que devuelven con su trabajo lo hacen porque 
carecen de recursos. No pueden aumentar unos ingresos escasos con la ayuda 
de un préstamo, ni pueden proporcionar ninguna garantía de reembolso, una 
de las condiciones para recibir un microcrédito, ya que simplemente no tienen 
nada que ofrecer. Invertir en mejorar sus vidas trae consigo un riesgo inacep-
table e incluso es imposible culparles si no cumplen con su parte del acuerdo. 
La extrema necesidad en la que viven no les deja más opción que utilizar para 
el consumo inmediato el dinero que finalmente se les haya podido prestar en 
vez de invertirlo como un gasto vinculado a la producción. Para respaldar mi 
opinión de que el microcrédito no ofrece una solución a la servidumbre por 
deudas, me remito al siguiente informe que se refiere a la situación en el sur 
de India: «Los pobres en situación de servidumbre no se pueden beneficiar 
solamente de planes basados en préstamos […] la mejora de las formas de 
ganarse la vida en las zonas menos favorecidas y entre hogares extremadamente 
pobres es la única salida a largo plazo de la servidumbre»18; y en la misma línea, 
Rajasekhar y Suchitra se expresan con la misma claridad:

Las actividades de generación de ingresos (esto es, patrocinadas por 
programas de microcréditos) no deberían promoverse donde es poco 
probable que sean viables, es decir, mientras un hogar no pueda satisfa-
cer la mayor parte de sus necesidades básicas de consumo sin depender 
de ninguna clase de endeudamiento, no se le debe obligar a asumir 
ninguna actividad de ese tipo19.

18 S. Premchander, V. Prameela y M. Chidambaranathan, «Prevention and Elimination of 
Bonded Labour: The Potential and Limits of Microfinance-Led Approaches», Nueva Delhi, Julio 
de 2008, p. 5.
19 D. Rajasekhar y J. Y. Suchitra, «Micro-Finance Programmes and Vulnerability to Debt 
Bondage», en Gopal K. Kadekodi y Brinda Vishwanathan (eds.), Agricultural development, Rural 
Institutions and Economic Policy: Essays for A. Vaidyanathan, Nueva Delhi, Oxford University 
Press, 2009, p. 53.
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Se puede esperar un mayor éxito de la puesta en marcha de un programa 
dirigido a mejorar las vidas de los trabajadores con poca o ninguna tierra 
generando empleo mediante obras públicas. El programa tuvo un inicio bas-
tante lento e irregular, pero recientemente se ha ampliado en un plan a escala 
nacional al considerarse que crearía una fuente de votos para el Partido del 
Congreso. Cada uno de los estados está obligado a proporcionar empleo 
por lo menos a un miembro de los hogares que cumplen los requisitos un 
mínimo de dos meses al año con el salario mínimo establecido. La National 
Rural Employment Guarantee Act (NREGA), que fue aprobada en 2006, 
seguía el modus operandi del gobierno de Maharashtra que ya en 1976 deci-
dió poner en marcha obras públicas para compensar la generalizada falta de 
empleo durante los meses bajos del ciclo agrario. A los hombres y mujeres se 
les dio la oportunidad de trabajar en pequeñas obras de infraestructura como 
mantenimiento de carreteras, ampliación de canales de riego y construcción 
de diques, lo que les permitía obtener unos ingresos al mismo tiempo que se 
mejoraban las infraestructuras. Sobre la base de este precedente, el gobierno 
central ha adoptado el mismo método de delegar toda la responsabilidad 
–desde la elección de los proyectos a su ejecución– a las autoridades que 
actúan a nivel de distrito. La estrategia se dirige a aumentar la transparencia 
desde abajo y a implicar a la mano de obra a la que se dirige el proyecto en el 
proceso de toma de decisiones y en el progreso diario del proyecto. También 
pretendía dificultar que funcionarios de bajo rango, subcontratistas, políti-
cos y otras personas importantes en el ámbito local desarrollaran la amplia 
variedad de prácticas fraudulentas que parecen inherentes a las intervencio-
nes a favor de los pobres. Ese objetivo solamente ha tenido un éxito marginal 
y no faltan informes que señalan un amplio fraude y corrupción en la puesta 
en práctica de este programa nacional.

Una cuestión que requiere especial atención es la esperanza de que la 
migración estacional, que a menudo acompaña a la servidumbre por deudas, 
descienda como consecuencia de las obras públicas que se empiezan a reali-
zar en las zonas rurales de India. Realmente hay indicios de que la migración 
desde Bihar a Punjab está disminuyendo. Sin embargo, las expectativas 
de que sucedería lo mismo en Maharashtra no se han cumplido. El éxodo 
de una multitud de cortadores de caña al comienzo de la estación seca, 
desde los pueblos de los distritos occidentales del estado a las llanuras del 
sur de Gujarat, no parece haber disminuido por ahora. La fuente en la 
que baso esta conclusión provisional señala que en gran parte se debe a 
la falta de interés de las autoridades locales, con la consecuencia de que el 
grupo al que se dirige el programa se niega a unirse al proyecto.

Observamos que en el nuevo plan bajo las directrices de la NREGA 
hay una falta de voluntad política y burocrática. Los pobres se habían 
cansado del plan debido a la falta de regularidad y de garantía de los 
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salarios, porque no se castigaba a los funcionarios negligentes ni se con-
cedía un subsidio de desempleo a los trabajadores a los que no se propor-
cionaba trabajo. La migración estacional ha aumentado como resultado 
de esta situación20.

Que esto no es un caso excepcional se puede comprobar con la reciente 
queja del gobernador del hace poco formado estado de Jharkhand, donde 
el representante del gobierno central tuvo que asumir el gobierno después 
de una pelea entre los partidos políticos gobernantes. Durante mi reciente 
visita a la zona para recoger más información sobre las prácticas de trabajo en 
régimen de servidumbre, el gobernador declaró en un comunicado de prensa 
que se veía obligado a devolver a Delhi la mitad del presupuesto recibido a 
cuenta de la NREGA porque no había suficiente voluntad administrativa y 
política para poner en marcha un programa a gran escala de obras públicas. 
A esto yo añadiría que la indiferencia, algunas veces rayando la hostilidad, 
predomina en todo el sur de Asia cuando se trata de luchar contra la pobreza, 
y no solo en la cima del aparato político y de la administración pública. 
En otras publicaciones he llamado la atención sobre la pérdida de fondos y 
subvenciones dirigidas a reducir la discriminación y la pobreza. Además de 
la retirada ilegal de fondos, en el ámbito local también hay –quizá incluso 
especialmente– una obstrucción sistemática y un sabotaje de los planes diri-
gidos a promover un cierto grado de igualdad económica, social y política. 
Esta resistencia de una sólida coalición de intereses establecidos que desean 
conservar la actual jerarquía social tiene que tomarse en cuenta en los esfuer-
zos para poner fin a la servidumbre por deudas. En el caso de la NREGA 
todavía es demasiado pronto para hacer balance de su impacto. Reconocer 
la necesidad de realizar mejoras en la extremadamente inestable existencia 
de aquellos que viven en el fondo de la economía creando empleo significa 
que hay que dar la máxima prioridad a un mayor seguimiento de los éxitos y 
fracasos de esta importante iniciativa.

Lo mismo se aplica a otra intervención, la introducción de un paquete 
de acuerdos de asistencia social elemental. La Unorganized Workers Social 
Security Act, aprobado a finales de 2008, se dirige a aliviar la vulnerabili-
dad inherente a las vidas de un gran segmento de la población trabajadora 
de India, que se enfrenta a una situación de escaso trabajo inadecua-
damente retribuido. Como he explicado anteriormente, toda clase de 
contratiempos –una salud frágil, una enfermedad grave, embarazo y, más 
en general, la pérdida temporal o permanente de la capacidad de traba-
jar– son las principales causas de la servidumbre por deudas. Bajo la nueva 
Ley, aunque la pérdida de ingresos sigue sin compensarse, el coste de la 
enfermedad, un accidente o el embarazo quedan cubiertos por el seguro. 

20 C. Datar, «Failure of National Rural Employment Guarantee Scheme in Maharashtra», 
Economic and Political Weekly, vol. 42, núm. 34, 25 de agosto de 2007, p. 3547.
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El derecho a una pensión de vejez si los hijos no pueden proporcionar 
apoyo significa que las preocupaciones por el futuro –el miedo a una 
caída de los ingresos una vez que se ha agotado la capacidad para traba-
jar– se vuelven menos graves. No hay duda de que la oposición política al 
más alto nivel condujo a que las propuestas originales quedaran diluidas 
antes de incorporarse a la norma. La negativa a crear un fondo central 
y a establecer las responsabilidades por la aplicación del decreto a escala 
nacional significa que los estados individuales tienen libertad para aplicar 
el plan teniendo en cuenta los programas de asistencia social existentes. 
La amplia variedad entre diferentes partes del país en este aspecto no hará 
fácil supervisar el funcionamiento e impacto de lo que se pretende que 
sean unas medidas básicas de asistencia social. Pero de nuevo es necesario 
un seguimiento estrecho para determinar la eficacia de esta intervención 
dirigida a prevenir y eliminar la servidumbre por deudas.

La actual campaña para la introducción de una ley sobre seguridad 
alimentaria también puede verse como un ejemplo de una estrategia 
dirigida a salvaguardar necesidades básicas*. El argumento detrás de 
esta iniciativa se basa en la idea de que la seguridad alimentaria es un 
derecho elemental para todos. En la clasificación mundial del ham-
bre India ocupa el puesto noventa y cuatro. El sur de Asia representa 
alrededor de una tercera parte de toda la población mundial que pasa 
hambre. Uno de los más evidentes indicadores de la pobreza es una 
persistente escasez de alimentos o una insuficiente cantidad y calidad. 
Eso se aplica incluso más al estado de extrema pobreza que acompaña a 
la servidumbre por deudas. El reconocimiento social del derecho a una 
existencia digna, y su expresión en términos políticos y administrativos, 
conlleva no solo el derecho a un suficiente consumo diario de alimentos 
sino también un alojamiento digno. En comparación con las elemen-
tales necesidades descritas anteriormente, este derecho fundamental ha 
recibido muy poca atención. Recorrer las zonas hiperdegradadas de las 
grandes ciudades y dar una vuelta por las colonias en las que los pobres 
encuentran su hábitat en el campo, revela la urgente necesidad de ase-
gurar que la gente tenga un espacio adecuado y aceptable para vivir. 
Construir semejantes alojamientos sería una oportunidad perfecta para 
un programa de obras públicas a gran escala. El derecho a una vivienda, 
a una parcela de terreno con una casa, reduce el riesgo de caer y que-
darse atrapado en un estado de servidumbre.

Los llamamientos para el reconocimiento de los derechos elementales 
deberían incluir la liberación del estigma del analfabetismo. Eso pondría 

* La National Security Act se aprobó se formalmente en septiembre de 2013. Ofrece subsidios 
para la adquisición de granos a dos tercios de la población india [N. del T.].   
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fin a la servidumbre por deudas en la que una enorme masa de niños son 
puestos a trabajar, individualmente o como «ayudantes» de sus padres, 
en centros de trabajos urbanos o rurales, al aire libre o bajo techado, 
básicamente confinados durante una temporada o por un periodo ilimi-
tado. El trabajo infantil está generalizado en todo el sur de Asia, aunque 
la asistencia a la escuela ha crecido con fuerza en los últimos veinticinco 
años. Ese progreso merece atención y ha significado, por ejemplo, que 
el número de niños que no asisten al colegio en India haya caído desde 
13,3 millones en 1993-1994 a 8,6 millones en 2004-200521. La mejora 
ha sido posible por el crecimiento de la provisión pública de asistencia y 
de una conciencia entre los padres de que la educación ofrece a sus hijos 
una oportunidad real de tener una vida mejor. Sin embargo, esto no 
cambia el hecho de que los niños que caen presa de la servidumbre por 
deudas no solo no tienen ninguna oportunidad de asistir al colegio, sino 
que están predestinados a pasar sus vidas de adulto en la extrema pobreza 
del entorno del que proceden.

El común denominador de todas las intervenciones analizadas es que 
se basan en una aproximación indirecta al problema de la servidumbre por 
deudas. Las recomendaciones estratégicas que se hacen aquí se fundamen-
tan en la suposición de que la acción directa para liberar al trabajo no libre 
encontrará tal resistencia y falta de voluntad para actuar que, sin realmente 
abandonar esa estrategia por completo, no es aconsejable apoyarse solo o 
principalmente en ella. Mi argumento para seguir, en términos generales, 
un camino de acción indirecta se basa en el principio de que la principal 
razón por la que los trabajadores con poca o ninguna tierra no tienen otra 
elección que vender su trabajo por adelantado es la excesiva pobreza. Su 
grave e intensa falta de una elemental seguridad les obliga a establecer un 
acuerdo que les priva de su libertad de acción temporal o permanentemente 
y de tener voz en cuanto a las condiciones de su empleo y los ingresos que 
reciben de él. En consecuencia, se encuentran atrapados en una espiral de 
pobreza con pocas oportunidades de escapar. ¿Significa esto que mi idea 
de combatir la servidumbre por deudas se reduce esencialmente a realizar 
esfuerzos para mejorar las vidas de los pobres en general? Solamente en 
cierta medida, ya que el enfoque que propongo supone hacer una genuina 
diferencia en cuanto a la naturaleza, duración y, especialmente, a la intensi-
dad de las privaciones. Por ello, las intervenciones que defiendo no cubren 
todo el espectro de alivio de la pobreza, sino que se centran en las numero-
sas personas que están expuestas a ella en su forma más extrema. De lo que 
se trata es de establecer un mínimo de derechos sociales elementales para 
asegurar que la indigencia no pase de un umbral por debajo del cual no es 

21 Gobierno de India, Report on Conditions of Work and Promotion of Livelihoods in the Unorganised 
Sector, p. 130.
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posible llevar una existencia humana digna. Relacionado con esto está el 
reconocimiento de que todo el mundo debería disfrutar de estos derechos 
y de que la sociedad civil tiene el deber de asegurar que el crecimiento 
económico sea inclusivo.

hay que añadir dos derechos más a los ya mencionados (a un trabajo 
remunerado, a la seguridad social, a la seguridad alimentaria, al refu-
gio y a la escolarización): el derecho reconocido con gran anterioridad a 
un salario mínimo y a unas condiciones de empleo que garanticen una 
utilización digna del trabajo. Establecer semejante mínimo de derechos 
debería ofrecer protección contra el deslizamiento hacia un estado de 
exclusión y deberían corresponderse con los que la Comisión Nacional 
para las Empresas del Sector No Organizado denomina en su informe 
como las medidas mínimas.

Semejante conclusión señala la necesidad de fijar, por lo menos, un están-
dar mínimo de condiciones de trabajo, un mínimo nacional por debajo del 
cual no se debe establecer ninguna industria u ocupación basada en el sa-
lario mínimo, junto a unas mínimas medidas de seguridad social. habida 
cuenta del carácter federal del Estado, estos estándares mínimos deberían 
aplicarse a todo el país respaldados por una legislación nacional22. 

Si no dudo en la emancipación final del trabajo es porque percibo una 
creciente reafirmación en el fondo de la economía. Cuando tomo como 
mi punto de partida el entorno de los trabajadores con poca o ninguna 
tierra del de Gujarat, que ha sido mi campo de estudio durante cerca de 
medio siglo, no veo ninguna actitud de aletargamiento y menos todavía 
cualquier internalización de la subordinación ante los empleadores o ante 
las clases socialmente más acomodadas en general. Tampoco aquellos que 
pasan sus vidas de trabajo en la servidumbre por deudas dan la impresión 
de aceptar tranquilamente su destino. La docilidad ciertamente no es una 
característica destacable de su comportamiento. El estado de dependen-
cia en el que viven es la razón por la que son incapaces de escapar de la 
servidumbre, pero responderán con presteza y eficazmente a cualquier 
iniciativa exterior que amplíe su espacio de maniobra. Vivir en la servi-
dumbre socava la autoestima y el deseo de dignificar sus vidas no necesita 
ser imbuido desde afuera.

Como opuesto al establecimiento y reconocimiento de un mínimo de 
derechos que garanticen la inclusión en el orden social, también es posi-
ble identificar los contornos de un límite más bajo. La exclusión tiene 
como resultado un grado tan avanzado de miseria que no solo hace que 
sea imposible alcanzar el derecho a una digna existencia humana, sino 

22 National Commission for Enterprises in the Unorganized Sector, Report on Conditions of Work 
and Promotion of Livelihoods in the Unorganised Sector, cit., p. 48.
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que también impide el reconocimiento de cualquier afirmación de seme-
jante derecho. Cuando sucede así, se llega a un punto en el que un estado 
de avanzada desigualdad, como el que es inherente a las prácticas de la 
servidumbre por deudas, provoca un abuso sistemático de los derechos 
humanos. Eso se produce cuando los medios de subsistencia en un país 
están distribuidos de forma extremadamente desigual entre sus ciudada-
nos. El más ligero intento por cambiar la situación se encuentra con una 
firme resistencia por parte de aquellos que se han establecido como los 
amos de esos recursos. Utilizan su monopolio del poder y de la autoridad 
para impedir la redistribución y consideran cualquier demanda en ese 
sentido como ilegal y subversiva. En esta descripción es posible reconocer 
el régimen que ha conducido al desenfrenado dominio de los terratenien-
tes en el Pakistán rural, algunas veces en colaboración con los señores de 
la guerra, otras compartiendo con ellos el poder. Esta es una alianza que 
mantiene la exclusión de las subclases con poca o ninguna tierra para así 
defender sus propios intereses. La servidumbre en la que los aparceros 
y peones agrícolas se ven obligados a trabajar va acompañada por una 
falta de espacio político que deja pocas oportunidades para movilizar 
a las masas desheredadas en la lucha por la justicia e igualdad social. El 
que esto no es un ejercicio totalmente falto de esperanza puede consta-
tarse con la abolición del sistema kamaiya en Nepal, que reconoce a los 
aparceros como los propietarios de la tierra que cultivan. En Sindh, los 
terratenientes no realizan ningún movimiento en absoluto para transferir 
la propiedad de sus tierras cultivables a sus haris. Sin embargo, es aquí, 
en esta transferencia de la propiedad, donde se encuentra la solución a 
la servidumbre agraria que apareció recientemente con la transición al 
modo de producción capitalista. Leyendo una noticia mientras finalizaba 
este ensayo, publicada en la edición de Karachi de Dawn el 21 de enero 
de 2010, no parece haber habido demasiados cambios en Sindh.

Umerkot, 20 de enero: sesenta y seis trabajadores en régimen de 
servidumbre, incluyendo mujeres y niños, fueron rescatados el 
miércoles en una redada de la policía en dos explotaciones agrícolas 
cercanas. La policía de Umerkot hizo una redada en la explotación 
del terrateniente Allah Rakhio Rajar cerca de Berchhan y rescató 
a treinta y dos trabajadores, incluyendo a ocho mujeres y diecisie-
te niños. Jumo Bheel había puesto una denuncia en los tribunales 
de distrito afirmando que Rajar había convertido a sus familiares 
y a otros campesinos en trabajadores en régimen de servidumbre. 
El juez de distrito ordenó a la policía que rescatara a los trabaja-
dores. Fueron presentados al tribunal donde quedaron en libertad 
después de prestar declaración. Estos trabajadores manifestaron a 
Dawn que sus cuentos habían sido manipuladas, su movimiento 
estaba limitado y no se les permitía visitar a sus familiares ni si-
quiera por una boda o un fallecimiento. Mientras tanto, la policía 



La economía política del trabajo no libre en el sur de Asia   |   389

de Chhor en una redada en la explotación del terrateniente Lal 
Mohammad Soomro rescató a treinta y cuatro trabajadores en las 
mismas circunstancias23.

Ciertamente estos trabajadores agrícolas fueron rescatados por la poli-
cía pero, más que estar inspirada por una preocupación por el drama de los 
haris –no se menciona si este grupo va a ser recuperado o cómo hacerlo– lo 
más probable es que la redada estuviera provocada por disputas políticas 
entre terratenientes locales. El camino hacia la emancipación parece más 
largo y más difícil en Pakistán que en cualquier otra parte del sur de Asia, 
pero eso no debe ser una excusa para no esforzarse por alcanzarla.

23 Dawn, edición de Karachi, 21 de enero de 2010.





391

LOS INFORMES DE los medios de comunicación sobre el colapso eco-
nómico se han centrado principalmente en el impacto de la crisis 
sobre las naciones ricas, mostrando escasa preocupación por la 

población que vive en lo que solía denominarse el Tercer Mundo. La opi-
nión actual parece ser que los contratiempos sufridos por estas «economías 
emergentes» pueden ser menos severos de lo esperado. Las elevadas tasas de 
crecimiento de China e India se han tambaleado, pero la recesión prevista 
no se ha materializado. Sin embargo, esta línea de pensamiento solamente 
analiza los efectos de la crisis en los países como conjuntos individuales, 
ocultando su diferente impacto sobre las clases sociales. Si se considera la 
distribución de la renta, y no sólo los macrocálculos del PIB, el declive global 
ha impuesto un peaje desproporcionadamente mayor sobre los sectores más 
vulnerables: las enormes masas de trabajadores sin recursos, sin formación y 
que se agolpan en las abarrotadas profundidades de la economía mundial.

Un importante segmento de la mano de obra está incorporado al pro-
ceso de producción a través del trabajo informal, que se caracteriza por 
un empleo precario y fluctuante, con frecuencia realizado a destajo, en 
centros de superexplotación o por cuenta propia al aire libre; y por carecer 
de todo derecho contractual o laboral o de cualquier tipo de organización 
colectiva. De modo irregular, todavía mal comprendido, el trabajo de esta 
naturaleza se ha vuelto predominante en la fuerza de trabajo en general. 
La Organización Internacional del Trabajo estima que los trabajadores 
informales constituyen más de la mitad de la fuerza de trabajo de América 
Latina, más del 70 por 100 del África subsahariana y más del 80 por 100 
de India; un informe del Gobierno de este último país sugiere una cifra 
que excede el 90 por 1001. Desarraigados de su entorno social original, la 

* Originalmente publicado como «Myths of the Global Safety Net», New Left Review, 59, sep-
tiembre-octubre de 2009.
1 Academic Foundation,  International Labour Organization (ILO), «Decent Work and the Informal 
Economy», Informe presentado a la 90ª Sesión de la Confederación Internacional sobre el Trabajo, 
Ginebra, 2002; National Commission for Enterprises in the Unorganised Sector, Report on the 
Conditions of Work and Promotion of Livelihoods in the Unorganised Sector, Nueva Delhi, 2008.
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mayoría permanecen atrapados en las enormes aglomeraciones de infravi-
viendas que rodean las ciudades del Sur global.

Recientemente, sin embargo, la vida de los vendedores callejeros de El 
Cairo, de los vendedores de tortillas de Ciudad de México, de los conductores 
de rickshaws en Calcuta o de los recogedores de basura en Yakarta se ha presen-
tado con tonos mucho más amables. El sector informal, de acuerdo con The 
Wall Street Journal, es «uno de los últimos refugios seguros en el amenazante 
paisaje financiero» y «una red de seguridad esencial a medida que se extiende 
la crisis económica»2. Gracias a estos empleos, ha afirmado el ex economista 
jefe del FMI Simon Johnson, «la situación en los países más pobres no es tan 
mala como se podría pensar»3. Desde su punto de vista, un admirable espí-
ritu de autoconfianza permite a la gente sobrevivir en los circuitos sumergidos 
de la economía, al margen de la carga de los impuestos y de los sistemas de 
subsidios del «sector formal». Estos operadores expertos en la vida en la calle 
pueden funcionar sin caras provisiones sociales ni prestaciones por desempleo. 
El economista del Banco Mundial W. F. Maloney asegura al WSJ que el sector 
informal «absorberá a un gran número de personas y les ofrecerá una fuente de 
ingresos» durante el próximo año4.

El WSJ saca sus ejemplos de Ahmedabad, la antigua ciudad industrial de 
Gujarat donde yo realicé mi trabajo de campo durante la década de 1990. 
Aquí, en el mercado de Manek Chowk –«una serie de ruinosas barracas», 
donde «los vendedores ofrecen cualquier cosa, desde judías hasta calderos 
mientras los monos saltan por los techos»– Surajben Babubhai Patni vende 
tomates, maíz y nueces en un precario cobertizo: «Ella llega a ganar hasta 250 
rupias al día, unos cinco dólares, que son suficientes para alimentar su hogar, 
de nueve miembros, incluido su hijo que recientemente perdió su trabajo 
de pulidor de diamantes»5. ¿Realmente suficiente? Cinco dólares para nueve 
personas es menos de la mitad de la cantidad que el Banco Mundial señala 
como el umbral de la pobreza extrema: un dólar per cápita al día. Los hoga-
res que no poseen tierra en los pueblos del sur de Ahmedabad tienen que 
arreglárselas incluso con menos, y eso los días que logran encontrar trabajo6.

A principios de 2009 regresé a los antiguos distritos fabriles de la ciudad 
para ver cómo estaba afectando la crisis a la gente que vive allí. En 2000 
estos antiguos barrios obreros ya habían degenerado en barrios pauperizados. 
Desde entonces la situación se ha deteriorado todavía más. Si nos detene-
mos en la situación de las rebuscadoras de basura, todas ellas mujeres ya 
que no se considera un trabajo de hombres, ahora ganan la mitad de lo que 
solían por la recolección de papel, trapos y plástico de los basureros en sus 

2 Patrick Barta, «The Rise of the Underground», The Wall Street Journal, 14 de marzo de 2009.
3 Ibíd.
4 Ibíd.
5 Ibíd.
6 J. Breman, The Poverty Regime in Village India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007
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rondas diarias. Para compensar las pérdidas, comienzan a trabajar a las 3 de 
la madrugada en lugar de a las 5, y se hacen acompañar de sus hijos para 
contar con más ayuda. La Self Employment Womens Association (SEWA), 
que organiza a las trabajadoras del sector informal de la ciudad, dice que 
«los ingresos han bajado, los días de trabajo han disminuido, los precios han 
caído y los modos de ganarse la vida han desaparecido»7. Su último boletín 
presenta estadísticas que atestiguan el hundimiento de los precios de los «bie-
nes» recogidos en los basureros.

Cuadro 1

Precios pagados a las recolectoras de basura de Ahmedabad

Producto Precio en rupias/kilo
Abril de 2008

Precio en rupias/kilo
Enero de 2009

Disminución 
porcentual

Chatarra de acero 6 3 -50
Láminas de acero 10 5 -50
Bolsas de plástico 8 5 -37,5
Periódicos 8 4 -50
Plástico duro 15 7 -53
Plástico blando 10 4 -60
huesos secos 4 2 -50
Restos de pelo 1.000 300 -70

Fuente: Asociación de Mujeres Autoempleadas, «We the Self-Employed», Boletín electró-
nico de SEWA, núm. 18, 15 de mayo de 2009.

Una activista de la SEWA radicada en Ahmedabad informa sobre la 
angustia que encontró cuando visitó a las afiliadas locales. 

Una de éstas, Ranjaben Ashokbhai Parmar, comenzó a llorar: « ¿Quién 
envió esta recesión? ¿Por qué la enviaron?». Me quedé sin habla. Su 
situación es muy mala, su marido está enfermo, tiene cinco hijos, vive 
en una casa alquilada, tiene que gastar dinero en el tratamiento de su 
marido y es la única perceptora de la familia, ¿cómo puede arreglárse-
las? Cuando va a recoger basura, se lleva a su hija pequeña, mientras su 
marido se queda en casa y hace cucharillas de madera para los helados, 
con las que no gana más de 10 rupias al día. 

En la ciudad industrial de Surat, a 190 kilómetros de Ahmedabad, la 
mitad de la fuerza de trabajo informal de los talleres de diamantes fue 

7 Boletín de la Asociación de Mujeres Autoempleadas, We the Self-Employed 18, 15 de mayo de 
2009. La SEWA comenzó a organizar a las trabajadoras del sector informal de Ahmedabad en la 
década de 1960, expandiendo posteriormente su actividad por toda la India e incluso más allá 
de sus fronteras.
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despedida de un día para otro a finales de 2008, tras el colapso de la 
demanda mundial de diamantes para joyería. Aproximadamente 200.000 
cortadores y pulidores se encontraron sin trabajo, mientras que el resto 
tuvo que enfrentarse a drásticas reducciones en sus jornadas y en los pre-
cios del destajo. Una oleada de suicidios asoló a los trabajadores despedidos 
que –con un salario mensual de poco más de 140 dólares– estaban con-
siderados como los más especializados y mejor pagados de la economía 
informal. Estas amargas experiencias de la economía informal de Gujarat 
golpeada por la depresión pueden repetirse en una región tras otra en India, 
África y gran parte de América Latina. Después de constatar esta miseria 
es imposible aceptar el optimismo del Banco Mundial y de The Wall Street 
Journal sobre la capacidad de absorción del sector. En cuanto a su elogio 
de la «autoconfianza» de aquellos que luchan por salir adelante en estas 
condiciones de vida, decir únicamente que vivir en un estado de constante 
emergencia socava la energía necesaria para enfrentarse a los problemas y 
erosiona la fuerza para resistir. Sugerir que estos trabajadores constituyen 
una «vibrante» nueva clase de empresarios autoempleados, ansiosos por 
luchar para ascender en la escala socioeconómica, constituye una descrip-
ción tan errónea como describir a los chavales de los chawls de Bombay 
como slumdog millionaires.

el extremo de la soga rural

La segunda opción que barajan actualmente los medios de comunica-
ción occidentales como «colchón para los tiempos difíciles» es la vuelta 
al campo. Como manifestaba recientemente un funcionario del Banco 
Asiático de Desarrollo en Tailandia al International Herald Tribune, «volver 
al pueblo de origen es una especie de “red social de seguridad”». La com-
placiente premisa es que el gran número de migrantes rurales que sobran 
en las ciudades pueden retirarse a sus granjas familiares para ser absorbidos 
por el trabajo agrícola hasta que sean llamados de nuevo a sus empleos 
urbanos por el próximo rebrote de la economía. El IHT evoca un entorno 
rural paradisíaco en el noreste de Tailandia. 

Incluso en la estación seca, existe una enorme variedad de cultivos 
anuales –calabazas, judías, cocos y bananas, entre otros– que prosperan 
con poca agua de lluvia. Los agricultores crían pollos y vacas y exca-
van estanques para peces detrás de sus casas […]. El rey de Tailandia, 
Bhumibol Adulyadej, ha estimulado desde hace mucho tiempo esta 
autosuficiencia8.

8 Thomas Fuller, «In Southeast Asia, Unemployed Abandon Cities for Their Villages», IHT, 28 
de febrero de 2009.
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Opiniones similares se publicaron cuando se produjo la crisis finan-
ciera asiática de 1997. Entonces, los consultores del Banco Mundial 
presumieron que la agricultura podía actuar como una cuenca de capta-
ción de los trabajadores sobrantes de otros sectores, basándose en la idea 
de que la masa de migrantes que se movía entre el campo y los polos de 
crecimiento urbano nunca había abandonado su primera ocupación. El 
mito seguía afirmando que las sociedades de los países del sudeste de Asia 
todavía eran esencialmente sociedades campesinas. Estos cultivadores de 
la tierra podían ir a la ciudad a ganar algún salario extra para sus gastos, 
pero si perdían sus empleos se esperaba que se reintegrasen a la economía 
campesina sin ninguna dificultad. Esto estaba lejos de la realidad, como 
ya señalé entonces9.

Al volver este verano a las localidades de mi trabajo de campo en Java, 
escuché las últimas historias de los hombres y mujeres que habían vuelto al 
pueblo tras perder sus empleos en el sector informal y que tampoco habían 
encontrado trabajo allí. Estaba claro: habían sido expulsados de la economía 
rural ante todo por la falta de tierra y de otras formas de capital. No existía 
granja familiar alguna a la que volver. La partida de quienes carecían de tierra 
o disponían de poca era una huida que formaba parte de una estrategia de 
supervivencia. Ahora que los miembros de este proletariado rural se habían 
vuelto superfluos en Yakarta o en Bangkok, o como trabajadores contratados 
en Taiwán y Corea, vuelven al punto de partida debido a una marcada y 
persistente ausencia de demanda de su fuerza de trabajo en sus lugares de 
origen. Un drama comparable se está produciendo en China. De los 120-
150 millones de migrantes que se desplazaron de las zonas interiores rurales 
a las ciudades costeras que estaban experimentando un rápido crecimiento 
durante los últimos veinticinco años, las fuentes oficiales informan que entre 
10 y 15 millones se hallan ahora desempleados. Para estas víctimas de la 
nueva economía no existe otra alternativa que regresar a «casa», a unas zonas 
rurales profundamente empobrecidas.

La economía rural asiática no es capaz de dar acomodo a todos los 
que no poseen medios de producción; el sector urbano informal tampoco 
tiene la elasticidad suficiente para absorber a todos aquellos dispuestos a 
sumergirse en él. De acuerdo con las nociones de movilidad intersectorial 
manejadas por los responsables políticos, la economía informal debería 
absorber los excedentes expulsados de los empleos mejor pagados, per-
mitiendo que la fuerza de trabajo desplazada salga adelante mediante 
acuerdos de reparto de renta hasta que vuelva a cambiar la situación eco-
nómica. Jamás he encontrado evidencia alguna de que se haya producido 

9 Véase J. Breman y Gunawan Wiradi, Good Times and Bad Times in Rural Java. Case Study 
of Socio-economic Dynamics in Two Villages towards the End of the Twentieth Century, Leiden, 
KITLV Press,  2002.
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semejante impulso horizontal. Las vendedoras ambulantes no se convier-
ten en conductores de becak, en empleados domésticos o en trabajadores 
de la construcción de un día para otro. El mercado de trabajo del sector 
informal está muy fragmentado; aquellos que son despedidos en sus ramas 
de actividad no tienen otra alternativa que volver a «casa», porque perma-
necer en la ciudad sin ingresos es casi imposible; pero volver a su lugar de 
origen no es una opción sencilla, dada la ausencia de espacio en la econo-
mía rural. Sin embargo, mis informantes no culpan simplemente al colapso 
económico de su dura situación. Desde la perspectiva de las subclases del 
mundo, lo que aparece como una crisis coyuntural es realmente una crisis 
estructural: la ausencia de un empleo regular y decente. El masivo ejército 
de reserva localizado en el fondo de la economía informal se halla atrapado 
en un estado permanente de crisis que no se disipará cuando el Dow Jones 
se mueva de nuevo al alza.

nuevo orden económico

La transformación que tuvo lugar en la Europa occidental del siglo XIX, 
cuando los campesinos con poca o ninguna tierra migraron a las ciuda-
des, se está repitiendo ahora a escala verdaderamente global. Pero en esta 
ocasión no se ha materializado la reestructuración que crearía un orden 
urbano-industrial que mejoró masivamente la suerte de los antiguos cam-
pesinos del hemisferio norte. Los excampesinos del Sur no han logrado 
encontrar ni trabajos seguros ni viviendas cuando han llegado a las ciuda-
des. La lucha por hacerse un hueco en ellas les ha obligado a empantanarse 
por generaciones en la situación de privación de las ciudades miseria que 
constituyen enormes reservas de trabajo informal.

En las décadas de 1960 y 1970, los responsables políticos occidentales 
contemplaron el sector informal como una sala de espera o una zona de 
tránsito temporal: los recién llegados podían utilizarla para aclimatarse y 
aprender las pautas del mercado de trabajo urbano. Una vez familiarizados 
con las mismas, estarían cada vez en mejores condiciones de cualificarse 
para obtener mejores salarios y condiciones de trabajo más respetables. En 
realidad, la tendencia fue la contraria, debido en gran parte al asalto de las 
políticas promercado, a la retirada del Estado del ámbito del empleo y al con-
tundente debilitamiento del movimiento obrero organizado. La pequeña 
fracción que logró incorporarse al sector formal era ahora acusada de cons-
tituir una aristocracia obrera y de reivindicar egoístamente privilegios de 
protección y seguridad. Al mismo tiempo, el sector informal comenzó a ser 
presentado por el Banco Mundial y por otros organismos transnacionales 
como el motor del crecimiento económico. La flexibilización se puso a la 
orden del día, esto es, se desmanteló la seguridad en el trabajo y se acabó 
con la negociación colectiva. El proceso de informalización que ha tenido 
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lugar durante los últimos veinte años ha sido testigo, entre otras cosas, 
del fin de la industria textil a gran escala en el sur de Asia. En la propia 
Ahmedabad, más de 150.000 trabajadores fueron despedidos de un plu-
mazo, lo que no significó el fin de la producción textil de la ciudad. Las 
telas se producen ahora en talleres con telares mecánicos por trabajadores 
que trabajan doce horas al día en vez de ocho y que ganan menos de la 
mitad de lo que recibían en la fábrica; el sector de la confección ha retor-
nado a los hogares en los que toda la familia se ve involucrada día y noche. 
El sindicato de los trabajadores textiles casi ha desaparecido. El descenso 
en la jerarquía del trabajo ha hundido a estos hogares en un estado de crisis 
permanente, tanto social como económica. 

No se trata únicamente de que el coste del trabajo en el fondo de 
la economía mundial haya descendido al nivel más bajo posible, sino que la 
fragmentación también mantiene a las masas subempleadas en un estado de 
compartimentación interna. Estas masas compiten entre sí en un mer-
cado de trabajo en el que la oferta es ahora estructuralmente mayor que 
una demanda de fuerza de trabajo que está en constante fluctuación. 
Estos grupos reaccionan ante tal desequilibrio intentando fortalecer sus 
vínculos a partir de líneas familiares, regionales, de tribu, casta o afiliación 
religiosa, y recurriendo a otras identidades primordiales que impiden la 
negociación colectiva a partir del estatus laboral o la ocupación. Su vul-
nerabilidad se ve exacerbada por su desarraigo forzoso: son expulsados de 
la tierra, pero luego devueltos de nuevo a la misma, vagando entretanto 
en una búsqueda interminable de trabajo y alojamiento.

La emergencia del primer Estado del bienestar en el hemisferio occi-
dental a finales del siglo XIX se ha atribuido al temor de la burguesía a 
que la política de exclusión de los estratos más bajos de la sociedad pudiera 
terminar con el colapso del orden establecido10. hoy las clases propietarias 
de la humanidad no parecen mostrarse aterrorizadas por la presencia de 
una classe dangereuse mucho mayor. Su apropiación de una parte cada vez 
mayor de la riqueza es el reverso de la tendencia hacia la informalización, 
que ha provocado el creciente desequilibrio entre capital y trabajo. No 
se perciben signos de cambios de dirección en este curso económico. Las 
promesas de reducción de la pobreza hechas por los líderes globales son 
solo palabras u oportunidades para hacerse una foto. Durante su cam-
paña, Obama se refirió esporádicamente a su aprecio por el New Deal de 
Roosevelt, pero desde su elección la idea de un amplio plan de bienestar 
social se ha reducido sin más a la mitad. La crisis global se está afrontando 
mediante una masiva transferencia de riqueza de los pobres a los ricos. 

10 Abram de Swaan, In Care of the State. Health Care, Education and Welfare in Europe and the 
USA in the Modern Era, Cambridge, Nueva York, Polity y Oxford University Press, 1988.
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La lógica sugiere una vuelta a las creencias del siglo XIX, en la teoría y en 
la práctica, en la desigualdad natural. Partiendo de esta premisa, no es la 
pobreza lo que debe erradicarse. El problema son los propios pobres, que 
carecen de la capacidad para salir por sí mismos de su miseria. Cargados 
con todo tipo de defectos, constituyen un residuo inútil y una carga inne-
cesaria. ¿Cómo deshacerse de este lastre?
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LA INDIFERENCIA UNIVERSAL por la situación de pobreza en la que 
vive una considerable parte de la humanidad y la insuficiencia de 
las estrategias seleccionadas para abordar esta primordial cues-

tión social, están relacionadas con el regreso de la desigualdad como una 
doctrina de moda a escala nacional y global. Para analizar el impulso 
ideológico a favor de más, y no menos, desigualdad, mi punto de par-
tida es un reciente estudio que resume los principales postulados del 
darwinismo social1. La premisa central de El origen de las especies era que 
el desarrollo de los organismos debe considerarse como una lucha por 
sobrevivir a lo largo de un periodo de millones de años2. El principio 
de la selección natural implicaba la continua adaptación al entorno de 
una manera que aseguraba que las especies superiores saldrían adelante, 
triunfando donde aquellas que carecían de las cualidades necesarias para 
sobrevivir habían fracasado. La aparición final del hombre era la prueba 
de este progresivo proceso de selección biológica. La teoría de Darwin 
representaba una ruptura de la interpretación estática de la naturaleza 
según la cual todas las formas de vida estaban distribuidas en una jerar-
quía en la que el hombre había ocupado la posición superior desde «el 
principio». La aplicación de las ideas de Darwin a la teoría social y polí-
tica pasó a conocerse como darwinismo social.

* Originalmente publicado como «The Eventual Return of Social Darwinism», Economic and 
Political Weekly, vol. 39, núm. 35, 2004, pp. 3869-3872.
1 Cor hermans, De dwaaltocht van het social-darwinisme: Vroege interpretaties van Charles 
Darwins theorie van natuurlijke selectie, 1859-1918 (La búsqueda del darwinismo social: pri-
meras interpretaciones de la Teoría de la Selección Natural de Charles Darwin), Ámsterdam, 
Uitgeverij Nieuwezijds, 2003. El estudio comenzó como una tesis doctoral en la Universidad de 
Ámsterdam. El autor analiza detalladamente la historia y variedad del pensamiento del darwi-
nismo social desde mediados del siglo XIX hasta finales de la segunda década del siglo XX. En mi 
ensayo he resumido las principales características de su trabajo y de su línea de argumentación.
2 Charles Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, J. W. Burrow (ed.), Londres, harmondsworth, 1983 
[1859]. [ed. cast. El origen de las especies, Madrid, Espasa Calpe, 2005].
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Uno de los más destacados precursores de esta escuela de pensamiento 
fue herbert Spencer, que ya había manifestado ideas similares a las del 
biólogo británico. Darwin adoptó su expresión de la «supervivencia de 
los más aptos» como una formulación más expresiva del mecanismo de 
selección natural para el desarrollo social. Inicialmente, este proceso estaba 
estrechamente vinculado con la doctrina del laissez-faire, que sugería que 
la lucha por la supervivencia era la que producía mejores resultados si se 
la dejaba actuar sin trabas. Semejante fórmula excluía cualquier forma de 
interferencia en lo que se consideraba un proceso natural. Sin embargo, 
con mucha rapidez, este enfoque de «manos fuera» fue sustituido por una 
visión más pesimista que ya no asociaba automáticamente la evolución con 
el progreso. La última fase de desarrollo de la teoría hacia finales del siglo 
XIX estuvo marcada por los programas sociobiológicos de Ernst haeckel y 
otros, que estaban preocupados por los peligros de la degeneración. A pesar 
de sus muchas diferencias, las ideas sobre el desarrollo humano y social que 
pusieron los fundamentos para la aparición del darwinismo social esta-
ban lógicamente relacionadas y aparecieron en un periodo de solamente 
unas décadas. Se propagaron sorprendentemente deprisa por el escenario 
internacional, por Europa y América del Norte en especial. El primero en 
utilizar realmente el término «darwinismo social» fue el anarquista francés 
Emile Gautier en 1879.

La conceptualización inicial adquirió posteriormente fuertes connota-
ciones negativas. Se la consideraba extremadamente individualista al negar 
cualquier forma de intervención del Estado y enfatizar en extremo la impor-
tancia de la competición, en oposición a la solidaridad, como la fuerza 
impulsora de la interacción social. Este punto de vista no hace justicia a una 
interpretación completamente diferente del darwinismo que, en vez de can-
tar alabanzas del individualismo desenfrenado, realmente hace una crítica 
radical del mismo. Desde esta última perspectiva, sentó los fundamentos de 
llamamientos para la intervención pública dirigida a controlar el libre juego 
de las fuerzas sociales. El énfasis se hacía sobre la posibilidad que tienen las 
personas, en la lucha por la supervivencia, de no pelear contra los demás sino 
de trabajar juntas en busca el bienestar de todos. El objetivo de poner fin a 
egoísmos sin trabas mediante la cooperación y la solidaridad también recha-
zaba el evangelio de la desigualdad, que no toleraría ninguna concesión sobre 
el principio de «cada uno para sí mismo». Lo que atrajo hacia el darwinismo 
a los reformadores radicales fue la manera en que rompió el orden jerárquico 
que todavía prevalecía. Los rasgos igualitarios que estos intelectuales críticos 
identificaban en la teoría no glorificaban el individualismo atomístico sino 
que promovían el colectivismo. Esta fue la raíz de la interpretación eman-
cipadora que tanto marxistas como fabianos dieron al darwinismo social. 
Pero el colectivismo también tenía una variante conservadora, si es que no 
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reaccionaria. En la teoría de la eugenesia que estaba adquiriendo fuerza con 
rapidez, la supervivencia de los más aptos se presentaba como el derecho de 
los más fuertes y conducía a llamamientos para liberar a la sociedad y a la 
humanidad de elementos indeseables que eran una carga para sí mismos y 
para el mundo en general. 

La dicotomía conservador/progresista no es útil como medio de clari-
ficar el pensamiento del darwinismo social. Los defensores del capitalismo 
industrial, fundado sobre la dureza y la desigualdad, eran reformistas en el 
sentido de que rechazaban el orden social religioso-aristocrático y buscaban 
refugio y apoyo en la ciencia moderna. El enfoque original del laissez-faire 
era terminantemente antiautoritario y antitradicionalista, radical en su indi-
vidualismo y en su resistencia a la supremacía de la alianza preindustrial 
de la iglesia y el Estado. Esto no cambia el hecho de que la inversión en la 
interpretación social del darwinismo –desde un individualismo liberal opti-
mista a un colectivismo pesimista y socialmente conservador– tuviera una 
fuerte influencia en el triunfo de este último en la posterior discusión sobre 
desarrollo humano y social. Darwin estaba convencido de que su teoría de 
la evolución había provocado un cambio radical en el pensamiento sobre la 
sociedad y la civilización. Sin embargo, el mecanismo de la selección natural 
que él describió no puede considerarse aislado de las ideas sobre la economía 
política que habían estado presentes durante mucho más tiempo. El biólogo 
estaba muy influenciado por Thomas Malthus que había advertido medio 
siglo antes de la alteración del orden natural como consecuencia de un cre-
cimiento desequilibrado de los alimentos y la población. De acuerdo con 
Malthus, a pesar de lo lamentable que pudiera parecer, era necesario permitir 
que todas las formas de miseria social –la peste, el hambre y la guerra– conti-
nuaran sin trabas para evitar una insostenible explosión demográfica. 

La conclusión a la que rápidamente se llegaba era que en la sociedad 
civilizada el mecanismo de selección natural no estaba operativo o por lo 
menos no lo suficiente. Mientras Darwin todavía estaba trabajando en su 
sensacional obra, en el Parlamento británico se producía un acalorado debate 
motivado por la larga lucha por aprobar el primer artículo de la legislación 
laboral industrial. En los círculos adinerados a los que pertenecía Darwin, se 
hacía una generalizada y severa crítica a la intolerable generosidad de las Poor 
Laws. El apoyo del gobierno no podía ni debía utilizarse para detener el con-
tinuo proceso de pauperización. Una solución al problema de qué hacer con 
los elementos inferiores y redundantes de la población era embarcarlos para 
las colonias. En lo que llamaba sus «opiniones malthusianas», Darwin apo-
yaba la creencia imperante de que el hambre y la elevada mortalidad tenían 
un impacto positivo. El ethos económico burgués en el que se basaba este 
punto de vista daba prioridad al incesante trabajo duro, a los logros indivi-
duales y a la recompensa de acuerdo con los méritos, y no tenía tiempo para 
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inadaptados y holgazanes. Darwin conservaba su creencia en el progreso, 
pero reconocía que desde el amanecer de la civilización había actuado como 
un obstáculo para el mecanismo de la selección natural. El progreso por ello 
no era una ley de la regularidad evolutiva. 

En el debate sociopolítico, la selección natural abrió la puerta a puntos 
de vista en los que las normas y los valores estaban subordinados a la salud 
biológica del individuo, del pueblo y de la raza. Los defensores de una forma 
de darwinismo social que no tolerarían ninguna contaminación del princi-
pio de supervivencia del más adaptado, estaban convencidos de que las clases 
bajas eran inferiores. La naturaleza y la sociedad eran crueles solamente con 
aquellos que no poseían la vitalidad y las cualidades necesarias para sobrevi-
vir. Los pobres llevaban unas vidas incompletas e inadecuadas porque eran 
incapaces de tomar el control de las circunstancias en las que se veían obliga-
dos a mantenerse. Pero el instinto entre la gente civilizada de simpatizar con 
estos desgraciados les ofrecía un injustificado apoyo y protección. Al mode-
rar el funcionamiento natural de las fuerzas sociales en lugar de darles rienda 
suelta, la sociedad moderna se había cargado sobre sus espaldas a una sub-
clase parasitaria. En la parte civilizada del mundo, las clases inferiores –que 
eran las que más rápidamente se reproducían– estaban consideradas como 
«salvajes modernos». Para cancelar la amenaza de la degeneración, a estos 
indigentes se les debía prohibir tener hijos. Los mejores elementos de los tra-
bajadores pobres todavía tenían la posibilidad de elevarse en algún momento 
del futuro, pero para la escoria por debajo de ellos, el único remedio real era 
la exclusión social. Estos Untermenschen eran una amenaza al poder y la salud 
de la nación. En 1904, el gobierno británico formó una comisión real para el 
cuidado y control de los retrasados mentales Winston Churchill estaba entre 
los que defendían la esterilización forzosa. El mecanismo del laissez-faire ya 
no servía para tratar a esos débiles de mente y cuerpo. No hacer nada suponía 
exacerbar el mal. Los defensores de lo que equivalía a una limpieza social 
deseaban reemplazar la mano invisible del mercado por la mano dura del 
Estado. Esta variante de darwinismo social se fundaba no en el principio 
de igualdad sino en el de desigualdad. Donde Darwin había visto la clave de 
la evolución como la supervivencia de los más adaptados, en el sentido 
de las especies más favorecidas, esta visión invertía el mecanismo de la sec-
ción natural para equipararlo al derecho del más fuerte, en un orden social 
jerárquicamente estructurado y explícitamente intervencionista.

La lucha por la supervivencia había producido una sociedad moderna 
estructurada en términos de superioridad e inferioridad. Semejante 
dualidad se reflejaba incluso mejor en la distinción entre pueblos más y 
menos civilizados. Aunque Darwin no fue uno de los arquitectos de esta 
forma de darwinismo social, se le puede considerar uno de sus propo-
nentes. Esto es evidente no tanto en su primer libro como en su secuela, 
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The Descent of Man3. Sus opiniones sobre las diferencias entre la espe-
cie humana dejan esto muy claro. No tenía escrúpulos en repetir los 
sentimientos de uno de sus socios que afirmaba que los irlandeses eran 
descuidados, sucios y sin entusiasmo y «se reproducen como conejos». 
Los escoceses, por otro lado, aparecían como ahorradores, previsores y 
ambiciosos. Darwin tenía una gran admiración por Estados Unidos cuya 
población era el resultado de la selección natural. La gente con mayor 
energía y bravura de Europa había partido para América y su éxito en 
el Nuevo Mundo era una clara evidencia de las cualidades que poseían. 
Desde la humanidad civilizada había una línea directa que llegaba a los 
salvajes primitivos que habitaban los márgenes de la tierra y a los que 
se consideraban «nuestros antepasados vivientes». Después estaban las 
estáticas civilizaciones orientales que, tenazmente y sin ninguna razón, 
se aferraban a siglos de herencia cultural y exigían un grado de confor-
midad a sus pueblos que impedía un comportamiento variado que no les 
permitía dar el gran salto hacia delante.

El darwinismo social era explícitamente racista por carácter. El con-
cepto de progreso en el que se fundaba reforzaba la creencia de que la raza 
blanca era el Pueblo Elegido. El salvajismo y la civilización no eran solo 
una cuestión de individualidad sino también de las sociedades construidas 
alrededor de ellas. La falta de una vestimenta adecuada, de armas y herra-
mientas significaba que nuestros antepasados vivientes eran simples «niños» 
que –careciendo de una protección eficaz contra el funcionamiento selectivo 
de duras circunstancias externas– no podían perseguir el mayor desarrollo de 
sus capacidades físicas y espirituales. Semejantes expresiones de la desigual-
dad entre las razas eran, evidentemente, una apología de la expansión y del 
dominio colonial. El matrimonio o el cruce de las razas estaban descartados 
porque eso significaba que la raza superior caía al nivel de la inferior. Este 
desprecio dirigido especialmente hacia los negros alimentaba la opinión de 
que ellos no avanzarían aunque entraran en contacto con la civilización occi-
dental. Sus limitaciones eran genéticas. La gente de color estaba considerada 
como niños excluidos del crecimiento a la madurez.

herbert Spencer era un darwinista social avant la lettre. La afinidad 
entre las ideas de los dos hombres no significa que estuvieran de acuerdo en 
todos los aspectos. Una diferencia irreconciliable era la creencia de Spencer 
en la capacidad autoreguladora de la sociedad industrial. Spencer tomó la 
posición de un profeta del liberalismo que era de hecho ultraconservador, 
y su hiperindividualismo, junto a un virulento antiestatalismo, le convirtie-
ron en un favorito de Andrew Carnegie y de otros capitanes de la industria 

3 Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, J. Tyler Bonner y R. M. 
May (eds.), Princeton, Princeton University Press, 1981 [1871].
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estadounidenses. Por el contrario, Darwin no fue más allá de expresar su pre-
ocupación porque el desarrollo de la sociedad civilizada dejara sin efecto la 
selección natural. Temía que la propagación de la pobreza tuviera un efecto 
perjudicial sobre la fortaleza biológica del pueblo británico. Sin perder su 
fe –conservó la creencia de que la humanidad continuaría beneficiándose, 
también en la sociedad moderna, del funcionamiento sin trabas del proceso 
de selección natural– Darwin estaba de acuerdo con el razonamiento de que 
se necesitaba cierto grado de intervención del gobierno para cuidar de que 
las «razas favorecidas» mantuvieran su privilegiada posición. La consecuencia 
final de este punto de vista era la necesidad de una ingeniería social para ase-
gurar que la lucha por sobrevivir en una sociedad global se decidiera a favor 
de aquellos que habían mostrado ser los más aptos y fuertes.

Sin embargo, la continua confrontación con los elementos más débiles 
que de alguna manera sobrevivían en el fondo de la sociedad industrial se 
vio interrumpida cuando el incremento de las tensiones en el exterior exi-
gió cerrar filas en casa. La creación de un Estado fuerte se consideró cada 
vez más como una necesidad para la supervivencia nacional. El apoyo de 
las clases inferiores era indispensable en la lucha imperialista contra otras 
naciones y razas. Esta consideración geopolítica se expresó en la concesión 
de derechos básicos a las masas trabajadoras y fue acompañada por una 
mejora de los niveles de vida en la base de la sociedad industrial. El princi-
pio de competencia todavía prevalecía pero, en la variante social-darwinista 
de la ideología imperialista, el centro de la lucha por sobrevivir ya no estaba 
en los esfuerzos por descartar lo indigno en nuestro propio medio. Se diri-
gía hacia el exterior, a las obligaciones que resultaban de la desigualdad 
entre pueblos y razas. Su sometimiento era una cuestión de menosprecio 
y discriminación. En la práctica racista del Estado colonial, más que en las 
propias sociedades occidentales, fue donde el darwinismo social alcanzó su 
máxima expresión. Semejantes connotaciones racistas, de nuevo pueden 
percibirse en los actuales debates sobre el proceso en marcha de globa-
lización; más específicamente en la variante que sugiere y promueve un 
choque de civilizaciones.

Me gustaría finalizar con algunos comentarios adicionales que rela-
cionan el pasado, abordado por hermans con fascinante detalle, con el 
presente. En primer lugar, ¿cómo se explica la desaparición del darwinismo 
social –o por lo menos la disminución de su importancia– desde principios 
del siglo XX en adelante? La pregunta es importante debido a una posible 
reaparición en la sociedad y en la cultura de ideas inspiradas por el darwi-
nismo social. El neoliberalismo de moda a finales del siglo XX anuncia, de 
algunas maneras, un regreso a un darwinismo social de la clase más radi-
cal, à la Spencer. La razón de regresar a una etapa anterior no es porque 
proporcione una interpretación retrospectiva de una histórica escuela de 
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pensamiento, sino porque llega en un momento en que los debates en las 
ciencias sociales están contextualizados en el escenario del turbulento e 
imparable proceso de globalización4. 

Un cierto número de factores que contribuyeron a la erosión de esta 
marcada ideología a principios del siglo XX fueron resaltados en las obras 
pertenecientes a la primera etapa del debate sobre los méritos y deméritos del 
darwinismo social. En primer lugar, primaba la creencia ampliamente com-
partida de que mandar a los pobres a las colonias, por su propia voluntad o a 
la fuerza, resolvería el problema de la pauperización en casa. De esta manera, 
la tensión interna se podía descargar mediante la expansión externa. La emi-
gración de masas a lo que se consideraba regiones vacías –que a menudo 
provocaban la evacuación forzosa o la eliminación de los «nativos» y la enaje-
nación de su derecho a disponer de los medios de producción que poseían– ya 
no es una opción en la actual estructura de la economía global para socie-
dades que desean librarse de aquellos que consideran contraproductivos 
debido a su aparente incapacidad para contribuir a aumentar el excedente 
económico nacional. Mientras que Darwin explicaba el flujo de emigrantes a 
América como el proceso de selección natural en funcionamiento, las gentes 
que en la actualidad buscan escapar de la pobreza y encontrar una existencia 
mejor en las partes más desarrolladas del mundo, son estigmatizadas como 
refugiados económicos. En el pasado, sin embargo, la migración a la ciudad 
o al extranjero era la tradicional válvula de escape en Europa para la gente del 
medio rural que sufría en la lucha por la supervivencia.

El eclipse del darwinismo social a finales del siglo XIX y principios del 
XX, sin embargo, debe situarse principalmente en el contexto de la creciente 
resistencia a las crueldades de la sociedad industrial. Las masas trabajado-
ras demostraron ser combativas y forzaron mejoras en su situación. Lo que 
inicialmente no eran más que las armas de los débiles y desesperados –obs-
tinación, sabotaje y otras formas de comportamiento subversivo– fueron 
reemplazadas gradualmente por actividades emancipadoras organizadas 
colectivamente y sobre la base de la solidaridad, que tuvieron por resultado 
el alivio de la pobreza. Este cambio a mejor fue parcialmente promovido por 
un creciente miedo entre la burguesía a que la continua exclusión acabara en 
que las hordas desheredadas se alzaran en rebelión. Los problemas asociados 
con la inclusión de las que estaban consideradas como les clases dangereuses 
eran menores que los disturbios que finalmente estallarían en abierta hosti-
lidad si a este creciente segmento en la base de la sociedad se le continuaba 
negando el acceso a la vida civil y a la respetabilidad5.

4 he señalado los paralelismos entre el pasado y el presente en una colección de ensayos. Véase «The 
Renaissance of Social-Darwinism», en J. Breman, The Labouring Poor in India: Patterns of Exploitation, 
Subordination and Exclusion, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2003, introducción y capítulo 1.
5 Un razonamiento en este sentido se encuentra en A. de Swaan, In Care of the State: Health Care, 
Education and Welfare in Europe and the USA in the Modern Era, Cambridge, Polity y Nueva 
York, Oxford University Press, 1988.
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Pero mientras que el declive de la popularidad del darwinismo social en 
ese momento se puede explicar por la creciente presión desde abajo o por el 
ilustrado interés egoísta de los más acomodados, el hecho de que aumentara 
el valor social y económico atribuido al trabajo –y en consecuencia, el pre-
cio que había que pagar por él– fue un factor significativo en el cambio que 
se produjo. Esta tendencia, lenta pero constante, hacia una mejoría, capa-
citación y creciente respetabilidad puede remontarse a un primer modelo 
de industrialización y a un sistema de producción que todavía era profun-
damente intensivo en trabajo. Para las masas de las sociedades occidentales 
que habían sido expulsadas de su existencia rural-agraria durante el siglo 
XIX, las ciudades y otros sectores de la economía parecieron, al principio, 
ofrecer insuficientes oportunidades de empleo. La inevitable consecuencia 
fue el empobrecimiento y la eventual pauperización. Sin embargo, el nivel 
relativamente bajo de tecnología que caracterizaba esta fase de la industria-
lización finalmente permitió a una masa de gente, hasta entonces descrita 
como superflua e inútil, ser empleada con provecho en llevar adelante el 
proceso. El ejército industrial de reserva resultó ser mucho más que un las-
tre inútil. La formación y la escolarización pusieron fin a la combinación de 
desempleo y de salarios demasiado bajos. A finales del XIX y principios del 
XX, los pobres consiguieron convertirse en participantes de pleno derecho 
en el proceso laboral de las sociedades occidentales y contribuyeron al cre-
cimiento de la prosperidad. La creciente dignidad de las clases trabajadoras 
condujo a una mayor representación política y fue el resultado lógico de esta 
tendencia hacia la igualdad.

he hecho un breve bosquejo de ese proceso para sugerir que el renacer 
del darwinismo social está producido por la ausencia de los factores que, 
en la primea etapa, ayudaron a moderar o incluso a disipar una ideología 
que mantenía que una parte importante de la población mundial era res-
ponsable de los defectos de su propia existencia. Las teorías sociales que 
prevalecían en una primera ronda de globalización consideraban que para 
esta gente la mejora de su situación era imposible porque carecían de las 
cualidades necesarias para mejorar; al mismo tiempo, cualquier reclamación 
que hicieran, o que se hiciera en su nombre, a favor de una recolocación de 
los recursos necesarios para sobrevivir se consideraba ilegitima.

En los comienzos del siglo XXI, parece crecer la conciencia de que la 
continuación de las actuales políticas económicas y sociales a escala global 
hará imposible resolver el problema de la enorme pobreza existente. Esta 
angustiosa revaluación también se aplica a las sociedades posindustriales 
donde a pesar de la rápida propagación de la riqueza –o quizá debido a 
ello– en las últimas décadas ha crecido la resistencia contra una distri-
bución más equitativa de la propiedad, el poder y el estatus. La reciente 
tendencia hacia una mayor desigualdad afecta a todos aquellos que viven 
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en el fondo de la sociedad, pero en especial al segmento sin formación y 
sin cualificación cuyos orígenes se encuentran en «otra parte», aquellos que 
tienen diferente color de piel, etnicidad o religión. Después de su llegada, 
supuestamente «temporal», a las zonas prósperas del mundo, no reciben 
permiso para establecerse permanentemente o tienen muchas dificultades 
para obtenerlo. De una manera incomparablemente más severa, un por-
centaje mucho mayor de gente está expuesta a la miseria en países donde 
el triunfo del capitalismo es un fenómeno más reciente. Las circunstan-
cias que finalmente permitieron a sus predecesores en los primeros países 
industrializados acceder a la corriente predominante de la sociedad no se 
aplican a los que han llegado después. Las regiones del mundo que una vez 
estaban «vacías» se consideran «llenas» y las anteriores oleadas de colonos 
se han apropiado de sus recursos. Además, los avances tecnológicos han 
hecho que la producción sea mucho menos intensiva en trabajo.

Finalmente, la informalización del empleo remunerado, que se ha 
convertido en una importante tendencia, especialmente en los países en 
desarrollo, en esta última fase del capitalismo, dificulta el crecimiento de 
los miserables salarios y reemplaza el empleo regular por acuerdos de tra-
bajo ocasionales, irregulares y espasmódicos, pagados no sobre la base de 
las jornadas de trabajo sino a destajo. Un régimen económico de esta clase 
desalienta la militancia e impide la movilización de los trabajadores pobres 
en sindicatos y otras organizaciones de masas6. El poder compensador de 
las masas trabajadoras para resistir es extremadamente débil. Los progra-
mas de las instituciones transnacionales con un mandato para dirigir la 
economía global solo dedican palabras a la lucha contra la pobreza, pero 
en las políticas neoclásicas que hay detrás de ellas, el mensaje estridente que 
se envía es que las masas de pobres solamente se pueden culpar a sí mismas 
por su situación. ¿Qué otra explicación hay para el hecho de que no posean 
una proporción mayor de la riqueza del mundo? La privación y la subordi-
nación no se han transformado hasta ahora en una sistemática política de 
exclusión, pero parece haber revivido la idea de que no es la propia pobreza 
sino el degenerado material humano que la sufre, lo que representa una 
carga inaceptable para los que se encuentran en una buena situación en el 
mundo. En esa perspectiva reaccionaria, en vez de la pobreza son los pro-
pios pobres los que constituyen una intolerable molestia. 

6 he dedicado una serie de publicaciones a esta evolución, incluyendo «A Question of Poverty», 
mi discurso de despedida en el Institute of Social Studies recogido en The Labouring Poor in 
India, capítulo 6, pp. 194-220.



Este libro se terminó de imprimir 
y encuadernar en noviembre 2014, 

en Imprenta Editogran S. A.  
de Guayaquil, Ecuador.






