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7

Acuerpando y encarnando al zapatismo desde 
los Países Bajos
rosalba icaza

¿ Cómo enunciar palabra colectiva que sea semilla de 
iniciativas en movimiento hacia lo colectivo en la afir-

mación de la vida y la esperanza? Nuestras voces se en-
tretejen hablando desde la remembranza, la pluralidad 
de puntos de partida y las cuerpas con las que resistimos y 
re-existimos1 en relación con Slumil K’ajxemk’op o la Tierra 
Insumisa, conocida hoy como Europa. Compartimos la 
importancia de acuerpar la actual iniciativa zapatista en 
el contexto de guerra de exterminio de la vida y de colap-
so civilizatorio. Lo hacemos de una manera encarnada y 

1  Retomamos la noción de re-existencia de Adolfo Albán Achinte 
(2014). 
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desde los aportes teórico-políticos-prácticos del zapatismo 
a la cotidianeidad de las luchas de las que somos parte.

A la luz del faro de las comunidades zapatistas en resis-
tencia, venimos trabajando dentro-fuera-en los márgenes de 
la academia, las artes y la cooperación internacional, bus-
cando alimentar, preservar y transmitir una ética colectiva 
relacional feminista y de mujeres y personas no binarias 
que luchan en clave decolonial, antirracista, anticolonial, 
antiviolencias patriarcales, anticapitalista y antiespecista. 

Creemos estar en tiempo propicio para compartir 
una serie de semillas-palabra organizadas en forma de 
viñetas-historias, distribuidas en tres partes, que poseen 
características literarias y visuales, ritmos e intenciones 
plurales, al tiempo que se espejean entre unas y otras a la 
luz del faro zapatista. 

Escribimos este volumen como parte de dos colectivas 
que han coincidido en la temporalidad de lo que retorna 
en el andar preguntando zapatista (Walsh 2013). Nos nom-
bramos Nurturers2 y Colectivo Weaving Realities.3 Al ser 
producto de la academia y las artes colonizantes, buscamos 
habitar(les) de una manera otra y, por ello, encontrarán en 
nuestras palabras cómo es que hemos reflexionado sobre 
los distintos llamados zapatistas. 

En este volumen respondemos en particular a la invita-
ción zapatista de 2016 para reivindicar nuestras actividades 

2 La traducción literal al castellano del término en inglés es la de 
“nutrir” o “criar”.
3 La traducción literal al castellano del término en inglés es la de 
“tejiendo realidades”.
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como: “[…] arte, independientemente de cánones, crític@s 
de arte, museos, wikipedias y demás esquemas ‘especia-
listas’ que clasifican (es decir: excluyen) las actividades 
humanas […]” (EZLN 2016). Estar juntxs4 y organizadxs en 
la defensa de la vida es para nosotrxs una forma de arte: 
el arte de la re-existencia.  

Buscamos, entonces, andar preguntando, re-existiendo 
(Walsh 2013) y, al hacerlo, buscamos encontrarnos con 
quienes, como nosotrxs, también están buscando ir más 
allá de los confines de la inteligibilidad y la estética coloni-
zantes. Nos orienta el recuerdo de nuestrxs seres plurales 
y permeables (Lugones 2016) y la construcción en el día 
a día de un mundo en el que quepan muchos mundos. 

4 El uso de la “x”, “e” y “oa” tiene la finalidad de visibilizar a aquellas 
personas que resisten el binarismo del sistema moderno/colonial de 
género.
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La esperanza y rebeldía viajan en barco. Portada del collage de papel. 
Autora: Paulina Trejo Méndez, 2021.
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Parte I

Encuentros zapatistas en Slumil K’ajxemk’op: 
la Tierra Insumisa

Huracán
paulina trejo méndez 

Preludio
1994 es el año huracán. El tiempo tormenta donde el Co-
razón del Viento se hizo presente y el mundo giró para 
poner la mirada en tierras mayas. Yo tenía nueve años 
cuando escuché que, en las montañas del sureste mexicano, 
los zapatistas se alzaban ante la injusticia. A los 17 fui a 
Chiapas por primera vez y a los 34 al Segundo Encuentro 
Internacional de Mujeres que Luchan. Llevo muchos años 
viviendo lejos, fuera de México, pero mi corazona siempre 
está aquí y allá, porque la esperanza y las posibilidades 
de crear realidades otras, donde quepamos todes, surgen 
desde el corazón de esas tierras en rebeldía. Ahí florece 
la dignidad que me ha inspirado a construir puentes entre 
mundos y formas de conocer esos mundos. 

Un llamado desde la Corazona del Cielo 
Las, los, les dioses acordaron al calor del fuego que la pa-
labra memoria sería llevada a través del viento. Sabían que 
algún día la montaña viajaría hacia una tierra confundida 
por las ideas nebulosas de un profundo desencuentro. Aquel 
que se forjó a punta de espada y avaricia desde hace ya 
tantas lunas. No fue solo un evento, sino un conjunto de 
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prácticas-ataque de los ladrones de memoria. Fueron ellos 
quienes empezaron por imponer su palabra y su dios. Lo 
más doloroso y peligroso fue que impusieron su mirada y, 
bajo esta, todo es inerte, no hay posibilidad de vida porque 
solo así se puede explotar y destruir por dinero aquello 
que está lleno de espíritu. 

Fue así como hicieron del territorio terreno y de los 
bosques parques, fue así como impidieron celebrar y 
agradecer, con rituales y festividades colectivas, la vida. 
Desde entonces, toda celebración sagrada debía ser entre 
muros, bajo la guía de un mediador entre lo divino y lo 
terrenal. Así fragmentaron lo tangible de lo sutil y la voz 
del hombre-vocero debía ser la única que se comunicara 
con un dios lejano y omnipresente. Esta es la historia de 
las tierras que también tuvieron diosas, aunque, de eso, 
poco se acuerdan. Es la historia de territorios cuyos pue-
blos hablaban muchos idiomas y fueron sistemáticamente 
dominados hasta hablar uno solo, el de la razón-moderni-
dad-colonialidad opresora. Ese es el lenguaje que después 
utilizaron al cruzar los mares hace quinientos años según 
su calendario no lunar. 

Las aguas son ancestras, vieron la vida nacer desde sus 
profundidades. También fueron testigo y refugio de los 
viajeros secuestradores de sueños. Esos que llenaron sus 
grandes barcos de personas de piel negra para llevarlas a 
tierras lejanas bajo la idea de que eran mercancía. Fieles 
herederos del pensamiento que cosifica todo, se crearon a 
sí mismos como los dueños de mundos que no alcanzaron 
a comprender. Crearon grandes edificaciones y saquea-
ron tierras y cuerpas, cuerpos, cuerpxs. Negaron todo lo 
que rebasaba su entendimiento, su estructura binaria, su 
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dios-hombre. Intentaron acabar con la pluralidad, impu-
sieron la humillación y el castigo. Se les olvidó que en el 
aliento-corazón también habita el espíritu. 

Las diosas, les dioses y los dioses sabían que todo esto 
podría pasar, sabían que era una de las muchas posibili-
dades. Por esto decidieron plantar corazón-semilla-fue-
go-rebeldía entre pueblos de todes lxs rincones. Creían que 
habrían de florecer en distintos momentos-lugares para 
recordar con amor el ritmo de la palabra. Esperaban que 
algún día fuesen más les corazones floridxs y menos los 
corazones aturdidos por la lógica dominante. En esa espera 
silenciosa llevan las diosas, les dioses, los dioses tantísimo 
tiempo. Desde la montaña han hecho un llamado, la cora-
zona del viento lleva el mensaje de que ya va siendo hora 
de que todxs lxs pueblxs en sus mundes otres despierten 
su fuego-memoria y bailen la cumbia del reencuentro. 

Había una vez tantísimas veces la vida, había una vez 
tantísimas veces la noche, el fuego, la palabra, la rabia y 
la rebeldía. Había una vez tantísimas veces las ganas de 
construir juntes les mundes otres que nos han sido negades. 
Había una vez tantísimas veces la alegría revolucionaria 
que calienta el espíritu que somos y que nos teje. Así, a 
calor de comal y leña, se calienta la palabra-semilla que 
florece porque ya es hora, porque así va el cuento que me 
cuento y que he querido contar. Este es el inicio de otros 
cuentos y sus luchas, sus horizontes y sus vientos. Colorín 
colorado, este cuento no se ha terminado. 

Los puentes que nos cruzan
Mi corazona sabe mirar en varias direcciones y crear puen-
tes-lugar entre mundxs. Para Anzaldúa (2002), los puentes 
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indican cambios de perspectiva y transiciones que sirven 
para cruzar todo tipo de fronteras. Las fronteras entre 
Estados-naciones suelen ser artificiales, murallas tangi-
bles o imaginarias que aseguran proteger ante un “Otrx”. 
Surgen de la avaricia, la apropiación, la cultura del miedo 
y la lógica de dominación que todo lo fragmenta (Lugones 
2003). Esa fragmentación duele y por esto hay fronteras 
que también son heridas colectivas y lugar de enunciación 
(Anzaldúa 2007). 

Lxs cuerpxs llevan las resistencias y rebeldías en su 
memoria-piel (Cabnal 2016). No somos solo herida-frontera, 
sino también puentes que hilan historias de resistencia y 
lucha. Ese hilar convoca y va creando un tejido rebelde 
que cruza los vientos, los mares y los tiempos para llegar 
al puerto de una tierra que busca cómo seguir tejiendo.

Hilo a hilo
           mirada atrás

palabra andante
caracol de viento

semilla rebelde.

***

… Y los vientos de Los Altos trajeron la palabra-semilla-fue-
go a la Tierra Insumisa donde resuena fuerte la vida y la 
rebeldía. En las tierras del trigo, las diosas se congregan 
conmovidas. Nunca se fueron. La lucha también es por 
recuperar la memoria. En el Popol Vuh el Corazón del Cielo, 
Huracán, participó en la creación de la vida. Son los vien-
tos del dios Tormenta los que siguen moviendo montañas 
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para escribir una historia otra, la de la lucha, la de abajo 
y a la izquierda.
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Entre Chiapas y Copenhague: haciendo camino al 
preguntar
nanna kirstine leets hansen

Mis encuentros con el zapatismo han sido múltiples, aunque 
a la vez esporádicos y fragmentados. Además, estos han 
sido primordialmente a través de los textos y comunicados 
de lxs mismxs zapatistas o de la lectura o referencias de 
otras personas. A veces he sido yo la parte activa en buscar 
estos textos, otras veces han aparecido en mi camino como 
por coincidencia. Así que escribo desde una posición de 
reflexión humilde como “mujer que lucha” y como alguien 
que no deja de encontrar inspiración, esperanza y fuerza 
en el pensamiento y las prácticas zapatistas. Para mí, estos 
encuentros con el zapatismo son un constante testimonio 
de un horizonte de posibilidad de otras formas de vivir 
y coexistir basadas en la pluralidad y la complejidad del 
mundo. No en el sentido del relativismo cultural, sino más 
bien como un compromiso colectivo y continuo de cami-
nar, imaginar e ir luchando por un mundo “donde quepan 
muchos mundos” (EZLN 1996). 

Me parece importante resaltar que miro al zapatismo 
como una orientación analítica, una práctica social que 
nos interroga tanto como también se atreve a ir más allá 
de lo que se considera posible. Lleva en sí una relación con 
el mundo y todo lo que hubo, hay y habrá. En un mundo 
profundamente antisocial y deshumanizante, lxs zapatistas 
nos llaman a hacernos preguntas sobre cómo la realidad 
impacta nuestras actitudes y relaciones. Es exactamente 
este poder generativo de las preguntas lo que me lleva a 
hablar de La historia de las preguntas. 
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Me encontré por primera vez con esa historia en la 
revista Anemones (Anémonas) (Subcomandante Insurgente 
Marcos 2018). La historia trata de los dos dioses Ik’al y 
Votán que son uno, pero opuestos y sobre cómo aprender 
a caminar desde y con la dinámica que crea el dualismo, 
los contrastes y lo opuesto (EZLN 1994). En ese entonces 
estaba pasando por un momento de creciente frustración 
en que el trabajo por hacer me resultaba inmanejable. 
Igual que los dos dioses en la historia, Ik’al y Votán, que 
en un determinado momento del cuento no logran usar 
sus diferencias para caminar, sentí cómo mis propias li-
mitaciones me estaban paralizando. De alguna manera la 
historia me sacó de esta inmovilidad. Me sentí con energía 
al leer sobre Ik’al y Votán, quienes toman el camino lar-
go sin saber dónde acabarán y que lo caminan haciendo 
preguntas cuyas respuestas siempre toman en cuenta sus 
diferentes cualidades y capacidades. 

Tiempo después, encontré una versión más larga de la 
historia en un libro editado por Corinne Kumar (2013) en 
que leí que fue el viejo Antonio quien le contó la historia al 
SupMarcos. Aprendí sobre cómo dicen que Ik’al y Votán se 
hicieron uno solo en Zapata, y cómo el SupMarcos recuenta 
la historia haciendo conexiones entre el universo filosófico 
maya y las luchas pasadas y presentes. La versión más 
larga me permitió adentrarme aún más en los matices de 
la historia. Y de esta manera pude percibir mejor cómo las 
preguntas se generan con otrxs y en una relación continua 
y profunda con lo que nos rodea. Asimismo, percibí con 
más claridad que lo generativo está no solo en la pregunta, 
pero sí en la multitud de preguntas diferentes que nos 
hacemos en relación con el pasado, el presente y el futuro. 
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En la historia, el viejo Antonio le regala a Marcos una 
foto de Zapata. El SupMarcos, al contar de nuevo la his-
toria a unxs niñxs del pueblo, les muestra la foto, y estxs 
inmediatamente comienzan a formular preguntas acerca 
de lo que les llama la atención en la foto. Lo que quiero 
resaltar aquí es cómo nuestras formas —así, en plural— de 
ver, sentir y experimentar el mundo nos llevan a hacernos 
preguntas distintas. Para mí hay un poder generativo en 
este sinnúmero de preguntas que se pueden hacer y es 
desde ahí, tomando en cuenta la multitud de preguntas que 
se hacen o se harán, que generamos momentos colectivos 
de reflexión, movimiento y lucha. 

Les cuento sobre esta experiencia porque quiero com-
partir lo que para mí es una inspiración y un fuerte testi-
monio del poder que lleva el caminar preguntando. Quiero 
terminar con las palabras del viejo Antonio: 

Desde entonces los dioses caminan con preguntas y no paran 
nunca, nunca se llegan y se van nunca. Y entonces así apren-
dieron los hombres y mujeres verdaderos que las preguntas 
sirven para caminar, no para quedarse parados así nomás. 
Y, desde entonces, los hombres y mujeres verdaderos para 
caminar preguntan, para llegar se despiden y para irse salu-
dan. Nunca se están quietos (EZLN 1994).

Desde las tierras planas de Dinamarca, Nanna.
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Las lucecitas que nacen de la noche en el Caracol de 
La Realidad
colectivo weaving realities

Por la noche,
junto a una cabaña de madera bajo luces tenues

el rocío de la lluvia resbala sobre la hierba.

Escuchando más allá del silencio,
puedo sentir cuán ruidosa es la vida cotidiana.

Veo muchas luciérnagas.
Bailando, volando, libres y en espiral.

La tormenta ya está aquí, la lluvia y la larga noche 
más allá de la cortina de humo, solo vemos siluetas.
El mundo funciona en crisis constante y
la sociedad global se está derrumbando.

Las luciérnagas se encuentran, van girando, parpadeando, 
 bajo la luz de la luna.

 Es como perderse una misma, y encontrarse una con la otra,
 como generaciones y generaciones con sus antepasados.

 Esto se imprime en La Realidad de mi sueño.

Los de abajo sienten el agua en los pies, pero todos se mojan 
por igual.
Y las masas de personas migran a los niveles más altos para 
sobrevivir.
Se cierran las fronteras, se construyen muros, y nos dejan a 
nuestra suerte.



NURTURERS y COLECTIvO WEAvINg REALITIES20

Todavía recuerdo,
 que solemnemente comprendí.

Si pudiera dar espacio para que las luciérnagas regresen,
estoy dispuesta a dejar atrás

la fuerte luz de la ciudad.
 Tan uniforme,

que parece un militar.
 Esas luces hegemónicas

 borran todo lo que consideran “otro”.
 Para progresar.

 Por el desarrollo.

¿Pero o sin embargo? No podemos ver más allá de la oscuridad 
de las luces artificiales.
La música sigue sonando, la cena se sigue sirviendo con al-
gunas modificaciones.
La muerte como una sombra, esperando en cada esquina.
Una sombra que ya no me da miedo.
Es vida, es la vida que sigue y sigue bajo la sombra.

Pero esas lucecitas danzantes,
esas lucecitas voladoras,

son esperanza
que no se puede apagar.

No podemos evitar la noche, 
no podemos evitar que la lluvia caiga,
no podemos evitar que el viento sople,
no podemos evitar que el fuego arda.
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Nacen del barro,
se mueven a través de las hojas de las higueras y los reto-

ños de maíz.
Ellas traen desde las montañas,

 mensajes silenciosos.
Mensajes que no necesitan amplificador,

porque pasan del ojo,
directamente al corazón,

sobre el cielo,
a través del mar.

Somos sembradoras.
Una semilla que cae a cada paso.
Un paso que puede echar raíces.
Raíces que pueden brotar en una planta.
Una planta que puede convertirse en árbol.
Un árbol que se entrelaza con todo un bosque.
Un bosque que tiene el poder de la vida,
y tiene la posibilidad de convertirse en las raíces,
de un mundo pluriversal.

En este mundo hay
grieta de esperanza.

Que reconforta, inspira, y convence,
que otro mundo es posible,

que muchos mundos pueden coexistir.
Y que muchas lucecitas pueden bailar toda la noche.
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Caracol de La Realidad, Chiapas, 2020. Foto: Yuchen Li.
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Parte II

Mujeres y zapatismo

Ramona y yo
rosa itandehui olivera chávez

1994 fue un gran año para nuestra familia en Primavera. 
Mi abuela decidió partir la tierra que heredó para dividir-

la entre sus cinco hijos. Todas las familias nos preparamos 
para ir a la casa de la abuela. El camino fue largo, la tierra 
roja sin pavimento se asomó a una carretera eternamente 
en construcción y el clima frío se coló por los huesos de 
todos los que íbamos en la caravana. 

Salimos de madrugada, paramos a medio camino para 
comprar pan y queso fresco en alguna de las rancherías del 
rumbo. Mis primos y yo fuimos los más felices, contamos 
todos los árboles en el camino mientras el tío Javier nos 
contaba que en ese mismo camino había pasado un día un 
presidente de la república. Dijo que incluso se bañó en el 
río. No le creímos hasta que vimos en medio del río una 
estatua dedicada a tan valiente acción. 

Primavera era, como lo es después de veinticinco años, 
una comunidad de la mixteca alta en Oaxaca, donde ocho 
de cada diez personas viven en pobreza. Aunque no to-
dos están unidos por lazos sanguíneos, todos se llaman 
de tía, tío. Es un símbolo de respeto y de saberse parte de 
la comunidad, me explicó alguna vez mi mamá. Mis tíos, 
como mi abuela y sus ancestros, viven del frijol y del maíz 
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que siembran cada año. El frío lo combaten con un buen 
aguardiente o un pulque. 

En aquellos días no había luz en Primavera y llegaba 
remotamente la señal de la radio. Mis primos y yo peleába-
mos una radio pequeña del abuelo para intentar escuchar 
qué pasaba al otro lado de las montañas. Mi abuela con-
servó ese radio mucho tiempo donde lo mismo escuchaba 
al grupo musical Los Caminantes como las noticias que 
venían de la ciudad. 

1994 fue un gran año para todos. El 1° de enero todos 
los mexicanos despertamos con la noticia de que un “grupo 
armado” amenazaba la paz y el desarrollo del país. Eran 
los zapatistas que decían: ¡Ya Basta! 

Tsotsiles, tseltales, ch’oles, mames, tojolabales, zoques, 
los vi por primera vez a través de la televisión. Llevaban 
pasamontañas, sombreros con aquellas cintas de color y 
hablaban de “nosotros, los indígenas” y de “mundos po-
sibles para todos”. 

En Primavera casi nadie se enteró de los zapatistas. 
La vida para mi abuela pasó por cosechar, alimentar a 
los animales, recoger agua y hacer tortillas. Cuando nos 
reunió para repartir su lugar, preparó barbacoa y pulque. 
Los nietos, que no sabíamos de cosas de adultos, jugamos 
entre los árboles: jugamos a ser zapatistas. Y yo, yo escogí 
ser la comandanta Ramona. Ella era lo que, en ese mo-
mento, con mi poco entendimiento de los movimientos 
sociales indígenas, representaba todo lo que yo aspiraba 
a ser. Ella se convirtió en mi modelo a seguir. 

Cuando volvimos a casa hice miles de preguntas a los 
maestros, a mis padres, a las catequistas. No acababa de 
entender por qué eran tan peligrosos los zapatistas. A los 
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diez años solo sabía que yo quería irme a luchar con ellos 
a las montañas, con Ramona. En mi casa, donde todos los 
sábados escuchábamos un cassette viejo en que, además de 
canciones revolucionarias, estaba la voz del Che Guevara 
en una carta de despedida a Fidel, nadie decía nada. Pero 
mi papá y yo seguimos todas las noticias de los zapatistas, 
compramos revistas, y yo pasé tiempo descifrando quién 
era Ramona. 

Ramona es el faro que me guió hacia mi propia raíz 
indígena. Antes de aquella imagen, en la televisión nadie 
hablaba con tanto orgullo de ser indígena. No deseo que 
se me malinterprete, al final del día bastaba con mirarme 
todos los días al espejo, con mirar a mis padres y la manera 
en la que vivíamos para saber quién era yo, indígena zapo-
teca-mixteca. Además, las luchas sociales no eran ajenas 
a mi entorno. Mi madre y mi padre me criaron en medio 
de marchas y consignas en contra de un gobierno ajeno 
a nuestras necesidades. Pero escuchar a Ramona revolu-
cionó mi adolescencia. No se trataba de insertarnos en 
un modelo —económico y social— en el que ni siquiera 
éramos mencionados. Aprender en español, cambiar las 
yerbas medicinales por paracetamol, el “nosotros” por el 
“yo”. Ese era el progreso que asumimos. Ser una mujer 
indígena, Comandanta, haciendo eco en un Estado que 
antes de la proclamación de la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona (EZLN 2005) no tenía un lugar en su cons-
titución para los indígenas.

La que escribe este texto dejó su comunidad para ser 
educada en la más liberal e individualista de las ciencias. 
Cuando mi padre me dejó en la gran ciudad llevé conmigo 
el viejo cassette y la Ramona que me regaló cuando él y mi 



NURTURERS y COLECTIvO WEAvINg REALITIES26

madre nos llevaron a mi hermano y a mí a la explanada del 
árbol del Tule, primero a ver pasar a los y las zapatistas y 
después a escucharlos. Los discursos eran de largo aliento, 
un convite para acompañarnos en la lucha de aquellos 
mundos posibles. 

Es verdad que los movimientos sociales no se inician 
con los y las zapatistas —como recién platicaba con una 
amiga indígena de mi generación— pero lo que sí es verdad 
es que desde ese 1° de enero de 1994 el mundo viró hacia 
México y no solo para ver al país que abría paso a la magia 
del neoliberalismo.

Ramona abrió una caja de pandora en cada uno de 
los Caracoles que acompañó en su lucha. Buscó hasta el 
último aliento el derecho a una vida digna para las mujeres 
indígenas. El año en que se fue (murió) coincidió con el año 
de mi graduación. En mi tesis de licenciatura, intitulada 
Acercando la cerca: breve historia de un conflicto sin límites, 
defendí que no es posible medir el valor que los indígenas 
le dan a la tierra con un modelo económico (Olivera 2007). 
Lo sigo creyendo. Así como creo que otros mundos son 
posibles para las mujeres indígenas como yo. Cuando me 
lleno de desesperanza vuelvo a la imagen de mí jugando 
a ser Ramona en Primavera.

Anécdotas de la Escuelita Zapatista
marina cadaval narezo

En el invierno de 2014 los zapatistas celebraron 20 años 
del ¡Ya Basta! que retembló en los centros de nuestra tierra 
para evidenciar el olvido en que se encontraban los pueblos 
originarios de México. Como parte del festejo, abrieron 
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al mundo las puertas de lo más íntimo que se tiene: sus 
hogares. Desde ahí, desde ese espacio tan sagrado, tan 
vulnerable y a la vez tan enraizado y poderoso, nos com-
partieron su propuesta política, que es la vida misma. Tuve 
la fortuna de asistir a la segunda edición de la Escuelita 
Zapatista5 acompañada, entre otras personas, de mi hijo y 
mi hija —en ese entonces de nueve y seis años—. Narro aquí 
algunas experiencias y aprendizajes de aquellos días que, 
con el tiempo, cincelaron profundamente mis convicciones.  

La comunidad cuida
En aquel diciembre viajé desde la Ciudad de México a San 
Cristóbal de Las Casas como parte de un grupo de seis 
integrantes, cuatro de lxs cuales eran menores. Éramos 
cientos de estudiantes, mil se decía, quienes nos regis-
tramos en la Unitierra-Chiapas para de ahí dirigirnos al 
Caracol6 asignado. Trasladadxs en autobuses, llegamos 
al Caracol llamado “Torbellino de Nuestras Palabras”. Un 
lugar de nombre evocador —como cada Caracol— que en 
sí mismo es una propuesta reivindicativa poderosa, empe-
zando por su configuración espacial: en el centro la cancha 
de basquetbol rodeada de cabañas y galerones decorados 

5 La primera Escuelita Zapatista por la Libertad tuvo lugar en 2013. El 
objetivo fue invitar a gente de todo el mundo a visitar las comunidades 
en Chiapas para compartir su pensamiento, la acción en libertad, los 
aciertos, errores, problemas y soluciones; lo que se ha avanzado, lo 
que está atorado y lo que falta (EZLN 2013). 
6 Centros político-administrativos, “zonas de solidaridad” en que 
los gobiernos municipales autónomos y rebeldes se organizan inte-
lectual y socialmente (González 2009).
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con murales-testimonio. El deporte como encuentro y re-
creación. Los murales como registro gráfico de las luchas 
zapatistas y sus narrativas de resistencia.  

Un par de días después de asistir a asambleas y co-
nocer la organización política y administrativa zapatista, 
nos dirigimos a las comunidades donde pasaríamos las 
siguientes noches. Mis dos hijxs y yo fuimos asignados al 
Ejido Lucio Cabañas, al que llegamos transportados en un 
camión de redilas. La caja abierta del camión iba repleta 
de gente parada, apretada. Nos sujetábamos de lo que o 
de quien podíamos. El recorrido fue largo, cansado, in-
cluso peligroso. Caminos enlodados, irregulares, hoyos 
profundos y charcos. Nada alrededor más que saturación de 
naturaleza. Oscureció y seguimos andando. Perdí la mano 
de mi hijo. No lo veía ni lo sentía. No había espacio para 
sentarse y su tamañito daba a la cintura del promedio. Me 
reconocí angustiada. La oscuridad y el silencio abruma-
ban. Horas después lo encontré sentado al final de la caja, 
seguro, tranquilo, cansado. Algunos cuerpos lo protegían 
intencionalmente. Una mujer mayor, indígena, lo miraba. 
Ambos voltearon a verme y con la mirada dijeron: “todo 
está bien”. La comunidad cuida.

La lucha Caracola
A medianoche llegamos a Lucio Cabañas, donde nos recibió 
una familia tsotsil compuesta por el padre, la madre y dos 
niños un poco menores que los míos. No hablaban español, 
nosotros no hablábamos tsotsil. Igual nos comunicamos. 
Durante los siguientes días todo fue aprendizaje: conocer 
la milpa, trabajarla; ir al monte por las mazorcas, moler 
el maíz; cortar las calabazas, sembrar frijoles. Cargar ma-
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deros para el fogón familiar y para el horno comunitario. 
Hacer tortillas, pelar chayotes, matar y comer gallina. Leer, 
reflexionar, preguntar, conversar. Fuimos a la escuela, a 
la enfermería, a los establos comunes. Caminamos y nos 
explicaron cómo se comparte la tierra, cómo se trabaja en 
colectivo; cómo cada familia tiene sus parcelas, sus anima-
les, su vivienda, pero también son de todxs. Se venden e 
intercambian productos. Son duras las condiciones en las 
que viven las comunidades. La vida en resistencia no es 
fácil. La exclusión es abrumante, dolorosa. Pero ante ese 
olvido, se levanta la dignidad y la lucha se sostiene, camina 
Caracola, lenta, protegida de convicciones. Se expande así 
por todo el globo y nos llega a muchxs. Nos forma. 

Romper el olvido: responsabilidad colectiva
La Escuelita fue un espacio para compartir al mundo ese 
olvido y romperlo, volverlo responsabilidad de todxs. Fue un 
tiempo para conocer otro tiempo, otro ritmo, más formas. 
Una estrategia de vinculación y de alianzas. Una familia, 
una comunidad, un pueblo entero nos abrió las puertas de 
su casa para compartir sus alimentos, su techo, sus ríos, las 
preocupaciones que les —que nos— aquejan. Cuidaron de 
nuestrxs hijxs y nos mostraron cómo mirar distinto, cómo 
festejar dando, intercambiando. Recibimos de quienes se 
decía no tenían nada que ofrecer, y aprendimos de quienes 
se decía no tenían nada que enseñar. Nos empapamos de 
esa propuesta política que es la vida misma. Una vida que 
resiste y celebra, que dignifica la diversidad y la constru-
ye. Para mí —y espero que para mis hijxs— la lección fue 
profunda.
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Semillas que vuelan
brenda rodríguez cortés

Cuando me enteré sobre la Gira zapatista por la Vida, un 
sentimiento de emoción recorrió mi cuerpa. Reconociéndo-
me como una mujer migrante de color viviendo en tierras 
europeas, me entusiasmaba pensar en todos los encuentros 
que mujeres, hombres y otroas zapatistas entablarían con 
colectividades y movimientos de la “otra Europa”, aquella 
que resiste desde abajo. Debo confesar que sentí mucha 
preocupación al aceptar la invitación a escribir el presente 
texto pues, a diferencia de les compañeres que también 
participan en este cuadernillo, nunca he vivido o viajado 
a Chiapas, o asistido a alguna de las Escuelitas Zapatistas. 
Sin embargo, fue esto último lo que me animó a reflexio-
nar sobre cuán poderosa es la lucha zapatista y su apuesta 
política y cómo personas como yo, que sin haber ido a 
Chiapas o conocido en persona a lxs compas zapatistas, 
somos inspiradas por su praxis.

Para mí, las propuestas zapatistas por la defensa de la 
vida y en contra de todos los sistemas de opresión deshu-
manizantes son como semillas que vuelan, semillas de 
esperanza y rebeldía que van recorriendo todos los rincones 
del planeta, inspirando a miles de personas.

La primera vez que escuché sobre el movimiento za-
patista fue en enero de 1994 cuando tenía apenas ocho 
años cumplidos y vivía en Monterrey. Recuerdo estar con 
mi mamá y mi papá, maestra y maestro de educación pú-
blica, quienes, frente al televisor, me explicaban lo que 
acontecía. En ese entonces no alcanzaba a comprender 
realmente la trascendencia y el impacto del zapatismo no 
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solo en la historia de México (y en el mundo), sino en mí 
misma, pues una semillita de rebeldía se sembraría desde 
entonces en mí. 

Pasó mucho tiempo para que volviera a escuchar sobre 
el zapatismo, lo cual sucedió en momentos y lugares ines-
perados. Por ejemplo, durante mis estudios de licenciatura 
en una universidad privada de Monterrey, me encontré con 
estudiantes dialogando e imaginando utopías y luchando 
contra el sistema patriarcal, capitalista y racista. Unx pen-
saría que en estas instituciones no existen espacios para 
discutir sobre luchas sociales, pero hasta en esos lugares 
hay grietas y personas resistiendo desde los márgenes. 

También en 2007, cuando hice un intercambio acadé-
mico en Hong Kong y conversé con estudiantes y activistas 
locales, escuché cómo el movimiento zapatista les inspi-
raba en sus luchas en contra de los despojos territoriales 
que favorecen el desarrollo inmobiliario y la urbanización 
depredadora. Posteriormente, tuve la oportunidad de es-
tudiar en el International Institute of Social Studies (ISS) 
en los Países Bajos, donde he conocido a personas de di-
versas latitudes y he podido conectar con ellas a través de 
las historias de luchas antisistémicas de otros pueblos del 
mundo, incluida la lucha zapatista. Juntxs hemos creado 
otras formas de organizarnos y convivir entre nosotrxs y 
con nuestro entorno, pues también en Europa, como han 
identificado lxs zapatistas, existimos personas que creemos 
que es posible “un mundo donde quepan muchos mundos”. 

Más recientemente he podido seguir de cerca los en-
cuentros internacionales de mujeres que luchan a través de 
los comunicados y las crónicas de los eventos. Y he acep-
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tado la propuesta que hicieron las compañeras zapatistas, 
después del primer encuentro, de discutir desde nuestros 
lugares, a nuestros modos y en nuestros tiempos, acerca 
de nuestros dolores y la forma en la que nos vamos a ir 
organizando (EZLN 2018b). Esto lo he podido reflexionar 
con otrxs compañerxs migrantes racializadas de Abya Yala 
que también radican en los Países Bajos y que formamos 
parte de la colectiva Feministas en Holanda. Cuando en 
México asesinan a diez mujeres al día (SESNSP 2021) o en 
los Países Bajos, donde matan a una mujer cada diez días 
(OneWorld 2021), el saber que en las comunidades indíge-
nas zapatistas no existen feminicidios ni desapariciones 
de mujeres (EZLN 2019) me ha llevado a creer que efec-
tivamente existen otras formas de ser y de relacionarnos 
entre nosotrxs.

La lucha zapatista resuena en los corazones de tantas 
personas alrededor del mundo porque son luchas similares, 
luchas ancestrales que ponen la vida en el centro y están 
en contra de la muerte y el olvido. Porque en lugares como 
Monterrey, Hong Kong o los Países Bajos, en donde los 
poderosos también han tratado de silenciar y ocultar las 
historias locales de lucha y resistencia, existimos personas 
convencidas de la necesidad de abrir nuestras mentes y 
corazones a propuestas de vida y autonomía como lo han 
propuesto lxs zapatistas. Así podremos ir tejiendo puentes 
de esperanza con otras luchas que nos lleven a habitar y 
construir un mundo diferente y, como lo dijera la niña 
Defensa Zapatista, “ser semilla que busca otras semillas” 
(EZLN 2020). 
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Parte III 

La Lucha es por la Vida 

Nuestra ética es relacional
nurturers 

                      La Haya, Países Bajos, 2020. Foto: Zuleika Sheik

Como Nurturers7 somos un grupo de mujeres de color, 
personas no binarias y aliadxs críticxs. Nuestra profunda 

7  La traducción literal al castellano del término nurturers en inglés 
es la de nutrir o criar. Crianza aquí haría referencia a la afirmación de 
la vida y en relación opuesta al proyecto de muerte del capitalismo, 
la patriarquía, el racismo, el sexismo y otras formas de privilegio. 
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conexión entre nosotrxs y la Madre Tierra es el sustento 
que alimenta nuestro activismo, escritura y arte. 

Usando nuestras amistades y cariño como base para 
el desaprendizaje, alimentamos un espacio para cada unx 
mientras caminamos a través de las aguas turbias de los 
privilegios heredados y de las identidades múltiples y nos 
hacemos responsables mutuamente con cuidado, compa-
sión y comprensión, sabiendo que estos son los caminos 
que no podemos caminar solxs.

Al estar juntxs, alimentamos las semillas de la esperanza 
dentro de cada una de nosotrxs, escuchando profunda-
mente las palabras de lxs demás, descentrando el “yo” y 
manteniendo un círculo de confianza. 

Todas las emociones son bienvenidas y aceptadas, las 
lágrimas se derraman entre el dolor y la risa, se brinda 
consuelo y aliento a través de palabras amables y se ofrece 
sanación a través del acto de estar juntxs. 

Con Nurturers, nos permitimos participar exactamente 
como cada unx es, en nuestrxs/tus días buenos y malos, en 
los días de tristeza, en los días de alegría. Al nutrirnos unxs 
a otrxs, somos las piezas que complementan la persona 
que ya eres, la persona que necesitas recordar.

Bases para echar raíces en el espacio compartido:

� El amor radical es central en nuestras interacciones.
� Al tender la mano con humildad, mostramos respeto

por nosotrxs mismxs y por lxs demás.
� Nos mostramos veraces y sincerxs.
� La compasión y la empatía se ofrecen primero.
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� Se ofrece perdón frente a los pasos y las palabras equi-
vocadas.

� La reciprocidad se ofrece de todo corazón.
� Se practica la escucha profunda para que podamos

sentirnos mutuamente (en lugar de oír).
� En este espacio somos generosxs con nuestro amor,

tiempo, paciencia y palabras.
� La esperanza es la sabiduría que guía nuestras acciones.
� Asumimos la corresponsabilidad de garantizar un es-

pacio seguro y enriquecedor.
� Todos los conocimientos son válidos (arte, poesía, aca-

démico, creativo, visual, etcétera).
� Celebramos la vida, la buena comida, la música, el baile 

y el amor entre mujeres.
� Cuidamos y abrazamos las rebeldías.
� Creemos en la no violencia al tiempo que reconoce-

mos que, en defensa de nosotrxs mismxs y de la Madre 
Tierra, a veces se requiere violencia para enfrentarle.

� Este espacio es sagrado, es para la sanación y la cone-
xión espiritual profunda.

� Este es un espacio seguro diverso, inclusivo, que acepta y 
da la bienvenida a todas aquellxs que se identifican como 
nurturers, independientemente de su género, identidad
y expresión de género, orientación sexual, raza, etnia, 
edad, discapacidad, clase o religión (o falta de ella).

Al nutrirnos unxs a otrxs fortalecemos nuestra acción 
colectiva contra la supremacía neoliberal, capitalista, pa-
triarcal y blanca que extrae la vida de nuestrxs cuerpxs y 
de la Madre Tierra. 
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Volvemos a casa, a este espacio para descansar, para 
recuperarnos, para recobrarnos, para que podamos estar 
en nuestro poder y continuar resistiendo, resistiendo, re-
sistiendo.

Los árboles son nuestros maestros
zuleika bibi sheik y constance dupuis

Nuestra lucha es por la vida.
EZLN (2018a)

En el mensaje de las mujeres zapatistas durante la convoca-
toria al Primer Encuentro Internacional Político, Artístico, 
Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan del 2018, nos 
consuela la metáfora de la mujer-árbol y mujeres-bosque:

En este bosque, en este monte, hay árboles que son diferentes. 
Y lo sabemos que hay por ejemplo ocote, hay caoba, hay cedro 
y hay bayarte. Hay muchos tipos de árboles. Pero también 
lo sabemos que cada pino o cada ocote no es igual. Sino que 
cada uno es diferente. 
[…]
Todas somos mujeres.
Pero lo sabemos que hay de diferentes colores, tamaños, len-
guas, culturas, profesiones, pensamientos y formas de lucha.
Pero decimos que somos mujeres, y además mujeres que 
luchan.
Entonces somos diferentes, pero somos iguales (EZLN 2018a).
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¿Los árboles compiten alguna vez por la luz del Sol? 
¿Sus raíces luchan entre sí por la atención del Sol? ¿Piden 
alquiler a los pájaros que los hacen su hogar? ¿Corren para 
ver qué hojas pueden caer más rápido? ¿Luchan alguna 
vez por la vida?

Estos gigantes estoicos, guardianes del tiempo y dado-
res de aliento, nos vigilan como mujeres que luchan. Esta 
lucha por la vida, por la supervivencia, por la liberación 
y la libertad, es algo que todas las mujeres conocemos 
bien, aunque experimentamos de diferentes maneras. 
La violencia y muerte del “patriarcado capitalista y la su-
premacía blanca” (hooks 1984: 18) se esparce como una 
plaga, convirtiéndonos en mujeres, guerreras y defensoras. 
Aunque nuestras raíces puedan estar en tierras de otros 
lugares, como las semillas aladas que llevan la sabiduría 
de su árbol madre, nosotras también nos dispersamos lle-
vando nuestros conocimientos en el embrión plantado en 
lo profundo de nuestro pecho. Pero lo hemos olvidado, 
buscamos interminablemente fuera de nosotras mismas la 
fuerza, el poder, la aceptación y la validación, descuidando 
las semillas que todxs llevamos. Para nosotras, unirnos 
como mujeres que luchan, se trata de nutrir y ser la luz 
del Sol para que germine la semilla de la otra.

Es a través de estas relaciones profundas que llegamos 
a conocer a lxs zapatistas. Reflexionando sobre los inicios 
de la década de 1990, llegamos a ver cómo el camino de 
lxs zapatistas se cruzaba con los nuestros. Nacida en la 
Sudáfrica del apartheid, Zuleika era una niña durante el 
levantamiento zapatista de 1994 que coincidió con la lucha 
por la libertad y las primeras elecciones democráticas del 
país.
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Meses después del nacimiento de Constance en Canadá 
en 1990, estalló un conflicto en Quebec, entre el pueblo 
mohawk de Kanesatake y los colonos locales de la ciudad 
de Oka. El enfrentamiento, incluso armado, se debió al 
deseo de la ciudad de construir un campo de golf en la 
cima de un cementerio ancestral. La crisis de Oka marcó 
un cambio en las luchas por la soberanía indígena en el 
contexto canadiense.

Al reflexionar juntas sobre estos eventos, coincidimos 
en que lxs zapatistas nos han ofrecido ideas para compren-
der las posibilidades que podrían haber surgido de estos 
momentos cruciales de ruptura en cada uno de nuestros 
contextos. Al reconocer que el Estado es a donde va a morir 
la lucha por la libertad, lxs zapatistas nos muestran un 
camino para rechazar las políticas estatales de reconoci-
miento. Al elegir la vida y no la destrucción y la humanidad 
condicionada de la ciudadanía, lxs zapatistas nos reorientan 
hacia la esperanza y el vivir éticamente en relación con 
toda la vida, la de los demás y la de la Tierra. Esta forma 
de vida nos ofrece guías para la transformación liberadora 
donde podemos estar juntxs dentro y fuera del “patriar-
cado capitalista y la supremacía blanca” (hooks 1984: 18).

Extender nuestras raíces nos trajo a las dos, Zuleika 
y Constance, a Europa para realizar nuestros estudios de 
posgrado, y fue entonces que aprendimos a escuchar las 
posibilidades que ofrecen lxs zapatistas a través de una 
mentora solidaria y amiga. Siendo del mismo suelo que 
nutre el árbol del Tule, ella nos animó a sentipensar (Gómez 
2019) a través de cómo es estar en/con las ideas en lugar 
de solo aprender sobre esas mismas ideas. En cada uno 
de nuestros trabajos esto ha significado que nuestras po-
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sicionalidades individualistas, que alienan y aíslan, sean 
reorientadas hacia una posición de recepción (Vázquez 
2021), hacia estar siempre abiertas a recibir relaciones y 
a alimentarlas continuamente. Creemos que esta relacio-
nalidad apunta a la ética por la cual lxs zapatistas viven 
y luchan, y a través de nuestra relación mutua llegamos 
a practicarla como nuestra ancla para afirmar la vida a 
través de nuestros trabajos. De esta ética hemos aprendido 
acerca de las posibilidades liberadoras de la autonomía 
zapatista, considerando nuestros contextos respectivos, 
comprendiendo así por qué esas luchas de principios de 
la década de 1990 en Sudáfrica y Quebec no lograron dar 
vida a otros mundos.

En nuestra relación, la hija del árbol del Tule no solo fue 
vital en cada uno de nuestros encuentros con lxs zapatistas, 
sino también para unirnos. Siendo dos mujeres que han 
sido (mal) educadas para ver nuestras diferencias como 
dadas, cada una de nosotras tuvo que hacer el trabajo de 
sanación para desaprender esta forma de conocimiento 
como posibilidad de transformación liberadora que nos ha 
convertido en una “nosotras” en relación profunda. Hemos 
aprendido a ser creativas con nuestras diferencias (Lorde 
[1979] 2017) y hemos identificado dónde se encuentran 
nuestras raíces. La fuerza y sabiduría de este saber rela-
cional nos ha permitido encontrarnos con el bosque de 
las mujeres zapatistas. Hemos aprendido a ver las raíces 
entrelazadas de nuestras diversas luchas en la tierra fértil 
debajo de las fronteras que amenazan con fragmentarnos.

Ahora vemos las consecuencias de los sueños apla-
zados y las oportunidades desaprovechadas. Como nos 
recuerda M. Jacqui Alexander: “hay un costo asociado 
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con refugiarse en los dones prestados de la alienación 
que cultivan la práctica del olvido” (2005: 346) para ser 
sujetos del Estado. El malestar social en Sudáfrica y el des-
cubrimiento, a mediados de 2021, de tumbas sin nombre 
en escuelas residenciales en todo Canadá, son solo dos 
de los numerosos ejemplos que subrayan la necesidad de 
seguir aprendiendo de los, las y loas zapatistas. Despojarse 
del Estado nacional ha creado la oportunidad de curarse 
de su violencia y la posibilidad de vivir en armonía. ¿Qué 
espacios de transformación liberadora podrían abrirse 
si aquellos en nuestros contextos respectivos hicieran lo 
mismo?

Mientras lxs zapatistas emprenden su viaje a Europa 
para conmemorar los 500 años de lucha indígena, llegan-
do a España con el mensaje de escuchar y aprender de 
las luchas locales (Vidal 2021), recordamos las posibili-
dades liberadoras de estar juntxs. Atendiendo el llamado 
a regresar al bosque de las mujeres zapatistas, surge un 
conocimiento de las raíces entrelazadas bajo nuestros pies 
descalzos, nos damos cuenta de que, cuando competimos, 
ninguna de nosotras gana. Los árboles han sido nuestros 
maestros a medida que nos unimos como mujeres que 
luchan. Robin W. Kimmerer (2013) nos recuerda que los 
árboles están conectados por micelio, un sistema de redis-
tribución que asegura la supervivencia colectiva y mutua. 
Cuando nos negamos a competir y reclamar representación 
a través de la política del reconocimiento, entonces, como 
los árboles, comenzamos a compartir, asegurando nuestra 
supervivencia y florecimiento mutuo.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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Nuestra palabra es semilla que crece 
se terminó de digitalizar en

Tipobyte estudio editorial, en la
ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México,

el 28 de febrero de 2023.
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¿Cómo enunciar palabra colectiva que sea semilla de ini-
ciativas en movimiento hacia lo colectivo en la afirmación 
de la vida y la esperanza? En este libro nuestras voces se 
entretejen hablando desde la remembranza, la pluralidad 
de puntos de partida y las cuerpas con las que resistimos 
y re-existimos en relación con Slumil K’ajxemk’op o la Tie-
rra Insumisa conocida hoy como Europa. Compartimos la 
importancia de acuerpar la actual iniciativa zapatista en el 
contexto de guerra de exterminio de la vida y del colapso 
civilizatorio. Lo hacemos de una manera encarnada y desde 
los aportes teórico-políticos-prácticos del zapatismo a la 
cotidianeidad de las luchas de las que somos parte.


