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El hombre moderno habla de la batalla contra la naturaleza 
olvidando que, si él un día venciese esa batalla, ya se 

encontraría del lado perdedor.

Ernst Friedrich Schumacher1 

Aunque los cristianos se han referido a la tierra como un valle de 
lágrimas y los filósofos han considerado su propio cuerpo como 

una prisión de la mente o del alma, nadie en la historia de la 
humanidad ha concebido la Tierra como cárcel del cuerpo hu-

mano ni ha mostrado tal ansia para salirse literalmente de ella. 
La emancipación y secularización de la Edad Moderna, que co-

menzó con un desvío, no necesariamente de Dios, sino de un dios 
que era Padre de los hombres en el cielo, ¿ha de terminar con un 
repudio todavía más ominoso de una Tierra que fue la Madre de 

todas las criaturas vivientes bajo el firmamento?

Hannah Arendt, The Human Condition, 1958  

Estando ya a un año y medio de su inicio, inmersos todavía en el océano 
de incertidumbres, dolores y sufrimientos provocados y expuestos por la 
irrupción de la primera pandemia verdaderamente global que se cierne 
sobre la humanidad toda, aun así, parece que todavía no atinamos a 
reaccionar y actuar a la altura de las circunstancias. Tras haber puesto 
al desnudo la fragilidad, la vulnerabilidad y la precariedad no apenas 

1  Cit. por Harding (2006: 26).

A modo de 
introducción

La crisis de un mundo 
en guerra

Horacio Machado Araoz
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de la vida humana en sí, sino de las condiciones globales sistémicas 
bajo las cuales esta es constreñida a desenvolverse en estos tiempos, 
la fuerza inercial de los poderes fácticos parece seguir imperturbable.

Con la indolencia propia de la razón imperial, con su incorregible 
arrogancia (Santos, 2009), las élites (apropiadoras) del mundo siguen 
reaccionando ante la pandemia con la lógica de la guerra; las cúspi-
des científicas, corporativas y estatales del poder siguen empeñadas 
en “combatir al virus”. Y la guerra contra la naturaleza exterior, se 
prolonga como guerra social: guerra por los insumos; guerra por las 
vacunas; guerra por nuevos mercados; mercados de las nuevas guerras. 
En ese registro, la salud –como la vida misma antes de la pandemia– 
sigue siendo (mal)tratada como una mera fuente de lucros; en este caso, 
por la excepcionalidad de las circunstancias, una oportunidad de renta 
extraordinaria.

Tras casi dos años del decurso pandémico planetario, quienes de-
tentan el poder sobre el destino de la humanidad siguen negándose a 
afrontar sus raíces, a revertir las causas profundas que provocaron su 
emergencia. En vez de ello, aprovechan sus devastadores efectos huma-
nitarios para extender los dominios de su maquinaria necroeconómica, 
profundizando los regímenes de control securitario y ensanchando las 
fronteras de la expropiación.

Pese a todo lo dicho y advertido, tras océanos de palabras, de análisis, 
de ensayos y reflexiones, aun así, tras las críticas de las críticas a aque-
llas narrativas, la hermenéutica dominante sigue siendo, lacónicamen-
te, la de la guerra. Como con “el desarrollo”, el discurso bélico impuesto 
en todo sentido –no ya solo como hermenéutica, sino más bien como 
pragmática– en torno a la pandemia, parece ser inmune a toda crítica; 
a toda deconstrucción.

Si bien la parálisis abrupta, en sus inicios, permitió abrir un haz de 
luz para la interrogación, el cuestionamiento y la apertura cognitiva 
sobre el rumbo y el ritmo del mundo, una hendija para que las socieda-
des contemporáneas volvieran a replantearse críticamente su modo de 
existencia, las bases de su existencia y el sentido de la existencia, los 
reflejos reactivos del sistema de poder mundial parecieron mostrarse 
más rápidos y eficaces.

En la vorágine inercial de los acontecimientos, la lógica del poder pa-
rece capaz, una vez más, de volver a fagocitar cualquier ejercicio de 
reflexividad que ose poner en cuestión el sentido naturalizado del (ex-
traño) modo propiamente moderno de habitar la Tierra que hoy se cier-
ne sobre el mundo. Y la pandemia revela hasta qué punto ese modo y 
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ese mundo son propiamente los de la guerra. Devela a la guerra como 
la “esencia” de la ontología política moderna: la guerra emerge como el 
nervio medular constituyente de la llamada “civilización moderna”; una 
tal dicha “civilización” que, en nombre de la universalidad de lo huma-
no, ha invadido la Tierra, los cuerpos y los suelos, los cielos y los sueños, 
hasta dejar todo literalmente infectado con una insaciable sed de poder, 
de dominio y de control absoluto que parece no tener fin.

La conquistualidad como habitus ha completado su derrotero de des-
trucción y devastación como horizonte de “progreso”. Un progreso con-
cebido como guerra de conquista; que ha convocado entre sus filas a la 
ciencia y al poder estatal; al mundo empresarial y a la lógica “evolucio-
nista” de la competitividad y la máxima rentabilidad. Es justamente 
esa pragmática y esa lógica de guerra la que nos ha arrojado ahora en 
el espacio-tiempo en el que estamos: en los confines del “fin del mun-
do”; de su agotamiento. La era del Capitaloceno habla de un momento 
en que la guerra de conquista –reflejo originario estructurador de las 
subjetividades hegemónicas modernas– ha llegado ya a extenderse por 
toda la faz de la Tierra, hasta sus confines; ha transformado al mundo 
en un mundo-en-guerra-perpetua. Es la época del mundo de la vida 
trastornado y convertido en el mundo de la guerra.

Es en esa crucial coyuntura histórico-geológica que irrumpe la pan-
demia. El virus, de matriz benjaminiana, vino a frenar en seco el ver-
tiginoso torrente del mercado mundial. Como expresión de la vida as-
fixiada, vino a decirnos, quizá por última vez, que ya no hay más lugar 
para la política de la guerra; para el habitar bélico, para el humano-
conquistador. Vino a decirnos que, en estos tiempos capitalocénicos, no 
queda más que conquistar, excepto la propia muerte. En el umbral del 
extrañamiento de la Tierra-Madre, ante el final de la batalla baconia-
na, es cada vez más claro que ganarla es perdernos.

Junto a la acción terapéutica del virus, resuenan con fuerza las voces 
históricamente ocluidas bajo el mantra de lo primitivo, de lo salvaje; 
de lo inferiorizado y subalternizado por el mundo de la razón imperial. 
En sintonía y al unísono, grito de la Tierra y grito de lxs pobres (Boff, 
1996) denuncian el carácter ecogenocida del “desarrollo”; la política del 
crecimiento a toda costa (sea neoliberal, o sea keynesiano) es lo salvaje. 
Aunque el silencio del escenario pandémico las ha tornado más audi-
bles, esas voces siguen aún recluidas en los márgenes, receptadas con 
recelo históricamente acumulado.

Así, nuestra especie, se debate hoy entre las ruinas de la tan pon-
derada “civilización”, aturdida y perpleja por la evidencia del carácter 
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concluyentemente terminal de su crisis, del destino colapsista de su 
derrotero de “orden y progreso”, y las energías sociales movilizadas por 
la conciencia, por los deseos y la necesidad de cambiarlo todo; de cam-
biar radicalmente el modo de concebir y de producir la vida social en 
nuestra Casa.

Compartiendo la sensación de urgencia, este libro colectivo quiere su-
marse y hacerse eco de esos gritos. Toma como punto de partida y como 
presupuesto común esta conciencia de la crisis civilizatoria terminal en 
la que nos hallamos inmersos; conciencia de la pandemia como expre-
sión y vía de canalización de esa crisis; y de la crisis, como emergente 
del estado de descomposición generalizada del mundo de la vida en el 
que ha desembocado la deriva de lo humano subsumido al imperio del 
capital. Partimos del entendimiento compartido de que no es apenas el 
virus lo que nos está matando; sino que es el sistema colonial-patriarcal 
del capital lo que opera como un régimen de muerte, que avanza sobre 
el mundo de la vida, objetualizándola, fragmentándola, destruyéndola 
y explotándola con el único objeto de convertir todo lo existente y vi-
viente en valor de cambio, objeto de lucro.

Nos parece clave, aún a pesar de todo la ya dicho y transcurrido, se-
guir insistiendo en la tarea de poner los esfuerzos que estén a nuestro 
alcance para que tanto dolor y tanto sufrimiento (humano y no huma-
no) no sea en vano; poner nuestros oficios al servicio común de aunar 
fuerzas para no permitir que el orden de la dominación logre sepultar 
bajo el velo de la naturalización la potencia transformadora de esta 
pandemia, como radical pedagogía de la Tierra.

Así, con la epistemología de la humildad que es el suelo nutricio de la 
ecología política, en este libro hemos querido recoger los resultados de 
un viejo ejercicio de aprendizaje ancestral: preguntar-nos, en común, 
¿qué nos quiere decir la Madre Tierra con todo esto? Una pregunta pun-
zante, clave, directamente cuestionadora, que nos interpela a respon-
der por el rumbo del mundo y el sentido de la existencia; a hacer-nos 
cargo de la responsabilidad histórica que nos cabe como especie. Una 
pregunta que nos conmina a reaccionar de otro modo; a abandonar el 
modo de la guerra. A hacer de esta tragedia una extraordinaria oportu-
nidad histórica para, de una vez, bajarnos del “tren del progreso”; jalar 
los frenos de emergencia, como única medida que podría hacer de esta 
enfermedad biológica una oportunidad de sanación civilizatoria.

Ciertamente, la tarea de la ecología política, que nace de la desnatu-
ralización de la naturaleza (Leff, 2006) es también un acto de (re)cono-
cimiento y de apertura a la política de la Vida; esto es, un ejercicio de 
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deconstruir el ruinoso mito moderno de la “excepcionalidad humana”, 
de la necedad arrogante del antropocentrismo; de la soberbia peligrosa 
del individualismo competitivo. Una vez realizadas esas deconstruccio-
nes, y solo entonces, podemos volver a sentir-nos hijas e hijos de la 
Madre Tierra. Podemos volver a sentirnos material y espiritual, inte-
gralmente conectados a la Tierra como comunidad de comunidades con-
vivientes. Podemos re-conocer que la vida no es en absoluto un atributo 
individual, sino una misteriosa propiedad emergente de la complejidad 
integral de los flujos energéticos que nos inter-conectan diacrónica y 
sincrónicamente a la policromía sinfónica y simpoiética de Gea, esta, 
nuestra única Casa Común.

Deconstruir la excepcionalidad humana, es así, abrir-nos a re-conocer 
y re-sentir los vínculos de confraternidad intraespecie e inter-específica 
que nos hacen ser, que nos permiten ser: ver la vida como don y como de-
safío; sentir la reciprocidad la mutualidad y la inter-dependencia como 
condición vital y como tarea específicamente humana a cuidar, criar y 
cultivar. Re-conocer-nos, en definitiva, humus, suelo vivo emergente de 
la historia geológica de la materia; llamadxs a honrar la aptitud germi-
nativa y co-creadora de la vida; llamadxs a humanizarnos a través de la 
práctica común del trabajo de la tierra; llamadxs a re-conocer-nos como 
agro-cultores, lo exacto opuesto del homo oeconomicus, del guerrero-
mercader-conquistador.

Las lecciones del mundo de la vida no pueden ser más claras y direc-
tas. Un ínfimo ser nos conmina a reconsiderar la hybris conquistual 
modérnica, para empezar, en cambio, un sendero re-evolucionario; mu-
dar radicalmente, empezando humildemente “por el reconocimiento de 
que los seres humanos son incapaces de sobrevivir sin otras especies. 
Somos seres dentro de tejidos ecológicos y no fuera de ellos. Precisamos 
de mutualismos multiespecies para sobrevivir” (Tsing, 2019: 94).

Compartiendo la convicción común de que esta pandemia es un acto 
pedagógico de la Tierra que nos conmina a retomar la senda de la hu-
musidad, nuestra vocación histórica específica de humanizar la Tierra, 
este libro es un convite que nace de Nuestra América a aprehender 
la política de la vida. Se inicia con un estudio preliminar y panorámi-
co de Melissa Moreano Venegas y Sandra Rátiva Gaona que analiza 
los usos políticos reaccionarios que la pandemia suscitó por parte de 
ciertos gobiernos latinoamericanos, para trazar luego un recorrido por 
las políticas represivas y extractivistas y las resistencias múltiples y 
polimorfas de las movilizaciones callejeras y los ecologismos populares, 
como rebeldías emergentes hacia otros horizontes.
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Luego, en general, el libro está estructurado en tres secciones: “La 
producción social de las pandemias como evidencia de la ecología-mun-
do capitalista”; “Los usos políticos de la pandemia frente a la crisis eco-
lógica”, y “Pensamiento en construcción para el futuro”.

En la primera sección, que reúne las reflexiones sobre la etiología de 
la pandemia y los análisis de esta como síntoma, hallamos el texto de 
Daniel Lemos Jerzioni, que nos propone una lectura de las pandemias 
como expresión emergente del metabolismo autofágico del capital; como 
expresión del gran trastorno sociometabólico que implica la financie-
rización de la vida y la imposición del imperio del valor de cambio por 
sobre los flujos, ritmos y procesos de la (re)producción de lo necesario 
para vivir. Dando cuenta de la potencia analítica del instrumental mar-
xiano, el texto conecta en la raíz de la producción social de las pande-
mias, la falla metabólica originaria del capital y sus derivas actuales, 
en tiempos de extractivismos exacerbados. En una mirada convergente 
y complementaria, Frank Molano Camargo, Giselle Alejandra Castillo 
y Lina Muñoz Umaña analizan desde una mirada de ecología-mundo 
capitalista seis epidemias a lo largo del siglo xxi: el sars de 2001, el 
H1N1 de 2009, el mers de 2012, el Ébola de 2014-2016, el dengue de 
2018 y la Covid de 2019; invitándonos a comprender en detalle las rela-
ciones entre capital financiero, degradación de ecosistemas, privatiza-
ción y debilitamiento de los sistemas de salud y epidemias. Cierra esta 
sección el artículo de Denisse Roca Servat y Juan Arias Henao, apor-
tando una lectura fértil y actualizada sobre los enfoques de la Ecología 
Política Latinoamericana y los Estudios Multiespecie. El texto teje, 
comprensivamente, estas dos corrientes de pensamiento para compren-
der la pandemia de la Covid-19 desde tres dimensiones: los orígenes, las 
desigualdades y las alternativas, y para arrojar luces sobre miradas no 
antropocéntricas y claramente críticas al Capitaloceno.

La segunda sección, dedicada a analizar los abordajes y modos de tra-
tamiento y usos políticos, económicos y socioecológicos que los Estados, 
gobiernos y demás actores políticos han ensayado frente a la pande-
mia, se inicia con el capítulo del Colectivo Red Investigadores Ecología 
Política-riep, que parte de la constatación de las extremas desigualdades 
producidas por el experimento neoliberal en Chile impuesto por la dic-
tadura de Augusto Pinochet, las que fueron denunciadas por el estallido 
social iniciado en 2019 y dramáticamente re-expuestas por la pandemia 
en curso. Allí, lxs autorxs reflexionan sobre las oportunidades que abre el 
momento constituyente para cuestionar y desmantelar el extractivismo, 
la apropiación del agua, el modelo agroalimentario hegemónico y la ciu-
dad neoliberal con la potencia emancipadora surgida en octubre de 2019.
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Seguidamente, Raquel Neyra nos presenta una panorámica de la arti-
culación y retroalimentación perversa entre extractivismo y pandemia, 
verificada en el Perú, un país signado también por una manifiesta crisis 
política estructural en curso, envuelto en una dinámica de, gobernabili-
dad débil, polarización extrema y radicalización de las derechas. En ese 
traumático escenario, el análisis hace foco en la colonialidad intrínse-
ca de las élites y las consecuencias genocidas de “su tratamiento de la 
pandemia” sobre los pueblos indígenas y los sectores populares del país.

Por su parte, el artículo de Marxa Chávez rastrea las continuidades es-
tructurales entre los gobiernos sucesivos del Movimiento al Socialismo 
en Bolivia y el régimen golpista de Jeanine Añez respecto a las políticas 
extractivistas y el impulso al agronegocio y la deforestación, que de-
tonaron los enormes incendios de 2019 y 2020. Esto en el marco de la 
necropolítica que caracterizó el manejo de la pandemia por el régimen 
de Añez, poniendo en grave riesgo a pueblos indígenas y campesinos 
que habitan los territorios del despojo. A continuación, Lucia Linsalata 
y Mina Lorena Navarro abordan el análisis del tratamiento de la pan-
demia asumido por el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, en 
México, destacado por haberse situado inicialmente como un extraño 
“progresismo negacionista”. Lucia y Mina enfocan su texto en la conti-
nuidad de las políticas y las infraestructuras extractivistas desplegadas 
por AMLO en el marco de la llamada Cuarta Transformación (4T), y la 
deriva de militarización trazada en el contexto de la actual pandemia, 
que, por otra parte, la denominan sugestivamente como “Panzoodebio 
5”, resaltando las raíces etiológicas comunes con las enfermedades 
zoonóticas precedentes en las últimas décadas. En tal contexto de ad-
versidades extremas, las autoras no dejan de resaltar la centralidad de 
las resistencias y las prácticas contrainsurgentes abiertas con particu-
lar fuerza en los territorios afectados por proyectos megaextractivos.

En el siguiente capítulo Marcos Todt ofrece un análisis de otro gobier-
no “negacionista”, el caso extremo del ultraderechista Jair Bolsonaro, 
en Brasil, donde probablemente la letalidad de la política ha sido más 
gravosa aún que la de la pandemia en sí. El texto muestra cómo, li-
teralmente, las políticas gubernamentales usaron la pandemia en el 
peor sentido posible, como excepcionalidad para el desmontaje de las 
políticas ambientales, la exacerbación del extractivismo, el racismo y el 
ecofascimo violentamente dirigidos contra los pueblos originarios.

La tercera y última sección, reúne artículos que procuran pensar en 
los umbrales, desde lo que las re-existencias permiten vislumbrar como 
alternativas, aprendizajes hacia transiciones poscivilizatorias. En este 
sentido, el artículo de Angélica Ordóñez e Isis Santana, que sugerimos 
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leer en diálogo directo con el artículo de Roca Servat y Arias Henao, nos 
propone una mirada comprensiva que emerge de los movimientos por 
la liberación total; una propuesta desde el veganismo y el antiespecis-
mo, con una perspectiva interseccional que pone en juego las miradas 
de dominación de clase, género y raza, con la mirada antropocéntrica y 
especista.

Luego, un artículo de Mayerly Astrid Garzón Mora, Santiago Salinas 
Miranda, Cristóbal Silva González y Luis Alfredo Burbano, que presen-
tan otro caso emblemático de los usos autoritarios de la pandemia, el 
caso colombiano, pero en esta ocasión desde en una perspectiva centra-
da en una empresa, Cerrejón, y los usos de la pandemia como medio de 
ataque y vulneración de los derechos de lxs trabajadorxs. Sin embargo 
el artículo re-actualiza la potencia de la lucha sindical en un contexto 
de violencia contra la tierra y contra los cuerpos de lxs trabajadorxs. 
Sintracarbón, junto a otros sindicatos, coloca, además, el debate del rol 
de lxs trabajadorxs de la extractivas en la transición ecológica y social-
mente justa.

El capítulo de Horacio Machado Araoz nos sitúa en la interrogante 
que ahora resulta cotidiana: qué podemos aprender de la pandemia y 
cómo debemos transitar hacia una nueva normalidad ecológica y so-
cialmente justa. Desde la pedagogía, economía y política de la tierra el 
texto nos insta a superar la visión mecanicista de la ciencia capitalista 
que objetualiza y explota al mundo para construir formas de cultivo 
mutuo; a desmantelar la economía de guerra montada por el capital, 
que destruye el mundo al transformarlo en valor abstracto; a revalori-
zar los trabajaos esenciales para la reproducción de la vida, develados 
por la pandemia; y a reconstruir lo colectivo y comunitario para sanar 
la tierra y sostenernos entre todxs.

Finalmente, cierra esta publicación la entrevista realizada por 
Sandra Rátiva Gaona al Centro de Apoyo Mutuo Jíbaro de Lares, orga-
nización popular comunitaria de Puerto Rico, que presenta una mirada 
de disputa contra la dominación colonial en que vive la isla y, a la vez, 
de construcción de soberanía comunitaria ante lo que ellas llaman los 
desastres naturales-políticos. Y nos comparte una voz desde el Caribe y 
desde un horizonte regional antillano, que muchas veces no incorpora-
mos en nuestras miradas latinoamericanas.

En fin, les convidamos a atravesar estas páginas animados por la es-
peranza de que su lectura suscite las emociones políticas que necesita 
nuestro tiempo; haciendo nuestras las palabras de un gran poeta de 
nuestra tierra: “Y sentimos que hay algo que aprender de estas alarmas 
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y peligros. Si todo lo más firme se conmociona, nos enseñan que todo 
puede cambiar, y no necesariamente para mal. Que si la tormenta lo 
estremece todo, nosotros también podemos ser la tormenta […] Si hay 
un mundo cansado y enfermo que cruje y se derrumba, tiene que haber 
un mundo nuevo que se gesta y que nos desafía” (Ospina, 2020).
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En este estudio introductorio queremos situar, o enmarcar, las contri-
buciones que leerán a continuación en un análisis que creemos urgente 
llevar a cabo en nuestra región: el estudio cuidadoso de las nuevas for-
mas de vigilancia, control y represión por parte de los Estados latinoa-
mericanos, surgidas a raíz de la pandemia, pero nutridas por décadas de 
experiencia enfrentando a sus pueblos. No olvidemos que los gobiernos 
latinoamericanos venían haciendo frente, por un lado, a movilizaciones 
populares contra los proyectos extractivos que se esparcen por todo el 
territorio del Abya Yala y, por otro, a grandes estallidos sociales que 
tuvieron lugar en los meses previos a la explosión de la pandemia y al 
inicio del gran confinamiento global en marzo de 2020. En este estudio 
introductorio buscamos presentar algunas intuiciones sobre un posible 
continuum del accionar de las fuerzas represivas de los Estados entre 
la movilización social en varios países de América Latina, las nuevas 
políticas de control establecidas durante la pandemia y el futuro de las 
resistencias ecologistas1.

El monopolio del uso de la fuerza y la 
expansión del capitalismo extractivo

Para los teóricos del sistema-mundo, el capitalismo se expande de ma-
nera desigual sobre los territorios nacionales, remplazando las relacio-
nes de producción anteriores por relaciones de producción capitalistas 
(Wallerstein, 2001; dos Santos, 2002). La función del Estado-nación no 

1  Agradecemos a Gisselle Vila Benites por colocar varios elementos para iniciar esta 
reflexión.
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es otra, entonces, que garantizar el desarrollo geográfico desigual del 
capitalismo (Smith, 2010), a través de un conjunto de instituciones que 
facilitan el control y el ejercicio de la soberanía sobre un territorio conti-
nuo (Agnew, 2009). La soberanía estatal se entiende comúnmente como 
un sistema de reconocimiento por pares, mediante el cual cada Estado 
acepta el poder que otros Estados tienen sobre sus propios territorios, 
mientras promete formalmente no interferir en los asuntos internos del 
otro. Pero, de manera crucial, la soberanía se ejerce mediante una serie 
de tareas clave: patrullaje de fronteras, administración de la economía 
y los recursos naturales, construcción de un sentido de identidad nacio-
nal, brindar servicios sociales y control de la población. Para hacerlo, el 
Estado se arroga el monopolio de la producción del territorio nacional y 
de la aplicación de la fuerza y, en el proceso, entra en tensión y muchas 
veces busca anular las territorialidades de actores no estatales que re-
claman soberanías subnacionales, en particular, los pueblos indígenas 
y afrodescendientes (Silveira et al., 2017).

En este texto queremos centrarnos en el rol del Estado-nación en la 
administración de la población y de los recursos naturales dentro de 
sus fronteras a través del monopolio del uso de la fuerza en medio de la 
que se puede llamar la mayor crisis social de los últimos siglos. No so-
lamente por la pandemia de la Covid-19, sino, fundamentalmente, por 
el avance del capitalismo depredador que está llevando a límites incon-
cebibles la explotación de seres humanos y naturalezas en todo el globo 
y minando, paradójicamente, la base material y social que lo sostiene.

En torno a estas dos tareas cruciales del Estado-nación capitalista – 
administrar la población y los recursos naturales–, nos interrogamos 
sobre cuánto de lo aprendido por las fuerzas represivas de los Estados 
latinoamericanos al enfrentarse con las resistencias de índole socioam-
biental y las protestas y estallidos sociales de 2019 e inicios de 2020 ha 
sido utilizado durante la pandemia para garantizar la extracción de re-
cursos naturales que están en el centro del capitalismo dependiente de 
América Latina. Y, secuencialmente, cómo las medidas necesarias para 
contener la pandemia, a saber: confinamiento, distanciamiento social, 
vigilancia y control sanitario, han sido utilizadas por los gobiernos lati-
noamericanos para continuar con el imperativo extractivo. Planteamos 
también algunas ideas respecto al modo en que las formas de vigilan-
cia establecidas y naturalizadas durante la pandemia podrían ser uti-
lizadas en futuros enfrentamientos para continuar con la extracción 
de recursos naturales, toda vez que la conflictividad socioambiental 
solamente irá en aumento. Para ello recogemos la experiencia de tres 
países, Ecuador, Chile y Colombia, donde hubo movilizaciones masivas 
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y populares en 2019-2020 y que, como tantos otros de Latinoamérica, 
soportan desde hace décadas la incursión del capital extractivo. En el 
momento del estallido de la pandemia, además, estaban gobernados por 
gobiernos abiertamente de derecha, que gestionaron la crisis de mane-
ra criminal. Es, por supuesto, una revisión parcial, que tiene por objeto 
abrir la discusión y estimular la investigación en la línea que venimos 
proponiendo.

Ecuador: ecos de octubre 2019, resistencia 
indígena y luchas antiextractivistas

El Ecuador tuvo que enfrentar el arribo de la pandemia con Lenin Mo-
reno como presidente, quien ya había demostrado sus rasgos autori-
tarios, violentos y de desprecio hacia las clases populares durante el 
levantamiento indígena y popular de octubre de 20192. El gobierno de 
Moreno provocó doce muertos, seis de ellos “bajo la modalidad de eje-
cución extrajudicial, ya que el sujeto activo del delito sería un agente 
estatal” (Comisión Especial para la Verdad y la Justicia, 2021: 68) y 
seis más en el contexto del paro. Al menos veinte personas sufrieron 
lesiones oculares por el impacto de bombas, perdigones u objetos con-
tundentes (catorce perdieron el globo ocular), hubo 1 507 personas he-
ridas (107 diariamente) y 1 330 personas detenidas (93 por día)3. Las 
protestas, que duraron doce días y concluyeron con una negociación te-
levisada entre el movimiento indígena y el Ejecutivo, fueron reprimidas 
con estrategias semejantes a aquellas utilizadas por el Estado para im-
plantar los proyectos megamineros Mirador y Panantza-San Carlos en 
la Amazonía sur del país y territorio de la nacionalidad indígena shuar 
en 2015 y 2016, respectivamente.

En esencia, en los dos momentos y espacios las fuerzas del orden bus-
caban controlar el territorio y desplazar a la población, fueran indígenas 
shuar que defendían su territorio del avance megaminero o población 
movilizada en la capital, Quito, protestando por las medidas de corte 
neoliberal que pretendía imponer el gobierno (Colectivo de Geografía 
Crítica del Ecuador, 2019). En las zonas megamineras el control territo-
rial deviene en expulsión y desplazamiento de la población para instalar 

2  Las protestas detonaron tras el anuncio, el 1 de octubre de 2019, de una serie de 
medidas económicas ancladas al acuerdo firmado con el Fondo Monetario Internacional 
(fmi) el 11 de marzo de 2019. La medida que provocaría el rechazo generalizado fue la 
eliminación de los subsidios al combustible diésel y a la gasolina extra, y la liberali-
zación de sus precios, lo que significaba el alza de los costos de pasajes de transporte 
público masivo y el consecuente incremento en los costos de los alimentos y otros pro-
ductos de primera necesidad.
3  Véase: https://cl.boell.org/sites/default/files/2020-12/INFORME_COMPLETO_19_DIC.pdf 
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la infraestructura de los proyectos mineros. En Quito, el control terri-
torial buscaba, en primera instancia, impedir que las manifestaciones 
llegasen cerca del palacio de gobierno; en segunda instancia, las fuerzas 
del orden asediaron por días el territorio que había sido apropiado por 
los y las manifestantes y transformado en zona de descanso, alimenta-
ción y deliberación política: el histórico parque El Arbolito y la Casa de 
la Cultura, aledaña. Durante días los enfrentamientos se dieron por el 
control de este espacio vital, donde los y las manifestantes reproducían 
sus vidas (Moreano, 2020). Algo similar a lo ocurrido en Santiago de 
Chile alrededor de la Plaza de la Dignidad: la toma de espacios públi-
cos en las capitales como símbolo de la presencia de un pueblo que se 
rebela. En Chile no es casual, tampoco, que el símbolo de la toma de la 
Plaza de la Dignidad por varios días haya sido la bandera mapuche, 
pueblo indígena violentado históricamente, para dar paso a actividades 
forestales y represas en su territorio.

Tras las movilizaciones de octubre en Ecuador sobrevino la pandemia. 
El gobierno de Moreno aprovechó para promulgar sucesivos estados de 
excepción que suprimieron el derecho a la asociación y al libre tránsito, 
estableciendo eternos toques de queda. El confinamiento, que debía ser-
vir para que el sistema de salud se preparara mejor para el arribo de los 
contagios masivos, sirvió para que las actividades extractivas siguieran 
sin oposición. Los pueblos indígenas, que no tuvieron acceso a atención 
prioritaria y que sufren desatención histórica y racismo institucional4, 
se vieron enfrentados al riesgo de contagio por la constante circulación 
de trabajadores en campamentos petroleros y mineros cerca de sus co-
munidades. Por ejemplo, en marzo de 2020, en pleno confinamiento, se 
comenzó a construir una nueva carretera en el Parque Nacional Yasuní 
para acceder a uno de los campos petroleros del bloque 43, acercan-
do, peligrosamente, la explotación petrolera al área intangible definida 
para proteger a pueblos indígenas en aislamiento (Finer y Mamani, 
2020). En la sierra norte, comuneros y comuneras de las comunidades 
de Pacto y Buenos Aires han denunciado el asedio de las mineras en 
medio del semiconfinamiento y, en marzo de 2021, un dirigente antimi-
nero de la comunidad de Río Blanco, en la sierra sur, fue asesinado en 
condiciones aún no esclarecidas5.

4  Sin embargo, queremos resaltar que la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
de la Amazonía (CONFENIAE) produjo información en todas las lenguas indígenas 
amazónicas, además de un monitoreo del avance de los casos. En varias comunidades 
se gestionaron donaciones de alimentos y se prepararon remedios tradicionales para 
enfrentar la Covid-19 (véase: https://confeniae.net/campana-covid-19).
5  Véase: https://inredh.org/asesinato-de-andres-durazno-defensor-de-ddhh-y-de-
la-naturaleza-una-de-las-principales-voces-de-la-resistencia-antiminera-en-azuay-
requiere-investigacion-urgente/
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El uso autoritario de la pandemia para favorecer el imperativo ex-
tractivista también fue evidente en la dilación de la audiencia de acción 
de protección interpuesta por las comunidades indígenas afectadas por 
un derrame de los dos sistemas de oleoductos del país sobre el río Coca 
el 7 de abril de 2020; este dejó a más de 100 comunidades y 27 000 per-
sonas sin agua para enfrentar la pandemia. En junio de 2020, el juez a 
cargo del caso se excusó por tener Covid-19 y el proceso tardó 72 días en 
reinstalarse; al reiniciarse el proceso, el juez atacó a las organizaciones 
demandantes6. A más de un año de ocurrido el derrame, las comunida-
des kichwa siguen denunciando la presencia de contaminación en el río 
Coca y la falta de reparación.

Mientras tanto, el sistema de salud no solo no se preparó para la 
pandemia, sino que continuó siendo desfinanciado7. El gobierno prefirió 
pagar USD 326 millones de deuda externa en marzo de 2020, al mismo 
tiempo que se calculaba que se necesitarían USD 4 645 millones para 
enfrentar la crisis sanitaria8. Todo ello fue posible gracias a que la po-
blación estaba encerrada, temerosa y desmovilizada frente a la aplica-
ción excesiva de la restricción de movilidad con pretexto de controlar a 
una población aparentemente inconsciente, que insistía en salir a la ca-
lle a intentar ganarse el sustento diario en un país donde la canasta bá-
sica cuesta alrededor de USD 700 mientras el sueldo básico es de USD 
400. La respuesta securitista de manejo de la pandemia incluía multas 
y detenciones por irrespetar el toque de queda. La criminalización de 
los sectores populares fue evidente no solo en la persecución a personas 
empobrecidas encontradas en la calle fuera del horario de los toques de 
queda, sino también en la política de cierre de los mercados populares 
mientras los grandes supermercados, asociados al modelo agroalimen-
tario dominante que contamina el ambiente y desplaza a campesinos, 
permanecieron abiertos y tuvieron ingentes ganancias9.

En paralelo, el Estado ha destinado fuertes sumas de dinero al equi-
pamiento de las fuerzas policiales y militares. En enero de 2020 se 
6  Véase: https://ddhhecuador.org/2020/08/13/documento/incumplimiento-al-debido-
proceso-e-igualdad-de-armas-tras-reinstalacion-de 
7  Hasta agosto de 2019 la inversión pública sumó apenas USD 949 millones, esto es, 
36% menos frente a los USD 1 476 millones registrados en el mismo periodo de 2018. 
Véase: https://www.primicias.ec/noticias/economia/inversion-publica-caido-67-cuatro-
anos/. Esto después de que el gobierno de Moreno perdonara, en 2018, cerca de $2 600 
millones de dólares de intereses y multas por el no pago de impuestos a los grupos 
económicos más ricos del país.
8  Véase: https://www.elcomercio.com/actualidad/gobierno-recursos-emergencia-sani-
taria-coronavirus.html
9  Véase: https://www.eluniverso.com/noticias/economia/supermercados-lograron-utili-
dades-netas-en-medio-de-pandemia-nota/



26

Producción socioecológica de la pandemia

gastaron USD 3.6 millones en “armamento no letal” para los milita-
res10. En la misma línea, el nuevo presidente, el banquero de extre-
ma derecha Guillermo Lasso, ha declarado su apoyo al accionar de las 
fuerzas armadas durante octubre de 2019 y ha ofrecido fortalecerlas y 
“aumentar la dotación de equipos e insumos”11. Lasso no ha reparado 
en expresar su apoyo a Iván Duque durante el Paro Nacional de 2021 
en Colombia –declarándose, incluso admirador, de Álvaro Uribe– y en 
alinearse rápidamente con Jair Bolsonaro y Sebastián Piñera. Por últi-
mo, Lasso ha declarado que dará un fuerte impulso a las actividades de 
extracción de petróleo y minerales.

El panorama actual es uno en el que, aunque Lasso ha iniciado con 
la muletilla de representar “el gobierno del encuentro”, asegurando 
que no perseguirá a las personas en resistencia, el 12 de julio de 2021, 
ante el llamado a movilizaciones nacionales realizado por varios sec-
tores agrícolas12 y la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (CONAIE) declaró que “aquellos que con apenas 45 días de 
gobierno amenazan con paros, y cierres indefinidos de carreteras, pues 
les espera un tiempo indefinido en la cárcel”. Esta actitud y discurso 
hacen eco de la estrategia de los gobiernos colombiano y chileno como 
parte de la doctrina militar del “enemigo interno” (véase más adelante), 
agudizada durante las protestas de octubre 2019 y direccionada en con-
tra de dirigentes y dirigentas indígenas del paro. El “enemigo interno” 
sería, sobre todo, el/la indígena o campesino identificado con la izquier-
da, que se ha dejado influenciar por el castro-chavismo, dispuesto a la 
movilización social y que rechaza las actividades extractivas. La nueva 
dirigencia de la CONAIE ha sido en especial blanco de acusaciones de 
“extremista” y será, sin duda, uno de los actores centrales de las fu-
turas movilizaciones contra el despliegue del capital extractivo en el 
país. Mientras tanto, han seguido las movilizaciones ecologistas contra 
los proyectos de mediana y gran minería, la expansión de la frontera 
petrolera en territorios de pueblos indígenas aislados, así como de la 
novel extracción de balsa asociada a las transiciones energéticas en el 
marco del cambio climático, y en defensa del agua, las autonomías y las 
economías campesinas.

10  Véase: https://www.elcomercio.com/actualidad/inversion-armamento-fuerza-terres-
tre-ecuador.html; https://www.eluniverso.com/noticias/2019/11/30/nota/7627466/1019-
millones-invertidos-equipamiento-militar
11  Véase: https://www.elcomercio.com/actualidad/seguridad/nueva-cupula-militar-
posesion-presidente-lasso-fortalecimiento-armada.html
12  Véase: https://portaldiverso.com/esta-despertando-un-monstruo-el-sector-agropecua-
rio-se-paraliza-en-ecuador-y-desafia-a-lasso-que-advierte-con-carcel-para-sus-promotores/
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Chile: estallido social y las resistencias del pueblo mapuche

Como relatan Bustos y otras13 en esta publicación, décadas de políticas 
neoliberales en Chile detonaron masivas movilizaciones en octubre de 
2019. La precarización de la mayoría del pueblo chileno contrasta con el 
crecimiento económico reportado en las estadísticas y con la formación 
de élites que concentran la riqueza. En un país de altísima desigualdad, 
la idea de un futuro digno para las y los jóvenes era difuso: el alto costo 
de la educación universitaria, virtualmente privatizada, y la perspecti-
va de falta de empleo detonó el descontento y motivó las movilizaciones 
masivas.

Octubre de 2019 inició en Chile con protestas estudiantiles ante el 
aumento de las tarifas del metro en Santiago; rápidamente, estas mo-
vilizaron al grueso de la población chilena y se juntaron con la resis-
tencia histórica mapuche por la defensa de sus territorios y la oleada 
feminista que inunda el país desde 2015. Durante el estallido social 
hubo múltiples denuncias de “lesiones, tratos crueles, torturas, abusos 
sexuales, homicidios y tentativas de homicidios atribuibles a fuerzas 
de seguridad” y “uso excesivo de la fuerza en las calles y abusos con-
tra detenidos tales como golpizas brutales y abusos sexuales”, según el 
informe de Human Rights Watch14. Las fuerzas del orden aplicaron el 
disparo directo al cuerpo con gases lacrimógenos y perdigones, así como 
el atropellamiento con motocicletas oficiales. Como resultado, entre el 
18 de octubre y el 18 de diciembre hubo un total de 18 686 personas 
detenidas; entre el 18 de octubre y el 31 de marzo se registraron 1 026 
personas heridas de gravedad, 411 con lesiones oculares y 3 219 per-
sonas heridas por armas de fuego15. Asimismo, el Instituto Nacional 
de Derechos Humanos (indh) reportó, hasta el 21 de noviembre, 341 
casos de torturas y trato inhumano y 74 denuncias de abusos sexuales. 
Los reportes indican que “carabineros obligaron a detenidos, incluidos 
niños y niñas, a desvestirse y hacer sentadillas, totalmente desnudos, 
en comisarías”, una práctica que carabineros realiza más con mujeres y 
niñas y que está prohibida solamente desde 201916.

13  Véase en este mismo libro: “Luchas ecológicas, estallido social y pandemia: el mo-
mento constituyente chileno mirado desde la ecología política”, por Beatriz Bustos, 
Yasna Contreras, Daniela Escalona, María Fragkou, Daniella Gac y Caroline Stamm.
14  Véase: https://www.hrw.org/es/news/2019/11/26/chile-llamado-urgente-una-refor-
ma-policial-tras-las-protestas
15  Véase: https://cl.boell.org/sites/default/files/2020-12/INFORME_COMPLETO_19_
DIC.pdf. No deja de llamar la atención el ensañamiento con los ojos de las y los mani-
festantes, igual que en Ecuador.
16  Véase: https://www.hrw.org/es/news/2019/11/26/chile-llamado-urgente-una-refor-
ma-policial-tras-las-protestas
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Las violaciones a derechos humanos y la criminalización de la protesta 
social son directas herederas del régimen dictatorial de Augusto Pinochet, 
quien impuso a sangre y fuego el neoliberalismo a través de la institucio-
nalidad organizada por la Constitución de 1980, que blindó al poder mili-
tar y policial otorgándole una autonomía que ninguna otra institución del 
Estado detenta17. Tal régimen continuó casi inalterado tras finalizar la dic-
tadura e iniciados los llamados gobiernos de la Concertación de Partidos 
por la Democracia, que respetaron “a cabalidad la Constitución de 1980, 
generada en dictadura, la cual detenta los cerrojos necesarios como para 
asegurar la gobernabilidad de un Estado de derecho (neoliberal) exigida 
por los poderes hegemónicos del mercado mundial” (Moncada, 2013: 21). 
Ya en dictadura, el pueblo mapuche y sus territorios ancestrales fueron 
incorporados al proceso neoliberal a través de la megactividad forestal y la 
contrarreforma agraria, que individualizó la propiedad colectiva (Marimán 
Quemenado, 2020). La resistencia mapuche pasó en ese entonces del ima-
ginario de “el otro por civilizar” al “indígena subversivo” que, en el contexto 
de la dictadura, pudo ser sujeto de tortura, ejecuciones, encarcelamiento y 
desapariciones (Villegas, 2010).

En los últimos años, la conflictividad, criminalización y disciplina-
miento han tenido un nuevo repunte, para facilitar lo que Eduardo 
Moncada llama un “neoliberalismo armado”, (Moncada, 2013: 24) a par-
tir de la consolidación de la doctrina del “enemigo interno”. Ya antes, la 
estigmatización del pueblo mapuche, tildado de separatista y enemigo 
del Estado chileno, había justificado la violencia, que no cesó. Desde 
la década de los noventa, las acusaciones por sabotaje y terrorismo se 
asientan en normas emitidas durante la dictadura y se dirigen contra 
cualquier acción de recuperación de tierras o de demanda de autonomía 
(Marimán Quemenado 2020). Hasta la fecha hay decenas de presos po-
líticos mapuche en las cárceles chilenas, a lo que se suma la vigilancia 
a activistas mapuche, materializando “el odio racista de los Estados 
convertido en política pública” (Millán, 2020: 52).

Así, las prácticas instauradas desde la dictadura, que se han venido 
aplicando para someter al pueblo mapuche, son las mismas que se ob-
servaron, sin duda, durante los cinco meses de movilizaciones populares 
entre 2019 y 2020. Además del saldo de muertos, heridos y detenidos, 
durante el estallido social los y las protestantes fueron estigmatizados 
como violentos, influenciados por fuerzas extranjeras chavistas e inclu-
so, de manera delirante, por el k-pop18.

17  Véase: https://cl.boell.org/sites/default/files/2020-12/INFORME_COMPLETO_19_DIC.pdf
18 Véase: http://aciwa.cl/2020/01/15/de-rojistas-chavistas-y-k-pop-comentario-sobre-
los-200-anos-del-temor-a-los-extranjerxs-subversivos-del-estado-de-chile-parte-ii/
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El afán del gobierno de Piñera por adjudicar las protestas ocasiona-
das por el malestar social a la influencia extranjera no logró detenerlas; 
estas solo concluyeron con el inicio del gran confinamiento por la pande-
mia de Covid-19 en marzo de 2020. Sin embargo, el estallido devendría 
en una lucha institucional por cambiar la Constitución de Pinochet, 
aquella que, entre otras cosas, permite el actuar sin control del aparato 
represivo del Estado. Así, en octubre de 2020 el pueblo chileno acudió a 
las urnas para votar, primero, a favor de una convención constituyente 
responsable de redactar una nueva constitución que termine con el le-
gado pinochetista, y luego, en mayo de 2021, para elegir una mayoría de 
asambleístas compuesta por candidatos independientes y de izquierda, 
entre los que se encuentran siete asambleístas mapuche (de los dieci-
siete escaños reservados para pueblos indígenas), incluyendo la presi-
denta de la convención, Elisa Loncón. La convención tiene por delante 
el enorme desafío de discutir sobre la posibilidad de declarar un Estado 
plurinacional que garantice la autodeterminación de todos los pueblos 
indígenas de Chile y la devolución de las tierras usurpadas, lo que supo-
ne discutir también las actividades mineras y forestales, la apropiación 
privada del agua y, en suma, el modelo neoliberal. Ello sin perder de 
vista el carácter militar de carabineros y los presos políticos mapuche.

Colombia: represión de la protesta y 
restricción en la participación política

Para el 31 de mayo de 2021, un mes y tres días después de que iniciara 
el estallido social más importante de las últimas décadas en el país, 
expresión del malestar desatado por la reforma tributaria del gobier-
no uribista de Iván Duque, habían sido reportados por organizaciones 
sociales, 3 789 casos de violencia ocasionados por la fuerza pública (sin 
incluir casos de desapariciones), 1 248 víctimas de violencia física, 45 
homicidios presuntamente cometidos por miembros de la fuerza públi-
ca, 1 649 detenciones arbitrarias de manifestantes, 705 intervenciones 
violentas en el marco de protestas pacíficas, 65 víctimas de agresiones 
oculares, 180 casos de disparos de arma de fuego, 25 víctimas de violen-
cia sexual y seis víctimas de violencia basada en el género19.

Esta respuesta, no solo desproporcionada y dictatorial frente al le-
gítimo derecho a la protesta, da cuenta de la personalidad histórica 
del Estado colombiano, que durante más de 60 años ha sostenido y 
alimentado un conflicto armado basado en la violencia estructural, la 

19  Datos de la Organización Temblores recopilados en la plataforma grita entre el 
28 de abril de 2021 a las 6:00 am y el 31 de mayo a las 12 pm, véase en: https://www.
temblores.org/comunicados



30

Producción socioecológica de la pandemia

desigualdad, la pobreza, el racismo y la exclusión política. Estos rasgos 
se hicieron aún más evidentes en los tiempos de pandemia y confirman, 
por una parte, la crisis de salubridad, de seguridad social y de cuidados 
sociales que ha producido sistemáticamente el neoliberalismo y, por otra 
parte, el talante autoritario y dictatorial del Estado. Vale la pena re-
cordar que Colombia es el país de América Latina con mayor presencia 
militar norteamericana20, y el único país de la región donde la policía 
pertenece al Ministerio de Defensa; ello ratifica que la doctrina militar 
del “enemigo interno”, propia de la Guerra Fría, ha formado a las fuer-
zas militares y es aplicada con total rigor tanto a la insurgencia, como a 
la protesta social, que desde la firma de los acuerdos de paz con la gue-
rrilla de las farc-ep, ha tomado fuerza, desplegando una vigorosa lucha 
por los derechos fundamentales de la sociedad en su conjunto y por abrir 
espacios de debate político ante el cierre de filas de las derechas.

Ahora bien, al igual que en Ecuador y en Chile la pandemia ha sido 
el vehículo para recrudecer políticas de restricción a la movilización, 
de chantaje social y emocional a las organizaciones populares, de con-
trol poblacional y continuidad de los proyectos extractivistas, así como 
de fortalecimiento del capital financiero. Por lo que quisiéramos re-
saltar algunas particularidades, que se tejen con las discusiones en 
medio del estallido social y con las largas tradiciones represivas del 
Estado colombiano.

En primera instancia, el gobierno implementó el estado de excepción 
para manejar la emergencia sanitaria y la crisis social que se venían 
configurando tras las medidas punitivas de control poblacional. Con 
esta potestad se gestó una serie de decretos que constituyeron de facto 
una contrarreforma laboral en la que se eliminaron derechos laborales, 
derechos de salud ocupacional y derechos a la libre asociación. Como 
detalla el capítulo de Garzón y otras21, el trabajo fue uno de los factores 
más golpeados por los usos políticos dados a la pandemia, lo cual con-
trasta con el “préstamo” de 370 millones de dólares a la declarada en 
bancarrota Avianca mientras se producía el cierre de miles de pequeñas 
y medianas empresas, que significaron la pérdida de cientos de miles de 
empleos en todo el país, principalmente en las ciudades.

20  Presencia que se pretende justificar con los programas anti narcóticos y que se ma-
terializa en siete bases militares norteamericanas en territorio colombiano.
21  Véase en este mismo libro: “Uso autoritario de la gestión de la pandemia, precari-
zación laboral y profundización del extractivismo. Ataque a los derechos de trabajado-
ras, trabajadores y comunidades por la empresa Cerrejón”. Por Mayerly Astrid Garzón 
Mora, Santiago Salinas Miranda, Cristóbal Silva González y Luis Alfredo Burbano.
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En este escenario de “excepcionalidad”, que mostró el poder de las 
clases empresariales en el país, se propuso suspender el derecho a la 
consulta previa frente a proyectos extractivos, lo que muestra el con-
traste con las movilizaciones contra el fracking en todo el territorio 
nacional, que, en el mes de diciembre de 202022, y en uno de los picos 
de mayor contagio, tomaron las calles y las instituciones para exigir 
que este tipo de tecnología extrema sea prohibida. La agenda de movi-
lización ecologista y ambientalista, que se expresó en medio del paro23, 
incluye la defensa del agua, las protestas en diferentes regiones con-
tra la posible aspersión de glifosato24, la permanente denuncia del ase-
sinato de líderes y lideresas sociales25, a lo que se suma la denuncia 
por la deforestación del país.

En segunda instancia, se implementó un amplio espectro de limi-
taciones al derecho a la protesta26, a la participación y a los derechos 
civiles en todos los sectores de la sociedad, expresados en la sostenida 
ola de manifestaciones y protestas en el país. Estas fueron reprimi-
das, estigmatizadas y criminalizadas mediante formas aprendidas 
e institucionalizadas. La “virtualización” ha sido uno de los nuevos 
mecanismos de impunidad, desconocimiento y profundización de la 
desigualdad jurídica en Colombia: mientras los proyectos extractivos, 
los trabajos de construcción, de la escasa industria y de la manufactu-
ra continúan de forma presencial, la justicia, el Congreso, la función 
pública se dan el privilegio de sostener el trabajo virtual, lo cual ha 
profundizado la exclusión de la población rural, de la población de 
sectores urbano-populares y de la gran mayoría de trabajadores y tra-
bajadoras que no pueden acceder a equipos o a conexión de internet, 
y que tampoco logran superar la barrera de alfabetismo tecnológico 

22  Véase: https://www.infobae.com/america/colombia/2020/12/10/crece-la-ola-contra-
el-fracking-en-colombia-tres-ciudades-se-unen-a-las-protestas-contra-los-pilotos-en-
santander/ y https://colombialibredefracking.wordpress.com/2021/03/28/con-caravana-
pescadores-protestan-contra-pilotos-de-fracking-en-puerto-wilches/
23  Véase: https://colombialibredefracking.wordpress.com/2021/06/03/en-14-departa-
mentos-avanza-el-paro-nacional-ambiental-del-proximo-5-de-junio/ y https://colombia-
libredefracking.wordpress.com/2021/05/25/infografia-pronunciamiento-del-ambienta-
lismo-en-el-paro-nacional-2021/
24  A pesar de diversas sentencias judiciales, el gobierno de Iván Duque ha insistido en 
el uso de la aspersión de glifosato como medida de erradicación de cultivos de uso ilícito, 
yendo en contra del acuerdo de paz con las farc.
25  Colombia es el tercer país con más conflictos ambientales de la región (130), des-
pués de Brasil (172) y México (162) (Enviromental Justice Atlas). Asimismo, ocupa el 
primer lugar entre las naciones del mundo donde más se asesina a defensores ambien-
tales –registrando 64 casos en 2019, según la organización Global Witness–.
26  Véase: https://ail.ens.org.co/wp-content/uploads/sites/3/2020/08/Derecho-a-la-pro-
testa-en-tiempos-de-Covid-19.pdf
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requerido. Ello ha derivado, inevitablemente, en una mayor brecha de 
participación y, por supuesto, ha facilitado la explotación, la exclusión 
y la injusticia.

Un breve recuento realizado en pandemia indica que en marzo hubo 
protestas en todas las cárceles del país, que pedían medidas urgentes 
para mitigar el contagio y la muerte de las personas privadas de la 
libertad27; el 23 de marzo de 2020 fueron asesinados 23 presos en la 
cárcel La Modelo de Bogotá y, a través del decreto 546, se dificultaron 
las posibilidades de excarcelación humanitaria. En abril, los barrios 
populares del sur de la ciudad de Bogotá sufrieron violentos tratos 
por parte de la policía, cuando exigieron los apoyos gubernamentales 
prometidos en medio de una fuertísima restricción a la movilidad y al 
trabajo28; el 17 de abril un helicóptero lanzó gases lacrimógenos sobre 
un barrio en Ciudad Bolívar, afectando a ancianos y ancianas, niños y 
niñas y toda clase de residentes que, literalmente, protestaban contra 
el hambre29. Recordemos que la informalidad laboral llega a rozar a 
65% de la población de las grandes ciudades del país.

En septiembre, tras el asesinato del abogado Javier Ordóñez a mano 
de un grupo de policías, se realizaron protestas que terminaron en 
la masacre del 9 de septiembre, en la que fueron asesinados por lo 
menos once jóvenes. Esto condujo a una fuerte jornada de protestas 
en los días subsiguientes, con la respectiva crueldad y desproporción 
en la represión. Dichas jornadas, se complementaron con la Minga 
Indígena, que llegó a la ciudad de Bogotá el 21 de octubre30, cuando di-
versos sectores se convocaron para exigir al gobierno nacional el cese 
de la violencia estatal, y una respuesta integral para los amplios sec-
tores empobrecidos del país. Finalmente, en esta sostenida temporada 
de protestas y manifestaciones, noviembre sostuvo las movilizaciones 
en contra de la violencia machista hacia las mujeres31 y diciembre re-
puntó con las movilizaciones en contra del fracking.

27 Véase: https://web.facebook.com/Movimiento-Nacional-Carcelario-1-1408567912775608
28 Véase: https://www.elespectador.com/bogota/ciudad-bolivar-en-disturbios-y-con-
cuatro-heridos-termino-entrega-de-ayudas-en-el-sur-de-bogota-article-915050/
29 Véase: https://www.nodal.am/2020/04/colombia-siguen-las-protestas-en-varias-ciu-
dades-por-hambre-y-falta-de-alimentos/
30 Véase: https://www.dw.com/es/ind%C3%ADgenas-reforzar%C3%A1n-protestas-
contra-violencia-en-colombia/a-55343220
31 Véase: https://www.publimetro.co/co/noticias/2020/11/25/marcha-feminista-en-bo-
gota-25-noviembre-2020.html
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A manera de cierre

La pandemia de Covid-19, lo sabemos ya, tiene su origen en bosques 
deforestados para satisfacer un sistema de producción y consumo global 
que demanda grandes cantidades de energía fósil, destinada a mover 
mercancías de un lado al otro del globo, minerales para construir ciu-
dades y dispositivos de todo tipo, tierra y vidas al servicio del sistema 
alimentario global que ya no nos nutre, sino que, por el contrario, nos 
enferma y es, a su vez, fuente de otros virus patógenos. Ese mismo sis-
tema, que destruye los ecosistemas y produce enfermedades zoonóticas 
de alcance global, es al que apelan los Estados y las organizaciones 
internacionales para gestionar la crisis sanitaria; esto demanda extre-
mar la vieja tarea estatal de control de la población. La pandemia ha 
sido aprovechada por casi todos los regímenes de la región para aplicar 
medidas restrictivas y securitistas, prácticas represivas heredadas de 
formas previas de administración de poblaciones y conflictos sociales, 
entre ellos, el conflicto colombiano interno, los rezagos de la dictadura 
chilena o la confrontación permanente con la territorialidad indígena 
en Ecuador. En todos los casos, la conflictividad socioambiental, que 
solo iba en aumento en América Latina, también ha servido de espacio 
de entrenamiento a las fuerzas represivas del Estado. El confinamiento 
y la desmovilización sociales también fueron aprovechadas, sobre todo 
al inicio de la pandemia, para continuar con la extracción de recursos 
naturales, condenando a nuestra región a continuar siendo proveedora 
de materias primas para el capitalismo global.

En este texto hemos intentado trazar algunos paralelismos, tanto en-
tre los procesos de resistencia y represión previos a los estallidos so-
ciales, que se desplegaron durante las movilizaciones y se aplicaron 
y siguen aplicándose durante la pandemia, como entre los tres países 
que hemos seleccionado para esta revisión parcial. Nuestra intención es 
vislumbrar a qué deberán enfrentarse las luchas socioambientales en 
marcha y futuras, toda vez que la pandemia parecería estar llegando a 
su fin y la movilización social puede recuperar su vigor. Nuestro interés 
también ha sido llamar la atención sobre un tópico que está empezando 
a hacerse presente dentro de la ecología política como campo de análisis: 
el estudio de las derechas y del uso autoritario de las fuerzas represivas 
del Estado para aplacar las resistencias y las luchas socioambientales.

Por ejemplo, no es casual que los presidentes interpelados por las 
movilizaciones sociales de Colombia, Ecuador y Chile, todos de dere-
cha, hayan apelado a la doctrina del “enemigo interno”, etiquetando 
así a franjas de población supuestamente manipuladas y entrenadas 
por extranjeros “al servicio del castro-chavismo”. Bajo esa premisa, se 
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pretende controlar a las resistencias indígenas y campesinas mediante 
el derecho penal y la expansión del punitivismo, convirtiendo a quien se 
resiste en criminal, violento y terrorista porque “representa un escollo 
en el proceso de acumulación de la riqueza” (Villegas, 2007: 12).

Sabemos que las fuerzas represivas aprenden y actualizan sus formas 
de control y ejercicio de la fuerza de acuerdo a las circunstancias cam-
biantes. Creemos que el estudio de estas formas de ejercer violencia es 
un tema de investigación crucial para las ecologías políticas latinoame-
ricanas que apoyan y militan en las resistencias y luchas socioambien-
tales. Son necesarias investigaciones que visibilicen y cuestionen el alto 
nivel de impunidad de las instituciones perpetradoras de violaciones a 
derechos humanos en el marco de las luchas contra los proyectos del 
gran capital extractivo; que analicen la construcción de institucionali-
dad y normativa que estimula y luego protege el abuso en el uso de la 
fuerza, que criminaliza a las resistencias; que coloquen en contexto la 
tendencia creciente a promulgar estados de excepción por varios meses 
con el pretexto de controlar la expansión del virus, los cuales reducen 
las garantías ciudadanas, el derecho de reunión y permiten detenciones 
arbitrarias y, en general, criminalizan la pobreza; que reflexionen sobre 
la hipervirtualización de nuestras vidas y las nuevas formas de vigi-
lancia. Sobre todo, que integren esas reflexiones en marcos analíticos 
que permitan comprender las condiciones estructurales que generan 
las violencias y den pistas sobre las formas de combatirlas. 
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De acuerdo con las Naciones Unidas, la aparición de enfermedades 
zoonóticas a menudo se asocia con perturbaciones ecológicas deriva-
das de la intensificación de los monocultivos agrícolas, que resultan en 
invasiones y talas de bosques y otros hábitats naturales. Existe, por 
tanto, una asociación perniciosa entre lo que se ha denominado neo-
extractivismo1 y el surgimiento de amenazas que ponen en peligro la 
propia vida humana, como la reciente pandemia de SARS-CoV-2. Es-
trictamente hablando, la alteración de los ecosistemas ofrece oportuni-
dades únicas para que los patógenos migren de los animales salvajes a 
los humanos, especialmente cuando se pierde la biodiversidad, ya que 
las barreras naturales del sistema ecológico para la aparición y propa-
gación de enfermedades que infectan gravemente a los seres humanos 
se reducen drásticamente. En este trabajo buscamos demostrar que el 
surgimiento de las pandemias es el resultado de un proceso social, espe-
cíficamente, la forma en que nos organizamos socialmente para extraer 
de la naturaleza los elementos esenciales para nuestra reproducción 
material. Además, al basarnos en el patrón de reproducción del capital 
en América Latina, esperamos ilustrar que esta forma no es inocua, 
después de todo, tiene que ver con la forma en que el imperialismo im-
pregna nuestras sociedades (Araóz, 2020).

Metabolismo social y metabolismo ecosistémico

Inicialmente acuñado por Marx y desarrollado por varios autores, el 
concepto de metabolismo social refleja las consecuencias de la relación 
1  Ver Gudynas (2015) y Svampa (2019).

Capítulo 1
Metabolismo social y 
desarrollo autofágico 

del capital 
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sociedad / naturaleza, especialmente en lo que respecta a los flujos de 
materia y energía que se establecen entre la biosfera y la economía; en 
otros términos, se trata de la relación metabólica entre las condiciones 
naturales de producción y el sistema que las transforma, es decir, el 
sistema productivo, el que debe responder por la reproducción material 
de la sociedad.

Sin embargo, para comprender tanto lo que representa en el plano 
ideal, como lo que nos indica en cuanto necesidad, pero también como 
posibilidad de transformación concreta, el concepto de metabolismo so-
cial – como cualquier otro – sólo es plenamente inteligible y correcta-
mente instrumentalizado, por ello eficaz, si no es disociado de la cons-
trucción teórica que le da un sentido lógico. De entrada, por lo tanto, 
conviene señalar al menos dos aspectos centrales de la reflexión que 
este texto pretende abordar. En primer lugar, si la plena aprehensión 
del significado del concepto de metabolismo social requiere su inter-
pretación en el marco de una concepción materialista, ésta no parte de 
algún tipo de convicción personal, o de una tentativa de encontrar un 
objeto a la aplicación de presupuestos formulados de manera abstracta, 
a priori. Por el contrario, la interpretación de metabolismo social en el 
marco de un abordaje metodológico materialista (e histórico) deriva, en 
efecto, del hecho de que se trata de un instrumento analítico que tiene 
como objetivo poner bajo la reflexión – post festum – las manifestacio-
nes concretas de una realidad no menos concreta (la relación sociedad-
naturaleza).

Lo que nos conduce a otro aspecto no menos central. El hecho de que 
esta realidad concreta, aunque indivisible en su conjunto, funcione a 
partir de los movimientos propios - y sin embargo articulados– de sus 
partes: la esfera productiva de la sociedad y la biosfera. Dos sistemas 
complejos indisociables, pero que pueden presentar ritmos más o menos 
consonantes o disonantes entre sí. Cabe señalar, sin embargo, que en 
determinadas etapas de la complejización del modo de vida, la disonan-
cia entre las partes puede provocar tal desarticulación que acabe por 
atribuir al desarrollo económico un cierto carácter autofágico, al con-
vertirlo en un proceso que se alimenta de forma predatoria de su propio 
sustrato. En este caso, cuanto mayor es la disonancia o disyunción en-
tre las partes, mayor es lo que Marx llama “falla metabólica” y, en este 
sentido, mayor es el “hambre autodestructiva” del sistema productivo. 
Además de eso, cabe señalar que este apetito casi insaciable de autodes-
trucción suele alimentarse en dos platos, o más bien, se manifiesta en 
dos aspectos de la relación metabólica de la sociedad con la naturaleza. 
En uno de ellos, la tasa de consumo de materia y energía por parte 
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del sistema productivo supera la tasa de regeneración del sistema que 
suministra dichos elementos. Por otro lado, la escala de producción de 
residuos supera la capacidad de diferentes ecosistemas para asimilar-
los. Éstas son, estrictamente hablando, las principales vías a través de 
las cuales un sistema ecológico puede conducir a la desorganización de 
su estructura y, con ello, alterar y / o comprometer su mecánica debido 
a las acciones humanas (Daily, 1990).

Es en este contexto en el que se suele hablar de metabolismo ecosisté-
mico, es decir, del correcto funcionamiento de un determinado ecosiste-
ma, en la que la interacción de los elementos que componen su estructu-
ra da como resultado una serie de funciones ecosistémicas, como el ciclo 
de los nutrientes del suelo, las regulaciones del clima y el ciclo del agua, 
el secuestro de carbono de la atmósfera, entre otros. Además, siempre 
que una función ecosistémica pueda satisfacer directa o indirectamente 
alguna necesidad humana, también se considera un servicio ecosistémi-
co, como la formación del suelo en el caso de las actividades agrícolas 
(Daily, 1997). Vale la pena también señalar que la diversidad de ne-
cesidades humanas que los servicios de los ecosistemas contribuyen a 
satisfacer es bastante amplia, precisamente lo que hace que no todas 
estén sujetas a clasificación en la misma categoría, sino generalmente 
de un cuarteto (FAO, 2020): servicios de aprovisionamiento – alimentos, 
agua, leña, fibra, recursos genéticos; servicios regulatorios: regulación 
del clima, regulación de enfermedades, regulación y purificación del 
agua, regulación de daños naturales, polinización; servicios culturales: 
ecoturismo y recreación, espiritual y religioso, estético e inspiración, 
educativo, sentido de pertenencia y patrimonio cultural; servicios de 
apoyo: formación del suelo, producción de oxígeno, ciclo de nutrientes y 
producción primaria.

Así, un metabolismo social mínimamente “saludable” sería aquel que 
no provoque una alteración (dis)funcional en el ecosistema que le sirve 
de sustrato, al menos hasta el punto de hacer que la provisión de servi-
cios ecosistémicos esenciales para la reproducción de la formación social 
en cuestión se torne inviable. En estos términos, la sostenibilidad del 
desarrollo se puede interpretar como una cuestión de tiempo complejo, 
es decir, de armonizar el ritmo, la velocidad del sistema productivo, con 
el ritmo de regeneración de los ecosistemas. Esto implica restringir tan-
to la escala como la velocidad de reproducción del sistema económico, 
con el fin de mantener su funcionamiento dentro de los factores limi-
tantes que marca la naturaleza, asegurando que el metabolismo del eco-
sistema funcione sin sobresaltos que amenacen la reproducción de los 
seres humanos. Un problema que nos lleva al punto verdaderamente 
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crucial: la forma procedimental en la que se produce la interacción, es 
decir, la forma social de organización del trabajo. Después de todo, es el 
proceso por el cual “el hombre media, regula y controla el metabolismo 
que tiene lugar entre él y la naturaleza” (Marx, 2013, p.255). Por lo 
tanto, un proceso que está a la vez en la raíz del sistema de producción, 
es decir, de la reproducción de la sociedad, y del ser humano, que sólo 
se convierte de hecho en individuo dentro de la sociedad.

El punto central del análisis radica, por tanto, en la manera en la que 
la formación social en cuestión organiza y aplica la fuerza de trabajo 
disponible para transformar el medio natural según sus necesidades 
(ya sean del estómago o del espíritu, como diría Marx). En la sociedad 
de producción y circulación de bienes, o más bien en el capitalismo, 
el motor de esta capacidad social de transformar la naturaleza es la 
acumulación de capital, al fin y al cabo, está en el centro de las cosas, 
incluido el aprovechamiento de la fuerza de trabajo social. Lo que sig-
nifica que el proceso por el cual se obtienen los medios de subsistencia 
y reproducción de la sociedad no es pura y simplemente un proceso pro-
ductivo, sino también, y principalmente, un proceso de valorización del 
capital, es decir, un proceso de valorización de una determinada masa 
de valor que es puesta en circulación.

De ello se desprende que, en el capitalismo, el proceso de reproduc-
ción social se rige por una lógica expansiva. Al final de cada ciclo de 
producción, se espera tener más de lo que se adelantó inicialmente. 
Cabe señalar que el capital en sí no es una cosa, aunque se puede trans-
mutar en muchas (soya, cosechadoras, tractores, camiones, pesticidas, 
combustibles, trabajo asalariado ...). De hecho, el capital es un valor en 
proceso de valoración, es decir, una determinada cantidad de valor –por 
lo general monetario– que se pone en circulación para ser devuelto al 
punto del que partió y acrecentado2. El capital es valor en movimiento, 
valor en proceso, valor que se valoriza y se realiza cuando circula. Pero 
no puede prescindir de la esfera productiva, ya que la sustancia del 
valor en sí no es más que trabajo humano, en términos sociales medios; 
precisamente lo que atribuye a la valorización puramente financiera 
su carácter ficticio. Desde el punto de vista de la riqueza social, la va-
lorización específicamente financiera no añade siquiera un átomo de 
valor a lo ya producido, pues la valorización real depende del consumo 
productivo de la fuerza de trabajo social. Sin embargo, el aprovecha-
miento de esta sólo tiende a ocurrir en caso de que sea posible la obten-
ción de un beneficio monetario de su consumo. Ahora bien, como en el 
2  Mientras tanto, como el propio valor es fruto de una fuerza de trabajo que es social, 
el capital también se resume a una relación social, que, en el fondo, es tanto de explota-
ción de una clase social por otra, como de la naturaleza.
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capitalismo la fuerza de trabajo asume la forma de una mercancía, el 
trabajo necesario para la reproducción de la fuerza de trabajo misma 
tiende a realizarse sólo si el consumo de esta mercancía da como resul-
tado una cierta cantidad de plusvalía, fuente de beneficio para quienes 
lo utilizan. Peculiaridad que hace del proceso productivo un proceso de 
valorización del capital y, más que eso, lo que lo convierte en un proceso 
subordinado a los imperativos de la acumulación de capital y no de la 
satisfacción de las necesidades humanas, como suelen afirmar errónea-
mente ciertas teorías recalcitrantes en aceptar que, bajo el manto del 
capital, el lema de la inversión es la ganancia monetaria. 

Otro aspecto central de la dinámica capitalista se refiere al avance 
tecnológico. Estrictamente hablando, las innovaciones introducidas en 
el proceso productivo tienen como uno de sus principales motores la 
competencia intercapitalista por ganancias extraordinarias. Como lo 
demostró Marx (2013), son las fuerzas coercitivas de la competencia las 
que impelen a los capitalistas a introducir paquetes tecnológicos que, a 
su vez, generen la producción de masas de mercancías cada vez mayo-
res, en periodos productivos, en general, cada vez más cortos. Los au-
mentos de la productividad del trabajo, subordinados a los imperativos 
de la acumulación, no solo impulsan aumentos en la escala de reproduc-
ción del capital, sino que, asociado a tales aumentos, la aceleración en 
la rotación de los propios capitales, que, ávidos por valorización, buscan 
nuevas oportunidades en el mercado, en los más diferentes sectores. Es 
en este proceso, cuya dinámica de acumulación está dada por capita-
les fuertemente oligopolizados, que el ámbito financiero asume el papel 
de columna vertebral del proceso de acumulación capitalista, a medida 
que las grandes empresas se financiarizan – internalizando operacio-
nes de crédito, tenencia accionaria, especulación con monedas, compra 
y venta de bonos, etc.– que antes se realizaban a través de la banca 
comercial. De hecho, a raíz de este movimiento, los propios bancos re-
orientan su actividad hacia las familias, que a su vez aumentan sus 
niveles de endeudamiento. Este proceso de financiarización de la eco-
nomía (Lapavitsas, 2009; 2011), al ser liderado por capitales altamente 
centralizados3, refleja la fusión de capital ficticio y de interés con el 
productivo en varios sectores, pero también – como lo afirma Chesnais 
(1996, 2016 y 2017) – implica límites cada vez más difusos entre lucros 
e ingresos. Nótese, por ejemplo, el caso de J&F Investimentos, que con-
trola: JBS, el mayor productor mundial de carne de res, pollo y cueros; 
Eldorado Brasil, una de las plantas de celulosa más grandes del mundo; 
el Banco Original; PicPay, una aplicación financiera; Ámbar Energía; 

3  La centralización del capital involucra un movimiento de absorción de un capital por 
otro, llevando a que capitales ya formados fluyan en una misma dirección. 
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Flora, empresa del sector de la higiene y la limpieza; y Canal Rural, 
vehículo de comunicación especializado en agroindustria.

Otro eje fundamental para una buena comprensión de las implica-
ciones de nuestra relación metabólica con la naturaleza pasa por la 
comprensión del carácter dual del trabajo presente en las mercancías. 
Estrictamente hablando, todo trabajo es concreto y abstracto. Es con-
creto (y útil), ya que siempre es una actividad específica, orientada a 
fines específicos para producir productos específicos que satisfagan ne-
cesidades humanas específicas. Sin embargo, el trabajo también se pue-
de considerar desde un punto de vista abstracto, ya que es una potencia 
humana capaz de materializarse de diversas formas (concretas y espe-
cíficas). A través del prisma de la formación social, y por tanto también 
de su metabolismo con la naturaleza, el trabajo humano es siempre 
una fuerza social capaz de transformar a la naturaleza, a sí mismo y 
a los seres humanos a lo largo del tiempo, dependiendo de las repercu-
siones de las formas por las cuales se concretice. En este sentido, un 
análisis capaz de formular preguntas verdaderamente esenciales sobre 
las repercusiones ecológicas de la acción humana en el funcionamiento 
del Sistema Tierra implica examinar las diversas formas en las que 
se concretiza el trabajo abstracto de la economía mundial y, a partir 
de ahí, aprehender mejor cómo los diferentes procesos productivos co-
evolucionan con los ecosistemas que, en conjunto, componen la biosfera.

En este escenario, el avance del proceso de urbanización también ad-
quiere su importancia, ya que impulsa la separación del ser humano de 
su relación metabólica más directa y específica con la naturaleza. La 
pérdida de fertilidad del suelo, quizás, surge como la más pronunciada 
de las repercusiones materiales de este proceso; tanto es así que llevó a 
Marx a señalar a la producción agrícola capitalista como un obstáculo 
significativo para el desarrollo del capitalismo (Marx, 2013). La separa-
ción campo-ciudad, que está en la raíz de la fractura metabólica, incide 
en varios aspectos negativos con respecto al metabolismo social, como 
por ejemplo el creciente uso de fertilizantes. En 1950, el uso de éstos 
era de menos de 10 millones de toneladas, pero salta a 200 millones 
de toneladas en 2000. Lo que nos lleva a otro punto fundamental para 
comprender la dinámica de nuestra relación metabólica con la natura-
leza: la aceleración. El sistema no solo es expansivo, también se está 
acelerando. En la medida en que la acumulación de capital es su fuente 
principal, y mientras que los capitales que circulan más rápido tienden 
a apreciarse más y/o más rápido que los que no lo hacen, la competen-
cia intercapitalista en sí misma conduce a una carrera por la introduc-
ción de innovaciones que reduzcan el tiempo de rotación del capital. 
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En cuanto a la reproducción material del sistema, este movimiento se 
materializa en tecnologías capaces de producir mercancías en períodos 
productivos cada vez más cortos. Sin embargo, como estas mercancías 
en general poseen menos valor individual, el mantenimiento de grandes 
cantidades de ganancias requiere volúmenes crecientes de producción, 
comercialización y consumo4. De esta manera, las lógicas expansivas y 
aceleradoras del sistema tienden a retroalimentarse; cuanto mayor sea 
la escala, mayor será la necesidad de aceleración – y mayores serán las 
repercusiones negativas en los ecosistemas. 

La producción social de las pandemias

La historia humana misma es la historia de la apropiación de la na-
turaleza para satisfacer las necesidades humanas y, posteriormente, 
los deseos humanos. La naturaleza, como bien nos recuerda Mészáros 
(2007, p. 27), es “el sustrato objetivo de nuestra propia existencia” o, 
como afirma Porto-Gonçalves, (2013, p. 278) es “riqueza, no simplemen-
te un recurso”. 

¿Y qué puede ser más fundamental que eso? La relación con la 
naturaleza se trata dialécticamente, por supuesto. La separación entre 
lo “humano” y lo “natural” se ve como una separación dentro de una 
unidad porque “la vida física y mental del hombre interconectada con 
4  Siguiendo a Marx (2013), uno de los rasgos más llamativos del desarrollo capitalista 
es la tendencia a incrementar la composición orgánica del capital a lo largo del tiempo, 
es decir, que la proporción de valor invertido en capital constante (medios de produc-
ción) crezca más rápido que la que se invierte en capital variable (fuerza de trabajo). 
Es precisamente a través de esta dinámica –característica de la acumulación– que se 
expande la productividad del trabajo, de tal manera que más mercancías son obtenidas 
en períodos productivos cada vez más cortos. Sin embargo, dado que la masa total de 
valor producido se divide en una mayor cantidad de mercancías, los valores unitarios 
de estas se reducen; lo que implica incrementar los volúmenes de comercialización para 
garantizar las masas de ganancias que la acumulación a escala ampliada y expandible 
necesita. Si bien algunos sectores pueden presentar ritmos más rápidos de incorpora-
ción tecnológica y, por tanto, absorber porciones mayores de la plusvalía producida a 
nivel mundial a través del mecanismo de comercio internacional, como es el caso de los 
sectores que producen productos industrializados en relación a los que producen mate-
rias primas y bienes primarios, esta tendencia (de incremento en composición orgánica 
del capital) es verificable en todos los sectores, ya que no es exclusiva de una u otra 
rama de actividad, sino de la propia lógica del capital, como relación social de explota-
ción. En cuanto a los sectores neoextractivistas y sus repercusiones en los ecosistemas, 
esta dinámica ha resultado profundamente perniciosa, ya que el mantenimiento de al-
tas tasas de ganancia implica una explotación cada vez más depredadora (o autofágica) 
de la naturaleza. En resumen, el mantenimiento de las crecientes masas de beneficios 
que necesitan las inversiones en sectores neoextractivos está en la raíz de las tragedias 
socioambientales que surgen en todo el mundo con una frecuencia cada vez mayor, sin 
embargo, sobre todo, en países que tienden a sumarse a la división internacional del 
trabajo como proveedores de bienes primarios y materias primas.
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la naturaleza no tiene otro significado que el de que la naturaleza está 
interconectada consigo misma, porque el hombre es parte de la natura-
leza” (Harvey, 2013, p. 160, citando a Marx)5.

Así, al actuar sobre la naturaleza (externa) modificándola, el hombre 
modifica, al mismo tiempo, su propia naturaleza (ibid.). Lo que hace que 
la historia de la humanidad se confunda con parte de la historia natu-
ral, la que narra el paso de los seres humanos por el espacio terrestre. 
Dentro de las ciencias sociales y humanas, esta es la historia que más 
importa. Después de todo, como bien dijo Milton Santos (1994), el punto 
de partida de cualquier análisis [espacial] verdaderamente epistemo-
lógico debe ser la sociedad humana realizándose. Y tal realización no 
puede suceder sin espacio, sin materialidad, en principio, por lo tanto, 
sin naturaleza. Es una condición de la existencia humana, el espacio de 
la necesidad.

Sin embargo, conviene recordar que la relación directa entre el ser 
humano y la naturaleza salvaje es propia de una época muy antigua, 
desde el comienzo de la historia humana, cuando, de hecho, el espacio 
era la “naturaleza natural”. Hoy en día, la relación ser humano-natura-
leza salvaje es un tanto rara y lo que vemos, de hecho, es una relación 
entre el ser humano y la naturaleza que ha transformado, es decir, en-
tre el ser humano y la naturaleza (por él) socializada – o del ser humano 
consigo mismo. Así, cuando se trata de la apropiación de las riquezas 
naturales, terminamos impulsados   a lidiar con la técnica empleada, ya 
que es a través de ella que se produce la interacción entre los seres 
humanos y la naturaleza transformada por ellos. Como señaló Porto-
Gonçalves (ibid, p. 78), la humanidad no solo se enfrenta a los desafíos 
que plantean los problemas naturales, sino también a los desafíos que 
hombres y mujeres se plantean a sí mismos. En este sentido, la técnica 
se inscribe tanto como parte de las relaciones de los seres humanos 
con la naturaleza y de los seres humanos entre sí, y con la naturaleza. 
La técnica, por tanto, es un producto social y no una dádiva. Y como 
producto social, no sólo concierne a las fuerzas productivas, es decir, a 
la capacidad humana de transformar la naturaleza, sino también a las 
relaciones sociales de producción, es decir, a la forma en que las socie-
dades se organizan dentro de su entorno, que, de puramente natural, se 
vuelve cada vez más técnico. Como nos recuerda Harvey (2011, p. 151), 
“la larga historia de destrucción creativa en la Tierra ha producido lo 
que a veces se llama ‘segunda naturaleza’: la naturaleza remodelada 
por la acción humana”.

5  Las citas de Marx en que Harvey se apoya se refieren a los Manuscritos económico-
filosóficos (São Paulo, Boitempo, 2010, p. 84).
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En el marco de esta reconstrucción social de la naturaleza, convie-
ne recordar que el siglo pasado fue un período de cambios ecológicos 
sin precedentes, con dramáticas reducciones de la biodiversidad de los 
diferentes ecosistemas que componen la biosfera. Y la creciente devas-
tación, a medida que altera la estructura de la biosfera, trae consigo 
una gama cada vez mayor de enfermedades infecciosas, cuyos ejem-
plos abundan en los últimos años: Ébola, Influenza Aviar, Síndrome 
Respiratorio del Medio Oriente (MERS), el Virus Nipah, la Fiebre del 
Valle del Rift, Síndrome Respiratorio Agudo Severo (SRAS), Fiebre del 
Nilo Occidental, virus Zika (PNUMA, 2016). En efecto, una mirada cui-
dadosa y con criterio puede revelar muchas cosas sobre esta trama un 
tanto trágica. Una de ellas es que todas estas enfermedades infecciosas 
son síntomas de una única y preocupante herida, abierta entre las par-
tes que componen el metabolismo social. Una fisura que, a juzgar por 
la recurrencia de los síntomas, en lugar de cerrarse con el tiempo, se 
ensancha: en la medida en que el sistema económico trabaja a un ritmo 
disonante del ritmo de regeneración ecosistémico. Quizás sea curioso 
constatar que tampoco estamos ante una novedad. Varios estudios han 
advertido desde hace algún tiempo que nunca ha habido tantas posibi-
lidades de que los patógenos abandonen su entorno biofísico natural y 
alcance al ser humano, promoviendo una serie de enfermedades zoonó-
ticas, tanto en las zonas rurales como en las ciudades (UNEP, 2016).

Por lo tanto, no hay más tiempo que perder con subterfugios; es ur-
gente reconocer que un resultado preocupante de la devastación am-
biental en curso ha sido una creciente insuficiencia en la capacidad de 
diferentes ecosistemas para brindar servicios imprescindibles, como la 
regulación de enfermedades. Por lo tanto, para superar la trayectoria 
de aparición de diversas patologías que amenazan a la humanidad, es 
urgente reconocer la fisura instalada en el metabolismo social, dado 
que se manifiesta en un aumento sustancial, creciente y preocupante 
a nivel mundial del número de enfermedades zoonóticas emergentes y 
brotes de zoonosis epidémicas, así como de zoonosis transmitidas por 
los alimentos6. En este escenario, en el que una nueva enfermedad in-

6  Las enfermedades zoonóticas emergentes son aquellas que aparecen recientemente 
en una población o que ya existían anteriormente, pero que aumentan rápidamente su 
incidencia o su ámbito geográfico. La mayoría de ellos no son altamente letales y no 
se propagan ampliamente. Sin embargo, algunos tienen enormes repercusiones, como: 
el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH, SIDA), la gripe aviar, la encefalopatía 
espongiforme bovina (enfermedad de las vacas locas) y el Ébola. Los brotes de zoonosis 
epidémicas suelen producirse de forma intermitente. Las zoonosis epidémicas suelen 
estar provocadas por acontecimientos como el cambio climático, las inundaciones y 
otros fenómenos meteorológicos o la hambruna; ejemplos de ello son el ántrax, la rabia, 
la fiebre del Valle del Rift y la leishmaniasis (UNEP, 2016).
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fecciosa entra en escena, en promedio, cada cuatro meses, uno de los 
puentes epidemiológicos más tenaces entre la vida silvestre y las infec-
ciones humanas más recurrentes ha sido la ganadería. Esto se debe a 
que, a grandes rasgos, los animales criados de forma intensiva carecen 
de la diversidad genética que les proporciona una resistencia natural a 
ciertos virus. Un ejemplo, también bastante ilustrativo, es el caso de los 
patógenos de la influenza o gripe aviar, que circularon primero en aves 
silvestres, pero que, con la degradación de los ecosistemas, pasaron más 
fácilmente a las aves domésticas y, de éstas, a los seres humanos7.

Como recuerda Abromovay (2020), los animales domesticados siem-
pre han sido los principales vectores de transmisión de enfermedades 
infecciosas. Sin embargo, en las últimas décadas, las posibilidades de 
transmitir este tipo de patologías se han visto enormemente exacerba-
das, dada la magnitud del aumento de la densidad de animales para 
consumo humano, así como de las formaciones sociales que las produ-
cen. Lógicamente, estas dos densidades se articulan orgánicamente; 
después de todo, la rentabilidad de las fábricas de proteína animal si-
gue las reconocidas ganancias de escala, dado que crecen a medida que 
aumentan su capacidad de procesar animales sacrificados en plantas 
cada vez más grandes. Para tener una idea, en Estados Unidos el nú-
mero de cerdos criados en granjas de más de cinco mil cabezas pasó del 
5% del total en 1982 al 73% en 2017. Siguiendo la lógica expansiva y 
aceleradora del sistema, el procesamiento de la carne es marcado por 
la máxima proximidad entre trabajadores, como una forma de asegurar 
que la línea de producción pueda avanzar lo más rápido posible. Si en 
la década de 1970 una fábrica estándar procesaba tres mil pollos por 
hora, actualmente la velocidad de procesamiento se ha quintuplicado y 
quince mil aves se procesan cada hora (ibidem.).

La aceleración de la línea de producción, que exige una distancia mí-
nima entre las personas que trabajan en ella, es la misma que acelera la 
degradación temprana de la fuerza de trabajo, ya sea por la intensidad 
de la jornada laboral, cada vez más extenuante, o por los accidentes 
– mutilantes – que provoca, ya sea debido a la facilidad que presta a 
la transmisión de ciertos virus, como el caso reciente del SARS-CoV-2, 
cuya difusión ha sido significativamente más rápida en los lugares que 
tienen grandes refrigeradores y sus ambientes artificialmente fríos con 
muy poca o ninguna ventilación. En rigor, la reciente pandemia a la que 
nos enfrentamos denuncia la insostenibilidad de un modelo de organi-
zación social del trabajo que muestra signos de agotamiento. En Brasil, 
el mayor procesador y exportador de proteínas animales del mundo, la 

7  Ibidem. 
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empresa JBS, también es uno de los campeones en las acusaciones de 
sobreexplotación depredadora de la fuerza laboral, no solo en las rápidas 
líneas de producción que dentro de los mataderos mutilan y cortan vidas 
humanas, sino en todas las etapas de la cadena de producción de carne. 
Desde trabajadores en condiciones análogas a la esclavitud en las fincas, 
hasta conductores que, de domingo a domingo, pasan hasta 20 horas 
diarias al volante, las denuncias de violación a las leyes laborales son 
recurrentes. Las denuncias son también impresionantes por la gravedad 
de los casos, como el de un joven de 24 años a quien al final de su jornada 
laboral una máquina que supuestamente debería haber estado apagada 
le cortó una pierna (Severo, 2011). Trágicamente, desastres como este 
abundan en la civilización actual, y ciertamente son emblemáticos de lo 
pernicioso de un modelo agroalimentario que lleva mucho tiempo mos-
trando signos de franco agotamiento, sobre todo por la magnitud de la 
cuña que instala entre los engranajes del metabolismo social. 

Es necesario señalar que en este modelo el alto consumo de proteína 
animal no es sino una manifestación concreta y completa de las propias 
tendencias en el movimiento del capital que, en el afán de su reproduc-
ción en una forma siempre ampliada (y acelerada), no rehúye a engen-
drar mecanismos de creación de deseos, cuya finalidad no es la satisfac-
ción de las necesidades humanas sino las necesidades de acumulación. 
Basta ver que el consumo per cápita de proteína animal es actualmente 
tres veces el recomendado (o el suficiente) para una dieta saludable. Aun 
así, sigue aumentando el número de cabezas de ganado sacrificadas. En 
Brasil, el mayor productor y exportador mundial de carne vacuna, el 
número de estos alcanzó los 214.7 millones en 2019 (IBGE, 2020).

Evidentemente, el crecimiento del rebaño bovino no se produce en el 
vacío. En un informe reciente, la FAO (2020) revela que, desde 1990, se 
han perdido alrededor de 420 millones de hectáreas de bosques debido 
a la conversión del suelo a otras actividades. Descontando la reforesta-
ción, la superficie forestal mundial ha disminuido en un promedio de 
4.7 millones de hectáreas por año desde 2010. Con respecto a Brasil, 
la deforestación en la selva amazónica en los tres primeros meses de 
2020 aumentó un 171% en comparación con el mismo período del año 
anterior, según lo señalado por el Imazon. Lo que significa que sólo en 
la Amazonia el área deforestada en los primeros tres meses de 2020 
supera a la de la ciudad de São Paulo. Según Marques (2018, p. 134), la 
destrucción de los bosques brasileños responde a una amplia coalición 
de capital internacional con lo que él llama “sectores poderosos de la 
sociedad brasileña”, entre los que destaca, entre otros: los madereros, 
los mataderos y empresas de soja y ganadería.
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Como se sabe, ésta es una larga historia. Al fin y al cabo, la colonización 
depredadora del Amazonía viene, si no desde que las botas españolas 
pisaron por primera vez las blancas arenas de las Bahamas – como diría 
Galeano –, al menos desde la llegada de los portugueses a Porto Seguro. 
Sin embargo, vale la pena recordar que fue durante los “años de plomo” 
que el “desarrollo” de la Amazonía se convirtió, de hecho, en una priori-
dad para el gobierno brasileño. Bajo el lema “integrar para no entregar”, 
la ocupación del bioma estuvo impulsada por incentivos fiscales y legales 
ofrecidos por el régimen militar. El avance de la frontera agrícola en los 
espacios forestales viene, por tanto, a raíz de inversiones en capital fijo 
(carreteras, puertos, líneas de ferrocarril, etc.), que allanaron el camino 
para el “progreso” y, con él, la deforestación. El movimiento sigue una 
lógica de acumulación basada en la apropiación de la renta de la tierra, 
a través de su transformación en mercancía. En este proceso, la expan-
sión del valor en circulación se produce a través de su transmutación 
en diferentes formas (de mercancías); todas, sin embargo, de carácter 
extractivo. La expansión de la frontera extractiva en la región comienza 
con la apertura del bosque por parte de los comerciantes de madera (los 
madereros), pasa por los comerciantes de carne y cuero (los ganaderos) 
y se extiende a los comerciantes de commodities agrícolas, como la soja, 
o minerales, como el hierro, e incluye también a comerciantes de valor 
ficticio, como los fondos de pensiones que buscan sacar provecho de la 
especulación territorial al diversificar sus carteras. En esta cadena de 
devastación del ecosistema, el acaparamiento de tierras es parte del en-
granaje central. Después de todo, no son más que tierras públicas las que 
son deforestadas y quemadas antes de convertirse en mares y praderas 
de soja; propiedad privada de quienes las comercializan y, como resulta-
do, se entregan a un mercado ilegal de tierras que se expande al compás 
de los delitos ambientales.

Además de ello, si hoy en día algunos estudios apuntan a la ganadería 
como responsable del 80% de la deforestación en la selva amazónica, no 
se puede pasar por alto que durante los dos primeros años del actual go-
bierno de Jair Bolsonaro hubo 57 cambios en las disposiciones legales que 
debilitaron las reglas de preservación ambiental. Más que eso, dado que la 
mayoría de estos cambios sucedieron en medio de la pandemia, parecería 
ser que el gobierno se está aprovechando del caos sanitario para, de hecho, 
“hacer pasar al ganado”. En medio de la “puerta rota”, la liberación de la 
minería en áreas aún no autorizadas y en tierras indígenas quizás emerge 
como uno de los ejemplos más significativos del compromiso de este gobier-
no con la destrucción de ecosistemas. No es de extrañar, por tanto, que la 
deforestación en la Amazonía batiera récords en 2020, como lo muestran 
los datos del Instituto Nacional de Investigaciones Espaciales (Inpe).
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Barro y sangre por todos los poros: consideraciones no finales

La lógica expansiva y acelerada del sistema es quizás más pronunciada 
en los períodos de crisis. En general, las crisis capitalistas tienden a 
ser el resultado de desaceleraciones de la tasa media de ganancia que 
sofocan gradualmente la acumulación, hasta que la propia expansión 
se detiene en una crisis de realización del valor. La búsqueda de ingre-
sos financieros es, en muchos casos, un intento de contrarrestar tales 
tendencias, así como una forma de acelerar el tiempo de la rotación de 
los capitales. Como se ha señalado anteriormente, la fase actual del 
capitalismo está marcada por la financiarización de la economía, una de 
las formas en que se manifiestan las tendencias orgánicas de concentra-
ción y centralización del capital. En este movimiento de complejización 
de la relación social que subyace a nuestra relación metabólica con la 
naturaleza, la valorización ficticia también asume preponderancia por 
la velocidad que atribuye al ciclo del capital. La carrera frenética en 
busca de la instantaneidad, del dinero que fructifica supuestamente sin 
pasar por el terreno de la producción, transforma la propia valorización 
en un proceso ficticio, dado que, desde el punto de vista de la sociedad, 
un título de propiedad vendido con prima en el mercado de futuros no 
genera ni un átomo de valor nuevo, aunque contribuya al enriqueci-
miento de su portador. Extrapolando este movimiento, la esfera finan-
ciera experimenta un relativo distanciamiento de la esfera productiva. 
Un ejemplo muy emblemático de esta disyuntiva puede observarse en 
el hecho de que, actualmente, los movimientos diarios de los intercam-
bios especulativos sobre barriles de petróleo superan en unas 30 veces 
la producción diaria de estos barriles (Dowbor, 2016). Además, como la 
especulación atribuye una altísima volatilidad a los precios de las mate-
rias primas negociadas en las bolsas, muchos inversores institucionales 
diversifican sus carteras comprando no sólo títulos de deuda pública de 
países como Brasil – privatizando gran parte del presupuesto público–, 
sino también sus tierras, como forma de salvaguardarse – irónicamen-
te– de su propio veneno. En rigor, ésta ha sido una de las principales 
formas en que la financiarización contribuye decisivamente a la defo-
restación, el acaparamiento de tierras y la violencia en las zonas rura-
les. Un estudio de la Asociación de Abogados de Trabajadores Rurales 
(AATR) sobre la expansión de la frontera agrícola en el territorio de 
Matopiba8 (FIAN, 2018) señala que el número de establecimientos agrí-

8  La expresión MATOPIBA resulta de un acrónimo formado con las iniciales de los 
estados brasileños de Maranhão, Tocantins, Piauí y Bahía. Designa una extensión 
geográfica que cubre parcialmente los territorios de los cuatro estados mencionados. 
Recientemente, el MATOPIBA es caracterizado por el avance de la frontera agrícola na-
cional, que concentra gran parte de la producción brasileña de granos, sobre todo soja.
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colas ha disminuido en un 17%, mientras que la superficie deforestada 
para monocultivos ha aumentado a través de la ocupación ilegal, que 
legaliza el 58% de la deforestación y donde alrededor de 10 millones de 
hectáreas de propiedades rurales se superponen con territorios indí-
genas, reservas ambientales y tierras embargadas. Además, el precio 
del suelo en este territorio se incrementó un 832% entre 2003 y 2019, 
mientras que los conflictos por él ascienden ya a 2.338 sucesos (FIAN, 
2018). Cabe destacar que

Los monocultivos de soja empezaron a entrar en la región de Matopiba 
a principios de la década de 2000 y se han ido expandiendo desde enton-
ces. Este proceso se vio alimentado por el auge de las materias primas 
provocado por la búsqueda de nuevas áreas de inversión por parte del 
sistema financiero mundial. La especulación con la tierra en la región 
continuó tras la caída de los precios de las materias primas en el mer-
cado mundial debido a la crisis financiera de 2007/2008, y el negocio de 
la tierra se volvió más rentable que la producción agrícola. Esto llevó a 
la creación de empresas relacionadas con la tierra que no se dedicaban 
directamente a la producción, sino que se dedicaban por completo a la 
adquisición, venta, arrendamiento y/o gestión de la tierra. La creación 
de nuevas explotaciones/monocultivos se produce generalmente en tie-
rras que pertenecen oficialmente al Estado, cuando se cerca una zona, 
se deforesta y se expulsa a la población local con violencia. Estas explo-
taciones se venden luego a empresas agroindustriales o inmobiliarias 
rurales, que las alquilan o revenden. La falsificación de títulos de pro-
piedad forma parte intrínseca de este negocio, ya que es una forma de 
oficializar (o al menos simular) la propiedad de tierras adquiridas ile-
galmente. Los agentes que operan en la región cuentan con el apoyo de 
agentes financieros internacionales que invierten grandes sumas en el 
negocio de la tierra, lo que alimenta el actual proceso de especulación. 
(FIAN, 2018, p.6)

En este movimiento, que sólo es ficticio en cuanto a la valoración de 
la tierra y la creación de enemigos (Mbembe, 2017), se pronuncia el 
aspecto real de la violencia explícita del capital, manifestada en pro-
cesos de acumulación por desposesión (Harvey, 2005) y guerras contra 
poblaciones (Lazzarato, 2019) que hacen lo posible por operar bajo otra 
lógica. En Matopiba, por ejemplo, la invisibilización de las poblaciones 
tradicionales y de los pueblos que allí habitan es parte fundamental de 
la estrategia de avance de la frontera (neo)extractivista de acumulación 
a escala ampliada, sin que sus efectos perniciosos sean objeto de un de-
bate público efectivo – como afirma acertadamente el AATR. De hecho, 
cuando se organiza la resistencia al avance de la ocupación, el conflicto 
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abierto se vuelve aún más sangriento, mientras que las concepciones 
racistas sobre los pueblos locales se exacerban y se manifiestan en más 
y más persecuciones. En un clima de auténtica caza del tesoro, o de las 
riquezas naturales de los territorios de los pueblos que luchan obstina-
damente en defensa de sus ecosistemas, las narrativas de “los años de 
plomo” son reavivadas por los discursos oficiales que no se privan de 
reivindicar y reunir, bajo el signo de un neoliberalismo claudicante y 
del oscurantismo propio de la Edad Media, el fascinante desprecio por 
la vida de quienes pronunciaron la “Marcha sobre Roma”.

En un emblema de avaricia abrasadora, la agricultura patronal ce-
lebra una hiperproducción de 250 millones de toneladas de cereales 
mientras la concentración de tierras en manos de los grandes terra-
tenientes aumenta considerablemente, pero no tanto como su precio. 
Actualmente en Brasil, con este modelo autofágico de territorialización 
del capital, mientras el Covid-19, combinado con el caos sanitario, ya se 
ha cobrado más de 600,000 vidas humanas – y sigue cobrándose más– 
se mantiene un gobierno que sigue dando la espalda a las cuestiones 
sociales más urgentes y atándose a un proyecto fiscalista, privatizador 
y absolutamente insensible a las consecuencias de la aniquilación ace-
lerada de la naturaleza a escala planetaria.

Cuando se siguen las huellas que el patrón de reproducción del capi-
tal extractivo deja marcadas en el espacio latinoamericano, se constata 
que el modo de producción capitalista depende, para desarrollarse, no 
sólo de la tendencia a aumentar la velocidad de sus leyes de movimien-
to, sino también de la reproducción de aquel tipo particular de aconte-
cimiento que había marcado su nacimiento, estando en la base de una 
de sus primeras aceleraciones, es decir, el principio de acumulación pri-
mitiva o acumulación por desposesión. Si a principios del siglo XVI las 
riquezas del continente latinoamericano eran fundamentales para ello, 
hoy parece que la acumulación por desposesión se está profundizando. 
Basta con ver que América Latina fue el principal destino mundial de 
las inversiones mineras entre 2003 y 2010. Para hacernos una idea, los 
presupuestos de exploración minera en la región se multiplicaron por 
más de cinco, pasando de 566 a 3,024 millones de dólares anuales en 
este período (Gorenstein y Ortiz, 2018).

Los datos publicados por el Banco Mundial (2019), ilustrados en la 
Figura 1, ayudan a visualizar que aunque el ritmo de aceleración ex-
perimentado por la industria minera en la primera década del 2000 se 
haya frenado temporalmente, ha sido suficiente para elevar el modelo 
(neo)extractivista a un nuevo nivel de sobreexplotación de la natura-
leza en América Latina. Entre 2000 y 2010, la cantidad de mineral de 
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hierro extraído en la región aumentó un 67.48%. Es importante señalar 
que, aunque el crecimiento total de la exploración minera en América 
Latina en el período 1990-2017 fue del 149.94%, el 58.21% de este cre-
cimiento se produjo entre 2000 y 2010, lo que refleja que la primera 
década del 2000 fue, de hecho, un punto de inflexión en la exploración 
minera en el continente.

Figura 1: Explotación mineral en América Latina, 1990-2017

Fuente: Banco Mundial (2019)9

La tecnificación del espacio, a través de la construcción de autopis-
tas, ferrocarriles, puertos y megaproyectos de generación de energía, 
requiere obviamente un gran consumo de “recursos naturales”. Y es 
precisamente en este punto donde entra en juego el espacio geográfico 
latinoamericano. Al fin y al cabo, sobre todo en lo que se refiere al sumi-
nistro de petróleo y mineral de hierro, América Latina es una pieza de-
cisiva en la geopolítica de los “recursos naturales” del capitalismo. Los 
datos de la Figura 2 ayudan a ilustrar que entre 2002 y 2016 (período 
de aceleración impulsado por el “efecto China”), la participación de las 
materias primas minerales en la agenda de exportaciones latinoameri-
canas experimentó un aumento del 36.38%.

9  Se consideraron los datos disponibles sobre la extracción de bauxita, cobre, plomo, 
estaño, mineral de hierro, níquel, oro, plata y zinc. Ver Jeziorny y Costa (2019).
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Figura 2: Participación de los minerales en la agenda 
exportadora de las economías latinoamericanas.

Fuente: Banco Mundial (2019)

En la Figura 3 es posible visualizar el crecimiento de la producción 
de mineral de hierro, así como su importancia relativa en el total de 
la industria de extracción de minerales en varios paíes de la región, 
incluyendo Brasil, el mayor productor de esta materia prima en el con-
tinente latinoamericano

Figura 3: Producción de mineral de hierro en varios 
países de América Latina entre 1971-2017

Fuente: Banco Mundial (2019)
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Lamentablemente, como demuestran las recurrentes tragedias so-
cioambientales, las repercusiones de este modelo de desarrollo han sido 
devastadoras, tanto desde el punto de vista medioambiental como so-
cial, económico, sanitario y, sobre todo, humano. Catástrofes como la 
ocurrida recientemente en el estado brasileño de Minas Gerais, que in-
cluso antes de la pandemia se cobró cientos de vidas humanas y que fue 
el resultado de una forma autofágica de territorialización del capital, 
nos sitúan, quizá por primera vez en la historia, ante un panorama en 
el que no podemos afirmar con certeza que el futuro será mejor que el 
presente.

Está por ver qué historia pretendemos escribir a partir de ahora: la 
que hemos venido acelerando hasta ahora, que degrada cada vez más 
las condiciones naturales hasta provocar situaciones asfixiantes como 
la que hoy afrontamos, o la que busca un camino diferente a éste, cuyos 
renovados mecanismos de acumulación depredadora reafirman – por 
desgracia – que el barro y la sangre broten sin medida por todos los 
poros de la explotación rabiosa de la naturaleza. 
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Introducción

El artículo analiza seis epidemias del siglo xxi que han afectado drás-
ticamente la vida de las personas y los sistemas de salud en el mundo: 
el Síndrome Respiratorio Agudo Severo-sars, causado por un coronavi-
rus en los años 2001 y 2002; la influenza, provocada por el virus h1n1 
en 2009; el Síndrome Respiratorio Agudo del Medio Oriente-mers, que 
alarmó a las poblaciones de este lugar en 2012; el brote epidémico del 
virus del Ébola en África Occidental, entre los años 2014 y 2016; la pan-
demia del dengue hemorrágico, que desde 2018 asola el sudeste asiáti-
co, África y varios países de América Latina, y la reciente pandemia de 
la Covid-19.

Las pandemias han sido una de las características del devenir ca-
pitalista en el planeta Tierra, en tanto este no es solamente un siste-
ma de producción económica y una forma de dominación política sino, 
principalmente, una forma de organización de la naturaleza humana y 
no-humana que conlleva formas cada vez más agresivas de apropiación 
de los bienes naturales y la fuerza de trabajo, alterando los ecosiste-
mas. Esta mayor dominación de la naturaleza a escala mundial tiene 
una contracara mortal: la multiplicación de riesgos globales de conta-
minación, hambre, enfermedad y daño ecosistémico, lo que Ulrich Beck 
(1998) denominó la sociedad superindustralizada de riesgo.

Las epidemias y las pandemias no solo son fenómenos biológicos o 
sanitarios, sino que están vinculadas a situaciones sociohistóricas, es-
paciales, culturales y mentales conflictivas que han dado forma a la 
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historia del capitalismo. Una bacteria o un virus no dan origen a una 
enfermedad, ni una enfermedad a una pandemia, de la nada, por ca-
sualidad o de “forma natural”. Las prácticas capitalistas de extracción, 
producción, circulación, consumo y descarte de bienes naturales y mer-
cancías son las que sacan a los microorganismos de sus lugares al alte-
rar los ecosistemas, poniéndolos en circulación de forma cada vez más 
rápida a través de los movimientos de masas, sean comerciales, milita-
res, migratorios o turísticos.

La ecología-mundo capitalista (Moore, 2013), en su etapa actual de 
dominio del capital financiero, ha implicado una nueva organización 
de la naturaleza mediante la aplicación de la ciencia y la tecnología a 
la maximización de la ganancia. Sus efectos sobre el planeta han sido 
de tal magnitud que se habla del Capitaloceno como una nueva era 
geológica, acelerada desde mediados del siglo xx. Hoy, los intercambios 
capitalistas intensificados y la velocidad de las pandemias son posibles 
gracias a 5. 000 aeropuertos, 1.2 millones de kilómetros de ferrocarril y 
más de 30 millones de kilómetros de carretera, sin contar los millones 
de viajes aéreos y rutas marítimas que impactan los ecosistemas.

Los efectos de la acción antrópica sobre los ecosistemas son irreversi-
bles. La concentración de gases de efecto invernadero, aerosoles (polvo, 
sulfatos, humo y hollín) y ozono de bajo nivel, así como la disminución 
del ozono estratosférico son responsables del calentamiento global y tie-
nen efectos en el deshielo de los casquetes polares y glaciares. A esto 
se suma el aumento de nitrógeno y fósforo en el suelo por el uso de fer-
tilizantes con su consiguiente degradación; la deforestación de bosques 
para dar paso a tierras de cultivos comerciales o ganadería; la pérdida 
y degradación de manglares y arrecifes de coral con el consiguiente ago-
tamiento de grandes peces depredadores marinos y la disminución de 
la biodiversidad mundial. Nuestras formas de consumo de alimentos, 
moldeadas por el capitalismo, han determinado que 90% de la biomasa 
de vertebrados terrestres no humanos viva en corrales de cría, lo que 
constituye, además de un dato sin precedentes, una condición que favo-
rece el peligroso intercambio de gérmenes entre humanos y animales.

Estas enfermedades, y su carácter cada vez más global, dan cuenta 
de una transición epidemiológica causada por una nueva forma de orga-
nización de la naturaleza en la ecología-mundo capitalista en tiempos 
del capital financiero. La misma tiene cuatro manifestaciones interde-
pendientes e interconectadas. En primer lugar, una mayor mercantili-
zación de los bienes naturales que hace del sistema de producción en 
masa de animales y plantas un mecanismo que incrementa la rentabi-
lidad, pero expone a estos actores no humanos a nuevas enfermedades 
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transmisibles a los humanos, en la medida en que la deforestación y 
la contaminación son procesos que acompañan esta dinámica produc-
tivista. En segundo lugar, una serie de intervenciones agresivas sobre 
ecosistemas que habían permanecido relativamente al margen del mer-
cado, las zonas polares y algunas selvas tropicales, lo que contribuye 
al incremento de co2 en el planeta y a la posibilidad de que los gérme-
nes infecciosos muten más aceleradamente. En tercer lugar, el rápido 
debilitamiento de los sistemas públicos de atención en salud y sanea-
miento generado por las políticas de privatización y reorientación de la 
investigación médica a campos de alta rentabilidad, como la medicina 
estética y la ciencia de la virilidad, en desmedro de la investigación epi-
demiológica. Por último, el incremento de la desigualdad social con sus 
variables de género y raza, que hace de las mujeres, los grupos étnicos 
y las mayorías empobrecidas la población más vulnerable a las crisis 
sanitarias y ambientales.

Estos factores de origen antrópico están en la base de la proliferación 
de pandemias del siglo xxi. La deforestación de los bosques tropicales del 
mundo es impulsada por cuatro productos altamente mercantilizados: 
carne de res, soja, aceite de palma y extracción de madera (Vittor, Zorello 
y Mureb, 2020). En los bordes de esos espacios naturales alterados los 
gérmenes saltan a animales domésticos y a poblaciones humanas.

Enfermedad por sars y mercados capitalistas: 
entre la explotación y la pobreza

Desde noviembre de 2002 hasta junio de 2003 el sars (Severe Acute Res-
piratory Syndrome) produjo 8.422 casos de contagio y 916 muertes en 
29 países de todos los continentes (Vaqué-Rafart, 2005). Se trata de una 
enfermedad causada por el virus del sars-CoV1, un tipo de coronavirus 
del género Betacoronavirus, no conocido con anterioridad en seres hu-
manos sino en animales.

Esta enfermedad viral consiste en una neumonía atípica que puede 
traer síntomas como fiebre alta (superior a 38°C o 100.4°F) y diferentes 
síntomas respiratorios, entre ellos, tos, dificultad para respirar, signos 
de hipoxia y, por supuesto, neumonía. Se considera que el periodo de 
incubación del virus es de 6.4 días, pudiendo sobrevivir de 24 a 48 ho-
ras, aunque es posible que viva cuatro días en líquido diarreico y ocho 
en superficies secas (Lin, Fong, Zhu y Karlberg, 2006).

Se estima que el primer brote de sars-CoV1 se produjo el 16 de noviem-
bre de 2002 en Foshán, al sur de China, por un caso de neumonía atípica; 
sin embargo, también se registraron brotes en Guangdong, una ciudad 
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portuaria al noreste de Hong Kong, donde se sitúa una de las zonas co-
merciales e industriales más importantes de China y se encuentran mer-
cados húmedos, caracterizados por no contar con buenas condiciones de 
higiene y albergar especies silvestres como pangolines, serpientes y cive-
tas, tradicionalmente consumidas como símbolo de lujo y estatus. Allí se 
registraron 152 contagios y cinco muertes (Thompson, 2003).

Aunque no hay completa certeza sobre el origen del coronavirus del 
sars, algunos virólogos opinan que se produjo en la civeta y saltó a los 
seres humanos mediante una reorganización de genes que fueron mu-
tando al pasar de un cuerpo (huésped) a otro. Se desconoce si el virus del 
sars es mortal para esta especie o cumple alguna función metabólica en 
ella (Castrillón y Montoya, 2020). La civeta es un mamífero endémico del 
sureste de Asia y el África subsahariana, que habita en bosques y par-
ques en los que puede encontrar frutos maduros para alimentarse, por 
ejemplo, mangos y frutos de café, así como insectos y reptiles pequeños; 
sus depredadores naturales son leopardos, serpientes grandes y cocodri-
los, por lo que cumple una función importante en la cadena alimentaria.

La deforestación está haciendo que su hábitat desaparezca rápida-
mente, pero también es cruelmente explotada por diferentes industrias 
del capitalismo financiero: su carne “exótica” se vende en China; su piel 
se usa para crear abrigos costosos; su grasa se utiliza en la medicina 
tradicional y hasta sus secreciones glandulares se emplean para elabo-
rar perfumes. También es vorazmente aprovechada por la caficultura 
capitalista del Kopi Luwak (el café más caro del mundo), que la enjaula 
para sembrar en sus heces una pepa de café mucho más suave, debido 
al cambio en su estructura proteica.

Estos hechos de explotación fortalecen la idea de que la fuente de las 
enfermedades en el capitalismo es la apertura de espacios en los ecosis-
temas, que los alteran para ponerlos al servicio de los seres humanos. 
La incursión capitalista en nuevos ecosistemas libera y pone en circu-
lación este virus mortal para nuestra especie. Y los profundos niveles 
de desigualdad y pobreza propios de este sistema, evidenciados en las 
deficiencias y los fracasos de las políticas de salud, no permiten que se 
priorice la vida sino los intereses económicos y empresariales de los go-
biernos del capitalismo neoliberal, como lo mostraron los brotes de sars 
en Toronto (Shantz, 2010).

La responsabilidad de los gobiernos en la gestión de enfermedades es 
importante para mitigar sus efectos. También lo es comprender los dife-
rentes elementos que inciden en la transmisión de enfermedades como 
el sars: los factores ambientales, el huésped y el agente transmisible. 
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Es así que, a medida que la temperatura del aire y la humedad son más 
bajas, el riesgo de contraer sars es mayor. En la República de China, 
por ejemplo, se constató que la mayor letalidad se encontraba en las 
áreas del norte, debido a los índices tan altos de contaminación del aire 
(ocasionados por el uso desmesurado de carbón y combustibles fósiles, 
junto con la emisión de gases de efecto invernadero en la zona indus-
trial pesada de China), lo que aumenta en 84% el riesgo de muerte (Cui 
et al., 2003). Ello demuestra que los factores ambientales –que pueden 
incluso determinar la letalidad de una enfermedad, propiciando esce-
narios idóneos para la mutación de los patógenos– sumados a factores 
sociales como la pobreza (Shiva, 2004) y a medidas de protección del 
sistema hospitalario, junto con una cantidad regulada y controlada de 
pacientes en las uci, también cumplen un papel fundamental en la re-
ducción del contagio hasta 18.18 veces (Chan et al., 2011).

En un brote ocurrido a finales de marzo de 2003 en el complejo de vi-
viendas Amoy Gardens, una de las áreas más densamente pobladas de 
Hong Kong, conocida por la falta de higiene y la infestación de ratas, el 
vector de contagio fueron, posiblemente, ratas de techo contagiadas por 
una persona que regaron el virus a 150 hogares cercanos (NG, 2003). 
Otros estudios señalan que el contagio provino de las aguas residuales 
contaminadas que transitan por las edificaciones de la ciudad (Chan et 
al., 2011). Aun así, ambas hipótesis se asocian con los niveles de pobre-
za, asociada, a su vez, con el desaseo y la convivencia indirecta o directa 
con animales potencialmente infectados, aspecto resultante de una so-
ciedad profundamente dividida social y económicamente, que expresa 
de manera violenta un sistema que ha puesto las ganancias por encima 
de la vida (Shiva, 2004).

El H1n1 y la industria porcina

Al finalizar la primera década del presente siglo surgió una pandemia 
generada por el virus de la influenza de cepa a/h1n1 humana 2009. La 
enfermedad ocasionada por este virus recibe el nombre de influenza a/
h1n1; sin embargo, a inicios de la pandemia y en el lenguaje cotidiano 
se le llamó gripe o influenza porcina. Los virus de la influenza A, B y C 
hacen parte de la familia Orthomyxoviridae, que además se acompaña 
de los Thogotovirus e Isavirus. Los virus tipo A contagian aves y ma-
míferos, entre ellos los humanos, en quienes se han encontrado hasta 
ahora ha 1, 2 y 3 y na 1 y 2 (Talledo y Zumaeta, 2009).

La palabra “porcina”, usada inicialmente para referirse a la enferme-
dad, se empleó a causa de la cadena de mutación o reordenamiento del 
virus, en la que los cerdos fueron protagonistas. La aparición de nuevas 
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cepas de virus de influenza A puede darse por deriva antigénica (mu-
tación molecular) o reordenamiento (combinación de dos subtipos del 
virus en una misma célula). En esta última forma es que surgió la cepa 
pandémica de 2009. Desde la gripe española los huéspedes principales 
de este agente viral son las aves silvestres semiacuáticas que, aunque 
no presentan síntomas, sí son altamente transmisoras de algunos sub-
tipos de influenza tipo A hacia aves de corral y cerdos.

La influenza h1n1 se caracteriza por generar síntomas similares a 
los provocados por la influenza estacional: problemas respiratorios, 
fiebre, tos, dolor de cabeza y muscular, congestión nasal, inflamación 
y molestias en la garganta; en algunos casos se presentan síntomas 
distintos, como vómito y diarrea. Al avanzar provoca neumonía severa 
y síndrome de distrés respiratorio agudo. Su tasa de mortalidad baja 
y no sobrepasa el 1%; las personas con ciertas enfermedades previas o 
afecciones en el sistema inmunológico son más propensas a la muerte 
por causa de esta influenza. Infecta de manera importante a población 
joven y la mortalidad se ha concentrado en personas de entre 20 y 50 
años (Talledo y Zumaeta, 2009).

Los primeros casos confirmados se detectaron de manera simultánea 
en México y EE. UU., aunque el brote fue atribuido a un caso mexicano 
(González, Hoyos y Chaves, 2011). A partir de ese momento, en seis se-
manas se propagó por Canadá, Europa, Nueva Zelanda y el oriente del 
Mediterráneo. Este virus se extendió en dos oleadas que, en promedio, su-
cedieron en abril y septiembre; la alerta de pandemia culminó a mediados 
de diciembre de 2009. En menos de cuatro meses el virus había transitado 
las principales rutas de comercio internacional y se había asentado en ciu-
dades capitalistas con una densidad poblacional considerable.

Tanto el cambio climático, causante de la transformación en la mi-
gración de aves acuáticas, como la industria agrícola capitalista, crean 
o profundizan reservorios de los subtipos de virus de influenza tipo A 
(Vaqué, 2010). Este virus, que posee un alto contenido de elementos 
porcinos, encontró un nicho propicio en la industria de la carne de cer-
do para generarse y transmitirse a humanos, demostrando que dicha 
industria acumula riqueza y fabrica riesgos (Moya, 2013). El constante 
contacto entre porcinos enfermos y sanos, sus heces y los microorga-
nismos de algunas aves que circulan por las cercanías de los criaderos 
devino en la ampliación de las posibilidades de mutación del virus.

Con el objetivo de evitar posibles restricciones por causas ambienta-
les para sus granjas en territorio norteamericano, una de las empresas 
que lidera esta industria, Smithfield Foods Inc, reubicó criaderos en 
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países como México, lugar más afectado por la pandemia. De ahí su 
filial Granjas Carroll, donde se estima que el virus tuvo las condiciones 
para mutar en cerdos y trasladarse al humano (Ramonet, 2009). Las 
nuevas formas de producción de carne de cerdo y, principalmente, su 
crianza en operaciones de comederos de animales confinados (cafo) tie-
nen una alta incidencia en Perote, Veracruz, habitada por el paciente 
cero y caracterizada por ser una zona empobrecida (González, Hoyos y 
Chaves, 2011). Sus habitantes venían denunciando la contaminación 
producida en los complejos de granjas desde 2007.

Las condiciones de hacinamiento y explotación animal en los com-
plejos productores de carne exponen a los trabajadores al contagio y a 
contagiar cerdos, lo que favorece la aparición de nuevas cepas pandémi-
cas, como la de 2009. A pesar de ello, los estudios científicos alrededor 
de la influenza promueven una ausencia consentida de investigacio-
nes sobre estos escenarios de explotación y crianza (Schmitd, 2009). 
El financiamiento para estudios científicos proviene de corporaciones 
privadas vinculadas a la explotación porcina. El cambio de nombre de 
la enfermedad, de gripe o influenza porcina a influenza h1n1, tuvo que 
ver con el recelo que ocasionaban las posibles bajas en el consumo de 
carne de cerdo, lo que fue advertido y, por supuesto, rechazado por estas 
grandes industrias (Reynoso, 2010). Los intereses dirigidos a ignorar y 
ocultar la nueva forma de organizar la naturaleza en su conjunto están 
presentes en las decisiones tomadas alrededor de esta pandemia.

Finalmente, otra muestra de la profundización de las desigualdades 
provocada por la nueva etapa del sistema capitalista fue evidente en las 
medidas sanitarias adoptadas, que se encontraron con dos tendencias 
marcadas. Por un lado, la del sector de médicos, que argumentaba como 
prioridad el aislamiento y la higiene y, por otro, la de los gobiernos, 
que consideraban que lo principal era encontrar una vacuna (Ramonet, 
2009). La Unión Europea, China y EE. UU. optaron por la segunda 
posibilidad. Sin embargo, la pregunta por el acceso a la posible vacuna 
se concentró en países del Sur global, que reclamaban su distribución 
equitativa. La respuesta a esta exigencia fue que estas tres potencias, 
principales fabricantes de vacunas, cooptarían 80% de su adquisición 
(Reynoso, 2010).

Ébola: murciélagos, primates y humanos. Entre el 
bosque húmedo tropical y poblaciones empobrecidas

Las fiebres hemorrágicas que afectan la salud de diversos mamíferos, 
entre ellos los seres humanos, son producidas por virus pertenecientes 
a la familia Filoviridae. Los tres géneros que componen este grupo son 
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el Marburgvirus, Lloviu cuevavirus y el Ebolavirus. El virus del Ébola, 
bautizado así por su aparición en las cercanías del río homónimo (Yam-
buku, República Democrática del Congo), ha provocado alrededor de 
27 brotes desde que se detectó por primera vez en los humanos; siendo 
el de mayor impacto para nuestra especie en relación con los demás de 
esta familia, los sucesos virulentos se han concentrado principalmente 
en África. Se sabe de la existencia de cinco tipos de Ebolavirus: Zaire, 
Sudan, Reston, Tai Forest y Bundibugyo; la mayoría de las infecciones 
se atribuye al primero de ellos, como también el haber sido el agente del 
brote epidémico que inició en 2014 (Burgueño et al., 2020).

El Ebolavirus hizo su aparición en Zaire, dando lugar, inicialmente, 
a la llamada fiebre hemorrágica, que presenta cuatro fases sintomáti-
cas. En la primera aparece fiebre, debilidad, dolor muscular y males-
tar general; en la segunda, pueden persistir los síntomas anteriores 
y aparecer dolores estomacales, diarrea, náuseas y vómito; en la fase 
subsiguiente se pueden presentar desorientaciones de la conciencia, 
disminución o suspensión de la producción de orina, respiración ace-
lerada, estados de coma e incluso la muerte; en la última aparecen 
hemorragias, inflamación de las meninges y el cerebro, además de al-
teraciones nerviosas. De no haber recuperación, se produce la muerte 
(Burgueño et al., 2020).

Los primeros tres brotes de Ebolavirus tuvieron lugar entre 1976 y 
1979; los dos iniciales se produjeron de manera paralela en la República 
Democrática del Congo (rdc) y el tercero en Sudán (Leroy et al., 2009). 
Entre 1994 y 1997 aparecieron nuevos brotes en África. El tercer perio-
do de brotes, tanto de Ebolavirus Sudán como Ebolavirus Zaire, ante-
rior a 2014, ocurrió entre 2000 y 2004, nuevamente en Sudán y la rdc. 
Allí, además de que se conocía la existencia del virus en humanos, se 
detectó un número significativo de casos de infección en simios y chim-
pancés (Porrout, et al., 2005). Por otra parte, a pesar de que su epicen-
tro se encuentra en África, el Ebolavirus Reston pasó a EE. UU., Italia 
y Filipinas a partir de la importación de monos, pero en ese momento no 
se conocieron casos de infección en humanos (Li y Chen, 2014).

El brote epidémico de 2014 inició en marzo y la oms lo declaró emer-
gencia de salud pública en agosto; el número de infectados fue de 28.000, 
de los cuales fallecieron 11.000. El virus transitó por África occidental 
y circuló hacia EE. UU. y España, contagiando humanos. Las rutas to-
madas por el virus en África coinciden con la distribución de su especie 
reservorio, murciélagos frugívoros y posiblemente insectívoros; sin em-
bargo, hay incertidumbre en cuanto a su transmisión directa a huma-
nos, por lo que se dice que hay otras especies intermediarias (Burgueño 
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et al., 2020). La infección se da a través de los fluidos corporales, por 
contacto directo con sujetos infectados, en algunos casos con cadáveres 
de otras especies portadoras o por contacto con objetos que tengan el 
virus (Bibby et al., 2015).

A pesar de que algunos estudios confirman que este virus tiene ances-
tros de 1 000 a 2.000 años, la respuesta a por qué empezó a generar 
impactos en humanos en los setenta del siglo pasado no se ha profun-
dizado lo suficiente. Sin embargo, la hipótesis de un posible cuello de 
botella que significó una disminución en la diversidad genética del vi-
rus a principios de la década de 1970, causada por la extinción o la dis-
minución de animales reservorios, argumenta que los pocos virus res-
tantes buscaron infectar nuevas especies, por ejemplo, primates (Li y 
Chen, 2014). La extinción y pérdida de especies animales relacionadas 
con la aparición del virus en primates y humanos está vinculada a las 
condiciones ambientales provocadas por las actividades de extracción 
mineral intensiva, la creciente deforestación y la implantación de un 
sistema agrícola a gran escala que se adentra hacia el bosque húmedo 
tropical, ecosistema presente en varios de los países afectados, entre 
ellos la rdc.

La economía africana se caracteriza por su condición de dependencia 
de países de la Unión Europea, EE. UU. y Asia, ocasionada por las 
políticas de mercado internacional basadas en el saqueo del continente 
africano. La dependencia presupuestal debilita los sistemas públicos de 
salud y otras necesidades básicas, generando poblaciones más vulnera-
bles a los eventos virulentos (Romero Rueda y Torres Tovar, 2016). Este 
escenario se ve profundizado en la parte occidental del continente, don-
de abundan materiales como coltán, petróleo, uranio y otros. Asimismo, 
las actividades de extracción han generado desplazamientos y concen-
tración de la población, aumentando los riesgos de transmisión y expo-
sición a brotes de Ebolavirus (Nim y Shmite, 2016).

Otro factor que ha influido en la aparición de los diversos brotes 
epidémicos, y más aún del ocurrido en 2014, se asocia a las acciones 
que parte de la población que habita en las cercanías del bosque hú-
medo tropical, tanto en África Occidental como Central, realiza para 
su subsistencia. La caza y búsqueda de combustible (leña), a pesar de 
ser una práctica antigua para subsanar la alimentación, ha tenido que 
modificarse, pues el bosque se ha reducido por la alta deforestación 
y poblaciones crecientes deben adentrarse más en este ecosistema, 
exponiéndose en mayor medida al contacto con simios y chimpancés 
(Romero Rueda y Torres Tovar, 2016).
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En definitiva, los países en que se produjo el brote epidémico com-
parten características comunes, entre ellas, una constante de conflicto 
armado, violencia, desequilibrio político, explotación intensiva de mi-
nerales y sobreexplotación humana. Las condiciones reinantes en los 
sistemas de salud pública impiden dar tratamiento a los síntomas y no 
existen acciones de prevención contundentes, factores que influyen en 
que las tasas de mortalidad alcancen porcentajes alarmantes, incluso 
de hasta 90%. Los estudios o avances en el sentido de elaborar una 
vacuna o encontrar un tratamiento para el Ébola aparecieron, sobre 
todo, cuando la epidemia salió de África; previamente, la industria far-
macéutica había descartado invertir en vacunas porque el continente 
no ofrecía un mercado rentable (Romero Rueda y Torres Tovar, 2016).

Dengue: urbanización, mosquitos y  
ausencia de depredadores naturales 

El dengue es causado por virus pertenecientes a la familia Flavivirus, 
que agrupa alrededor de 70 especies. Existen cinco serotipos de dengue 
(den 1, 2, 3, 4 y 5); en cada uno de ellos se presentan variabilidades en 
la aparición de sus componentes que amplían la clasificación (Tamayo 
et al., 2019). El agente viral en sus distintos serotipos tiene como reser-
vorio a los seres humanos y su medio de transmisión son las hembras 
del mosquito de la especie Aedes aegypti. Considerados como especie 
invasora, estos mosquitos son transmisores de otros patógenos que de-
rivan en encefalitis, fiebre del chikungunya o fiebre amarilla (Rey y 
Lounibus, 2015).

Frente a la procedencia del virus hay quienes aseguran que es autóc-
tono de África y que de allí se trasladó a América en las embarcacio-
nes esclavistas; otros sostienen que su origen está en América. Como 
epidemia apareció en 1781, haciéndolo de manera paralela en África, 
América (Central y Norte) y Asia; la primera pandemia de dengue su-
cedió en 1950, posteriormente a la Segunda Guerra Mundial, aconte-
cimiento al que se atribuye la dispersión global, tanto del virus como 
del vector encargado de su transmisión entre humanos, no solo por la 
migración humana, sino también por los cambios ecológicos que se pro-
dujeron (Siguenza, 2018).

Entrado el siglo xxi, con un mayor flujo global de mercancías y perso-
nas, el dengue tenía el segundo puesto entre las enfermedades causadas 
por la infección de vectores como el mosquito (Lugones y Ramírez, 2012). 
La situación de emergencia que tuvo lugar en 2018-2019 supone la conti-
nuación del fenómeno expansivo de esta enfermedad, puesto que a lo lar-
go de este siglo los brotes han sido recurrentes, aunque interrumpidos. 
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En 1970 se conocía la vulnerabilidad de nueve países y actualmente se 
habla de aproximadamente 120 en los que las personas pueden enfermar 
a causa de los cinco serotipos de dengue que circulan de manera simultá-
nea, en poblaciones concentradas mayoritariamente en el sudeste asiá-
tico, el Pacífico occidental, África, el Mediterráneo y, para el caso de este 
continente, en América Latina y el Caribe (Kouri, 2011).

Aedes aegypti tiene preferencia por lugares cuya altitud es inferior 
a 2.200 m.s.n.m., en los que la temperatura oscila entre 15°C y 30°C; 
cuanto más elevada es la temperatura, mayor es la atracción de es-
tos vectores (Siguenza, 2018). El aumento de la temperatura, que para 
2100 se prevé será de 1 a 3.5°C como producto de las emisiones respon-
sables del cambio climático, propias de los proyectos para la acumula-
ción de capital, ha provocado que cada vez más distintas zonas del mun-
do se conviertan en hábitats propicios para la reproducción del dengue. 
Adicionalmente, la ausencia o disminución de depredadores naturales, 
como reptiles, artrópodos, aves insectívoras y otros, debido a la destruc-
ción de sus hábitats, hace que la mayoría de los mosquitos incubados 
logre llegar a una etapa en la que le es posible infectar y transmitirse 
a humanos; su tránsito para convertirse en una especie invasora no es 
arbitrario (Peraza, Hernández y Zúñiga, 2009).

Otro factor influyente y de alta importancia refiere al crecimiento y 
expansión urbana principalmente en condiciones en que se carece de 
servicios públicos básicos y abundan la pobreza y el hacinamiento. En 
Maracay, Venezuela, se realizó un estudio sobre el hábitat del mos-
quito y la aparición de la enfermedad, encontrando que se presentaba 
con mayor frecuencia en zonas con altas tasas de hacinamiento, vivien-
das carentes de alcantarillado, recolección de residuos y agua potable, 
donde la gente debe acumular el líquido por tiempos indeterminados 
generando un ambiente favorable a la cría y reproducción del vector 
(Barrera et al., 2000).

Finalmente, las medidas tomadas para erradicar el dengue se han 
orientado a combatir el mosquito, obviando la mejora de las condiciones 
sanitarias de urbanización (Siguenza, 2018). El único país que ha logra-
do contener los brotes, tras la experiencia de 1981, ha sido Cuba, que 
pese al bloqueo económico tiene un sistema de saneamiento fortalecido.

Dromedarios y mers, saturaciones del capitalismo financiero

El Síndrome Respiratorio de Oriente Medio fue una epidemia ocasiona-
da por el virus mers-cov, un nuevo coronavirus del género Betacorona-
virus, uno de los cuatro de la subfamilia Orthocoronavirinae. Apareció 
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en 2012 en Oriente Medio, específicamente en Arabia Saudita, donde 
se registró 80% de los casos detectados en humanos. También se dieron 
casos de contagio en Alemania, Estados Unidos, Francia y Grecia, entre 
otros países.

Según se tiene registrado, el primer caso ocurrió en junio de 2012 en 
la provincia de Asir, en el suroeste de Arabia Saudita, pero el primer 
brote comprendió más de 70 casos en la provincia Oriental y se demoró 
casi un año en aparecer. El brote máximo de mers se documentó en la 
primavera de 2014, con más de 500 casos confirmados en la provincia de 
La Meca (Alkhamis et al., 2019). Esta enfermedad puede cursar de ma-
nera asintomática o manifestarse mediante síntomas como fiebre, dolor 
de cabeza, cansancio, tos, dolor de garganta, secreción nasal, dificultad 
respiratoria, incluso síntomas gastrointestinales, por ejemplo, diarrea 
leve y, en algunos casos, neumonía grave y otras complicaciones poten-
cialmente mortales (World Health Organization, 2019). Sin embargo, 
solo 3% de los casos desembocó en la muerte del paciente, generalmente 
porque tenía comorbilidades previas. Hasta el 6 de mayo de 2019 la en-
fermedad por mers causó más de 1. 500 infecciones humanas y más de 
580 muertes en la península arábiga (Alkhamis et al., 2019).

El virus mers-cov es de tipo zoonótico; esto quiere decir que se trans-
mite de animales a humanos; los dromedarios, también llamados ca-
mellos arábigos, son el principal reservorio animal y la única fuente 
conocida de transmisión de animales a humanos. Aunque aún no se 
tiene certeza del origen ni de la ruta exacta de transmisión, se ha esta-
blecido que el virus podría haberse originado en murciélagos, que, en 
un pasado lejano, lo transmitieron a camellos, pasando posteriormente 
a los humanos.

Sin embargo, la duda de cómo el virus pudo pasar al murciélago y de 
este al dromedario, sigue presente. Al respecto, se destacan dos hipóte-
sis; la primera relaciona el nuevo ciclo del sol, caracterizado por un mí-
nimo de manchas solares, que debilita el campo magnético de la Tierra, 
lo que permite el alto flujo de rayos cósmicos que aceleran la mutación 
de los virus y, por ende, la emergencia de zoonosis (Wickramasinghe, 
2020, Kim, 2019). La segunda hipótesis plantea que el calentamien-
to global está aumentando la temperatura en el círculo ártico, lo que 
amenaza derretir el permafrost y los hielos perpetuos polares liberando 
virus y bacterias atrapados allí, activándolos y permitiendo su circula-
ción global (Montaño, 2020, Fox-Skelly, 2017).

También es posible que las mutaciones víricas resulten de las dos 
explicaciones: la actividad de las manchas solares y el calentamiento 
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global. Si esto es así, las próximas décadas podrían traer consigo el 
aparecimiento de nuevas pandemias. Sea como fuere, la mutación del 
virus que dio origen a la pandemia mers se expuso a mutaciones y ru-
tas de circulación, potenciadas por la lógica del capitalismo que opera 
de manera abrupta en la península arábiga, siendo Arabia Saudita la 
región que más produce y exporta petróleo y gas natural en el mundo, 
lo que deja en evidencia la dependencia de la región en el contexto de 
transnacionalización (Bosemberg, 1998), que maximiza las ganancias 
pero rompe a su paso los equilibrios ecosistémicos. Además, tanto la 
provincia Oriental de Arabia Saudita como Riad, su capital, son zonas 
densamente pobladas de camellos y dromedarios, especies importantes 
para la cultura y la economía de la región, pero cuyas patologías han 
sido escasamente estudiadas (Fassi-Fehri, 1987).

La enfermedad por mers-cov sigue siendo preocupante dada su vigen-
cia y su potencialidad de pasar de epidemia a pandemia debido a la cir-
culación del virus en entornos masivos como la peregrinación del Hajj 
en La Meca y diferentes eventos que podrían poner en riesgo a la pobla-
ción visitante. Además, el riesgo de contagio presente en entornos de 
atención médica inadecuada o de persona a persona sin protección hace 
necesario mejorar la atención hospitalaria y los protocolos de seguridad 
y fortalecer las investigaciones que permitan comprender el comporta-
miento de los patógenos, sus mutaciones, su circulación, así como los 
impactos sociales y ecológicos que estos pueden causar, entendiendo 
que las afectaciones a la naturaleza, que durante siglos se han obviado, 
tienen repercusiones amplias y profundas en la vida social y ambiental.

Covid-19 y afectaciones a la naturaleza ocasionadas 
por el capitalismo. ¿Sorpresa del siglo xxi?

El virus del sars-cov2, denominado así por sus siglas en inglés (Severe 
Acute Respiratory Syndrome Coronavirus 2), conocido en español como 
Síndrome Respiratorio Agudo Grave tipo 2, es un nuevo tipo de coro-
navirus del género Betacoronavirus, genéticamente relacionado pero 
distinto al agente del sars-cov1, causante de la pandemia actual deno-
minada “nuevo coronavirus 2019” (ncov-2019) y conocida oficialmente 
como Covid-19 (coronavirus disease, en inglés) desde el 11 de febrero 
de 2020 (Aragón-Nogales, Vargas-Almanza y Miranda-Novales, 2020).

La transmisión del virus sars-cov2 se produce mediante gotas y fó-
mites, es decir, por contacto con superficies infectadas. Sus síntomas 
pueden no aparecer o hacerlo en un lapso de entre dos y veinte días, 
variando desde un resfriado común, que incluye tos, fiebre, dolor de 
garganta, hasta dificultad respiratoria y dolor u opresión en el pecho, 
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afectando mayoritariamente a personas de edad avanzada o con mor-
bilidades previas como diabetes, hipertensión, asma y enfermedades 
cardiovasculares.

Además, el virus adquiere mayor viabilidad en entornos y condicio-
nes ambientales favorables. Al respecto se ha dicho que este tipo de 
coronavirus puede ser altamente viable en invierno y casi indetectable 
en verano en algunas regiones templadas. Las condiciones ambientales 
que propician la supervivencia de los coronavirus son las bajas tempe-
raturas y la humedad relativa (hr) de moderada a alta (Doremalen et 
al., 2020). Es por ello que en las regiones tropicales el impacto del virus 
ha sido relativamente menor que en Europa y América del Norte, posi-
blemente por las altas temperaturas. De igual manera, en los extremos 
norte y sur los casos han sido muy bajos debido a temperaturas bajas 
extremas y la baja humedad absoluta (Lal et al., 2020) y posiblemente 
a las medidas preventivas de aislamiento y protocolos de bioseguridad 
que ayudan a mitigar las tasas de mortalidad y morbilidad.

El origen del sars-cov2 no ha sido esclarecido completamente; se sabe 
que es un virus de tipo zoonótico y que las condiciones agroalimentarias 
del sistema capitalista exponen constantemente a los seres humanos 
a diferentes virus de animales, como se ha evidenciado a lo largo de 
todo el siglo xxi. El origen se ha asociado con la región de Wuhan, en 
la provincia de Hubei Central en China, lugar donde fue aislado por 
primera vez el 31 de diciembre de 2019 (Lal et al., 2020), aunque otros 
han determinado que el primer caso se reportó dos semanas antes en 
Hubei (Gandarilla, 2020). Sin embargo, se ha generalizado que los pri-
meros casos correspondían a personas que trabajaban o frecuentaban 
el Huanan Seafood Wholesale Market, un mercado húmedo en el que se 
distribuye comida de mar y diferentes tipos de carne, incluyendo la de 
animales silvestres consumidos tradicionalmente por la población local 
(Castrillón y Montoya, 2020). Aunque aún no se tiene certeza de si el 
virus pasó directamente del murciélago (en el que se encontraron cepas 
con un alto porcentaje de coincidencia) a los humanos, no se ha descar-
tado la idea de que el agente intermediario haya sido el pangolín (Lam 
et al., 2020), un mamífero con escamas que, además de ser la especie de 
mamíferos más traficada en el mundo y de estar altamente amenazada 
por la caza furtiva para ser usada como alimento y medicina tradicional 
(por sus escamas), es también amenazada por la deforestación de sus 
hábitats naturales (árboles huecos y madrigueras).

El tráfico y comercio de animales exóticos y silvestres en Wuhan no 
solo constituye un nicho ideal para la mutación y la transmisión de 
virus, sino que favorece una industria cruel y lucrativa, valorada en 
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76.000 millones de euros, respaldada por el poder estatal y justificada 
sobre una zona empobrecida que requiere puestos de trabajo. Wuhan se 
encuentra en una zona de creciente industrialización, siendo un punto 
crucial para el capitalismo financiero, en la que, además de los merca-
dos húmedos, se encuentra la industria electrónica y automotriz. En 
este nodo del capitalismo convergen diferentes variables que propician 
que el virus del sars-cov2 se hubiese dado allí, por ejemplo, la grave 
afectación de la calidad del aire en la zona, el daño a diferentes ecosiste-
mas, localizados entre los ríos que colindan con Wuhan, el Yangtze (uno 
de los más contaminados en el mundo) y el Hanjiang, y la destrucción 
de la selva tropical promovida por industrias alimentarias, como la de 
la carne de res. Estos negocios del capitalismo financiero afectan drás-
ticamente los ecosistemas, la biodiversidad y, en general, el equilibrio 
ecológico del planeta.

Los factores anteriormente mencionados permiten preguntarnos: 
¿fue la pandemia de Covid-19 algo inesperado que tomó por sorpresa 
a científicos y epidemiólogos? Según asegura Saad-Filho (2020), desde 
hace varios años se conocía la probabilidad de que apareciera un virus 
de tipo gripal en los mercados de animales del sur de China, en primer 
lugar, por los antecedentes de epidemias y pandemias durante el siglo 
xxi, y en segundo lugar, por la convergencia de distintos factores como 
la urbanización, la integración de cadenas globales de valor, la inva-
sión cada vez más profunda de los ecosistemas que ponen en contacto 
a los seres humanos con los virus de distintas especies, y la adopción 
de nuevas formas alimentarias, propias del capitalismo: para nada se-
guras y soberanas, por el contrario, totalmente crueles y procesadas. 
Según Vidal (2020), el principal inconveniente se encuentra cuando los 
seres humanos invaden la naturaleza y se la apropian, aunque esta 
situación es histórica; en la actualidad, el estilo de vida prometido por 
el capitalismo ha exacerbado el impacto de la pandemia, acelerando el 
contagio y la letalidad, dejando ver su inhumanidad y criminalidad, y 
demostrando que no es posible plantear una política de salud integral 
si no se aprecia y se solidariza la vida.

El capitalismo, entendido como una forma de organizar y transfor-
mar la naturaleza, que la concibe como algo externo a las relaciones 
humanas (Moore, 2013), caracterizado por el reduccionismo y la frag-
mentación, no es apto para entender la complejidad de las interrelacio-
nes existentes en la naturaleza. Es así como la rápida circulación de 
la Covid-19 entre países evidencia las maneras en que el capitalismo 
conecta la vida y todos los aspectos que la constituyen, alcanzando, has-
ta marzo de 2021, 113 millones de casos de contagio y dos millones y 
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medio de muertes. Estas cifras tan alarmantes, que son mucho más que 
números y estadísticas, podrían determinar que la primera pandemia 
global del siglo xxi es la Covid-19, sin que ello desconozca los anteceden-
tes de epidemias y pandemias anteriores, que venían alertando y dan-
do indicios a los gobiernos del mundo para tomar medidas preventivas 
frente a este tipo de emergencias sanitarias.

La gestión de la pandemia, que inicialmente brindó un respiro a dife-
rentes ecosistemas del planeta, disminuyendo los gases contaminantes 
atmosféricos (Lal et al., 2020), ha permitido ver el estilo de vida capita-
lista basado en el alto y desmesurado consumo de combustibles fósiles. 
Por lo que la responsabilidad de los gobiernos es grande y las medidas 
que han tomado algunos países para mitigar las tasas de morbilidad 
y mortalidad de la enfermedad por Covid-19, como Estados Unidos y 
Brasil, que favorecen a las empresas por encima de la población más 
vulnerable e ignoran completamente las recomendaciones de la ciencia, 
dejan en evidencia que el capitalismo ha destruido y corrompido todo el 
sistema social y de salud, demostrando que la vida sin acumulación de 
capital no es valiosa, pero no se dan cuenta que el capital sin esa vida 
no puede existir.

A manera de cierre

Las pandemias del tiempo de la ecología-mundo capitalista en su etapa 
de capital financiero expresan la dramática crisis civilizatoria y del co-
nocimiento (Leff, 2006). La imposibilidad capitalista de racionalizar sus 
impactos en las ecologías del planeta expone las vidas (humanas y no 
humanas) a daños y sufrimiento sin límite. Ninguna de las pandemias 
a las que hemos hecho referencia aparecieron de la nada, están estre-
chamente imbricadas con la organización capitalista de la vida, con el 
predominio de la ley del valor y el comando de la búsqueda insaciable 
de ganancias a costa de lo que sea. Solamente un orden social, econó-
mico y ecológico que repare la ruptura metabólica podrá vislumbrar un 
futuro distinto. La pretensión de este escrito no es alarmar o sembrar 
desesperanza; por el contrario, estamos convencidas de que al brindar 
herramientas de análisis aportamos a cualificar los posicionamientos 
críticos en escenarios de disputa política y epistémica de otro mundo 
posible.
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Capítulo 3
Intersecciones pandémicas: 

diálogos entre la Ecología 
Política Latinoamericana y 
los Estudios Multiespecies 

sobre la Covid-19 
Denisse Roca-Servat y  

Juan David Arias-Henao

Introducción1

Desde la ecología política latinoamericana (EcoPolLat), la pandemia 
de la Covid-19 se presenta como síntoma de una crisis sin preceden-
tes, denominada “crisis civilizatoria” debido al patrón civilizatorio an-
tropocéntrico, moderno, capitalista y patriarcal sobre el cual se erige 
(Lander, 2015). Desde esta perspectiva, es relacionada también con 
el “Capitaloceno”, haciendo referencia a una era histórica domina-
da por el capital (Machado, 2020), y con la “necropolítica”, como el 
ejercicio del poder a través del exterminio de poblaciones segregadas 
y racializadas (Milanez y Vida, 2020). Además, la pandemia se ha 
visto como una oportunidad para el encuentro de las movilizaciones 
sociales (Terán Mantovani, 2020a), lo que demuestra que en medio 
de la crisis también ha generado un proceso de liberación cognitiva 
(Svampa, 2020), que abre la posibilidad de experimentar otras formas 
políticas que ponen en el centro la reproducción de la vida humana y 
no humana (Navarro, 2020).

Los estudios multiespecies (em), en cambio, comprenden a los virus 
como “compañeros virales”, es decir, criaturas con capacidad de agen-
cia que se reproducen a través de encuentros con otros seres vivos 
(Greenhough, 2012). Esta visión conlleva un cambio en la mirada de la 
ecología política, ya que no se trata solo de la geopolítica y el análisis de 

1  Este capítulo se deriva de la investigación: “Ecología Política y pensamiento ambien-
tal desde América Latina / Abya Yala – Clacso”, radicada con el número 775B - 06/17-12 
en el Centro de Investigación para el Desarrollo y la Innovación (cidi) de la Universidad 
Pontificia Bolivariana sede Medellín, Colombia.
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las estructuras sociales, sino de centrarse en los espacios locales donde 
virus y humanos conviven y desarrollan sus agencias. En ese sentido, ha-
bría que pensar la agencia de la Covid-19 en el contexto del Chthuluceno 
(Haraway, 2016), el cual implica un espacio de incertidumbre en donde 
hay que pensar de manera responsable las formas de vivir y morir con 
otras criaturas. Desde esta perspectiva, Haraway (2016, 2008) conside-
ra necesaria una nueva alianza entre especies que se organizan para 
revitalizar un planeta devastado por el capitalismo patriarcal.

Tras ver la forma en que la EcoPolLat y los em entienden la pande-
mia nos preguntamos ¿de qué manera el diálogo entre estas dos tradi-
ciones de pensamiento enriquece la comprensión de la pandemia de la 
Covid-19? El potencial creativo de un diálogo entre la ecología política 
y corrientes semejantes a los estudios multiespecies, como los estudios 
de ciencia y tecnología y aquellos sobre las ontologías relacionales, es un 
asunto referido por Ruiz Serna y Del Cairo (2016), así como por Bonelli, 
Roca-Servat y Bueno de Mesquita (2016) y Cavalli y Carrozza (2019), 
entre otros. Es por ello que consideramos que un encuentro de saberes 
entre estas dos tradiciones de pensamiento puede ayudar a repensar la 
relación entre humanos y virus, cuestionando las narrativas y prácticas 
políticas misóginas, militaristas, desiguales y racistas con las que se ha 
intentado dar tratamiento a la pandemia, y poniendo de manifiesto nue-
vas formas de entender las alternativas que se construyen desde abajo.

Para responder la pregunta de investigación, partimos de una meto-
dología de hermenéutica crítica, en la que se revisaron textos teóricos y 
estudios de caso. Los materiales revisados se seleccionaron teniendo en 
cuenta la producción de conocimiento relacionada con la pandemia de la 
Covid-19 desde ambos enfoques, a partir de bases de datos de revistas 
indexadas, artículos de opinión publicados digitalmente y material au-
diovisual. Un paso posterior fue la sistematización de la información y 
la construcción de categorías de análisis, en las cuales definimos los “orí-
genes” de la pandemia, las “desigualdades” que se derivan de ella y las 
“alternativas” que pueden pensarse desde cada uno de los dos enfoques. 
De esa manera, el capítulo expone, en primer lugar, los resultados de la 
revisión documental por categorías de análisis, divididos en dos partes: 
a) “La pandemia desde la EcoPolLat” y b) “La pandemia desde los em”. 
Finalmente, se presenta una sección llamada “intersecciones pandémi-
cas”, que, en un primer momento, pone a consideración las interseccio-
nes y bifurcaciones de ambos campos de conocimiento, a partir de un 
cuadro que resume los principales hallazgos. Luego compartimos algu-
nas reflexiones finales sobre las potencialidades, limitaciones y desafíos 
de un diálogo entre los dos enfoques para comprender la pandemia.
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La pandemia desde la EcoPolLat

Orígenes

En gran medida, la crítica de la EcoPolLat frente al modo de pensar 
y gestionar el virus de la Covid-19 tiene que ver con el ocultamiento 
de las causas ambientales que están en el origen de la situación pan-
démica. Estas causas ambientales poseen raíces históricas profundas 
y son fruto de la experiencia devastadora de la colonización europea, 
tanto para la naturaleza como para las sociedades latinoamericanas, 
y de la integración del continente como región subordinada al orden 
internacional (Martin y Larsimont, 2016). La EcoPolLat tiene, por lo 
tanto, una visión normativa que busca transformar la opresión y la 
subordinación de las sociedades y de la naturaleza latinoamericanas 
(Alimonda, 2011).

Como señala Svampa (2020), los líderes políticos del mundo no han 
prestado atención a los problemas ambientales que han hecho que 
los virus migren de algunos animales a los seres humanos, poniendo, 
más bien, un excesivo énfasis en el tratamiento militarista y bélico de 
la situación. Contrario a esto, la mayor parte de los ecólogos políticos 
de la región considera que la pandemia tiene sus orígenes en proble-
mas ambientales de larga data, tales como la deforestación, el cambio 
climático, la producción industrial en granjas animales, los monocul-
tivos del agronegocio, el tráfico de fauna silvestre y, en general, la 
destrucción de los ecosistemas. Dichos problemas están, a su vez, rela-
cionados con la profundización de al menos tres cosas: el capitalismo, 
el extractivismo y la crisis civilizatoria.

En primer lugar, es necesario señalar el vínculo entre la profundi-
zación del capitalismo y la aparición de nuevas enfermedades zoonóti-
cas. Existe una relación fundamental entre la difusión de la Covid-19 
y la economía política global. Como señala Navarro, “la expansión del 
modo de vida y la destrucción capitalista de los hábitats […] han gene-
rado las condiciones propicias para la propagación de los vectores que 
transmiten enfermedades zoonóticas, de animales no humanos a hu-
manos” (2020: párr. 18). Bajo esta lógica, la pandemia de la Covid-19 
no es simplemente un fenómeno natural de aparición espontánea, sino 
un acontecimiento que tiene sus orígenes en la intervención agresiva 
del capital sobre la vida (Leff, 2020).

Hay por lo menos tres formas en que el capitalismo está directa-
mente relacionado con el origen y la difusión de nuevas pandemias y 
epidemias: primero, a través de la gestación de los virus en entornos 



84

Producción socioecológica de la pandemia

altamente industrializados; segundo, mediante la integración de virus 
provenientes de poblaciones locales a los circuitos mundiales del ca-
pital y, tercero, a través de la acumulación por despojo, que termina 
extirpando a algunos de sus medios de subsistencia y sus derechos 
económicos, sociales, culturales y ambientales, indispensables para 
sobrevivir una enfermedad viral2.

En segundo lugar, la EcoPolLat valora como determinante la re-
flexión sobre los procesos extractivistas en la región, los cuales se 
consideran una de las causas fundamentales de la destrucción ecosis-
témica y, por lo tanto, del surgimiento de las pandemias. Tal como ar-
gumenta Leff (2020), la racionalidad tecnoeconómica que sostiene las 
prácticas extractivistas transforma el metabolismo de la vida con la 
finalidad de mantener la acumulación sin límites del capitalismo. La 
situación actual evidencia que el extractivismo es una de las causas 
del surgimiento de la pandemia, ya que se apropia de los territorios 
y destruye la matriz ecológica que sostiene la vida, convirtiendo a los 
virus en agentes mortales para los seres humanos. Pero, no solamente 
se trata de que en la EcoPolLat el extractivismo aparezca como una 
causa de la pandemia. También aparece como una actividad que se 
profundiza durante la emergencia de salud global, aumentando cada 
vez más sus actividades y sus efectos destructivos sobre los territo-
rios. Como argumenta Terán Mantovani (2020a), a pesar de que la 
Covid-19 puso en cuarentena a una buena parte de la población mun-
dial, el extractivismo no entró en confinamiento, sino que siguió su 
marcha hacia adelante.

La tercera cuestión de importancia para la EcoPolLat es su com-
prensión de la pandemia de la Covid-19 como un fenómeno que sola-
mente corresponde a un síntoma de la crisis civilizatoria. Bajo esta 
forma de entendimiento, se construye el argumento de que la transmi-
sión del virus hacia los humanos es resultado de una “crisis múltiple 
generalizada, multifacética e interrelacionada, además de sistémica, 
con claras muestras de debacle civilizatoria” (Acosta, 2020: párr. 3). 
Con ello, diversos autores de la EcoPolLat (Acosta, 2020; Machado 
Aráoz, 2020; Svampa, 2020), quieren mostrar el vínculo existente en-
tre la crisis de la civilización occidental y el surgimiento de nuevas 
epidemias y pandemias.

2  Para mayor detalle sobre los orígenes de la pandemia a partir de la EcoPolLat véase 
el escrito: Arias-Henao, J. D. y Roca-Servat, D., “Abriendo los horizontes de compren-
sión de la pandemia Covid-19 a partir de la Ecología Política Latinoamericana” (2021.).
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Desigualdades

La EcoPolLat también permite reflexionar sobre la interrelación entre 
la afectación ambiental y la discriminación racial, económica y social 
que viven algunas poblaciones. De ahí la relevancia de tener en cuenta 
la historia ambiental de la región, golpeada por sucesivas olas colonia-
les de despojo y de múltiples dimensiones de violencias (Moreano, Ne-
yra y Milanez, 2020). Partiendo del pasado es posible comprender mejor 
el presente; “las historias sobre naciones indígenas diezmadas por las 
enfermedades traídas por extranjeros se repiten en todo el continente 
americano, desde Patagonia hasta Canadá” (Favaron y Bensho, 2020: 
16). La exclusión histórica se repite hoy en día, al constatar que, mien-
tras algunas personas han tenido acceso privilegiado a atención médi-
ca y a equipos de oxígeno para garantizar la respiración, otros grupos 
sociales soportan desproporcionadamente los costos de la pandemia, 
en una lógica estructurada por la clasificación social (Milanez y Vida, 
2020). Como resultado, un porcentaje muy alto de comunidades negras 
e indígenas han padecido el impacto del virus tanto en sus cuerpos como 
en sus territorios, en un ejercicio que ha sido denominado, siguiendo a 
Mbembe, como “necropolítica” (2019).

Según Milanez y Vida (2020), no existe una razón meramente genéti-
ca que explique y justifique las diferencias en torno a por qué en Brasil 
los negros mueren cinco veces más que los blancos por Covid-19, o por 
qué la tasa de infección es mayor entre los pueblos indígenas, hasta 
744% más que entre los blancos. Como lo indica el investigador kichwa 
saraguro Cartuche Vacacela (2020), el impacto del avance del virus en 
las comunidades indígenas es diferenciado, depende de diferentes facto-
res como: la geografía, el nivel de contacto con las ciudades, el impacto 
de proyectos extractivos, las condiciones económicas, el tejido organiza-
tivo de las comunidades y organizaciones de base. La diferencia está en 
la distribución inequitativa de los beneficios e impactos ambientales a 
lo largo del territorio en unas circunstancias configuradas por el racis-
mo ambiental (Bullard y Wright, 2009).

A lo largo de Latinoamérica los pueblos indígenas y las comunidades 
negras están sufriendo las consecuencias de una larga historia colonial 
de explotación. Como señala Ailton Krenak, los pueblos indígenas han 
vivido en guerra durante los últimos 100 años, durante los cuales han 
experimentado diferentes formas de confinamiento y esto se ha consti-
tuido en un tipo de experiencia acumulada de sufrir choques (Krenak, 
2020: párr. 1). El virus es un actor más que entra a tallar en un contexto 
de fuerte explotación de los territorios indígenas, negros y campesinos, 
en donde hay concesiones de todo tipo: petróleo, minería, madereras, 
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hidroeléctricas, agroindustria. En estos escenarios, las situaciones de 
racismo, discriminación, violencia verbal y/o física hacia integrantes de 
los pueblos originarios se profundizan y exacerban, al igual que la his-
tórica dificultad y/o negación de acceso a la justicia ante casos de violen-
cia estatal y de otros actores armados (Aljanati et al., 2020).

Adicionalmente, varias investigaciones realizadas (GT EcoPol, 2020) 
documentan que la crisis sanitaria traída por la Covid-19 ha enmasca-
rado el aumento de la “pandemia del extractivismo”, es decir, del au-
mento de proyectos de gran extracción minero-energética. En esa me-
dida, la explotación extractivista sobre los territorios latinoamericanos 
implicaba ya un grado alto de peligro a la supervivencia tanto material 
como cultural de las poblaciones (Cartuche Vacacela, 2020). Sin embar-
go, durante la pandemia se ha visto el incremento exponencial no solo 
de la extracción de recursos naturales, sino la aprobación rápida de 
nuevos proyectos extractivos. Sumado a esto, la enfermedad del corona-
virus está poniendo una presión adicional a la permanencia, autonomía 
y salvaguarda de una diversidad de saberes, conocimientos, lenguas y 
formas de ser en el mundo. En este sentido, la expansión del virus es un 
vector político de despojo de saberes (Cartuche Vacacela, 2020).

Alternativas

Las posibles alternativas y salidas a la situación de crisis, según la 
EcoPolLat, tienen que ver con la comprensión de la pandemia como una 
“oportunidad” para “echar a andar otros imaginarios y formas políticas 
que pongan en el centro la reproducción de la vida humana y no huma-
na” (Navarro, 2020: párr. 2), además de orientar una transformación ci-
vilizatoria que permita pensar la vida desde un horizonte de diversidad 
biológica y cultural, que motive la construcción de un “mundo donde 
quepan diferentes mundos” (Leff, 2020).

Es posible observar que gran parte de estas alternativas están in-
fluenciadas por el activismo y la fuerte relación que establecen los ecó-
logos políticos con las organizaciones sociales del continente. En este 
sentido, es posible identificar al menos tres tipos de alternativas: algu-
nos abogan por centrar los esfuerzos en las exigencias al Estado; otros 
señalan las prácticas comunitarias y locales; mientras que, para otros, 
cobra mayor importancia el accionar de los movimientos sociales. Sin 
lugar a dudas, la mayoría de los ecólogos políticos optan por una com-
binación de los tres tipos de alternativas, pero haciendo mayor énfasis 
en alguna de ellas.
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En primer lugar, los dilemas éticos y políticos que ha ocasionado la 
situación pandémica nos llevan a repensar la crisis civilizatoria tan-
to en términos multiescalares como en términos geopolíticos. De esta 
manera, Svampa (2020) argumenta que el coronavirus podría llevar a 
una situación neoliberal aún más autoritaria de vigilancia total (como 
ha estado sucediendo en muchos países), pero también podría abrir la 
posibilidad de un proceso global mucho más democrático en el que se 
reconozcan la solidaridad y la interdependencia como lazos sociales e 
internacionales, los cuales permitirían, a su vez, construir políticas 
públicas a favor de un “gran pacto económico, social y ecológico”, que 
aborde la solución de la crisis desde la justicia social, racial y ambien-
tal. Esto implicaría centrar los esfuerzos en las exigencias a los Estados 
nacionales y las instituciones internacionales.

En segundo lugar, Acosta (2020) argumenta que no se puede esperar 
mucho de quienes ejercen el poder desde el Estado, aunque hay que 
tratar de incidir en él para negociar algunas conquistas. Sin embar-
go, el campo de acción de los pueblos debería centrarse en los espacios 
comunitarios que se encuentran atravesados por la pluralidad, la mul-
tiplicidad y la colectividad (Zibechi, 2020). Esto es lo que podríamos 
denominar como “horizonte comunitario”, en el cual las mediaciones 
con instituciones externas a la comunidad local pasan a un segundo 
plano y se dirigen todas las fuerzas vitales hacia la territorialización 
de las salidas y las alternativas frente a la crisis pandémica (Terán 
Mantovani, 2020b).

Por último, para la EcoPolLat, el accionar de los movimientos sociales 
ocupa un lugar muy importante para defender la vida y construir alter-
nativas. Por esta razón, las protestas surgidas al calor de la crisis oca-
sionada por la Covid-19 son vistas como actos para “recobrar el aliento” 
desde la protesta popular. Es necesario entonces hacer memoria sobre 
la situación anterior a la pandemia, en la que archas, piquetes, consig-
nas y multitudes se encontraban en las calles de países como Colombia, 
Ecuador, Chile, Perú o Bolivia. Retomar esa pulsión por la movilización 
social resulta vital para la emergencia de nuevas alternativas socia-
les. En definitiva, la protesta social “[no solo] cambia favorablemente la 
correlación de fuerzas, sino también potencia procesos democratizado-
res, abre caminos para posibilitar y expandir las democracias” (Terán 
Mantovani, 2020a: párr. 37).
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La pandemia desde los Estudios Multiespecies (EM)

Orígenes

Durante mucho tiempo hemos considerado a los humanos como porta-
dores de capacidades y habilidades excepcionales, mientras los anima-
les, las plantas y todos los demás organismos, constituirían tan solo el 
sustrato de nuestras acciones o los recursos que las mantienen (Ha-
raway, 2016; Tsing, 2015). Contrario a ello, los estudios multiespecies 
(em) señalan que constantemente “nos encontramos y mezclamos” (Gre-
enhough, 2012) con innumerables microorganismos, animales, plantas 
y otros organismos, que no solo dan forma al entorno en que vivimos, 
sino que “literal y figurativamente nos hacen ser quienes somos” (Kirk-
sey, 2014: 9).

Desde la perspectiva de Tsing (2015) y Haraway (2016), lo que consi-
deramos como “humano” es producto de numerosas relaciones y víncu-
los entre muchas especies que conforman un continuo entre naturaleza 
y cultura. En este sentido, la tarea de los em consiste en narrar las 
maneras en que construimos el mundo en colaboración con otros, inclu-
yendo los virus, las bacterias, los bosques, etc. (Durand, 2020). Los em 
se centran en contar historias que nos permitan comprender la manera 
en que los seres vivos tienen origen y viven en comunidades de múlti-
ples especies y las razones por las cuales ningún organismo puede vivir 
o reproducirse de manera aislada. Más allá de la mera supervivencia, 
cada forma de vida presente en la tierra emerge a través de ensambla-
jes y entrelazamientos con otras formas de vida, y esto es lo que hace 
posible la vida en sus múltiples manifestaciones a través de historias 
compartidas de co-evolución (Van Dooren, Kirskey y Münster, 2016).

Este punto de vista nos lleva a comprender la pandemia de la Covid-19 
como un fenómeno “más que viral”, en el que interviene una comunidad 
de múltiples especies donde se enredan las agencias de los humanos y 
los virus (Chan et al., 2020). Lo anterior nos lleva también a centrar la 
atención en las interconexiones, desigualdades y geopolíticas que han 
sido el origen de la pandemia y, a su vez, la forma en que estas son 
moldeadas por el virus. Las relaciones entre humanos y virus forman 
así un conjunto vital de interconexiones que sustentan los orígenes y 
la naturaleza geográfica de la pandemia de la Covid-19, haciendo que 
la presencia material y cada vez más frecuente de los virus provoque 
una dramática reconfiguración de las relaciones sociales y espaciales 
(Greenhough, 2012).
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Desde la perspectiva de los em, los orígenes de la pandemia ocasio-
nada por el virus sars-cov2 se encuentran en el “Antropoceno”. Es 
decir, la Covid-19 es el resultado de una nueva época geológica en la 
que la escala de intervención humana sobre el planeta ha implicado 
una marcada simplificación de los ecosistemas, ocasionando una pér-
dida generalizada de diferentes hábitats y su biodiversidad. A su vez, 
la degradación ecosistémica ha significado un mayor riesgo de contagio 
de nuevas enfermedades, debido al aumento de contactos entre los hu-
manos y los organismos hospedadores de patógenos hasta el momento 
desconocidos (Olival, 2017). Los virus de humanos y de otras especies 
se habían venido desarrollando con un cierto aislamiento parcial, pero 
a medida que aumentan los contactos, la frecuencia de las infecciones 
también es mayor (Aronson y Holm, 2020).

Asociado a lo anterior, es necesario considerar que la pandemia de la 
Covid-19 no es solamente un fenómeno ocasionado por un agente “bioló-
gico”, sino que está relacionada, también, con diversos hechos políticos, 
económicos y culturales. Las redes de transporte aéreo llevan diaria-
mente a miles de humanos y de otras especies a diferentes partes del 
mundo en pocas horas, expandiendo rápidamente los patógenos de un 
lugar a otro (Aronson y Holm, 2020). El resultado de todo esto es que la 
pandemia de la Covid-19 está impulsada por “nuevos patrones espacia-
les de interacciones biosociales en una economía globalizada” (Chung, 
Xu y Mengmeng 2020: 6), haciendo que Antropoceno y Covid-19 estén 
inevitablemente relacionados (Price, 2020). En este sentido, es necesa-
rio reconocer que la pandemia es producto de conexiones y desconexio-
nes entre humanos, sus sistemas políticos y económicos, las tecnologías, 
las otras especies y el mundo material en general en el que los virus y 
las personas co-evolucionan (Faas et al., 2020).

Desigualdades

Para los em, los discursos biomédicos se quedan cortos en la comprensión 
de la pandemia, cayendo en la fragmentación y el antropocentrismo, al 
colocar a los virus simplemente como causantes de enfermedades. De 
esa manera, refuerzan por lo menos cuatro formas de discriminación y 
de reproducción de desigualdades ya existentes. En primer lugar, esta 
postura sirve para justificar el lenguaje militarista de la “guerra contra 
el virus” y plantea soluciones que se reducen al lavado de manos, el 
distanciamiento social, la desinfección, la vacunación, etc. (Chadare-
vian y Raffaetá, 2020). Estas soluciones parten del presupuesto de que, 
accediendo al sistema de salud moderno y a la medicina occidental, los 
humanos encontrarán “la cura” frente al peligroso virus, el cual es en-
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tendido como una amenaza separada del ser humano. De esa manera, 
se glorifica el sistema biomédico y la epidemiología, denigrando otros 
sistemas de conocimiento que entienden al humano en co-evolución con 
otras especies, incluyendo los virus.

Al respecto, la xenofobia y el racismo se fortifican, convirtiéndose en 
la segunda forma de discriminación que se profundiza. Según los em, 
hay dos caras de la relación entre la Covid-19 y el racismo y la xeno-
fobia. Por un lado, la discriminación entre humanos por su diferencia 
étnica o racial que existía antes de la Covid-19 se ahonda a medida que 
el virus se propaga por todo el mundo. Llama la atención el incremento 
del racismo contra personas de rasgos asiáticos por su posible víncu-
lo con China (Klingberg, 2020). Sin embargo, no es la única población 
discriminada. La pandemia también da pie a nuevas formas de discri-
minación y desconfianza, ya que las respuestas frente al virus se basan 
fundamentalmente en mantener distanciamiento de aquellos humanos 
y no-humanos que se considera pueden ser vectores de contagio. En ese 
sentido, converge una tendencia a ver a los extranjeros como “aliení-
genas”, mientras a animales como murciélagos y pangolines se los ve 
como animales exóticos que deben ser eliminados.

En tercer lugar, la manera fraccionada de comprender la interrela-
ción ser humano-virus también pone en evidencia las vergonzosas des-
igualdades de los sistemas de salud y de alimentación en el mundo. Es 
importante destacar al respecto, como indican Searle y Turnbull (2020), 
que “el hecho de pasar por alto la Covid-19 como un evento puramente 
biológico, en lugar de un fenómeno cultural natural distribuido de ma-
nera desigual, oscurece las diferencias a escalas nacionales e interna-
cionales, y entre líneas de género, raza y clase” (2020: 294). Al respecto, 
Faas et al. (2020) señalan que “los determinantes sociales de la salud 
que mejor predicen la probabilidad de que una persona determinada 
muera a causa de la Covid-19 son los mismos que se correlacionan con 
las enfermedades crónicas, desde la desnutrición hasta la hipertensión 
y la diabetes” (2020: 336). En ese contexto, se erige una delicada si-
tuación en relación con una gobernanza biopolítica y necropolítica que 
valora las ganancias por encima de la vida (Searle y Turnbull, 2020), 
y que implica, por lo tanto, la necesidad de descolonizar y reparar los 
procesos históricos de esclavitud y de colonialismo, teniendo en cuenta 
inclusive a los no-humanos (Faas et al., 2020).

Por otro lado, esta pandemia también ha hecho visible la desigual-
dad en el sistema de alimentación y nuestra complicada relación con 
los animales que comemos. Al respecto, Faas et al. (2020) manifiestan 
que las actuales peligrosas condiciones de trabajo en el sector de la 
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agroindustria son el resultado de un rápido aumento de la industria 
ganadera y su poder político y económico sobre las políticas públicas del 
sector, todo ello a medida que el consumo de proteína animal se ha ido 
incrementando a nivel mundial. En este contexto, el equilibrio entre la 
producción eficiente de productos animales baratos y la robustez de los 
sistemas que los producen fue derrumbado por la Covid-19, exponiendo 
graves riesgos y preocupaciones éticas con respecto a los cuerpos –hu-
manos y animales– que se encuentran dentro de esta industria (Faas 
et al., 2020: 337).

Finalmente, los em también permiten evidenciar con sagacidad la 
alarmante desprotección del ciudadano frente a la minería de datos 
digitales y el uso de algoritmos en las plataformas digitales que re-
producen prejuicios. Al respecto, Price (2020) muestra cómo esta pan-
demia ha dejado al descubierto nuestra relación más que humana con 
tecnologías como las aplicaciones digitales para vigilar a personas que 
han dado positivo en las pruebas de Covid-19 y a sus contactos. En ese 
sentido, los enredos no solo se limitan a aquellos que son multiespecies, 
sino que también se extienden a lo digital. Aquí es donde las especies y 
los datos se encuentran e interactúan.

Alternativas

Las alternativas propuestas desde los em tienen que ver también con 
entender a los virus de una manera alternativa. Se vuelve crucial cues-
tionar la idea de que la única solución es aislarnos de los virus, y más 
bien avanzar en la dirección de aprender a vivir endémicamente con 
estos, a través de una comunicación encarnada con los “compañeros 
virales”. Al respecto, Greenhough (2012) propone, siguiendo los presu-
puestos teóricos de Haraway, que, en lugar de ver a los virus como una 
amenaza externa a erradicar, tendríamos que comenzar reconociendo 
las formas en que hemos aprendido y estamos aprendiendo a vivir endé-
micamente con nuestros compañeros virales. También es preciso seña-
lar que, desde esta perspectiva, es necesaria una “respuesta relacional 
al virus”, que aborde sistemas de decisiones más amplios que están en 
los orígenes de la pandemia (Klingberg, 2020).

En lugar de entender al virus en un espacio epidémico, el espacio 
endémico nos pone a aprender a vivir con él en nuestras actividades 
diarias. Al respecto, Kirksey (2020) nos recuerda que los virus se trans-
forman a medida que interactúan con los sistemas inmunológicos de 
los huéspedes animales y las comunidades ecológicas, y con las insti-
tuciones humanas, infraestructuras y comportamientos que facilitan 
su propagación. Por lo tanto, el brote viral actual se entiende como un 



92

Producción socioecológica de la pandemia

ensamblaje multiespecies, en el que los virus no solo son la causa de 
las enfermedades, sino también una fuente de inmunidad y protección 
(Greenhough, 2012). Teniendo en cuenta esta comprensión de la pande-
mia, hemos identificado al menos cuatro alternativas que proponen los 
em frente a la crisis que estamos viviendo.

En primer lugar, los em abogan por un realismo alternativo, que 
incluya narrativas, el feminismo especulativo y la ciencia ficción 
(Haraway, 2015). Este nuevo realismo debe apegarse a las labores 
colaborativas de saber y hacer, fomentando historias plurales sobre 
cómo la historia puede funcionar de otra manera (Price, 2020). De 
esa manera, Kirksey (2020) recomienda actuar con biofilia en vez de 
actuar con biofobia, teniendo en cuenta que se puede tratar de re-
construir la vida con otras especies, que no son solo perros y gatos. Al 
respecto, Kirskey se imagina reconstruir las relaciones con algunas 
especies como los insectos, que han visto disminuir drásticamente su 
número en los últimos años.

En segundo lugar, con relación a las tecnologías digitales, siguiendo 
a Braidotti (2019), debemos “aprovechar las oportunidades que ofre-
cen las nuevas tecnologías y orientarlas hacia nuevas formas de soli-
daridad y debate y disensión democráticos” (2019: 112). Al respecto, 
podemos re-imaginar y remodelar nuestra relación con la tecnología 
desde una perspectiva de justicia social. En ese sentido, Price (2020) 
señala que “sería necesario recordar nuestras relaciones pasadas con 
las tecnologías, mientras consideramos las responsabilidades que te-
nemos con nuestros semejantes y el mundo más que humano en el 
futuro” (2020: 786).

En tercer lugar, se propone el resurgimiento y la sanación como el 
potencial de renovación específico de la naturaleza a través del “tra-
bajo de muchos organismos, negociando a través de las diferencias, 
para forjar ensamblajes de habitabilidad de múltiples especies en 
medio de la perturbación” (Tsing, 2017: 52). Las capacidades para el 
resurgimiento están amenazadas por las ecologías simplificadas o re-
ducidas como las granjas industriales, diseñadas para crear activos 
para inversiones futuras (Searle y Turnbull, 2020). El resurgimiento, 
contrariamente a su descripción en las narrativas de cuarentena, no 
es inherente a la naturaleza, sino más bien un proceso que surge a 
través de relaciones ecológicas en las que los humanos a menudo des-
empeñan papeles constructivos y laboriosos.

Finalmente, hace falta trabajar la ética y la justicia multiespecies. 
Los compromisos éticos con la convivencia multiespecie requieren 
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crianza continua para proliferar las perspectivas de un resurgimiento 
biótico diverso. Bajo esta luz, Searle y Turnbull (2020) indican que “el 
surgimiento de ecologías cuarentenarias se convierte en una proyec-
ción ética de esperanza para futuras alianzas de convivencia” (2020: 
293). Si incluimos el mundo más que humano, esto no significa que 
excluimos a los humanos, sino que incluimos todas las formas de vida 
en nuestro viaje por la justicia social (Fernando, 2020). Esto es lo que 
Haraway (2015) llama “ecojusticia multiespecies”, la cual conlleva ex-
plorar las condiciones y las relaciones de las variedades “densas” de 
solidaridad que trascienden la empatía, para trabajar a través de po-
siciones específicas y desproporcionadas en aras de crear “algo que po-
damos sentir y que todavía no sabemos cómo nombrar, algo así como 
reparación, como cohabitación ética, como un mundo de otra manera” 
(Shange y Liu, 2019: párr. 1).

Intersecciones pandémicas: algunas reflexiones finales

Cada una de estas tradiciones de pensamiento aporta elementos sobre 
la comprensión de la pandemia, que en algunos casos se intersecan y 
en otros se bifurcan. Por tal motivo, no se puede hablar de una sola ma-
nera de concebir la pandemia, sino que cada enfoque nos muestra una 
forma distinta. Para visibilizar el potencial creativo de un diálogo entre 
estos dos enfoques presentamos a continuación un cuadro que sintetiza 
los principales hallazgos con relación a los orígenes, las desigualdades 
que reproduce y las alternativas que se construyen o se entrevén frente 
a la crisis pandémica (cuadro 1). En un primer momento analizaremos 
las intersecciones, así como las bifurcaciones, para poder identificar la 
forma en que ambos enfoques se complementan. Finalmente, presenta-
mos unas reflexiones finales sobre las potencialidades, limitaciones y 
desafíos de un diálogo entre los dos enfoques para comprender la pan-
demia de la Covid-19.
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Cuadro 1. La pandemia desde la EcoPolLat y los em

 EcoPolLat Estudios Multiespecies

Orígenes de 
la pandemia

- Origen en los 
problemas ambientales 

contemporáneos 
(deforestación, 
agronegocio, 

cambio climático, 
industrialización, 

etcétera).
- Los problemas 

ambientales que están 
en el origen de la 

pandemia son provocados 
por el extractivismo, el 
capitalismo y la crisis 

civilizatoria.

- Origen en la degradación 
de los ecosistemas como 

producto de las actividades 
humanas en la época 

geológica del Antropoceno.
- También tiene origen en 

nuevos patrones espaciales 
de interacciones biológicas y 
sociales en tiempos de una 

economía globalizada.

Desigualdades 
pandémicas

- Hay una relación 
directa entre las 

afectaciones ocasionadas 
por la pandemia y 

las desigualdades y 
discriminaciones.

- La pandemia profundiza 
desigualdades que están 

relacionadas con una 
historia colonial de 

despojo y violencia sobre 
América Latina.

- Los discursos biomédicos 
que entienden al virus 

simplemente como 
causante de enfermedad, 
refuerzan diversas formas 

de discriminación y 
desigualdad.

- Profundiza la 
xenofobia, el racismo, 

inequidades en el acceso 
a salud y alimentación y 

problemáticas en torno a la 
tecnología digital.

Alternativas 
en tiempos 
pandémicos

- Políticas públicas a 
favor de un gran pacto 

económico, social y 
ecológico.

- Construcción del 
“horizonte comunitario”, 
acción en el campo local.
- Movimientos sociales y 
protestas populares para 
abrir caminos de acción.

- Pensar el virus de una 
manera alternativa a 

través de una comunicación 
encarnada.

- Aprender a vivir con los 
“compañeros virales” en 

espacios endémicos.
- El resurgimiento y la ética 
multiespecies, a través de 
relaciones de co-evolución 

con otras especies.

Fuente: elaboración propia.
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Una de las principales reflexiones que surgen de esta revisión es que 
ambos enfoques tienen algunos elementos que se entrecruzan entre sí. 
Para las dos perspectivas, el origen de la pandemia se encuentra en la 
destrucción y degradación ecosistémica de la que es víctima el planeta 
Tierra. También comparten la idea de que la pandemia no solamente ha 
profundizado las desigualdades históricas, sino que ha generado nue-
vas desigualdades a partir de la xenofobia y el racismo. Con respecto a 
las alternativas, ambos desconfían de los poderes establecidos, como el 
Estado, el sistema biomédico y la institucionalidad corporativa global.

Sin embargo, también existen elementos diferenciadores entre las 
dos perspectivas. Por ejemplo, mientras que la EcoPolLat hace énfasis 
en el capitalismo, el extractivismo y la crisis civilizatoria como cau-
sas de la degradación planetaria, los em hacen mayor énfasis en ver 
al Antropoceno como la principal causa de dicha degradación. De otro 
lado, para la EcoPolLat existe una directa relación directa entre las 
afectaciones ocasionadas por la pandemia y las desigualdades y dis-
criminaciones, las cuales están relacionadas con una historia colonial 
de despojo y violencia sobre América Latina. En cambio, para los em 
los discursos biomédicos refuerzan diversas formas de discriminación 
y desigualdad, mismas que acentúan el racismo, las inequidades en el 
acceso a la salud y la alimentación, y las problemáticas en torno a la 
tecnología digital. Asimismo, mientras la EcoPolLat piensa las alterna-
tivas con un mayor énfasis en el accionar de los movimientos sociales y 
las prácticas comunitarias, los em centran mayormente su atención en 
entender a los virus como “compañeros virales” y en aprender a vivir 
con ellos en espacios endémicos.

Es importante un diálogo entre las dos perspectivas, porque per-
mite reforzar el análisis de los elementos que tienen en común, pero 
también porque difieren en algunos puntos en los que podrían comple-
mentarse mutuamente. La lectura sobre la agencia de los virus que 
proponen los em es un elemento relevante a incorporar en los análisis 
de la EcoPolLat; mientras que la relación directa de la EcoPolLat con 
los movimientos sociales y el activismo en defensa de los territorios es 
un elemento que podría enriquecer mucho más la mirada de los em. 
Los elementos compartidos y las diferencias entre ambas perspectivas 
se constituyen en argumentos claves para pensar la pandemia de una 
manera alternativa, cuestionando las narrativas y prácticas políticas 
militaristas, desiguales y racistas con las que se ha intentado entender 
los orígenes y dar tratamiento a la misma, y poniendo de manifiesto 
nuevas formas de plantear alternativas que se construyen desde los 
horizontes comunitarios, los pactos ecosociales, las nuevas formas de 
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entender los virus, la ética y el resurgimiento multiespecies, y las movi-
lizaciones socioambientales.

A pesar de las potencialidades, poner a dialogar ambos enfoques tam-
bién tiene sus limitaciones. Por un lado, se corre el riesgo de trivia-
lizar las bases epistemológicas y ontológicas de ambas perspectivas, 
incurriendo en un análisis superficial que no reconozca diferencias 
irreconciliables. Por otro lado, desde el punto de vista político también 
se aprecian discrepancias que podrían imposibilitar posibles alianzas 
entre ambos enfoques. Mientras la EcoPolLat parte de una posición 
militante, que pone énfasis en los cambios macroestructurales, los em, 
en cambio, se interesan por las relaciones micro entre especies y más 
que humanos, enfocándose muchas veces en los enredos más que en 
las posiciones normativas. De todos modos, la grave crisis que estamos 
viviendo amerita que echemos a andar caminos nuevos con creativi-
dad, con cierta dosis de pragmatismo, anclados en la re-existencia y la 
esperanza. En ese sentido, el desafío consiste en seguir encontrando 
intersecciones entre ambas tradiciones, que nutran las posibles salidas 
de la crisis y complementen las distintas miradas.
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El modelo chileno neoliberal: impactos y resistencias

Chile es mundialmente conocido por sus políticas neoliberales, impues-
tas durante la dictadura militar, entre 1973 y 1990, y por las impli-
caciones que estas han tenido en la profundización de la desigualdad 
socioespacial y en la degradación de la naturaleza. La dictadura chi-
lena, además de más 3. 000 muertos y detenidos desaparecidos, dejó 
una profunda polarización de la sociedad chilena, tuvo como legado una 
estructura social, política y económica que rige hasta el día de hoy, sin 
mayores modificaciones. La privatización de la salud, la educación, las 
pensiones, e incluso de recursos naturales como el agua, el suelo y mi-
nerales, provocó graves impactos en un país que es meramente un pro-
veedor de materias primas a cadenas de producción global.

 Los resultados de estas políticas fueron la perpetuación y solidifi-
cación del modelo extractivista, el cual se expandió de la minería al 
monocultivo forestal, a la agroexportación y los cultivos marinos. Dicho 
modelo está enquistado, además, en una Constitución política que –a 
través de la consagración del derecho de propiedad y el emprendimien-
to económico– promueve el uso productivo y extractivista de diferentes 
recursos. Visión que ha sido puesta en cuestión sobre todo por comuni-
dades locales o indígenas (atacameñas, aymaras, mapuches, yaganes, 
entre otras), que han abogado por un uso de carácter reproductivo y no 
monetarizado de la riqueza natural.

Capítulo 4
Luchas ecológicas, estallido 

social y pandemia:  
el momento constituyente 

chileno mirado desde la 
ecología política
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La conjunción entre un modelo que ha degradado y explotado la natu-
raleza y la sociedad del país, y una Constitución política que facilita esa 
modalidad de extracción, supone una profunda ruptura social y territo-
rial. Esta ruptura presenta múltiples consecuencias, como el desacople 
en la interrelación entre espacios urbanos y rurales y la densificación 
amorfa de las ciudades dada la función especulativa del suelo.

Asimismo, la pobreza ha cambiado su forma. Mientras las estadísticas 
de los últimos 30 años muestran una disminución radical del porcentaje 
de personas que viven bajo un estándar internacional de bienestar, la 
precariedad laboral y los bajos sueldos son ocultados mediante el acceso 
a crédito para satisfacer el aumento del costo de vida. Al mismo tiem-
po, los asentamientos informales, llamados campamentos, emergen en 
diferentes partes de Chile, acrecentando así la histórica marginalidad.

 Si bien el modelo de desarrollo chileno ha sido respaldado por las cla-
ses políticas y económicas durante los últimos 30 años, no han faltado 
voces disidentes que piden cambios, a veces profundos y estructura-
les, otras más superficiales y reformistas. El pib creciente –a partir de 
la exportación de materias primas– y el acceso al consumo vía crédito 
produjeron una sensación de calidad de vida y posibilidades de ascenso 
social que no se corresponden con la realidad. Las familias accedieron 
a bienes materiales, símbolos de estatus, pero al mismo tiempo se fue 
perdiendo y limitando el poder sindical y con ello la capacidad de huel-
gas que pudieran alterar de manera significativa las condiciones labo-
rales. Este conjunto de condiciones dio paso a un desapego del sistema 
político, que se manifiesta al menos en tres dimensiones: i) disminución 
de la participación electoral; ii) surgimiento de populismos y, iii) baja 
adhesión a los partidos tradicionales.

Bajo este escenario llegamos a octubre de 2019, siendo un país emi-
nentemente urbano, con cerca de 90% de su población viviendo en ciuda-
des. La Región Metropolitana de Santiago concentra más de 40% de la 
población y del pib nacional, lo que revela un fuerte centralismo. La alta 
segregación socioespacial en las ciudades explica por qué estas fueron 
los epicentros del estallido social. Así, la capital, Santiago, fue la sede 
principal del estallido social, donde un gran número de marchas se con-
centraron desde octubre 2019. Una de las más significativas, llamada la 
“Marcha Más Grande de Chile”, reunió a más de un millón de personas 
(de una población total de siete millones en la Región Metropolitana de 
Santiago) el 25 de octubre. Las movilizaciones ciudadanas fueron fuer-
temente reprimidas por la policía y ocurrieron numerosas violaciones 
a los derechos humanos. Las marchas movilizaron a las juventudes, 
pero no solamente a estas: los movimientos de pobladores (habitantes 
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de zonas marginalizadas), por ejemplo, tuvieron también una presencia 
importante, reivindicando el derecho a la ciudad y a la vivienda.

Pese a las declaraciones de ciertos sectores políticos de que “no lo 
vieron venir”, las protestas estudiantiles previas contra la mercanti-
lización de la educación de 1998, 2006 y 2011; las protestas regiona-
listas de 2011 en Aysén, Magallanes y Calama; y las movilizaciones 
del movimiento feminista en 2017, dieron indicios de que la población 
dudaba del modelo neoliberal chileno de manera constante y radical, 
y que pedía una manera distinta de hacer las cosas. El movimiento 
estudiantil, por ejemplo, aunque no logró destituir la base lucrativa de 
la educación en todos sus niveles, desde la educación preescolar hasta 
la universitaria, obtuvo varios logros; entre ellos, el más importante 
fue sembrar la semilla de la desobediencia. Del mismo modo, el gran 
movimiento feminista sacudió la sociedad chilena en 2017, impulsando 
profundos cambios culturales en el trato a las mujeres, denunciando 
la naturalización del machismo y la violencia de género. Así fue como 
sectores de la sociedad desempoderados (los jóvenes, las mujeres, y las 
regiones rezagadas) lograron hacerse escuchar y concientizaron a la so-
ciedad chilena.

Frente a ese escenario de múltiples movimientos y marchas, el modelo 
continuó siendo reforzado a través de las políticas públicas promovidas 
por los distintos gobiernos entre 1990 y 2019. Por ejemplo, durante la 
administración de Ricardo Lagos (2000-2006) se promovió la política de 
clusters asociados a las principales exportaciones, como minería, agro-
negocio y servicios. Durante el primer gobierno de Michelle Bachelet 
(2006-2010), a través del eslogan “Chile potencia agroalimentaria” se 
promovió duplicar la inserción de productos agrícolas chilenos en los 
mercados internacionales, para convertir al sector agroalimentario en 
uno de los pilares del crecimiento económico del país.

Las implicancias de este modelo de producción han sido la intensifi-
cación de los monocultivos y el acaparamiento de suelo rural para uso 
productivo, con sus efectos asociados, entre ellos, la pérdida de biodi-
versidad de estos espacios naturales, la sequía y escasez hídrica y la 
intensificación en el uso de fertilizantes (con los consiguientes efectos 
sobre la salud y los modos de vida de las poblaciones rurales). A esto se 
sumó la contratación de mano de obra cada vez más precarizada y sin 
derechos, pero también el impulso para la conformación de colectivos 
territoriales como mecanismo de resistencia y lucha por la permanen-
cia, desafectados del sistema político-partidista tradicional. Sin duda, 
durante este periodo las consignas sobre los problemas derivados del 
modelo neoliberal y extractivista se hicieron presentes en las narrativas 
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sociales. Contra el saqueo, la contaminación, la desterritorialización, 
la designación de áreas de sacrificio se elevó una crítica profunda a 
la administración de los recursos, sobre todo hídricos, y a la falta de 
garantías estatales para considerar el agua como un derecho humano.

En este contexto se da el estallido social. Si bien al inicio de la masiva 
ola de protestas sociales, que empezó el 18 de octubre de 2019, las de-
mandas inmediatas tenían que ver con el alza del pasaje del metro (cos-
to en hora pico 1.04 dólares) y con el desconocimiento de las condiciones 
de vida de la mayoría de los ciudadanos por parte de las autoridades, 
las protestas empiezan a articularse alrededor de demandas de cambios 
que brinden respeto y dignidad a la totalidad de la sociedad chilena y la 
naturaleza. La revuelta social que precedió a la pandemia sacudió lite-
ralmente al país y puso de manifiesto el fracaso del modelo neoliberal 
y extractivista chileno, que había prometido desarrollo y riqueza para 
todos (los que se esforzaran lo suficiente). A los reclamos de una mejor 
educación, salud, pensiones y bienestar social, se unieron demandas 
por una gestión del agua, de los bosques, los mares y los glaciares chi-
lenos como bienes públicos, lo que demuestra la conciencia ambiental y 
la percepción clara de la ciudadanía sobre la dimensión política de los 
problemas ambientales.

El estallido social ocurrió, también, en un contexto particular, en el 
cual relevantes actividades internacionales se encontraban ad portas 
de realizarse en el país. Por un lado, la Cumbre de Naciones Unidas 
sobre el Cambio Climático, cop25, en Santiago de Chile, que, en las se-
manas previas al 18 de octubre, había instalado en la sociedad chilena 
una narrativa sobre la urgencia climática y ambiental, con énfasis en 
las denuncias y demandas sobre la gestión del agua. Por otro lado, la re-
unión anual del Foro de Cooperación Asia-Pacífico (apec), en el que uno 
de sus temas centrales era el Tratado Transpacífico (tpp), que para mu-
chas comunidades campesinas y territoriales representaba una amena-
za seria a su ya frágil modo de vida. Ninguna de estas reuniones pudo 
realizarse en Chile en diciembre de 2019, debido a que no se contaba 
con las condiciones de seguridad suficientes que demanda este tipo de 
encuentros, lo que quizá dio más notoriedad a las protestas.

Finalmente, la movilización social derivó en la convocatoria a un ple-
biscito revocatorio de la Constitución cívico-militar de 1980, que se rea-
lizó en octubre de 2020 en medio de la pandemia por Covid-19. En el 
plebiscito, por una abrumadora mayoría (76%), los chilenos y chilenas 
votamos por redactar un nuevo pacto social.
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Al mismo tiempo, la crisis sanitaria que provocó la pandemia de la 
Covid-19 desde marzo de 2020 solo fue un giro irónico que demostró 
que las demandas sociales son justas, urgentes y vitales para la su-
pervivencia de las clases bajas chilenas, en las que más de 50% de los 
trabajadores recibe un salario mensual inferior a 550 dólares (Durán y 
Kremeerman, 2020). En junio de 2020 Chile alcanzó su tasa más alta 
de positividad, con 31% (Espacio Público, 2020), y el mayor número de 
contagiados diarios, registrando 6.290 casos confirmados de Covid-19. 
Sin embargo, a mediados de marzo de 2021 el número de nuevos conta-
gios diarios llegó a 9.151, con una tasa de positividad de 18%, existiendo 
un total de más de 890.000 casos confirmados y más de 21.000 personas 
fallecidas (Minsal, 2021).

La pandemia fue otra muestra de lo ligadas que están las esferas 
social, económica y ambiental. A continuación, vamos a demostrar este 
vínculo, analizando, primero, los impactos sociales y económicos de la 
pandemia, para enfocarnos después en tres temas “ambientales”: agua, 
soberanía alimentaria y ciudades. El análisis de estas tres temáticas 
pretende responder las siguientes preguntas: ¿cómo la pandemia ex-
plicitó las tensiones del modelo extractivista en Chile? ¿Cómo usó el 
gobierno la pandemia para avanzar la agenda neoliberal? Esta revisión 
da una imagen completa de las tensiones que la pandemia sobrepone 
a la sociedad chilena y al modelo extractivista. Terminamos el capítulo 
reflexionando sobre el momento constituyente y los cuestionamientos 
epistemológicos, políticos y prácticos que surgen para pensar futuros 
emancipatorios.

Momento constituyente y pandemia

La pandemia de la Covid-19 interrumpió el proceso de efervescencia 
y movilización social iniciado en octubre de 2019, pero no lo detuvo. A 
pesar de las restricciones que impuso el gobierno para el control de la 
pandemia, que en Chile, como en otros países, fueron utilizadas para el 
control social (Chile es uno de los cinco países que impuso el toque de 
queda más prolongado de la región, junto a Puerto Rico, Perú, Haití y 
Honduras), las manifestaciones continuaron, aunque con menor masi-
vidad, propiciando el camino hacia el proceso constituyente.

El estallido mostró una variedad de luchas y consignas en todo el 
país, que se congregaron en el proceso plebiscitario en que el pueblo de 
Chile aprobó el cambio constitucional. Es destacable que el plebiscito 
dejó fuera de la elaboración de la Constitución a los parlamentarios 
actuales, tras una fuerte discusión para que el proceso no se denomi-
nara asamblea constituyente sino convención constitucional. El cambio 
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constitucional resultó del encuentro de las variadas demandas de segu-
ridad social, participación política y autonomía territorial de una am-
plia mayoría de la población; de este modo, el resultado obtenido en el 
plebiscito mostró que ya no estábamos frente a un país polarizado, sino 
frente a una élite oligárquica, que controla la riqueza y el poder político 
de forma desproporcionada.

Las restricciones impuestas por la pandemia solo profundizaron las 
desigualdades que llevaron al país a la revuelta, cuyo lema inicial fue 
“Chile despertó”, haciendo alusión a una epifanía colectiva ante aque-
llas desigualdades e injusticias. Siendo Chile uno de los dos países de 
Latinoamérica que pertenece a la ocde, en 2015 era el segundo país más 
desigual entre los miembros de este grupo, después de México (ocde, 
2015). La desigualdad de Chile es intra e interregional (Mieres, 2020): 
el 10% de la población más rica tiene ingresos 27 veces mayores que el 
decil más pobre (ocde, 2015), muy por encima del promedio de los países 
de la ocde. Esta desigualdad se origina, entre otros factores, en la exter-
nalización de los costos sociales y ambientales del desarrollo.

Como mencionamos, la situación de desigualdad se incrementó con la 
pandemia, con cifras alarmantes. La cepal (2020) proyectó un aumento 
de la pobreza absoluta en Chile de 4% y el Banco Mundial, en su más 
reciente informe, ha observado que 2.3 millones de personas de cla-
se media chilena, alrededor de 19% de la población total, aumentaron 
su vulnerabilidad (Banco Mundial, 2020). Al mismo tiempo, la revista 
Forbes reportó un incremento de 74% en las ocho fortunas más grandes 
del país, las que en conjunto sumaron $40.300 millones de dólares en 
2020, frente a los $23.200 millones de dólares estimados en el ranking 
anterior. Entre estas ocho personas se encuentra el actual presidente, 
Sebastián Piñera, ocupando el cuarto lugar.

Además de consolidar un coeficiente de Gini que oscilaba entre 0.49-
0.50 antes de la pandemia (Ministerio de Desarrollo Social, 2017), Chile 
mantiene, después de México, la mayor brecha entre el 10% más rico y 
el 10% más pobre. Existe, a su vez, una alta correlación entre la produc-
ción de desigualdad en ciudades extractivas, las limitaciones por precio 
a la compra de una vivienda para los más empobrecidos y vulnerables y 
las altas tasas de desempleo. Para 2020, el desempleo en Chile alcanzó 
11.2% (ine, 2020), cifra aún superior en ciudades-regiones cuya base 
productiva se asocia a la explotación de recursos naturales.

Pero, lo que se evidenció con la crisis sanitaria producida por la 
Covid-19 fue la precarización laboral asociada a los costos sociales del 
modelo. Los aspectos que primero se mostraron fueron la inseguridad 
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laboral de la mayoría de los trabajadores, y especialmente trabajado-
ras, que sin actividad no contaban con las garantías que les permitieran 
seguir manteniendo a sus familias, tanto en los ingresos como en el 
cuidado. Esto obligó al gobierno a implementar una serie de soluciones 
de corte neoliberal, concebidas desde y para lo individual.

La más polémica de ellas fue la Ley de Protección del empleo1, según 
la cual los trabajadores conservaban sus empleos, pero los empresarios 
que se acogieron podrían suspender el pago del salario. Esto permi-
tía a los trabajadores acceder a su seguro de cesantía individual. Este 
plan se formuló frente a la suposición de que la pandemia duraría solo 
algunos meses, puesto que su extensión temporal no solo agotó estos 
recursos, sino que muchos trabajadores fueron igualmente despedidos 
con sus ahorros de desempleo agotados.

La falta de salarios, de seguridad, aunadas a la incertidumbre, hicie-
ron surgir en el país las ollas comunes en los barrios de bajos ingresos, 
algunos de muy bajos ingresos, especialmente en campamentos o asen-
tamientos informales a lo largo de todo Chile. Pero, también, las ollas 
comunes emergieron en poblaciones y barrios en los que habitan clases 
medias bajas, empobrecidas por el desempleo y la falta de seguridad 
social que debería proveer el Estado. Frente a un gobierno que no está 
entregando beneficios y subsidios a familias precarizadas, emergen for-
mas solidarias y colectivas de resolución de conflictos. Sin duda, estas 
iniciativas fueron acompañadas y legitimadas por las narrativas del 
estallido social, especialmente la desigualdad radical al momento de 
enfrentar la crisis sanitaria.

Las ollas comunes alcanzaron a ser 250 en todo el país2 y el gobierno 
las denominó comedores sociales, para alejarlas de la memoria colecti-
va de la lucha contra la dictadura. Con la llegada de nuevas medidas 
económicas orientadas a resolver la crisis no desaparecieron del todo, 
pero sí disminuyeron. Entre las nuevas medidas se contaron: cajas de 
alimentos no perecederos, el ingreso familiar de emergencia y el retiro 
voluntario de los ahorros previsionales; esta última medida fortaleció 
la idea de las soluciones individuales, dejando a más trabajadores des-
empleados, sin seguridad social y sin ahorros.

Sin duda, los problemas sociales y económicos que acarrearon la crisis 
sanitaria y sus restricciones no hicieron más que profundizar las des-
igualdades sociales y ambientales resultantes del modelo neoliberal. Al 
mismo tiempo, se hicieron aún más evidentes dichas desigualdades, que 

1  Véase: https://www.afc.cl/ley-proteccion-al-empleo
2  Véase https://www.verticechile.org/proyectos
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se escondían bajo el manto del endeudamiento de las familias. El esce-
nario que propició el estallido instaló narrativas sobre la calidad y el 
nivel de vida de las familias chilenas, dando lugar a una demanda cen-
trada en la dignidad de la vida social en un país que era retratado como 
un oasis económico por el presidente semanas antes de octubre de 2019.

Tanto los efectos de la pandemia como las soluciones de corte neoli-
beral impulsadas por un gobierno de derecha liberal derivaron en una 
crisis económica de largo plazo, cuyos efectos se mostrarán en la década 
que viene. Sin embargo, desde la política económica hemos visto cómo se 
espera que la crisis incremente la explotación de los recursos naturales.

Luchas ecológicas

En esta sección queremos destacar las tensiones expuestas por la pan-
demia en las conversaciones iniciadas en el contexto del proceso consti-
tuyente, que visibilizaron aún más el desgaste del modelo extractivista 
neoliberal. Para ello, elegimos tres temas que ilustran dichas tensiones: 
agua, soberanía alimentaria y derecho a la ciudad y a la vivienda, res-
pondiendo dos preguntas: ¿cómo la pandemia explicitó las tensiones del 
modelo extractivista? ¿Cómo el gobierno usó la pandemia para avanzar 
la agenda neoliberal?

Acceso al agua potable

Aunque la gestión y política del agua en Chile es un tema que se ha dis-
cutido mucho, poca atención se ha prestado a las repercusiones de dicha 
gestión a nivel doméstico o personal. Esta escala de análisis revela una 
realidad frustrante y precaria para mucha gente en Chile, especialmen-
te para las mujeres de los asentamientos urbanos informales y de las 
zonas rurales, la cual empeoró drástica y dramáticamente durante la 
pandemia de Covid-19.

El abastecimiento de agua y el saneamiento suficientes y seguros son 
los principales aliados para restringir la propagación y la expansión del 
coronavirus, según destacan una serie de programas de las Naciones 
Unidas, entre ellos, la fao, unicef, pnud, pnuma y la Organización 
Internacional para las Migraciones. En primer lugar, una cantidad su-
ficiente de agua garantiza prácticas de higiene como lavarse las manos 
y la ropa con frecuencia y ducharse al volver del trabajo. En segundo 
lugar, la buena calidad del agua y un saneamiento adecuado son nece-
sarios para salvaguardar la salud pública, ya que los hospitales están 
colapsados de casos de Covid-19 y es habitual que los pacientes con-
traigan el virus mientras los visitan por otros motivos. Por último, en 
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los hogares sin agua corriente, las personas (normalmente las mujeres) 
tienen que ir a buscar agua a los depósitos de agua de los espacios públi-
cos, infringiendo las normas de cuarentena y arriesgándose a infectarse.

Entre los lugares que históricamente sufren la falta de agua corrien-
te y segura se encuentran los asentamientos informales, normalmente 
desconectados de las redes formales de electricidad y agua (Contreras 
et al., 2019). A lo largo de Chile existen alrededor de 800 campamentos 
que albergan a más de 47. 000 familias, la mayoría de ellos ubicados 
en la periferia de los centros urbanos. La falta de agua corriente en el 
marco de la pandemia de la Covid-19 es dramática, ya que las perso-
nas no pueden cumplir con las prácticas higiénicas de lavado frecuente 
de manos para evitar el contagio ni realizar tareas cotidianas como el 
lavado de ropa y la limpieza de la casa. Algunas comunidades están 
conectadas “ilegalmente” a la red, mientras que otras se abastecen a 
través de tanques de agua; el precio de esta agua (no potable) es varias 
veces superior al de aquella que distribuyen las empresas sanitarias. 
En cualquier caso, estos asentamientos no tienen alcantarillado, lo que 
empeora las condiciones higiénicas, especialmente para los niños y los 
ancianos.

Durante la pandemia, la cantidad de agua distribuida por los camio-
nes se redujo gradualmente de 200 a 50 litros/persona/día, apenas un 
tercio del volumen recomendado por la Organización Mundial de la 
Salud, lo que provocó una serie de drásticas reacciones de la sociedad 
civil. El Instituto Chileno de Derechos Humanos (indh) presentó un re-
curso de amparo contra el Estado chileno por no garantizar la seguri-
dad hídrica de los habitantes de Petorca; Bárbara Astudillo, activista 
ecofeminista, también presentó un recurso ante la onu por el mismo 
motivo, mientras que diputados y organizaciones de la sociedad civil 
han exigido la expropiación de los derechos de agua para garantizar el 
acceso al agua de las comunidades locales.

Soberanía alimentaria

La soberanía alimentaria3 es una problemática que puede ser abordada 
desde distintas vertientes. Desde la perspectiva de la nutrición, el tér-
mino reivindica el derecho a una alimentación saludable y a la posibi-
lidad de toma de decisiones de las personas, que devela la desigualdad 
debido al costo y acceso a los alimentos, la disponibilidad de los mismos 
y la pertinencia identitaria. Desde una perspectiva productiva, hace 
3  Definición surgida en 1996 en el contexto de las reivindicaciones de los pequeños 
agricultores vinculados a la agricultura familiar y expuestas en la Cumbre Mundial 
Sobre la Alimentación, realizada en Roma.
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referencia a las decisiones que toman los grandes productores agroin-
dustriales con respecto a qué producir y hacia qué mercados apuntar. Y 
desde una perspectiva de los territorios, se relieva el rol que ocupan los 
actores territoriales en la toma de decisiones productivas y el resguardo 
de la identidad, el patrimonio, los saberes y la producción agroecológica.

La problemática de la inseguridad alimentaria en Chile es de larga 
data. Son varios los pactos y tratados nacionales e internacionales a los 
que el país se ha adscrito, por ejemplo, el Pacto de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales (1972), el cual fue ratificado, y el protocolo facul-
tativo de la fao en 2009, que aún no ha sido ratificado; sin embargo, 
dentro de la actual Constitución chilena no existe una proyección explí-
cita del derecho a la alimentación de la población.

El modelo agroexportador chileno ha sido puesto en tensión como 
consecuencia de la inmovilidad importadora y exportadora fruto de las 
fuertes medidas de confinamiento durante el primer semestre del año 
2020. La pandemia develó la dependencia de nuestro país de la impor-
tación de alimentos de primera necesidad para la población y las difi-
cultades que enfrentan los suministros locales de alimentos, elementos 
estrechamente vinculados con la inequidad de los intercambios y el ac-
ceso a canales directos de posicionamiento de los alimentos por parte 
de los pequeños productores. La importancia que tiene la exportación 
de commodities en la economía chilena significó que, durante la pande-
mia, fuese definida como sector esencial, por lo que sus trabajadores no 
tuvieron pausas ni medidas de aislamiento sanitario como el resto de la 
población. Mientras la mayoría del país sufría altos niveles de desem-
pleo y agudización de la pobreza por pérdida de ingresos, los sectores 
exportadores enfrentaban otro tipo de desafíos asociados a brotes vira-
les en plantas de procesamiento, fábricas o centros de producción. La 
continua necesidad de mano de obra llevó a fuertes lobbies de las élites 
exportadoras, cuyo propósito fue relajar las medidas de bioseguridad 
para sus trabajadores, además de demandar apoyos y subsidios públi-
cos que facilitasen la continuidad de la producción.

Por otra parte, el alto desempleo fue usado por el gobierno para jus-
tificar la relajación de medidas administrativas, con la finalidad de fo-
mentar la reactivación económica y, de manera paralela al aumento 
del desempleo, se vio un número récord de solicitudes de evaluaciones 
ambientales expeditas e inicio de proyectos.

Frente al escenario agroindustrial la pregunta sobre quiénes tie-
nen acceso a los alimentos no procesados devela la inequidad del mo-
delo alimentario inserto dentro de la especulación financiera global y 
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profundamente desvinculado de la naturaleza y los seres humanos. Ello 
se tradujo en el aumento de los precios de artículos de primera nece-
sidad –en el caso de las legumbres, que en Chile son principalmente 
importadas, su precio se incrementó alrededor de 8% (odepa)– en un 
contexto de altas tasas de desempleo y precariedad de la población con 
menos recursos de nuestro país. Como consecuencia de lo anterior, las 
personas con menos recursos no tienen acceso a productos frescos y sa-
ludables –dentro del programa de canastas de alimentos entregadas 
por el gobierno de Chile se observó una escasa cantidad de alimentos 
frescos y además la erradicación de leguminosas dada la escasez de este 
producto en el mercado interno–, lo que vulneró aún más la calidad de 
vida de la población pobre que, además, tiene altos índices de obesidad.

Otro de los aspectos relevantes observados durante la crisis sanitaria 
tiene que ver con la importancia adquirida por los espacios locales en 
dos aspectos. Por un lado, en el resurgimiento de las “ollas comunes” 
barriales que se propagan por todo el país, como ya mencionamos. Por 
otro lado, en la identificación de pequeños productores locales para la 
provisión de alimentos por medio de circuitos cortos de comercialización.

Es así que la pandemia ha puesto sobre la mesa la urgencia de cam-
biar el modelo agroalimentario chileno imperante hasta la fecha y ajus-
tarlo hacia estándares que permitan proveer a la población nacional de 
alimentos de primera necesidad, pero sobre todo afianzando un modelo 
que garantice la soberanía alimentaria. Este modelo postula volver la 
mirada de la agricultura hacia las necesidades de las personas y su ali-
mentación, poner en valor a los proveedores locales de alimentos. Este 
modelo implica un cambio radical en torno a cómo comprendemos la 
producción agrícola actual.

Derecho a la ciudad y a la vivienda

Probablemente, varias de las consecuencias expuestas antes explican la 
votación ciudadana en el plebiscito de octubre de 2020 por una nueva 
Constitución. Tal votación ha sido ilustrativa de las injusticias territo-
riales: de las 346 comunas que existen en Chile, solo cinco votaron por 
mantener la actual Constitución. Esas comunas son las que albergan a 
las élites políticas, económicas y militares del país. La desconexión de 
las élites de la realidad de los ciudadanos fue puesta de manifiesto en 
una frase icónica, cuando el ministro de Salud declaró: “hay un nivel 
de pobreza y hacinamiento del cual yo no tenía conciencia” (Diario La 
Tercera, mayo de 2020).
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La pandemia evidencia al menos cuatro tensiones en torno al derecho 
a la ciudad y a la vivienda. Primero, una supuesta escasez de suelo y res-
tricción de acceso a la vivienda que, junto al modelo especulativo que ope-
ra en Chile, ha generado que el Estado sea un actor más que compite con 
grandes conglomerados inmobiliarios para la compra y adquisición de 
suelo urbano. En consecuencia, el Estado se debilita y no puede atender 
las demandas residenciales de los grupos vulnerables. Ello explicaría, 
en parte, el déficit cuantitativo de viviendas, que antes de la pandemia 
alcanzaba aproximadamente 740. 000 viviendas (Observatorio Urbano, 
2017). El suelo al que accede el Estado es poco competitivo, es decir, se 
ubica en territorios alejados de lugares centrales y carentes de equipa-
mientos y servicios consolidados. Históricamente, los tiempos de entrega 
de subsidios han sido lentos; por ende, frente a la pandemia, quien no 
tiene casa o no puede acceder a un subsidio debe establecer sus propias 
estrategias de subsistencia (Contreras, Neville, González, 2019).

Segundo, el hacinamiento exacerba los problemas de salud mental. 
El alto nivel de desempleo existente en Chile (casi 11%), conduce a las 
familias vulnerables a allegarse, tomar un terreno, construir una vi-
vienda en un asentamiento informal (campamento), o bien, a vivir en la 
calle. La pandemia ha visibilizado la situación de desplazamiento que 
viven las personas en los asentamientos informales ubicados en diferen-
tes zonas de las ciudades chilenas. Entre 2011 y 2021 los campamentos 
aumentaron de 300 a casi 969, es decir, hubo un incremento de 28. 000 
familias a casi 82. 000 familias habitando informalmente (Techo-Chile, 
2021). Las condiciones de confinamiento en pandemia han visibilizado 
el hacinamiento a nivel país y han acentuado las fricciones al interior 
de las viviendas residenciales. Uno de los problemas más dramáticos se 
evidencia en el aumento de mujeres violentadas al interior del hogar; 
hay problemas de privacidad, de movilidad, de conectividad e intimidad 
que afectan la salud mental de las familias. En suma, la pandemia visi-
biliza que las viviendas construidas para sectores vulnerables y medios 
no tienen las condiciones materiales para asegurar el bienestar fami-
liar. Sumado a ello, si una familia habita en condición de hacinamien-
to y allegamiento, ¿cómo podemos asegurar las condiciones mínimas 
que garanticen la salud y eviten el contagio del coronavirus al interior 
del hogar? Si a lo anterior sumamos la construcción de viviendas que 
no contemplan estándares mínimos de temperatura, humedad, entre 
otros, ¿cómo podemos controlar la propagación del virus?

Por último, a la construcción de viviendas poco saludables y a los pro-
blemas de movilidad causados por la pandemia se agrega otra dimen-
sión: la conectividad y las estrategias que durante la pandemia usan 
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las familias para acceder a ella, sobre todo en el contexto del teletraba-
jo y la teleducación. Hasta 2017, las encuestas de la Subsecretaría de 
Telecomunicaciones muestran que casi nueve de cada diez hogares en 
Chile tenían acceso a internet. Sin embargo, el acceso a dispositivos que 
garanticen el acceso a educación a distancia de calidad no es equitativo. 
Si una familia tiene a los principales sostenedores sin trabajo ¿quién 
asegura el acceso a conectividad? ¿De qué educación a distancia y de 
calidad se habla?

Hacia futuros posibles

A partir de los tres temas analizados (acceso al agua, soberanía alimen-
taria y derecho a la ciudad y a la vivienda), vimos cómo la pandemia 
expuso, pero también incrementó, las tensiones del modelo económico 
chileno, reveladas de manera muy clara por el estallido social de 2019, 
decantando una larga historia de movimientos socioambientales. No 
obstante, la respuesta del gobierno se ha caracterizado por seguir avan-
zando la agenda neoliberal, apostando a iniciativas puntuales, incapa-
ces de resolver los problemas demandados por la ciudadanía.

En este escenario surgen algunos ejes transversales de análisis: el 
tema de la propiedad, la dependencia de los mercados internacionales y 
la marginalidad. Estos ejes son centrales en el momento constituyente 
actual, en el que se abre la posibilidad de replantear el modelo político, 
económico y social. El derecho de propiedad es, en este sentido, un pro-
blema clave. El agua, como ya se mencionó anteriormente, fue priva-
tizada durante la dictadura militar y numerosas voces se han elevado 
voces que reclaman la prioridad del derecho al agua para el consumo 
doméstico y su consagración como bien común. El derecho de propie-
dad, pilar de la Constitución de 1980, ha permitido la apropiación de 
las tierras y recursos naturales por el sector privado, nacional e inter-
nacional, y está ahora en discusión respecto a los bienes comunes. En 
el contexto urbano, el derecho a la propiedad está también en cuestión 
frente a las reivindicaciones por un derecho a la ciudad y a la vivienda. 
El derecho a la apropiación, promovido por Lefebvre, es en este sentido 
un posible contrapeso necesario en el marco de las ciudades.

En cuanto a la dependencia de mercados internacionales, si bien la 
administración de Sebastián Piñera ha sido reconocida por la compra 
temprana de vacunas, el hecho que el país no sea capaz de autoproducir 
vacunas muestra la debilidad del sistema globalizante en términos de 
autonomía. Lo ya planteado en términos de alimentación, refuerza la 
idea que el gobierno ha sido incapaz de pensar en promover soberanía 
alimentaria y sanitaria como camino futuro.
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Finalmente, en términos de marginalidad, la ceguera política de con-
tinuar con la lógica neoliberal de focalización de la ayuda fiscal en los 
más pobres ha profundizado y exacerbado las tensiones más serias del 
momento actual, ya que demuestra que la élite gobernante no conoce 
cómo vive la mal llamada clase media, la precariedad de su sustento y 
lo ajeno que el Estado se ha vuelto para ellos.

Surgen, también, nuevos escenarios futuros desde distintos actores y, 
en especial, desde los movimientos sociales y ciudadanos. Estos futuros 
pueden agruparse en dos grandes categorías: la primera, el futuro pos-
pandemia, que se relaciona con lo que llamaremos futuro institucional; 
la segunda categoría es el escenario constituyente, más transformador, 
el cual podría dar paso a un futuro emancipatorio.

El futuro pospandemia, en términos generales, plantea la necesidad 
de repensar y rearticular la interacción sociedad-naturaleza a la luz del 
origen de la pandemia, pero también de reactivar la economía, fuerte-
mente impactada por la Covid-19. Esto se tradujo a nivel internacional, 
y sobre todo en los países del Norte, en el llamado a una reactivación 
verde. Haciendo una comparación con la crisis económica de 1929, las 
organizaciones internacionales y los gobiernos proponen planes keyne-
sianos “verdes”, que entreguen soluciones económicas, pero también 
ambientales, para enfrentar el cambio climático o la pérdida de biodi-
versidad. La reactivación verde se asocia a los conceptos de desarrollo 
verde, economía verde, sustentabilidad, vida sana, justicia, entre otros, 
pero su finalidad es seguir poniendo en el centro del proyecto futuro el 
crecimiento económico.

Como mencionamos en una columna4 que publicamos como riep en 
2020, esta reactivación genera preocupaciones en el contexto chileno, 
debido a la oportunidad que da a algunos sectores económicos de repo-
sicionarse. Dichos sectores, como la industria forestal o de salmonicul-
tura, figuran entre los más cuestionados por sus prácticas ambienta-
les y sociales. Además, esta reactivación implica acelerar los procesos, 
reduciendo las regulaciones ambientales y flexibilizando los procesos 
de participación ciudadana, lo cual se traduce ya en proyectos pilotos 
de participación ciudadana virtual, en un contexto nacional en el que 
existen fuertes brechas digitales. Este futuro se asocia a lo que buscan 
y planean las instituciones. Sin embargo, desde los movimientos y las 
luchas socioambientales la perspectiva pospandemia no aparece como 
la posibilidad de un nuevo futuro, es decir, los activistas ambientales 
no perciben que vayan a ocurrir cambios sustanciales en la relación 
sociedad-naturaleza en el corto o mediano plazo.
4  Véase: https://www.uchile.cl/noticias/166754/que-reactivacion-verde
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El futuro constituyente es el segundo gran horizonte para los actores 
chilenos y aparece como el central para la sociedad civil y los movimien-
tos socioambientales. Este futuro representa un primer paso hacia un 
futuro emancipatorio, puesto que ofrece la posibilidad de transforma-
ciones más profundas. Si tomamos los lemas de los movimientos socia-
les actuales, veremos que algunos de ellos se repiten: contra el capital, 
contra el patriarcado y por la dignidad. Este último concepto ha sido 
clave en las narrativas del estallido social desde las organizaciones de 
base, así como el de justicia. Se traduce en la necesidad de construir un 
nuevo modelo que incluya perspectivas ecológicas, feministas y desco-
loniales. Eso empieza con la inclusión de derechos que abran camino 
hacia ese futuro emancipatorio en la nueva Constitución, como el de-
recho humano a la vivienda, al agua, a la ciudad, los derechos de la 
naturaleza, el derecho a la autonomía de los pueblos indígenas, entre 
otros. Supone, correlativamente, un replanteamiento de los derechos de 
propiedad y del modelo centralista y extractivista.

El cuadro siguiente recoge los puntos señalados e ilustra las impli-
cancias para avanzar hacia un futuro emancipatorio.
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Cuadro 1. Futuros posibles en el contexto chileno

Futuro Temporalidad Implicancias

Futuro pandemia Corto y mediano 
plazo

Salvar la crisis económica 
con más naturaleza

Crecimiento verde y cop 25, 
economía

Futuro constituyente Largo plazo

Nivel de transformación del 
modelo

Feminista, ecológica
Participación de las 

comunidades

Futuros 
institucionales circular

Mediano y largo 
plazo

Extractivismo 2.0, empleo 
verde

Derecho humano a la 
vivienda

Derecho humano al agua y 
suelo

Futuros 
emancipatorios Largo plazo

Derecho y acceso a la 
información

Derecho a participación 
ciudadana deliberativa
Derecho a la soberanía 

alimentaria
Distribución justa 

y equitativa de 
descentralización de la 

infraestructura de bienestar 
público para reducir la 
vulnerabilidad frente a 

enfermedades y múltiples 
riesgos

Decrecimiento, buen vivir, 
justicia, otros

Rescatar la idea de lo 
común; derecho al territorio; 

propiedades colectivas

Aclaramos que la nueva Constitución no resolverá por sí sola todos 
los problemas que 40 años de neoliberalismo han impuesto en la so-
ciedad y el medio ambiente chilenos. Primero, porque su formulación 
e implementación dependerán de las mismas élites y del sistema de 
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partidos deslegitimados ante la sociedad. Segundo, porque el proceso 
de desarmar la infraestructura legal e institucional neoliberal (códigos 
de agua, derechos de propiedad, etc.) implica importantes luchas ante 
un empresariado que sigue sin ceder en sus ambiciones. Finalmente, 
porque los efectos humanos de la pandemia en las clases más empobre-
cidas serán de largo plazo, y reparar, reconstruir y rearticularse serán 
procesos lentos, pero, esperamos, transformadores.

Los próximos años serán claves para definir cuánto puede alejarse 
la sociedad chilena del modelo neoliberal. Esperamos que el proceso 
desencadenado en octubre de 2019 nos lleve por fin a un futuro de dig-
nidad, sustentabilidad e igualdad.
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Introducción

A inicios de 2020 el Perú se encontraba en una disputa manifiesta entre 
los diferentes grupos de poder enfrentados entre sí por la hegemonía 
del país.

Años atrás, una burguesía más moderna había tratado de llegar al 
poder sin éxito. Pero las políticas económicas extractivistas de nuevos y 
viejos rostros continuaron. Después de repasar la constelación política 
del momento, comprobaremos el reforzamiento del extractivismo y de 
los conflictos socioambientales, que se van agudizando. El manejo de la 
pandemia acusa un modelo de gestión totalitario y populista a la vez, 
ansioso de esconder las graves deficiencias existentes en sectores bá-
sicos, como salud, empleo y educación, manejo que ahonda el maltrato 
dado a las poblaciones, tanto pobres como indígenas, originado en la 
colonialidad. Miembros del Congreso investigados por corrupción apro-
vechan los desencuentros del presidente y toman el poder generando 
una protesta, reprimida con sangre, que rechaza estos actos y al uníso-
no reclama nuevos rumbos.

El Perú es mi chacra1

La inscripción de un partido neoliberal en las contiendas electorales de 
2016 fue eliminada porque adolecía de la falta de firma en un acta. La 
vieja derecha rancia, en el Perú llamada “derecha bruta y achorada”2, 
1  En Perú huerta, parcela agrícola.
2  Choro: persona desafiante, de mal vivir.

Capítulo 5
Extractivismo y 
pandemia en el 
Perú: ecología 

política de la 
colonialidad

Raquel Neyra



122

Producción socioecológica de la pandemia

abiertamente racista, dominada por partidos antiguos en data, por 
partidos populistas y por la continuación del linaje fujimorista, todos 
convertidos al neoliberalismo o impulsores de este, hurgaron en la bu-
rocracia electoral con el propósito de impedir el avance de la burguesía 
moderna, representada por un nuevo partido neoliberal.

El adjetivo moderno se refiere aquí a métodos más sutiles, a un len-
guaje más culto y pausado, con una propaganda prometedora del famo-
so desarrollo y adornada con personajes que poseen estudios superiores 
y diplomados, muchos realizados en el extranjero, con experiencia en 
instituciones internacionales, las mismas que dibujan el destino del 
mundo neoliberal. Incluso, el look de altamente instruido atrae a sus 
filas a miembros de la centro-izquierda, que no dudan en pactar con 
ellos y en creer que es posible hacer algo dentro de lo que el sistema les 
permite.

A inicios de 2020 el país estaba dirigido por un Congreso muy critica-
do, manchado por una estela de corrupción e innumerables escándalos 
y por haber colocado a la cabeza de las instituciones a personajes que 
garantizaban la continuidad de su poder y la impunidad ante sus ac-
tos de corrupción. En efecto, actualmente, el Ministerio Público lleva 
procesos de investigación contra 68 congresistas por delitos de corrup-
ción, peculado, abuso de autoridad, coacción laboral, lavado de activos, 
contaminación del ambiente, estafa, usurpación agravada, resistencia 
a la autoridad, defraudación, corrupción de funcionarios, participación 
en minería ilegal, falsificación de documentos e incluso homicidio (con-
gresista Chagua). Varios de los congresistas reúnen por sí solos sendas 
investigaciones en su contra, ¡10, 19, 33, 52 hasta 83 investigaciones en 
el caso de un congresista! (El Foco, 2020). Todos ellos gozan de inmu-
nidad. La inmunidad es una de las razones principales por las cuales 
muchos candidatos desean ser congresistas.

Pero el Perú es un país de contrastes; frente a esta corrupción, se eri-
gen miembros de la fiscalía que llevan las investigaciones sobre el caso 
Lava Jato con mano férrea y cuentan con todo el apoyo de la población. 
Estos fiscales viven con protección especial policial las 24 horas del día 
y bajo la amenaza de ser cesados de sus funciones por los miembros del 
Congreso, que temen a las investigaciones. Dichas investigaciones han 
llevado a condenar a cuatro ex presidentes: Alejandro Toledo (2001-
2006), arrestado en los EE.UU. y con pedido de extradición; Alan García 
(2006-2011), que se suicidó el día de su arresto; Ollanta Humala (2011-
2016), que terminó la prisión preventiva; y Pedro Pablo Kuczynski 
(2016-2018), en arresto domiciliario, además de Keiko Fujimori, hija 
del ex presidente Alberto Fujimori, y la ex alcaldesa de Lima, Susana 
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Villarán. No olvidemos que también purga arresto domiciliario por sus 
crímenes el ex presidente Alberto Fujimori y que continúan las inves-
tigaciones en torno a numerosos otros políticos (OjoPúblico, 2020). En 
2019, el Perú se situaba en el nivel 36 de acuerdo con una escala de 0 
(mayor percepción de corrupción) a 100 (menor percepción), según la 
organización Transparencia Internacional (2020).

Se trata de un panorama muy sombrío para el país; la corrupción es 
cosa de todos los días y se encuentra hoy a todo nivel, mostrando una 
sociedad éticamente muy frágil, con pocos principios y valores, situa-
ción que contribuye a reforzar la impunidad y la violencia de los gober-
nantes y las empresas frente al descontento de la población.

La extracción

Es en este contexto, agravado en el último decenio, que se sigue impul-
sando frenéticamente la extracción, el extractivismo definido por mu-
chos autores (Gudynas, Acosta, etc.). Este es la médula espinal de todos 
los gobiernos y el vehículo a través del cual se promete crear empleos 
y aumentar los ingresos, es decir, la imagen del dorado desarrollo que 
ha calado en la población, sobre todo en la capitalina, que representa 
el tercio de los habitantes del país. Es cierto que vastos sectores de la 
capital se benefician de los ingresos económicos generados por el ex-
tractivismo: aduanas, empresas de transporte, de seguridad, empresas 
que suministran material a las empresas extractivas, consultorías, ser-
vicios jurídicos, informática, etc. El sector servicios ocupa a más de la 
mitad (57.4%) de la pea (4.9 millones en 2019) con empleo y aumentó en 
2.6% por debajo del sector construcción. El sector servicios es el sector 
que más aumentó (5.1%) su nivel de ingresos en 2019 con respecto al 
año anterior (inei, 2020a). Sin embargo, en 2019, 20% de la población 
a nivel nacional era considerada como pobre, nivel considerablemente 
más bajo que en 2005 (54.4%), gracias a los programas sociales de los 
últimos gobiernos financiados con estos ingresos (Lazo et al., 2016). En 
las regiones mineras por excelencia, como Cajamarca, esta incidencia 
todavía se eleva a 40% de la población. En cuanto a la pobreza extre-
ma, esta incluso ha aumentado en Cajamarca, como también en otras 
regiones mineras (inei, 2020b). Para las clases medias y gobernantes, 
el extractivismo se ha convertido en algo imprescindible, ineludible. En 
efecto, 60% de las exportaciones peruanas se basan en la extracción de 
minerales. El ritmo de aceleración de la extracción ha sido tan fuerte 
en los últimos años que Perú se ha convertido en el primer extractor 
de oro, zinc, estaño y plomo de América Latina y en el segundo a nivel 
mundial de cobre, zinc y plata (minem, 2019).
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Figura 1. Extracción de oro y plata en kilogramos en 2018 y 2019

Fuente: elaboración propia con base en Minem (2019).

Figura 2. Extracción de plomo, zinc, hierro y cobre en tmf

Fuente: elaboración propia con base en Minem (2019).
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En la figura 2 se consideran los datos de la concentración del mineral; 
se han dejado de lado los volúmenes de refinación y fundición por no 
representar cifras de consideración.

Como a la par de sus vecinos, el Perú expande las fronteras de la 
extracción hacia la Amazonía y está dando cada vez más importancia 
a la explotación del bosque amazónico: de las 10.080.074 hectáreas de 
concesiones forestales, el 78.2% ha sido concesionada a maderables 
(Osinfor, 2020), esto sin considerar las concesiones de hidrocarburos, 
que ocupan el 72% de la superficie de la Amazonía peruana (unos 77 mi-
llones de hectáreas). En este sector han ocurrido más de 473 derrames 
petroleros entre los años 2000 y 2019 (Oxfam, 2020).

Previamente, el terreno fue preparado con la destitución del presi-
dente del Servicio Nacional Forestal y de Fauna Silvestre (Serfor), que 
denunciaba la tala ilegal. Tras su destitución por el presidente Vizcarra 
estarían las mafias de tala ilegal, que cuentan con el beneplácito de 
los gobernadores de las regiones amazónicas, quienes celebraron dicha 
destitución (ciel, 2019; Servindi, 2020). El presidente de Serfor era una 
pieza defectuosa en el sistema gobernante, por lo que fue destituido 
manu militari.

El Estado niega personería jurídica a los pueblos y naciones indíge-
nas, que luchan por el reconocimiento integral de su territorio para po-
der gestionarlo de manera autónoma. Es el caso de la Federación de la 
Nacionalidad Achuar del Perú, que desde 2015 lleva una acción de ampa-
ro en contra del gobierno peruano y exige el reconocimiento y titulación 
de su territorio, así como el cese de la actividad de tres lotes petroleros 
superpuestos a él (FENAP, 2020). El Ministerio de Economía y Finanzas 
propone consultas previas “virtuales” o remplazarlas por acuerdos pre-
vios. En el acuerdo previo no interviene el Estado y se inicia una con-
versación directa entre pobladores y empresa; el Estado incumple su rol 
mediador y deja a la población a merced de negociadores más listos. Esto 
constituye una burla y un desprecio hacia las poblaciones indígenas. Las 
dos medidas vienen siendo ampliamente rechazadas.

Y llegó la pandemia

Muchos artículos de prensa y de analistas, acechados por un repentino 
cargo de conciencia, insistieron en que la pandemia ponía a la luz la ca-
tastrófica situación de la salud en el país. Sin embargo, no era del todo 
cierto. En realidad, muchos se habían negado hasta ahora a denunciar 
la situación de salud heredada y destruida por todos los presidentes an-
teriores. Las políticas aplicadas por todos los regímenes neoliberales fa-
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vorecieron la apertura de empresas aseguradoras nacionales y extran-
jeras, así como la creación de innumerables clínicas privadas en todo el 
país. Los datos dan cuenta de hechos alucinantes: el Perú sigue siendo 
el primero de América Latina en casos y muertes por tuberculosis (oms, 
2020). El Perú destina alrededor de 3.16% del pib al sector salud pú-
blico, lo que representa 15% del gasto público total y alrededor de 186 
USD por año per cápita. El Perú dedica 63% del gasto en salud al sector 
público (Datosmacro, 2020). Estas cifras son muy bajas en comparación 
con el aumento sostenido del pib en los últimos 10 años, producto de la 
extracción y exportación de minerales. Los sectores rurales son los más 
afectados: la tasa de mortalidad infantil se eleva a 22/1000 (la urbana 
13/1000), el 49% de los niños en el área rural padece de anemia (36% en 
el sector urbano), el 25% de los niños del área rural padece desnutrición 
crónica (inei, 2019; ins, 2019). Sin embargo, es en la región selva que se 
disparan todos los indicadores: 20% de la población padece de enferme-
dades crónicas. Asimismo, las encuestas determinan que el 48% de la 
población no accede al sistema de salud, público o privado, por no tener 
ingresos suficientes o no existir disponibilidad (inei, 2020c).

Cabe resaltar que los informes del Ministerio de Salud utilizan un 
lenguaje muy sutil, que prácticamente culpabiliza a la gente por no 
acudir al médico y es por eso que ¡sigue enferma! En efecto, algunas de 
las preguntas realizadas en sus estadísticas son “¿acudió al médico?”, 
“¿hizo uso de servicios de salud?” No se encuesta si “dispone de servicios 
de salud”. Hay que resaltar que, para acceder a un servicio de atención 
mínimo (donde a veces no hay luz eléctrica ni los medicamentos bási-
cos), muchas veces las personas tienen que trasladarse a zonas muy 
distantes en condiciones difíciles. Asimismo, para lograr mejor aten-
ción o intervenciones quirúrgicas es necesario desplazarse a capitales 
de provincia y hasta cruzar los Andes hacia la costa, donde la oferta y 
la calidad de los servicios de salud son mayores. Todo este traslado y 
manutención, naturalmente, a propio costo. El Perú cuenta con 15.9 
camas cada 1.000 habitantes y con tan solo 1.528 camas en uci para la 
atención de la Covid-19 (Minsa, 2020a, 2020b).

Esta situación está también estrechamente ligada al nivel de edu-
cación. La destrucción del sector educativo público, o su inexistencia 
desde hace decenios, ha llevado a que la población rural y urbana tenga 
un nivel de conocimiento muy bajo en salud preventiva. El Perú ocupa 
los últimos lugares en el sistema de evaluación pisa de la ocde (2018) y 
va a la zaga de los países latinoamericanos en educación. En 2019, el 
Perú dedicaba solo 3.9% de su pib a la educación (bm, 2020). La infraes-
tructura escolar en las zonas rurales es catastrófica, careciendo casi por 
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completo de materiales educativos. En las zonas rurales los maestros 
hacen malabares para poder enseñar. Esta situación será determinan-
te y discriminante frente a la pandemia (dp, 2020a). Las políticas de 
liberalización del sistema educativo, introducidas por el gobierno del 
ex presidente Fujimori, mermaron la educación pública y permitieron 
el surgimiento de miles de centros educativos privados primarios, se-
cundarios y universitarios (Balarin, 2016). La educación se convirtió 
en un negocio. La calidad educativa fue puesta en jaque. La sunedu, 
organismo estatal rector de la calidad educativa universitaria, viene 
sufriendo los embates de congresistas dueños o allegados a universi-
dades privadas, porque este organismo está retirando la licencia a mu-
chas universidades que no cumplen los estándares de calidad (sunedu, 
2021). A esto hay que sumar siglos de colonización y evangelización, 
que han buscado enterrar todo conocimiento y saber indígena ancestral 
existente fuera de los cánones del capitalismo y de su escudo de lanza, 
la religión, católica o evangélica. Desde hace varios años, los pueblos 
indígenas peruanos reclaman por sus conocimientos y elaboran y prac-
tican sus propuestas en defensa del bosque, para combatir el cambio 
climático y lo harán de la misma manera para combatir la Covid-19.

El país de los niños: el patrón y los militares

Cuando el primer caso de Covid-19 se identificó en el país, el gobierno 
se apuró a demostrar que tenía la situación bajo control. El lento, pero 
paulatino, ascenso del contagio fue, en un inicio, minimizado. Hasta 
que el gobierno, consciente de tener un sector salud igual a cero asu-
mió, a través de su presidente, el rol del que “salvará al Perú”; así, con 
lenguaje populista y grandilocuente dictó, preocupado por las encues-
tas de popularidad, el famoso apagón llamado confinamiento. Fue un 
confinamiento radical y estricto; todo quedó prohibido, todos a casa, 
nadie sale, nadie se mueve, nadie trabaja. El problema es que el que no 
trabaja no paga el alquiler de la casa que no tiene. El que no trabaja, 
formal o informalmente, no come. Parece que el presidente y su clase 
gobernante no lo sabían.

Mientras tanto, cierto sector poblacional de bajos ingresos acusaba al 
virus de ser la enfermedad traída por los ricos de sus viajes al exterior 
para acabar con los pobres. Esta desconfianza, malhumorada al princi-
pio, se acercaba en sus efectos, a cierta verdad.

El país se sumió bajo una nube oscura. Amparado por decretos de 
urgencia y avalado por el poder que le confirió el Congreso, el gobier-
no dictaba medidas casi como lo haría en un Estado en guerra; todo 
el vocabulario gubernamental se volvió “guerrero”, se establecieron 



128

Producción socioecológica de la pandemia

“comandos de salud”, “comandos de operaciones Covid-19”, etc. La poli-
cía y los militares dominaron las calles y las carreteras.

Rápidamente, se hizo evidente que las medidas que el gobierno iba 
dictando respondían más a situaciones de la capital: quedarse en casa 
y no viajar. Aparentemente, el presidente y su gabinete, incapaces de 
responder a las necesidades de un país con altas tasas de pobreza y des-
empleo, copiaban las medidas que se implementaban en España. Pero 
el Perú no es España, por más que se hable español. En esos precisos 
momentos miles de peruanos procedentes de provincia se encontraban 
en la capital, unos por trabajo otros por salud, estos últimos haciéndose 
atender en hospitales capitalinos como consecuencia de la horrible cen-
tralización y la baja calidad de los centros de salud en las provincias. 
Solo la capital posee hospitales mejor habilitados; el único hospital on-
cológico y el especializado en niños se encuentran en Lima.

Si alguien debe operarse en un hospital de provincia, es mejor que se 
encomiende a cualquier santo o se vuelva creyente in extremis, porque 
es lo único que le resta por hacer: hospitales en condición desastrosa, 
sin implementos, sin habitaciones dignas; y qué decir de los servicios 
higiénicos, del inadecuado aislamiento, de la falta de camas; en tanto 
carecen de los medicamentos suficientes o necesarios, el familiar se ve 
obligado a adquirir las medicinas en las farmacias cercanas al hospital, 
como si hubiera un negociado con las farmacias en donde, ¡oh maravi-
lla!, sí se consiguen los medicamentos. ¿Cuántas personas fallecerán 
debido a este deficiente servicio de salud en provincias? Muchas veces, 
estos fallecimientos son atribuidos al mal estado de salud del paciente 
o a que el paciente “vino muy tarde”. Ni qué decir del nivel de cierto 
personal sanitario egresado de algún instituto o universidad privada, 
en el que la medicina y la enfermería se estudian como una carrera co-
mercial, que sigue el estilo de “estudiar rápido para conseguir chamba”. 
Ello responde al nivel de inseguridad laboral ocasionado por las medi-
das neoliberales introducidas en este sector.

Sin embargo, no son los estudiantes de estas instituciones privadas 
los culpables de la baja calidad de la salud. Es la continua y constante 
privatización y desagregación iniciadas por el primer gobierno de Alan 
García, perfeccionada por el gobierno de Fujimori y continuada por 
los siguientes gobiernos. Inclusive, el mismo gobierno del presidente 
Vizcarra privatizaba a diestra y siniestra poco antes de la pandemia y 
dificultaba la desaparición de los contratos administrativos de servi-
cios (cas)3. Numerosas huelgas de médicos y personal sanitario daban 

3  contratos en el sector público que no ofrecen estabilidad laboral ni beneficios; fueron 
introducidos por el Decreto Legislativo Nº 1057.
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cuenta de los sueldos bajísimos, la inestabilidad laboral y la falta de 
insumos, que empujan al personal a preferir el sector privado. Tal vez 
por eso se apuró a decretar una cuarentena parecida a días de prisión.

Los que se encontraban repartidos a lo ancho de nuestra geografía 
por razones de trabajo se vieron completamente impedidos de volver a 
sus casas y abandonados a su suerte: ¿cómo iba a regresar un cajamar-
quino que estaba en Tacna por trabajo? ¿O un cusqueño en Iquitos? ¿O 
un tumbesino en Pucallpa? Esto no importó al gobierno y los ministros, 
quienes piensan que todos se desplazan en taxi o avión de un lugar a 
otro, que los viajes duran poco más de una hora y que el avión cuesta lo 
que un menú.

La detención de toda actividad económica en un país que no tiene 
seguro de desempleo ni nada parecido y donde 70% de la economía es 
informal, supuso que miles quedaran sin ingresos, que tuvieran que 
abandonar sus alojamientos en alquiler en la capital y desearan volver 
a sus lugares de origen. ¿Pero cómo? En 2020, la pandemia dejó tres 
millones de desempleados, formales o informales (inei, 2020d).

Cabe señalar que en muchos países se mantuvo el transporte interno, 
aunque fuera en un mínimo, de manera de facilitar los retornos. En el 
país, miles se vieron obligados a emprender una marcha heroica a pie; 
algunos cruzaron los Andes para regresar a sus lugares de origen. El 
gobierno se vio forzado a organizar algunos insuficientes viajes interpro-
vinciales, llamados humanitarios. Como si fuera poco, se obligaba a los 
retornantes a una cuarentena en condiciones infrahumanas: ¿se imagi-
na el lector hacer cuarentena en un colchón tirado en el piso de algún 
auditorio o local con baños comunes y en número insuficiente junto a 
otras 50 personas? ¿No son gente los retornantes? El trato despreciable 
aplicado al peruano considerado de segunda clase, o simplemente no 
considerado, proporciona imágenes de la colonialidad y el racismo en 
todo su esplendor. El pobre, el indígena o mestizo provinciano, no es 
considerado igual que el blanco capitalino. Lo peor es que nos han acos-
tumbrado a esto, a considerar al prójimo como algo que no vale nada. Se 
trata de la diferencia racial sostenida por la colonialidad hacia un ser 
considerado inferior, patrón heredado de la Colonia (Quijano, 1992). Y 
es incluso peor que ya ni siquiera ellos mismos reclaman un trato justo; 
el manejo de la mente manipulada por el neoliberalismo salvaje aplicado 
en nuestro país hace que encontremos “normal” no recibir nada de aquel 
Estado que se lleva todos nuestros impuestos; pensamos que debemos 
conseguir todo por nuestros propios medios y que el Estado no nos debe 
nada. Ser y explotados se convierte en una fatalidad. La Iglesia católica 
desempeñó su rol caritativo, actuando en contra de la pobreza de los que 
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tienen que morir, pero no ahora (Illich, 2002), y reunió dinero para la 
construcción de plantas de suministro de oxígeno medicinal en algunas 
regiones. Es la Iglesia que actúa por compasión, para llevar al pobre 
hacia el “desarrollo” (Illich, 2002), después de que las organizaciones 
comunales de los indígenas fueran destruidas y dejadas a merced del 
invasor por sus propios misioneros durante la Colonia.

Las expresiones de colonialidad prosiguieron. El presidente Vizcarra 
se erigió en figura paternalista que nos enseñaba a diario cómo lavar-
nos las manos y nos pedía (o más bien ordenaba manu militari) que nos 
quedáramos en casa. Aún recuerdo al primer video de aquel ciudadano 
que salió a botar la basura a las ocho de la noche (hora del toque de 
queda) y fue arrastrado a la fuerza, cual delincuente, por la policía y 
conducido a la comisaría, o a los ciudadanos intervenidos y obligados 
a hacer ejercicios físicos en una comisaría o a dar una vuelta por la 
Plaza Mayor gritando: “no saldré de casa”. El presidente se erigió en 
súper presidente, paternalista, y nos consideró a todos niños faltos de 
razón a los cuales hay que castigar por desobedientes. Para colmo, la 
gran masa atemorizada, clasemediera en su mayoría, que incluso llegó 
a denunciar a algún irreductible, agradecía al presidente por sus in-
tervenciones paternalistas: “el presidente ha dicho”, como antes en la 
Colonia y la época oligárquica solía decirse “el patrón ha dicho”, “lo ha 
dicho el cura”.

Desde esta óptica, sumido a la obediencia ante un ser, el patrón, con 
una representación todopoderosa heredada de la Colonia y apoyada por 
un brazo armado, represor y violento, el pueblo creyó en un inicio el 
bombardeo de promesas populistas, unas más sangrientas que otras. 
Sangrientas porque se basan en el abuso de poder y en la ingenuidad 
del pueblo domesticado por la figura del patrón. El gobierno prome-
tió un millón de tablets para todos los alumnos, tablets conectados a 
internet que nunca llegaron. Distribuyó bonos en moneda por montos 
ridículos para las familias en condición de pobreza y para el sector ru-
ral. Muchos de estos bonos no llegaron a manos de quienes debían ser 
sus beneficiarios. El monto de los bonos era inferior al sueldo mínimo 
vigente en 2020 (PeruRetail, 2020). Un bono por familia inferior al suel-
do mínimo que percibiría una sola persona para todo el tiempo de la 
pandemia. ¿Cómo vivir de propinas? No contento con eso, al gobierno 
patriarcal se le ocurrió establecer un trato diferenciado entre el hombre 
y la mujer: algunos días de la semana podían salir los hombres y otros 
días las mujeres. No solo era una medida sexista, sino también impen-
sada: ¿cómo hacían las madres de niños varones o que cuidaban adultos 
mayores varones? ¿Cómo hacían los padres solteros? La escandalosa 
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medida dio la vuelta y tuvo que retirarse. Otro intento sutil de discri-
minación consistió en tildar a los mercados de fuentes de contagio. El 
hecho de que algunos mercados estén mal organizados y revienten de 
personas responde, sobre todo, a la mala organización municipal y a 
la falta de control fiscal y sanitario. Frente a los mercados “sucios” se 
presentó a los supermercados –ligados a los grandes grupos de poder– 
como lugares “limpios”, con comida “esterilizada”.

Los derechos humanos desaparecieron. Las libertades individuales 
también. Se puede decir que no existían antes de la pandemia y la pan-
demia no cambió la situación. Pero esto se hizo más evidente. Lo peor 
no fue eso, sino los aplausos de una masa enardecida de seguidores 
llenos de pánico, un pánico inculcado por los medios de comunicación al 
servicio del capital y del gobierno. Esa masa enardecida, atemorizada, 
no quería ver regresar a sus paisanos a sus lugares de origen; la masa 
limeña insultaba a los pobres por indisciplinados, por no quedarse en 
casa y contagiar, culpabilizando a los cholos (mestizos) de diseminar el 
virus. Pero ¿quedarse en qué casa? ¿Esas cuatro calaminas en la punta 
del cerro a la que se llega después de caminar por laderas empolvadas? 
¿Esas que no tienen agua ni desagüe? ¿Ésas de las cuales fueron echa-
dos miles por no poder pagar el alquiler? El gobierno pedía hacer las 
compras una vez por semana, pero ¿dónde se conservarían los alimen-
tos? ¿Cuántos tienen cocinas de quince metros cuadrados o refrigerado-
res? El presidente hablaba, pero no sabía para quién hablaba, en todo 
caso no era para el Perú, era solo para Lima.

Pronto nos dimos cuenta de esto, cuando una de sus primeras preocu-
paciones fue reintroducir el sistema delivery, el trabajo de las mineras y 
la producción de cerveza. Creímos que el sector salud iba a ser reforza-
do de verdad, pero aparecieron los escandalosos casos de corrupción en 
los cuales miembros de la policía negociaban con el suministro de geles 
o de mascarillas “bamba” que llevaron a la muerte a personal de la poli-
cía que se creía protegido. Los cabos rasos debieron protestar porque ni 
siquiera se les entregaban mascarillas ni geles. Más de 500 policías mu-
rieron durante la pandemia en 2020. Creímos que rápidamente se iba 
a invertir en más camas de hospital, en respiradores, que los pacientes 
iban a ser bien atendidos. Pero no, toda ilusión se esfumó y se convirtió 
con rapidez en un sálvese quien pueda. Más de 200 médicos murieron 
durante la pandemia en 2020.

Reforzado en las medidas adoptadas por una población enardecida y 
devorada por el pánico, que acusaba al otro –rasgo introducido por la 
religión católica de lavarse la culpa en el otro– de ser responsable del 
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contagio porque salía a las calles a buscar su sustento4, pero no decía 
nada sobre el pésimo estado del sector salud, el desempleo y mal em-
pleo, las viviendas paupérrimas, al tiempo que aplaudía las medidas de 
confinamiento, el gobierno se iba perdiendo en medidas contradictorias.

El abandono de los pueblos indígenas

Ante esta situación, fueron los pueblos indígenas los que primero su-
frieron los estragos de la pandemia; el contagio afectó a 25.000 perso-
nas en 2020 (Convoca, 2020a), causó la muerte a miles; muchos de sus 
líderes fallecieron, como el recordado Santiago Manuín, héroe y sobre-
viviente del Baguazo. Esta situación indignante era fortalecida por el 
abandono del sector salud en esas zonas, por la mala alimentación pro-
ducto de la introducción de alimentos elaborados y de la contaminación 
de las aguas, por el abandono de sus prácticas ancestrales inducido por 
la colonización misionera, el mestizaje y la colonialidad. Esta última les 
introducía gradualmente o la fuerza en el modelo de desarrollo capita-
lista presentado como un Dorado que nunca llegó. Hoy en día, muchas 
de las asociaciones, federaciones y agrupaciones de pueblos indígenas 
han entendido que deben recuperar sus formas de organización, su sa-
ber, su cultura, su alimentación, para reivindicar su identidad y exigir 
respeto. Presionado por las protestas y reclamos de las organizaciones 
indígenas, aidesep, onamiap5, etc., el gobierno dictó una ley de atención a 
los pueblos indígenas que quedó, como siempre, en letra y papel.

La situación de abandono está estrechamente ligada a la coloniali-
dad; sucesivos gobiernos no consideran al indígena como un poblador 
nacional a cabalidad, que tiene otras formas de vida las cuales no respe-
tan; se trata de gobiernos que ven al bosque amazónico como fuente de 
ingresos y no de vida; que esperan que los indígenas se enganchen como 
caballos a la carreta del “desarrollo capitalista”. Esta situación está es-
labonada al extractivismo, no solo por la contaminación, sino también 
por la deforestación, la tala ilegal y la apropiación de sus territorios. 
Los grupos religiosos evangélicos desempeñan, también, un rol prepon-
derante. Muchos inculcan a sus feligreses que no deben participar en 
la política, en total contradicción con la existencia de partidos políticos 
liderados y conformados por evangélicos. Algunos son partícipes de la 
deforestación, como frepap6, que tiene representantes en el Congreso. 
Estas agrupaciones religiosas penetran en la selva para formar sus 

4  El “otro” era el “cholo”, serrano haragán.
5  Organización Nacional de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú (onamiap); 
Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (aidesep).
6  Frente Popular Agrícola del Perú.
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comunidades de vida con una estructura muy patriarcal. Sus activida-
des son materia de investigación por estar ligadas a la deforestación y 
al cultivo ilegal de la hoja de coca (iddh, 2020).

Durante la pandemia de 2020, tres indígenas kukamas fueron asesi-
nados cuando protestaban contra la presencia de la petrolera Petrotal 
en el Lote 95 y por el abandono en que el Estado dejó al sector salud. 
Esta empresa acaba de cerrar acuerdos de explotación con la empresa 
estatal PetroPerú, como si nada hubiera pasado. Cinco defensores am-
bientales del bosque amazónico fueron asesinados, más que en 2019. 
Los asesinos actuaron con total impunidad bajo el manto de la cuaren-
tena, que impedía el traslado de personas a denunciar las amenazas 
que sufrían o a exigir que se llevaran a cabo las investigaciones. Estas 
ocho personas quedarán en el olvido, salvo por la intervención de algu-
na ong. Sin embargo, por otro lado, todavía quedan magistrados dignos 
que dictan sentencias a favor de los reclamos de la población, como el 
fallo del Tribunal Constitucional de enero 2021, que se pronunció en 
contra del uso desmedido de los estados de emergencia en el caso de Las 
Bambas o el fallo que ordenó a Petroperú compensar a las comunidades 
afectadas por los derrames petroleros en Cuninico o el fallo del Poder 
Judicial que, en última instancia, ordenó al Ministerio de Salud que 
atienda la salud de los pobladores contaminados en Espinar, o también 
el fallo de la oefa, que ordenó a la empresa Ocho Sur detener sus ope-
raciones y pagar una multa por trabajo indebido durante la pandemia. 
Fallos que seguramente solo quedarán en papel.

Es en esta situación de avance del extractivismo en todos los sectores, 
que estallan una serie de conflictos socioambientales. Poblaciones ente-
ras, en casi todas las regiones del país, cansadas de la contaminación, 
de la usurpación de sus tierras, se alzan y protestan de manera activa 
después de haber agotado todos los recursos. El Estado y las empre-
sas, avaladas por los incentivos al extractivismo proporcionado por el 
gobierno responden de manera violenta causando numerosos heridos. 
En 2019 se mantuvo el “ratio” del 67.5% de conflictos cuya causa es 
socioambiental. Entre 2019 e inicios de 2020, los conflictos aumentaron 
en un 6%, los conflictos socioambientales representaron un 78.4% de 
ellos, de los cuales la minería provocó más del 64% y los hidrocarburos 
más del 16% (dp, 2020b).

La reactivación de la economía: ¿para quién?

De pronto, las empresas extractivas aparecieron como salvadoras y con 
el corazón en una mano y la otra mano en el bolsillo; ofrecieron plantas 
de oxígeno, luz eléctrica, como lo hicieron las empresas Quellaveco o 



134

Producción socioecológica de la pandemia

Frontera Energy. Esta última a cambio de que los pobladores le permi-
tiesen extraer petróleo.

Durante la cuarentena, algunas empresas mineras pudieron seguir 
operando (Convoca, 2020b), violando totalmente la seguridad de sus 
trabajadores; muchos enfermaron y debieron quedarse encerrados en 
los campamentos, impedidos de salir. Cuando se estableció la reaper-
tura de las actividades, el gobierno autorizó a las empresas mineras 
que elaboraran ellas mismas su protocolo sanitario (El Peruano, 2020), 
sin que existiera ninguna supervisión del Ministerio de Salud u otras 
autoridades. Los campamentos mineros así constituidos se asemejaban 
a enclaves privados, donde la autoridad suprema era ejercida por la 
empresa, seguros de que el Perú les pertenece y nadie tiene que entro-
meterse en sus territorios.

Al avanzar hacia las fases que permitirían el reinicio de las activi-
dades, el gobierno impulsó medidas que siguieron favoreciendo a las 
empresas extractivas, entre ellas, los intentos de remplazar la consulta 
previa por un acuerdo previo. El Estado falta a su responsabilidad fren-
te a la población. Los mecanismos de reactivación de la economía intro-
ducidos por el gobierno ponen nuevamente en evidencia que este legisla 
para la capital y ciertos grupos/clases sociales, como el plan Reactiva 
Perú y el plan Fondo Agrícola Empresarial: el primero benefició a gran-
des empresas y poco a las pequeñas, el segundo no llegó a dónde debía 
llegar, esto es, los pequeños agricultores (Agronoticias, 2020).

En el valle de la ola, el Congreso da su golpe de Estado

La derecha en desacuerdo

El presidente Vizcarra perdía popularidad y comenzaron las investi-
gaciones en su contra, por presuntos delitos relacionados con el otor-
gamiento de favores a empresas constructoras cuando era gobernador 
regional de Moquegua. Aun así, seguía siendo una piedra en el zapato, 
por querer llevar adelante la reforma universitaria y las investigaciones 
de corrupción de los 68 congresistas. Como dijimos más arriba, muchos 
congresistas son dueños de universidades privadas que no recibieron la 
acreditación correspondiente del organismo supervisor. Esta situación 
evidencia una pugna por el poder entre las derechas, algunas rancias 
y prepotentes y otras más laxas. El descontento popular aumentó, la 
pandemia dejó a millones en la calle, sin casa, sin empleo, los bonos no 
llegaron, los pueblos indígenas sufrieron los embates de la pandemia, la 
salud siguió en un estado catastrófico, la prensa denunciaba estafas y fa-
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voritismos a nivel gubernamental, los estudiantes y escolares no podían 
retornar a clase: en provincia no hay suficiente internet y muchos estu-
vieron meses sin estudiar. El hastío del encierro sepulcral aumentó, se 
denunciaron miles de violaciones, desapariciones y feminicidios, miles 
de niñas se convirtieron en madres (dp, 2021). Otra vez, la mujer sufre 
una doble opresión. No hay luz a la salida del túnel, del largo túnel.

El reclamo por la nueva Constitución

Esta situación fue aprovechada por el Congreso corrupto que incons-
titucionalmente dictó vacante el cargo ejercido por el presidente Viz-
carra, contando con los votos de la izquierda en el Congreso. Ésa fue 
la gota que rebasó el vaso. La juventud, que venía sufriendo el desem-
pleo, la falta de estudios y, diestra en técnicas digitales, hizo uso de 
las redes sociales y convocó a manifestarse. Fue una expresión clara 
de los problemas de la juventud en el sector laboral, provocados por la 
emergencia de la economía de mercado (Della Porta y Diani, 2006) y la 
incertidumbre, agravadas por la pandemia. Miles siguieron el llamado; 
también los partidos políticos, para expresarse en contra de la vacancia. 
Las calles se abarrotaron y se exigió la renuncia de los corruptos en el 
poder. El inconstitucional nuevo gobierno de Merino duró cinco días. 
Dos jóvenes fueron asesinados y sus imágenes se difundieron amplia-
mente, levantando indignación. El gobierno de facto se vio obligado a 
renunciar.

La característica de los movimientos sociales, según Della Porta y 
Diani (2006), entre otros autores, es la búsqueda de una identidad 
compartida. Sin embargo, en Perú estamos ante una situación espe-
cial: Lima es una urbe de casi once millones de habitantes si contamos 
la periferia, incluida administrativamente. Es una ciudad poblada por 
distintos grupos sociales y culturales, el desplazamiento dentro de la 
ciudad es muy caótico y difícil, no hay casi transporte público y todo 
está bastante mal organizado. Eso hace que sea casi imposible lograr 
una identidad compartida, como la que puede darse en los grupos so-
ciales que se unen para hacer frente a una adversidad, por ejemplo, un 
proyecto extractivo. Aquí, lo que resalta es la búsqueda de un objetivo 
común, difundido a través de muchos eslóganes rápidos y concretos. 
La conexión entre las personas se realiza a través del internet y es fa-
cilitada por la existencia previa de grupos constituidos que comparten 
intereses específicos: estudiantes, círculos de estudio, etc. (Tilly, 1978). 
A través de las pulsiones eléctricas de los cables de internet se dispara 
una afinidad que es la del objetivo común. No es necesario que las per-
sonas compartan formas de vida ni culturas afines ni que tengan los 
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mismos orígenes sociales. La juventud, que es el actor principal en este 
movimiento, originaria en su mayoría de la clase media, no es un grupo 
homogéneo: come distinto, habla distinto, se viste distinto: ése no es 
problema, porque lo importante es que identifiquen esos intereses es-
pecíficos, el objetivo común, el leitmotiv, que será consensuado a través 
del mundo virtual en el que viven.

El uso de las tic les permite pactar en segundos concentraciones 
para manifestarse en lugares dispersos, distantes; sus características 
principales son velocidad, discreción y descentralización. Su difusión 
rizomática recuerda a concentraciones tipo focos de guerrilla urbana, 
varios puntos dispersos para hacer frente a la parafernalia represiva 
del Estado. Las jóvenes mujeres, empoderadas por años de reclamo 
contra el patriarcado, el machismo, el abuso sexual, desempeñaron un 
rol clave al formar brigadas de desactivación de bombas lacrimógenas. 
El resultado es un movimiento efímero pero potente, que logra reunir 
masas importantes de personas en la capital y en las capitales de pro-
vincias. Duró menos que las manifestaciones realizadas por la juventud 
en 2014, en contra de la llamada “Ley Pulpín”7 que, gracias a las tic, 
ideó una organización genial en “zonas” de la ciudad, discretas, difusas, 
veloces al aparecer y desaparecer, y sin líderes.

Este movimiento liderado por la juventud reclama otro tipo de gestión 
estatal menos burda que la desplegada por las derechas hegemónicas 
despóticas. El reclamo frente a la inconstitucionalidad y la demanda de 
una nueva Constitución se volvieron el leitmotiv, el objetivo común por 
el cual manifestarse, que fue facilitado por las tic. Esta vez la prensa 
divulgó ampliamente las imágenes disponibles de los asesinatos.

A modo de conclusión

El tipo de protestas mencionado no llega todavía a conectar con los ase-
sinatos de los defensores ambientales que se dieron ese año. Persiste la 
distancia física y emocional entre la capital y las provincias, así como la 
falta de identificación con las causas ambientales. Este movimiento po-
tente tumbó al gobierno inconstitucional. Pero queda claro que un cam-
bio de Constitución sin un cambio de línea política no servirá de mucho. 
La derecha se impuso nuevamente en el Congreso, ahora, una derecha 
con cara de moderna e ilustrada. Esta tuvo que hacer frente al paro 

7  Ley Nº 30288 de 2014, Ley que promueve el acceso de Jóvenes al Mercado La-
boral y a la Protección Social, que creaba un régimen laboral para jóvenes de entre 
18 y 24 años sin beneficios sociales para su entrada rápida al mercado laboral. El 
nombre Pulpín proviene del nombre de una bebida para niños. La Ley fue retirada 
después de días de inmensas manifestaciones.
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agrario de miles de jornaleros mal pagados y utilizó los mismos méto-
dos represivos y despectivos ya conocidos, lo que costó varias muertes. 
La exportación de productos agrícolas no tradicionales, como el espá-
rrago, la palta, el arándano, ha enriquecido a las empresas agroexpor-
tadoras (bcr, 2020), pero no ha dado una vida digna a los jornaleros. El 
país sigue sumergido en un régimen autoritario, que protege el avance 
progresivo de la extracción de recursos.
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Capítulo 6
Pandemia y 

extractivismo:  
la continuidad 

capitalista en Bolivia
Marxa N. Chávez León

La pandemia de Covid-19 llegó cuando Bolivia atravesaba una crisis polí-
tica que se generó a fines de 2019, por la caída del gobierno de Evo Mora-
les y la subsecuente asunción del régimen encabezado por Jeanine Añez. 
En términos generales, esto sobrepuso a la discusión política polarizada 
la misma crisis del sistema de salud y todo lo que implicó la pandemia.

Entre versiones que especulaban sobre si el virus había sido un in-
vento de Añez, o si Morales era el absoluto responsable por la pésima 
situación del sistema de salud, no existió un espacio para la difusión 
de información y para que en el espacio público se debatiera sobre los 
orígenes de la pandemia, y la manera en que esta se halla relacionada 
con la devastación capitalista de ecosistemas. En el presente artículo se 
pretende partir no de dichas oposiciones binarias simplificantes, sino 
del análisis de los hilos de continuidad existentes entre los catorce años 
de gobierno del Movimiento Al Socialismo y el régimen de Añez, en lo 
que respecta a las políticas extractivistas y de despojo impulsadas por 
ambos gobiernos, ampliando así los términos de la discusión sobre la 
crisis sanitaria y social que atravesamos.

Pandemia

El pánico producido por los dos primeros casos confirmados de Covid-19 
en el país1 intentó ser respondido con una serie de medidas estatales 
que se tradujeron en la implementación de una cuarentena que llegó a 
1  Véase https://www.noticiasfides.com/nacional/sociedad/compras-masivas-
por-el-panico-del-coronavirus-se-incrementan-en-latinoamerica-autoridades-
piden-calma-y-estar-informados-403838
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ser rígida: cierre de fronteras, pago de bonos, suspensión del transporte 
local y departamental, reducción al mínimo y suspensión de todo tipo 
de actividades públicas, manteniéndose únicamente las que estaban 
relacionadas con el comercio y el traslado de productos básicos de sub-
sistencia familiar2.

El lenguaje de guerra utilizado desde el gobierno y el despliegue mi-
litar y policial3, sobre todo en las principales ciudades del país, marca-
ron el inicio de la cuarentena. Tanquetas militares y carros policiales 
se hicieron comunes en los barrios de las ciudades capitales, como La 
Paz, El Alto, Cochabamba, Santa Cruz y otros departamentos, para el 
control de calles. Paralelamente, algunas alcaldías impulsaron algunas 
iniciativas de cuidado, de menor alcance, como la desinfección de ca-
lles. Debido al marco político que se vivía, las zonas más militarizadas 
fueron aquellas que eran vistas por el Estado como lugares de apoyo al 
Movimiento Al Socialismo (mas), por ejemplo, El Alto, o la zona sur de 
Cochabamba, donde incluso hubo patrullaje aéreo. El discurso guberna-
mental, de una parte de la población y de los medios de comunicación se 
enfocó, entonces, en culpabilizar a las regiones que se resistían a acatar 
la cuarentena de convertirse en posibles focos de contagio4. En barrios 
populares comenzaron a surgir protestas y se realizaron marchas, en 
las que también participaban militantes y simpatizantes del mas, que 
repudiaron las medidas de gobierno, porque atentaban contra la econo-
mía de las familias más empobrecidas, así como también reclamaron 
por la falta de agua, elemento básico para hacer frente al coronavirus5. 
Del otro lado, algunos representantes del mas llegaron a afirmar que no 
existía la Covid-196, y que esta era una estrategia de Añez para no con-
vocar a las elecciones nacionales, las cuales fueron suspendidas el 21 de 
marzo de 2020 hasta una fecha no definida en ese momento7.
2  Véase https://www.opinion.com.bo/articulo/pais/anez-suspende-clases-vuelos-eu-
ropacoronavirus/20200312234803756236.html https://www.presidencia.gob.bo/index.
php/prensa/noticias/1244-gobierno-dicta-cuarentena-total-para-cuidar-salud-de-los-y-
las-bolivianas-en-la-lucha-contra-el-coronavirus
3  Véase https://www.france24.com/es/20200326-militares-y-polic%C3%ADas-contro-
lan-en-bolivia-cumplimiento-de-cuarentena-por-coronavirus
4  Véase https://www.periodicobolivia.com.bo/persiste-la-resistencia-a-cumplir-con-la-
cuarentena-en-el-alto/
5  Véase https://www.noticiasfides.com/nacional/seguridad/marcha-en-riberalta-rom-
pe-la-cuarentena-total-y-rebasa-control-militar-policias-404099, https://elpais.com/
internacional/2020-04-03/la-cuarentena-desata-protestas-en-barrios-populares-de-bo-
livia.html y https://elpais.com/internacional/2020-05-13/la-represion-de-una-protesta-
contra-la-cuarentena-aumenta-la-tension-en-bolivia.html
6  Véase https://www.facebook.com/411777782561092/videos/2700782586913528
7  Véase https://elpais.com/internacional/2020-03-21/bolivia-aplaza-las-elecciones-pre-
sidenciales-de-mayo-por-la-epidemia.html
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En medio de la aceptación, por una parte de la sociedad, de los ope-
rativos militares como única forma de enfrentar la pandemia, y de la 
producción de un discurso racista contra las zonas populares –que eran 
vistas como focos de infección–, conectadas a la polarización política y 
la aguda crisis de todo el sistema de salud (Rocha y Salazar, 2020), exis-
tieron iniciativas comunitarias grandes y pequeñas en urbes y áreas 
rurales –algunas de las cuales, implementadas en zonas de conflicto 
político, fueron perseguidas–, para organizarse de manera solidaria y 
hacer frente a la crisis económica en ciernes, algo documentado por los 
investigadores Pedro Pachaguaya y Claudia Terrazas (Pachaguaya y 
Terrazas, 2020).

Las ollas solidarias en ciudades como Cochabamba y Santa Cruz die-
ron una pauta importante sobre las capacidades de las organizaciones 
de base que desde hace mucho practican la autoorganización. Sin em-
bargo, durante los últimos catorce años muchas de estas organizaciones 
han estado atravesadas por relaciones complejas con el Estado y el mas, 
como en el caso de muchos dirigentes que han sido parte de institucio-
nes gubernamentales o de organizaciones, sobre todo campesinas, que 
fueron y aún son pilar del mas y sus gobiernos. Esto significa que, en 
muchos lugares, sindicatos y juntas vecinales de base, que de alguna 
manera hubiesen podido articular la organización vecinal ante la pan-
demia y la ola represiva, tales organizaciones habían perdido legitimi-
dad y capacidad de convocatoria.

Otras organizaciones muy importantes que lograron establecer for-
mas de cuidado comunitario fueron las organizaciones indígenas terri-
toriales, que, ejerciendo su autonomía indígena o control comunitario, 
conformaron trancas de vigilancia, rondas y logística para impedir los 
contagios en pueblos indígenas. Los comunicados, pronunciamientos, 
guías de salud y reglas comunitarias emitidas desde gobiernos indíge-
nas, revelaron la situación del sistema de salud en zonas rurales, casi 
inexistente, más aún en territorios indígenas. La aplicación de medidas 
sanitarias comunitarias logró controlar el ingreso y la salida de perso-
nas de los territorios, en vista de la más que evidente precariedad de 
equipamiento de los centros de salud. Comunidades chiquitanas8 y de 
la nación Qhara Qhara, de tierras bajas y altas, respectivamente, fue-
ron las más afectadas por casos de contagio y fallecimiento por Covid-19 
(Comunicado Nación Qhara Qhara, 2020), optando entonces por una 
convocatoria a la solidaridad ciudadana a fin de establecer centros de 
atención y medicina para las personas que pudiesen contraer el virus. 

8  Véase: https://www.radiofides.com/es/2020/06/05/municipio-indigena-de-san-anto-
nio-de-lomerio-aisla-a-mas-de-20-sospechosos-de-covid-19/
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El pueblo yuqui (Cochabamba) denunció que los contagios que se produ-
jeron en las familias de la comunidad podían significar un serio riesgo 
de desaparición de esta, por existir muchas personas con tuberculosis 
como enfermedad de base, provocada por los cambios y el empobreci-
miento alimenticio que implicó el violento reasentamiento y sedentari-
zación de estas comunidades9. En la misma situación se manifestaron 
otros pueblos declarados como de alta vulnerabilidad, entre ellos, los 
Araona y Cayubaba10.

El riesgo de desaparición, aunado a la inexistencia de políticas de 
Estado en cuestiones de salud para los sectores indígenas, es parte de 
una crisis que se extiende desde los momentos en que, en la Colonia, 
en la República y también en tiempos del Estado Plurinacional, se die-
ron diferentes formas de cercamientos, el despojo de territorios, la co-
lonización y la represión en comunidades indígenas enteras de tierras 
bajas. Es por esto que la pandemia se articuló como un elemento de la 
expansión y agudización capitalista y colonial, proceso que no se detuvo 
durante los gobiernos del Movimiento Al Socialismo.

Y, mientras la propaganda estatal visibilizaba a vecinos y ferias po-
pulares locales como responsables de la expansión de la pandemia, no 
se mencionaba la responsabilidad de las empresas transnacionales y 
nacionales en los casos de contagio que pusieron en riesgo a pueblos 
indígenas.

Casi al mismo tiempo, las comunidades se declararon en emergen-
cia ante la grave situación que atravesaban frente a la Covid-19 y 
denunciaron que las actividades extractivistas en sus territorios no 
habían ingresado en cuarentena, señalando que, mientras ellas reali-
zaban denodados esfuerzos por hacer vigilias y controles para impedir 
el ingreso del virus a sus territorios, las empresas no habían tomado 
medidas sanitarias adecuadas, incrementando el riesgo de contagio11. 
De hecho, el pozo hidrocarburífero Sipotindi X1 (ubicado en el depar-
tamento de Chuquisaca, territorio indígena guaraní), inaugurado en 
2018 por Morales, que continuó trabajando durante la cuarentena con 
el beneplácito del régimen de Añez, fue un epicentro de contagios de 

9  Véase: https://chaskiclandestina.org/2020/06/09/cherasi-la-enfermedad-por-el-con-
tacto-que-amenaza-al-pueblo-yuqui/
10  Véase: https://odpib.org/seguimiento/pueblo-indigena-araona-reclama-atencion-
en-salud-desde-el-estado/, y https://www.cejis.org/beni-tres-indigenas-cayubaba-estan-
contagiados-por-el-covid-19-en-el-municipio-de-exaltacion/
11  Véase: https://www.cejis.org/situacion-de-los-pueblos-indigenas-de-tierras-bajas-
de-bolivia-frente-al-covid-19/
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coronavirus, los cuales fueron ocultados por la empresa nacional ypfb12 
y la china Sinopec. Las autoridades indígenas anunciaron un juicio, 
que se realizó contra un funcionario local de ypfb por atentado contra la 
salud, por no haber informado oportunamente de los casos de contagio 
(Contiocap 3, 2020).

Mientras, no cesaron las voces que denunciaron el ingreso ilegal de 
minería aurífera a la Amazonía (Contiocap 4, 2020). Poco después co-
menzaron a incrementarse de manera alarmante los focos de calor en 
territorios indígenas y áreas protegidas, otro elemento importante que 
se enlaza directamente con el proceso de despojo en territorios indí-
genas y áreas protegidas. Existen varias comunidades indígenas que 
tienen que enfrentar no solo la pandemia de Covid-19, sino también la 
llegada del agronegocio y las consecuencias de los graves incendios que 
sucedieron en 2019 y 202013. Recordemos que fueron 2.8 millones de 
hectáreas las que sucumbieron al fuego en 202014, y, si bien no fue una 

12  Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (ypfb) es la empresa estatal boliviana 
que está encargada de los proyectos de la exploración, explotación, refinación, comercia-
lización e industrialización del petróleo y gas natural en el país. Creada en un proceso 
de nacionalización en 1936, luego de 60 años fue de nuevo privatizada por el primer 
gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada en 1996. La amplia lucha de comunidades y 
organizaciones urbanas, que protagonizaron todo el ciclo de movilizaciones del 2000 al 
2005 en Bolivia, lograron no solo la suspensión del proyecto de venta de gas natural que 
pretendía realizar el segundo gobierno de Sánchez de Lozada en 2003, sino que abrió 
paso a las elecciones presidenciales que ganó el Movimiento Al Socialismo en 2005. El 
nuevo gobierno, con Evo Morales a la cabeza, decretó en 2006 una nueva nacionaliza-
ción, recuperando la propiedad, la posesión y el control total y absoluto de estos recur-
sos. Esto implicó la renegociación de contratos con empresas como Total, Petrobras, o 
Repsol, que se quedaron en el país. Dentro del proceso de readecuación de contratos 
se crearon empresas subsidiarias sobre la base de lo que quedó de ypfb, luego de su 
privatización en los 90. Estas empresas están tienen a ypfb como socia mayoritaria, y 
a empresas transnacionales como accionistas minoritarias. Es el caso de ypfb Andina, 
donde participa Repsol S.A., que es una de las empresas subsidiarias más importantes 
y estratégicas en Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos.
13  “San Ignacio de Velasco [Santa Cruz] ha sido considerada como una zona ganadera 
con grandes extensiones de pastizales, están degradando el momento para poder poner 
pastizales para la ganadería, está empezando también a ser parte de la soya transgé-
nica dentro de nuestro municipio, de los cuales los insecticidas, herbicidas y todos los 
químicos que van utilizando cuando caen las lluvias van contaminando las comunida-
des también. Los fuegos precisamente ya están en diferentes propiedades grandes, con 
extensiones de 20 mil, de 30 mil [hectáreas] extensiones de desmonte, los cuales están 
empezando a quemar sus cordones, poniendo en riesgo a que las comunidades indíge-
nas puedan ingresarle nuevamente a sus territorios [el fuego], entonces las comunida-
des no pueden recuperarse por las continuas tragedias” (Testimonio para el Tribunal 
Internacional de Derechos de la Naturaleza, tidn, de Arlena Argarañaz, de la Organi-
zación de Mujeres Indígenas Chiquitanas, omich, Santa Cruz, 17 de agosto de 2020).
14  Véase: http://incendios.fan-bo.org/Satrifo/situacion-de-incendios-forestales-en-
bolivia/#:~:text=El%20monitoreo%20continuo%20de%20las,quemadas%20en%20
todo%20el%20pa%C3%ADs
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cantidad comparable a la de 2019 (seis millones de hectáreas), también 
representan la continuidad impune de regímenes agrarios que favore-
cen la expansión de la frontera agrícola en desmedro directo de áreas 
protegidas y territorios indígenas, y, en el caso de 2020, también zonas 
campesinas, como es el caso de Vallegrande (Santa Cruz), donde viven 
comunidades en resistencia al Proyecto Hidroeléctrico Rositas15.

Si, como auguran entes como la cepal, Latinoamérica vivirá una de 
las peores recesiones de su historia, las salidas de diferentes Estados 
del Sur han girado en torno a la agudización y expansión extractivista. 
En Bolivia, que no ha sido la excepción a la regla, la crisis se prefigura 
sobre el proceso incesante de expansión capitalista, impugnado por el 
ciclo de movilizaciones y levantamientos de 2000 a 2005 contra el neo-
liberalismo y reabierto desde 2007 con las primeras designaciones de 
las denominadas “áreas de interés” que hizo el Estado en territorios 
indígenas y áreas protegidas, para transformarlas en nuevas zonas de 
exploración y explotación de recursos, proceso que continuó bajo otras 
formas y con otros alcances en el régimen de Añez.

Continuum extractivista

Es por eso que es necesario seguir los hilos de lo que leemos como una 
continuidad de las políticas de despojo entre la época del mas, encabe-
zado por Morales, y la de Añez, políticas que tuvieron un repunte desde 
2010 y continúan hasta el presente. Si bien existieron medidas que con-
tenían la potencialidad de transformación del régimen de explotación y 
depredación, sobre todo en el momento de la realización de la Asamblea 
Constituyente (2006), estas se apagaron con el transcurso del tiempo.

Luego de la aprobación de la Nueva Constitución Política del Estado 
en 2009, el gobierno boliviano desplegó una serie de medidas econó-
micas y sociales que implicaron el crecimiento de las actividades ex-
tractivistas, en particular de las actividades hidrocarburíferas, lo que 
significó pasar de 2.5 millones de hectáreas designadas para la extrac-
ción de hidrocarburos en 2006, a casi 30 millones en 2018 (Campanini, 
2018). El avance implacable de proyectos de exploración y explotación 
de hidrocarburos sobre áreas protegidas y territorios indígenas llegó a 
la región de Madre de Dios, que es el corazón de la Amazonía bolivia-
na16, extendiéndose también hacia zonas como la Reserva Nacional de 
Flora y Fauna Tariquía, mediante la aprobación del decreto Nº2366, 
15  Véase: https://chaskiclandestina.org/2020/10/01/machareti-y-vallegrande-se-incen-
dian-parques-nacionales-en-peligro/
16  Véase: https://www.forogas.bo/index.php/el-foro/presentaciones/item/download/138
_05dc77cb41c14e0d0a832381a6b47c4f
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que permite el ingreso de empresas petroleras a áreas protegidas. No 
obstante, las actividades hidrocarburíferas no son las únicas que ejer-
cen presión sobre la Amazonía y otros ecosistemas del Chaco, bosque 
tucumano o altoandino; también lo hacen las actividades de explotación 
aurífera, la deforestación acompañada por quemas que se transforman 
en megaincendios para beneficio de ganadería extensiva y monoculti-
vos, caza de especies en peligro de extinción, megahidroeléctricas y me-
gacarreteras.

De la misma forma, el 6 de marzo de 2016 se dio paso a un contra-
to con la empresa rusa Rosatom para la construcción del Centro de 
Investigación de Tecnología Nuclear en la ciudad de El Alto, el cual 
desarrollará aplicaciones nucleares para agricultura y medicina, pero 
también proyectaba la implementación de un Reactor Nuclear de 
Investigación17. Este podría generar basura nuclear, lo que está prohi-
bido en la nueva Constitución boliviana. Los acuerdos con Rusia, con-
vertidos en tratados internacionales, que tienen cláusula de confiden-
cialidad, incluyen la minería de litio y uranio y el posible desarrollo de 
energía nuclear en Bolivia (Acuerdo Gobierno Boliviano y la Federación 
de Rusia, Ley Nº787 y Ley Nº 788).

La inflexión política del gobierno del mas se mostró desde el conflicto 
suscitado en 2011 por el proyecto de la carretera que pretende atravesar 
el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis). Este se 
dio casi paralelamente al acercamiento de Morales a las élites económi-
cas que se aglutinan en torno al monocultivo soyero, las cuales, pocos 
años antes, habían protagonizado violentas movilizaciones que concluye-
ron en la llamada “Masacre del Porvenir”, en septiembre de 2008.

La creciente ola de proyectos que beneficiaban a los productores de 
monocultivos, así como a empresas petroleras y mineras, fueron marca-
das por el despliegue de una serie de medidas legales y de operadores 
políticos que ingresaron a comunidades y a sus organizaciones, logran-
do ahondar las divisiones existentes y crear otras, hasta el punto de que 
se produjera la toma física de las oficinas de la Confederación Indígena 
del Oriente Boliviano (cidob)18 y el Concejo de Ayllus y Markas del 
Qullasuyu (Conamaq)19, en 2012 y 2014, respectivamente, por gente 
afín al Movimiento Al Socialismo.

17  Véase: https://ibce.org.bo/principales-noticias-bolivia/noticias-nacionales-detalle.
php?id=62950&idPeriodico=7&fecha=2016-03-07
18  Véase: https://www.opinion.com.bo/articulo/el-pais/indigenas-enfrentan-toma-ofici-
nas-cidob/20120730020600426259.html
19  Véase: https://www.paginasiete.bo/nacional/2014/1/15/grupo-afin-toma-sede-
conamaq-sopocachi-11409.html
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Mientras dos Marchas Indígenas habían sido protagonizadas por las 
comunidades indígenas del tipnis contra la carretera en 2011 y 2012, 
a pesar de la aprobación de la Ley de la Madre Tierra y la negativa 
de Bolivia a aprobar un mecanismo de mercantilización de la natura-
leza como es redd-plus, otro hecho mostró el rumbo de las políticas de 
Estado: la lucha comunitaria en Mallku Qhuta para expulsar a la em-
presa minera South American Silver, a la cual el gobierno boliviano 
había reconocido derechos para explorar y explotar el territorio de los 
ayllus del Norte de Potosí20. El desenlace del conflicto, con un comuna-
rio muerto luego de la represión policial en la zona y la salida de la em-
presa, generó repercusiones en las mismas comunidades y las autorida-
des originarias de entonces; sin embargo, dos años después, y a pesar 
del rechazo de varios sectores como regantes y comunidades, afectados 
por la contaminación minera, fue aprobada la Ley Minera, que otorgaba 
beneficios a la minería privada21.

La violenta represión policial que tuvo lugar en la localidad de 
Yateirenda (Santa Cruz) en agosto de 2015, contra comunidades gua-
raní que reclamaban el derecho a la consulta previa para aprobar o 
no un proyecto hidrocarburífero que afectaba su territorio22 continuó 
mostrando las formas de las alianzas entre Estado y empresas privadas 
transnacionales. Las posteriores aprobaciones de proyectos hidroeléc-
tricos y la firma de la ley que aprueba la producción de “biocombusti-
bles” en el país (2018), la apertura hacia la técnica de fracking, junto a 
los catastróficos incendios en el bosque chiquitano en 2019, fueron los 
elementos que derivaron en confrontaciones entre organizaciones indí-
genas y el Estado, como también en confrontaciones intercomunitarias.

Los beneficios al agronegocio, a sectores que promueven monoculti-
vos, a empresas privadas y cooperativas mineras, fueron pactos polí-
ticos que conformaron un particular régimen de despojo. Ahora bien, 
cuando la discusión en Bolivia se reduce a polemizar sobre si es pre-
ferible el discurso nacionalizador y, en el caso de los hidrocarburos, la 
renegociación de contratos con empresas para la explotación de recur-
sos naturales, o la visión privatizadora que se veía llegar con Añez, es 
importante hacer hincapié en la manera en que esta dio continuidad a 
varios lineamientos centrales de las medidas pro empresariales y ex-
tractivistas de Morales, lo que implica pensar en el continuismo, bajo 
20  Véase: https://cedib.org/wp-content/uploads/2012/10/mallku-khota.pdf
21  Véase: http://chaskiclandestino.blogspot.com/2014/05/con-la-ley-minera-muere-
todo-lo-que.html
22  Véase: https://cedib.org/wp-content/uploads/2016/03/VIOLACION-DE-DDHH-
TAKOVO-MORA.pdf y https://www.paginasiete.bo/nacional/2015/8/18/guaranies-de-
nuncian-violenta-represion-takovo-mora-67049.html
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otras formas, del capitalismo de despojo en plena explosión de la pan-
demia en el país.

Los pactos con el agronegocio

Las políticas agrarias del gobierno del mas son parte de lo que el in-
vestigador Ben McKay denomina una “nueva alianza Estado-capital” 
(McKay, 2018: 104), que negoció con las principales representaciones 
del poder agrosoyero en Bolivia: la Asociación de Productores de Olea-
ginosas (anapo), afiliada a la Cámara Agropecuaria del Oriente (cao), 
poderoso ente representativo de la agroindustria cruceña, así como con 
los pequeños productores, aglutinados en la Cámara Agropecuaria de 
Pequeños Productores del Oriente (cappo) y la Federación Única de Tra-
bajadores Campesinos y Productores de las Cuatro Provincias del Norte 
(Santa Cruz).

Luego de varios acercamientos que finalmente confluyeron en la fir-
ma de un acuerdo a fines de 2016, en marzo de 2019 el gobierno na-
cional junto a la anapo sellaron un acuerdo que permitía la evaluación 
abreviada de dos semillas transgénicas de soya resistentes al glifosato, 
cuya producción sería destinada a la producción de “biodiésel” como 
parte de las políticas derivadas de la aprobación de la Ley Nº1098, de 
Etanol y de Aditivos de Origen Vegetal, de 201823. Estas normas son 
parte de un paquete de leyes y decretos que dieron paso a la ampliación 
de la frontera agrícola en el país, en beneficio de la expansión de mono-
cultivos y ganadería.

Todas las representaciones de grandes y pequeños productores salu-
daron con beneplácito el acuerdo y anunciaron que exigirían también la 
aprobación de transgénicos para otros cultivos como el maíz, el algodón 
y la caña de azúcar24. La alianza con el Estado también se selló con la 
participación de dirigentes de esos gremios, también productores, como 
candidatos del mas25.

Los violentos hechos de octubre y noviembre de 2019 suspendieron 
temporalmente las negociaciones entre productores y Estado, que se 

23  Véase: https://www.noticiasfides.com/economia/productores-preven-usar-nue-
vos-eventos-biotecnologicos-en-proxima-campana-de-soya-395996%20https:/www.
eldia.com.bo/index.php?cat=1&pla=3&id_articulo=273963 y http://www.diputados.
bo/leyes/ley-n%C2%B0-1098#:~:text=LEY%20QUE%20ESTABLECE%20EL%20
MARCO,Y%20ADITIVOS%2C%20Y%20DI%C3%89SEL%20O%C3%8DL
24  Véase: https://www.noticiasfides.com/economia/productores-preven-usar-nuevos-
eventos-biotecnologicos-en-proxima-campana-de-soya-395996
25  Véase: https://brujuladigital.net/politica/diputada-electa-del-mas-fue-senalada-
como-autora-intelectual-de-las-dos-muertes
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reiniciaron a principios de 2020. A inicios de marzo de dicho año, el ré-
gimen de Añez autorizó al Comité Nacional de Bioseguridad la evalua-
ción del evento transgénico hb4, una semilla de soya resistente al estrés 
hídrico26, acto que se amparó en el Decreto Supremo Nº3874 aprobado 
por el mas en abril de 201927. Un año después, representantes de pe-
queños productores de oleaginosas del Norte Integrado, que son parte 
de las federaciones sindicales campesinas de Santa Cruz, exigieron la 
aprobación del uso de semillas transgénicas, uniéndose a los pedidos 
que hizo la anapo al entonces ministro de Gobierno, Arturo Murillo28. 
Apenas un mes después, el 8 de mayo de 2020, ya en pleno cumplimien-
to de la cuarentena estricta en todo el país, y cuando pueblos indígenas 
emitían los primeros comunicados de alerta por temor a contagios que 
pusiesen en riesgo la existencia de comunidades enteras, el régimen 
de Añez anunció que, mediante el decreto Nº4232, se había dado paso 
a la evaluación de transgénicos para soya, maíz, trigo, algodón y caña 
de azúcar29.

El evento evaluado de soya hb4 significó un paso más en la anexión 
del país a una geopolítica agroextractivista mundial, a través de nexos 
directos con la empresa Bioceres de Argentina, que ha desarrollado esta 
semilla resistente a la sequía en alianza empresarial con investigado-
res de Conicet30. La notoriedad que adquirió Bioceres se plasmó cuando 
Monsanto adquirió, en 2018, 5% de sus acciones31. La propaganda a 
favor de esta nueva semilla patentada la calificó de “revolución” para 
todo el sector soyero32, y, paradójicamente, decía resolver la sequía 
ocasionada por el cambio climático, aunque existen diversos estudios 
que han mostrado que el agronegocio y la deforestación en pro de los 
monocultivos son algunas de las actividades que más contribuyen al 

26  Véase: https://bolivialibredetransgenicos.blogspot.com/2020/03/anez-viabiliza-eva-
luacion-ilegal-de.html?m=1
27  Véase: https://www.lexivox.org/norms/BO-DS-N3874.html
28  Véase: https://www.paginasiete.bo/nacional/2020/4/30/gobierno-tratara-en-gabine-
te-el-uso-de-semilla-transgenica-254232.html
29  Véase: https://www.noticiasfides.com/nacional/sociedad/anez-aprueba-decreto-
para-abreviar-procedimientos-de-evaluacion-de-semillas-transgenicas-de-maiz-trigo-y-
soya-404706
30  Véase: https://www.bioceres.com.ar/unidades-de-negocio/indear-unidad-de-inves-
tigacion-y-desarrollo/ y https://www.aapresid.org.ar/blog/conicet-presenta-semillas-de-
soja-y-trigo-resistentes-a-sequia/
31  Véase: https://agrovoz.lavoz.com.ar/actualidad/monsanto-se-suma-bioceres-como-
accionista
32 Véase: https://www.unl.edu.ar/noticias/news/view/tecnolog%C3%ADa_desarrolla-
da_en_la_unl_ser%C3%A1_objeto_de_una_jornada#.XrXzIERKjIUfue
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cambio climático33. Fue mucho menos proclamado el hecho de que la se-
milla hb4 es resistente al glifosato y al glufosinato de amonio, pesticida 
que en Argentina se comercializa bajo el nombre de Prominens, el cual 
fue descrito por el comprometido científico Andrés Carrasco como un 
agrotóxico con peores consecuencias que el glifosato34. De acuerdo con 
informes de Greenpeace, e incluso de la misma empresa Bayer, el glu-
fosinato es un peligroso pesticida que pone en riesgo a los agricultores 
que lo usan, que puede provocar daños a insectos, contaminación del 
agua y malformaciones35.

La posibilidad abierta por el régimen de Añez para la utilización de 
la semilla de trigo hb4 sería el golpe final para los productores trigue-
ros que aún subsisten en Bolivia, a pesar del uso masivo de harina de 
trigo argentina. De la misma forma, en un país que tiene más de 70 
especies de maíz nativo, la introducción de semilla transgénica de maíz 
constituiría un desastre para la preservación de dichas especies, las 
que han sido cuidadas por centenas de años por comunidades indíge-
nas y campesinas. Otra consecuencia inmediata de la aprobación de 
todos los eventos transgénicos sería el incremento sustancial del uso de 
agrotóxicos que, en Bolivia, es ya elevado y sin control, sobre todo en el 
departamento de Santa Cruz36.

Así, mientras con el mas existió un acercamiento político con grandes 
y pequeños productores soyeros, traducido en algunas candidaturas, 
con Añez se instalaron en puestos del gobierno representantes de las 
grandes empresas del agronegocio cruceño, como Branko Marinkovic y 
Oscar Ortiz37. Marinkovic, ex vicepresidente de la Cámara de Industria, 
Comercio, Servicios y Turismo (Cainco, en 2003), y ex presidente del 
Comité Cívico Cruceño (2007-2009), estuvo vinculado directamente a 
los momentos de irrupción más violenta y racista del comiteísmo en 
2003 y 2006-2007, cuando se pretendió poner en marcha el proyecto 
autonómico en Santa Cruz. A pesar de la desarticulación del ala más 

33  Véase: https://www.foei.org/wp-content/uploads/2010/09/23-foei-gmo-report-
2010-esp-colour-lr.pdf
34  Véase: https://semanariodejunin.com.ar/nota/5293/del_glifosato_al_glufosinato_
mismo_perro_distinto_collar
35  Véase: https://www.lavaca.org/notas/glufosinato-un-nuevo-veneno/ y http://www.
herbogeminis.com/IMG/pdf/el-doble-problema-de-bayer._greenpeace.pdf
36  Véase: https://www.paginasiete.bo/economia/2019/7/15/soyeros-cultivaran-semi-
llas-transgenicas-que-no-fueron-probadas-224224.html?fbclid=IwAR0xvomRX_IKU-
G5iNd0sIJB-ynFrpff37rSI1_aUtNF0S2AtN5cmvSYZXhM
37  Véase: https://www.economiayfinanzas.gob.bo/oscar-ortiz-es-el-nuevo-titular-del-
ministerio-de-economia-y-finanzas-publicas.html y https://www.economiayfinanzas.
gob.bo/branko-marinkovic-es-el-nuevo-ministro-de-economia-y-finanzas-publicas.html
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radical del movimiento cívico en 2009 y de la salida al exilio hacia Brasil 
de Marinkovic en 2010, los intereses de su familia, ligada a Industrias 
Oleagionas S.A. (iol s.a.), una de las seis empresas más importantes del 
agronegocio en el país (McKay 2018: 163), no fueron tocados, habiendo 
sido Marinkovic ex gerente de esta empresa. Es una paradoja, pues, 
que a pesar del discurso antioligárquico del gobierno, empresas como 
iol s.a. hayan mantenido su liderazgo frente al negocio soyero, siendo 
beneficiadas con todas las sucesivas normativas aprobadas por el mas. 
Beneficios directamente relacionados con la deforestación, lo cual me-
rece un breve acápite.

Megaincendios y deforestación:  
remplazar un decreto por otro igual o peor

Además de las leyes que dieron paso a eventos de introducción de semi-
llas transgénicas de soya, todos los decretos y leyes aprobados por los 
sucesivos gobiernos del mas desde aproximadamente 2013 hasta 2019, 
que se denominaron el “paquete incendiario” en favor del agronegocio 
y los monocultivos, implicaron “perdonazos” a los desmontes y quemas 
ilegales, incremento de los límites de la deforestación y quemas y crea-
ción de fondos de apoyo para medianos y pequeños productores ligados 
a la agroindustria, a la producción de etanol, y a la producción de caña 
de azúcar. El polémico decreto Nº3973 de julio de 2019, que autoriza-
ba “quemas controladas” en Santa Cruz y Beni, consideradas de carác-
ter estratégico para fomentar la producción agropecuaria38, implicó la 
aceptación del uso de fuego como herramienta productiva.

Poco después se reportaron focos de calor e incendios de gran mag-
nitud en áreas protegidas y territorios indígenas, en particular en el 
bosque seco chiquitano, lo cual se transformó en una catástrofe, con casi 
6.5 millones de hectáreas calcinadas por el fuego, ocasionada, según 
informes, por toda la serie de alianzas del Estado con la agroindustria 
(Fundación Tierra, 2020a). Las noticias y los hechos evidenciados de 
pérdida incalculable de flora, fauna y riqueza de suelos, es decir, ecosis-
temas enteros, generaron el rechazo nacional; se puso de manifiesto el 
uso político de los incendios por parte del gobierno del mas y de algunos 
sectores de los grandes empresarios y ganaderos beneficiarios de estas 
quemas, otra paradoja.

Durante los últimos diez años se ha evidenciado tráfico de tierras en 
las zonas que sufrieron la devastación en 2019 y 2020, facilitado por 

38  Véase: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/8/19/evo-autorizo-quemas-des-
montes-un-mes-antes-de-los-incendios-forestales-con-el-ds-3973-228013.html
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políticas de Estado que involucran a partidos políticos e instancias es-
tatales39. La ocupación de tierras, que se da por la creación de nuevos 
asentamientos de familias campesinas (cuya procedencia es en un 43% 
del mismo departamento de Santa Cruz), podría derivar en nuevas 
quemas en 2021. Las que existieron en 2019 estuvieron vinculadas a 
los decretos incendiarios y a estos asentamientos (aunque no todos); 
sin embargo, en la complejidad de la tenencia de tierras y los procesos 
de saneamiento se hallan implicadas empresas de grandes ganaderos 
que poseen extensiones de tierra mayores al límite de 5. 000 hectá-
reas definido por la Constitución, otorgadas por el Instituto Nacional 
de Reforma Agraria (inra), y familias diversas cuyas propiedades apa-
recen como las que se quemaron en 2019 (Fundación Tierra, 2020). Esto 
quiere decir que los incendios se han dado en zonas donde se amplía la 
ganadería extensiva40.

Las quemas, que continuaron en 2020, se concentraron en áreas den-
tro la Chiquitanía y otras, como el Área Protegida San Matías, y se ex-
tendieron dramáticamente a otras regiones, entre ellas, el Parque Noel 
Kempf Mercado, el Parque Nacional Aguaragüe y la Reserva Municipal 
Copaibo, en Santa Cruz41, y hacia Beni. Si bien las más de dos millones 
de hectáreas quemadas en 2020 significaban una disminución impor-
tante en comparación con lo sucedido en 2019, el “paquete incendiario” 
continuaba incólume.

Entonces, Añez comunicó a través de sus redes sociales la abrogación 
del decreto Nº3973, con lo cual daba por terminado el problema de des-
montes en bosques y áreas protegidas42. En seguida, la aprobación del 
decreto Nº4333 abrogó, en efecto, el decreto anterior de Morales. Sin 
embargo, dicha norma fue acompañada por el decreto Nº4334, que es-
tablecía que el desmonte en Santa Cruz y Beni estaba permitido en las 
zonas que determinasen el Plan de Uso de Suelos (plus) en ambos de-
partamentos y los instrumentos de gestión emitida por la Autoridad de 
Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierra43. Esto querría decir 
que, si bien se abrogaba uno de los decretos incendiarios más polémicos 

39  Véase: https://eldeber.com.bo/especiales/trafico-de-tierras-chiquitania-un-botin-
politico-y-economico_224775
40  Véase: https://cedib.org/wp-content/uploads/2020/09/Dossier-Incendios-Chiquitania.pdf
41  Véase: https://es.mongabay.com/2020/09/bolivia-emergencia-incendios-forestales-
areas-protegidas/ y https://eldeber.com.bo/tarija/incendio-devora-casi-4000-hectareas-
en-parque-del-aguarague_205884
42  Véase: https://www.paginasiete.bo/nacional/2020/9/15/anez-anuncia-declaratoria-
de-emergencia-abrogacion-del-ds-3973-268158.html
43  Véase: https://cedib.org/publicaciones/anez-deroga-el-decreto-incendiario-con-otro-
decreto-incendiario/
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de la última gestión de Morales, se dejaban los desmontes en manos 
de los plus. En el caso del Beni, el plus fue esbozado durante la gestión 
del gobernador por el mas, Alex Ferrier, y aprobado, bajo el régimen 
añecista44, por el gobernador Fanor Amapo. El Plan fue muy cuestio-
nado por proponer la conversión de zonas con vocación forestal y parte 
de territorios indígenas en zonas destinadas a actividades ganaderas y 
de producción de monocultivos45. En suma, no solo se trata de abrogar 
un decreto sino el paquete en su conjunto, como hicieron notar varixs 
investigadores y activistas ambientales46.

La fiebre del oro y las políticas mineras

En la panamazonía no solo se cierne la amenaza de la Covid-19, sino 
también otra pandemia: la fiebre del oro47. Como ha hecho notar el in-
vestigador Emiliano Terán, las claves del extractivismo renovado en 
una época de crisis están ancladas en la expansión incontrolable de la 
minería aurífera en todas las venas de la Amazonía (Terán, 2020).

La política minera de los últimos doce años no ha supuesto un cambio, 
como el ocurrido en el sector hidrocarburífero, sino que, por el contrario, 
continuó el modelo que había impuesto el neoliberalismo desde media-
dos de la década de los ochenta, promoviendo ampliamente a empresas 
privadas y, también de manera amplia, a otro sector complejo, como el 
de las cooperativas mineras en general y las cooperativas auríferas en 
particular. Por tanto, el pago de regalías mineras se ha mantenido en 
10% y, mediante la Ley Nº3720 de 2007, se han respetado los contratos 
que las mineras privadas tenían hasta ese momento (Villegas, 2014).

En ese escenario, el Estado efectuó tres procesos importantes de na-
cionalización: Huanuni, Colquiri y la Fundición de Vinto, lo que ocu-
rrió gracias al impulso de sectores de trabajadores mineros de lo que 
quedaba de la minería estatal en la Corporación Minera de Bolivia 
(COMIBOL), habiéndose generado graves enfrentamientos entre 

44  Véase: https://www.laregion.bo/por-que-preocupa-la-promulgacion-del-plan-de-uso-
de-suelo-en-beni/#:~:text=El%2027%20de%20noviembre%2C%20el,gobernador%20
Fanor%20Amapo%2C%20a%20cargo.
45  Véase: https://cipca.org.bo/docs/publications/es/240_el-nuevo-plus-del-beni-exclu-
ye-a-los-actores-y-sus-diversas-visiones-de-desarrollo-y-atenta-contra-la-amazonia-
boliviana.pdf
46  Véase: https://www.paginasiete.bo/economia/2020/9/16/anez-anuncia-abrogacion-
de-ds-3973-activistas-piden-anular-otras-normas-268277.html
47  Véase: https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/el-coronavirus-desata-fiebre-del-oro-
ilegal-nid2440758
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mineros cooperativistas y mineros estatales por vetas de trabajo48. Sin 
embargo, la preeminencia del sector privado era evidente, siendo re-
confirmada por la aprobación en 2014 de la Ley Nº535 de Minería y 
Metalurgia. No solo no recogió las propuestas de diversos sectores afec-
tados por la contaminación minera, sino que dio un nuevo espaldarazo 
a los actores mineros privados, en desmedro directo de fuentes de agua, 
propiedad agrícola y territorios indígenas (cedla, 2014).

Es el marco aprobado por la Ley Minera el que permitió a Añez otor-
gar créditos a las cooperativas y seguir impulsando la minería mediana 
y la megaminería a cielo abierto.

Morales había establecido una serie de pactos políticos con las coo-
perativas mineras, lo cual le otorgaba un fuerte apoyo electoral de las 
mismas. De hecho, el ministro de Minería y Metalurgia del primer go-
bierno del mas provenía del sector cooperativista49. Aunque la relación 
Estado-cooperativas mineras fue variable y en muchos casos de agu-
da confrontación, las cooperativas mineras auríferas aglutinadas en la 
Federación Regional de Cooperativas Mineras Auríferas (FERRECO) y 
la Federación Regional de Cooperativas Mineras Auríferas del Norte de 
La Paz (FECOMAN) mantuvieron una relación cercana con el gobierno 
del Movimiento Al Socialismo50, si bien algunas de sus afiliadas se ne-
garon a salir en defensa de Morales durante los hechos de noviembre 
de 201951.

El poder del sector cooperativista aurífero obedece también al creci-
miento inusitado de la exportación de oro que se vive desde 2011, que 
en más del 60% de la producción total está relacionado con el contra-
bando en la frontera Perú-Bolivia52. Es por esto que se han reportado 
enfrentamientos armados intercomunitarios y entre comunidades con 

48  Véase: https://elpais.com/internacional/2006/10/06/actualidad/1160085605_850215.
html y https://www.la-razon.com/lr-article/reportan-enfrentamiento-minero-en-colqui-
ri-con-saldo-de-11-detenidos/
49  Véase: https://www.noticiasfides.com/nacional/politica/morales-destituye-a-minis-
tro-de-mineria-y-presidente-de-comibol-la-paz-6-oct-85452
50  Véase: https://www.facebook.com/ANFidesBolivia/photos/%C3%BAltimo-el-presiden-
te-de-ferreco-armando-saravia-afirma-que-el-presidente-evo-mor/2147480212038239/
51  Véase: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/9/cooperativas-mineras-de-
mapiri-se-amotinan-no-saldran-defender-evo-236904.html
52  Véase: https://eldeber.com.bo/economia/la-exportacion-de-oro-crece-un-95-india-
es-el-principal-cliente_136531, https://cedib.org/post_type_titulares/contrabando-de-
oro-se-camufla-como-desperdicio-industrial-para-salir-de-bolivia-anf-8-10-15/ y https://
cedib.org/post_type_titulares/contrabando-de-oro-se-camufla-como-desperdicio-indus-
trial-para-salir-de-bolivia-anf-8-10-15/
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mineros53, así como investigaciones diversas han demostrado la expan-
sión de la explotación aurífera en la Amazonía, impulsada por coope-
rativas mineras en asociación con empresas ilícitas provenientes de 
China y Colombia.

También se ha hecho innegable el uso de mercurio en el proceso de 
extracción aurífera. En 2005 Bolivia registró el 7% del promedio mun-
dial de emisiones de mercurio, siendo, por tanto, uno de los países que 
ha vivido una feroz contaminación de agua y de la población indígena 
que habita en las riberas de los ríos más afectados54. Aun así, en 2018 
las cooperativas mineras obtuvieron la Ley Nº1146, que les permitía 
participar de toda la cadena productiva en áreas fiscales pertenecientes 
a COMIBOL55.

Esta era la situación hasta 2019 y, con Añez, las políticas mineras 
retomaron el rumbo de fomento a empresas mineras privadas y a coo-
perativas mineras, ampliándose estudios ya hechos durante el gobierno 
de Morales para la implementación de un proyecto de megaminería en 
Santa Cruz. El Plan de Reactivación del Empleo del régimen encabe-
zado por Añez consideró la minería privada y la minería cooperativis-
ta como actividad productiva esencial para salir de la crisis provocada 
por la pandemia, por lo que podía recibir 75 millones de bolivianos56 
a través de dos entidades ya establecidas en la Ley de 2014: el Fondo 
de Apoyo a la Reactivación de la Minería Chica (faremin) y el Fondo 
de Financiamiento para la Minería Cooperativa (fofim).57 Las medidas 
también incluían proyectos mineros en Madre De Dios (Pando, Beni y 
La Paz) y en Guarayos (Santa Cruz)58.

En ambos casos Añez actuó sobre una estructura institucional, me-
didas y estudios ya hechos durante el gobierno de Evo Morales, quien 

53  Véase: https://cedib.org/publicaciones/dossier-arcopongo-la-actual-politica-mine-
ra-alienta-los-conflictos-por-el-oro/ y https://www.la-razon.com/seguridad-ciudada-
na/2020/11/27/choque-entre-auriferas-de-arcopongo-deja-desaparecidos-y-cuatro-vehi-
culos-quemados/
54  Véase: https://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/divers10-04/010047556.
pdf y https://d2ouvy59p0dg6k.cloudfront.net/downloads/mercurio_es_1810.pdf
55  Véase https://www.lexivox.org/norms/BO-L-N1140.html y https://www.lostiempos.
com/actualidad/economia/20181222/ley-autoriza-cooperativas-operar-areas-fiscales-
cadena-minera
56  Véase: http://www.gacetaoficialdebolivia.gob.bo/edicions/view/1283NEC
57  Véase: http://www.senarecom.gob.bo/files/leyes/Compendio_Normativo_Minero_
Metalurgico_SENARECOM.pdf
58  Véase: https://www.economy.com.bo/portada-economy/25-nosotros/4583-
%E2%80%9Cestamos-buscando-inversiones-en-el-mundo-para-nuestros-proyectos-
mineros%E2%80%9D-%20.html
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había declarado a la cuenca Madre de Dios como Reserva Fiscal Minera59 
a pesar de la fragilidad ecosistémica de la zona60. En 2020 se continuaron 
los estudios de identificación de reservas de oro (135. 000 onzas troy 
de oro al año) y del monto de recursos que sería fruto de la explotación 
del lugar.61 Junto a este proyecto aurífero se presentó otro, Guarayos, 
Santa Cruz, donde están titulados territorios indígenas y una Reserva 
Forestal, que sería ofrecido a inversores internacionales. En la parte 
más importante de los estudios realizados en Guarayos se menciona: 
“como método de explotación, la operación será Open Pit, minería a tajo 
(o rajo) abierto”62.

La propuesta de ampliar la megaminería –cuya máxima representan-
te en el país es la empresa San Cristóbal (Potosí)– hacia tierras bajas63 
se realiza sobre una razón estatal y extractivista: no solo la zona andina 
puede ser el eje de las actividades mineras, sino también la Amazonía 
y los bosques, como una extensión de la idea de “desarrollo” construida 
durante años sobre la base de la explotación minera. Pero recurrir a las 
figuras emblemáticas del hiperextractivismo no se circunscribió a las 
actividades mineras; también abarcó las actividades hidrocarburíferas.

Áreas protegidas, territorios indígenas y  
el rumbo hacia el hiperextractivismo

La serie de medidas legales implantadas en 2015 abrió las áreas pro-
tegidas a la intervención estatal y de empresas petroleras e impactó 
directamente en comunidades indígenas y campesinas e importantes 
ecosistemas representativos de la gran biodiversidad presente en Boli-
via. Una de estas zonas, emblemática por ser lugar de recarga hídrica y 
por albergar al único bosque tucumano en el país, la Reserva de Flora 
y Fauna Tariquía (Tarija), fue una de las áreas apuntadas entre los 

59  Véase: https://www.mineria-pa.com/noticias/bolivia-declara-al-rio-madre-dios-re-
serva-fiscal-minera/
60  Véase: https://cedib.org/post_type_titulares/jubileo-y-cedib-comibol-no-garantiza-
la-no-contaminacion-del-rio-madre-de-dios-anf-13-6-18/
61  Véase: http://www.comibol.gob.bo/images/noticias/Proyecto_MADRE_DE_DIOS.
pdf?fbclid=IwAR0a9zA9AKKmMML-iPjSNIZrqNYbcFKkWNzkIgYYOQLpnl0zaMz-
bO8KDvh0 y http://www.comibol.gob.bo/images/noticias/Proyecto_MADRE_DE_DIOS.
pdf?fbclid=IwAR0a9zA9AKKmMML-iPjSNIZrqNYbcFKkWNzkIgYYOQLpnl0zaMz-
bO8KDvh0
62  Véase http://www.comibol.gob.bo/index.php/ultimas-noticias/174-comibol-presen-
to-proyecto-para-la-explotacion-del-oro-en-el-rio-blanco-guarayos
63  Véase: https://www.mineria-pa.com/noticias/minera-san-cristobal-extrae-la-mi-
tad-de-concentrados-de-bolivia/#:~:text=En%20Bolivia%2C%20la%20Empresa%20
Minera,lo%20que%20extrae%20el%20pa%C3%ADs
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nuevos espacios de desarrollo de exploración y explotación hidrocarbu-
rífera. Que el gobierno del mas haya firmado un contrato definitivo con 
Petrobras en abril de 201864, a pesar de la tenaz resistencia de las co-
munidades campesinas desde 2015, mostró muy claramente la manera 
en que opera la alianza capital-Estado, fragmentando la organización 
sindical comunitaria y a las mismas comunidades que vivieron la divi-
sión provocada por la llegada de los proyectos hidrocarburíferos.

El caso de la Reserva, en ese sentido, esclarece las formas políticas 
del extractivismo, sus dispositivos patriarcales, frente a las cuales el 
Comité de Defensa, creado con el aliento de las mujeres tariquiyeñas 
y luego de la Subcentral Sindical campesina de Tariquía, presentó una 
lucha que retomó sus prácticas sindicales basadas en la defensa del 
bienestar de las comunidades y de todo su entorno, el respeto a la deci-
sión asamblearia, articulada a la clave de defensa de la vida que reivin-
dicaron las mujeres. No obstante, ante el agotamiento de las reservas 
de hidrocarburos convencionales, el incremento de las actividades hi-
drocarburíferas en nuevas áreas y con nuevas técnicas continúa siendo 
el cimiento de la economía del Estado boliviano.

En abril de 2018 el gobierno firmó un acuerdo con una pequeña, novel 
y desconocida empresa canadiense llamada Cancambria Energy Corp, 
con el objetivo de explorar la existencia de reservas de gas esquisto o 
pizarra en el yacimiento de Miraflores (Macharetí, Chuquisaca), ubica-
do en territorio indígena guaraní65, lo cual significaba que se optaba por 
el camino hacia el uso de energías extremas, que requieren enormes 
cantidades de agua y el uso de tecnología que transforma territorios en 
auténticas zonas de sacrificio. Sin embargo, los primeros pasos hacia la 
fractura hidráulica habían sido dados desde 2013, cuando se anuncia-
ron estudios iniciales de exploración de gas shale en el Chaco66, llegán-
dose a efectuar sin consulta previa, ese mismo año, un “minifracking” 
entre ypfb Chaco y la empresa norteamericana Halliburton67.

El entusiasmo del entonces ministro de Hidrocarburos, Luis Alberto 
Sánchez, porque Bolivia poseía cantidades “astronómicas de gas 
shale”, que serían más grandes que el yacimiento de Vaca Muerta en 

64  Véase: https://www.la-razon.com/lr-article/presidente-promulga-leyes-para-explo-
racion-y-explotacion-de-san-telmo-y-astillero-en-tarija/
65  Véase: https://www.la-razon.com/economia/2018/08/01/ypfb-firma-convenio-para-
confirmar-potencial-de-400-tcf-en-una-zona-de-chuquisaca-2/
66  Véase: https://mx.boell.org/sites/default/files/informeregional_digital_baja_1.pdf y 
https://cedib.org/post_type_titulares/fracking-en-bolivia-transnacionales-podrian-im-
poner-las-reglas-del-juego-el-pais-5-5-15/
67  Véase: https://mx.boell.org/sites/default/files/informeregional_digital_baja_1.pdf
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Argentina68, contrastó con la preocupación que luego mostraron las co-
munidades guaraní que se verían directamente afectadas por la aplica-
ción de la fractura hidráulica en su territorio69 y en la Reserva Héroes 
del Chaco70 y uno de los acuíferos transfronterizos más grandes de la 
región (Campanini, 2021). Personeros de Cancambria y autoridades de 
Estado afirmaron que la utilización del fracking implicaría la posibi-
lidad de generación de empleos71 y que la técnica no tendría impactos 
ambientales72. Los acuerdos con Cancambria se ratificaron en 2019, 
evidenciando que tenían un proyecto estructurado de exploración y ex-
plotación y, por declaraciones de la empresa, se supo que en Miraflores 
se tendría de 300 a 400 TCF, que es una cantidad considerable de reser-
vas. También se vio que Cancambria tenía intenciones de exploración 
de gas esquisto en Charagua, Santa Cruz (Campanini, 2021).

A fines de 2019, el régimen de Añez, a través del presidente de ypfb, 
Herland Soliz, anunció que retomarían el proyecto de exploración y ex-
plotación de gas no convencional, señalando que había una orden del 
Ministerio de Hidrocarburos para continuar de inmediato los trabajos 
de exploración de gas esquito, mientras expertos aducían que el fracking 
sería la “salvación de Bolivia”73. Soliz negó públicamente la posibilidad 
de continuar las exploraciones un mes después74, debido las numerosas 
críticas realizadas por colectivos y por las mismas comunidades guara-
ní que se declararon en emergencia75. Sin embargo, un documento que 
elaboró el ex ministro de Añez, Víctor Hugo Zamora, recomendaba que 

68  Véase: https://www.opinion.com.bo/articulo/el-pais/bolivia-tiene-reservas-quot-
astron-oacute-micas-quot-gas-convencional/20180131162900603342.html y https://
www.runrunenergetico.com/boliviatendremos-vaca-muerta-mas-grande-que-la-de-
argentina/#:~:text=El%20ministro%20de%20Hidrocarburos%2C%20Luis,no%20con-
vencional%20o%20shale%20gas
69  Véase: https://www.business-humanrights.org/es/%C3%BAltimas-noticias/bolivia-
pueblos-ind%C3%ADgenas-se-oponen-a-la-implementaci%C3%B3n-de-operaciones-de-
fracking/
70  Véase: https://www.laregion.bo/fracking-en-bolivia-comunidades-indigenas-y-
reserva-natural-en-peligro/#:~:text=Fue%20%C3%A1rea%20protegida%20por%20
la,enfrent%C3%B3%20a%20Bolivia%20con%20Paraguay
71  Véase: https://www.kandire.bo/12736-Empresa-Cancambria-%E2%80%9CSe-esti-
ma-que-en-el-area-Miraflores-de-Villa-Montes-existe-potencial-de-100-TCF%C2%B4s-
de-gas-no-convencional%E2%80%9D.html
72  Véase: https://www.noticiasfides.com/economia/ministro-sobre-el-fracking-en-boli-
via-no-sabemos-si-economicamente-va-ser-viable-387315
73  Véase: http://cbhenews.cbhe.org.bo/?p=1762
74  Véase: https://www.lostiempos.com/actualidad/economia/20200304/ypfb-descarta-
tecnica-del-fracking-buscar-hidrocarburos-bolivia
75  Véase: https://es.mongabay.com/2020/03/fracking-bolivia-pueblos-indigenas-reser-
va-natural/
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el próximo gobierno continuara los cambios normativos y la iniciativa 
rumbo a la aplicación del fracking en Bolivia (Campanini, 2021).

Abrir posibilidades para el debate

La pandemia se expande al ritmo del capitalismo y en la medida de 
sus reconfiguraciones, mientras comunidades indígenas y población de 
las ciudades denuncian las graves carencias y limitaciones del sistema 
de salud, producto de los regímenes de despojo y crisis de Estados que 
viven de expoliar y exportar materias primas. Y, si en casi todo el pla-
neta no se ha podido garantizar atención sanitaria a la población, en 
el estallido mundial de los contagios de la Covid-19 la posición de los 
países de Sudamérica en la crisis se muestra, en general, muy frágil, ya 
que, las propuestas de “salida” son otras formas de reproducir las alian-
zas Estado-capital-patriarcado, lo que no hará más que profundizar las 
condiciones en que surgió la pandemia (Colectivo Chuan, 2020).

Habiendo sido el norte amazónico de Bolivia epicentro del brote de 
Arenavirus, en fecha tan cercana como julio de 2019, esto muestra con 
claridad cómo reproducimos en diferentes escalas el constante cerca-
miento y avance de actividades agrícolas de monocultivo y actividades 
productivas sobre ecosistemas que son el origen de saltos zoonóticos de 
virus, que pueden convertirse en epidemias y pandemias76.

En este artículo se han señalado las casi nulas oportunidades que se 
han tenido hasta ahora para realizar un análisis mucho más profundo 
de los significados, causas y consecuencias de la llegada de la pandemia 
al país, y de lo que implicaría la reestructuración de un sistema de salud 
muy empobrecido. Las tres líneas centrales esbozadas en torno a los hilos 
del continuismo extractivista, desde el gobierno del mas hasta el régimen 
de Añez, nos invitan ver que, tras el manto de discursos partidarios to-
talmente opuestos entre sí, existen continuidades, digamos, estructura-
les. Mismas que, a partir de políticas estatales que operan sobre la base 
de la búsqueda de “desarrollo”, han cerrado la posibilidad de pensar en 
una real salud integral, más allá de la definición más recurrente de esta 
como equilibrio mental físico, psicológico y emocional individual, como 
la búsqueda de condiciones reales de ejercicio de cuidado colectivo que 
no separe lo humano de la naturaleza; es decir, como impugnación a la 
manera en que extractivismos coloniales y patriarcales, así como regí-
menes de despojo y explotación capitalista en áreas urbanas y rurales, 
desaparecen ecosistemas enteros y, con ellos, la posibilidad de vidas y 

76  Véase: http://www.ftierra.org/index.php/opinion-y-analisis/920-coronavirus-arena-
virus-y-medioambiente
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salud dignas en medio de una crisis mundial que, a decir del investigador 
Horacio Machado, tiene como síntoma a la Covid-19.

Referencias bibliográficas

Acuerdo Gobierno Boliviano y la Federación de Rusia (2016). Ley Nº787 y Ley 
Nº788.

Colectivo Chuan (2020). “Contagio social: guerra de clases 
microbiológica en China”. Disponible en: http://lobosuelto.com/
contagio-social-guerra-clases-microbiologica-chuang/

Campanini, Jorge (2018). Entrevista realizada el 15 de marzo.

Campanini, Jorge (2021). Bolivia y su marcha hacia el fracking. cedib.

cedla (2014). Ley Minera del mas. Privatista y antiindígena. La Paz: cedla.

Contiocap (2020). “Monitoreando nuestros territorios. Para cuidar la vida”. Boletín 
#3. Disponible en: https://fhcevirtual.umsa.bo/btecavirtual/?q=node/1484

Contiocap (2020). “Monitoreando nuestros territorios. Para cuidar la vida”. 
Boletín #4. Disponible en: https://cedib.org/wp-content/uploads/2020/07/
Monitoreando-Boletin04.pdf

Fundación Tierra (2020). “Fuego en Santa Cruz”. Disponible en: http://www.
ftierra.org/index.php/component/attachments/download/194

Colque, Gonzalo (2020). “Coronavirus, arenavirus y medio 
ambiente”. Disponible en: http://www.ftierra.org/index.php/
opinion-y-analisis/920-coronavirus-arenavirus-y-medioambiente

Machado-Aráoz, Horacio (abril de 2020), Pandemia sintomatología 
del Capitaloceno”. Disponible en: http://lobosuelto.com/
capitaloceno-virus-machadoaraoz/

McKay, Ben (2018). Extractivismo agrario. Dinámicas de poder, acumulación y 
exclusión en Bolivia. La Paz: Fundación Tierra.

Pachaguaya, Pedro y Terrazas, Claudia (2020). Una cuarentena individual para 
una sociedad colectiva: la llegada y despacho del Khapaj Niño Coronavirus 
a Bolivia. La Paz: iiadi.

Salazar, Huascar y Rocha Mónica (2020). “Bolivia frente a la Covid-19- entre la 
precariedad en salud y la gestión improvisada”. Quito: frl. Disponible en: 
https://www.rosalux.org.ec/bolivia-frente-a-la-covid-19/

Terán, Emiliano (2020). “Coordenadas del extractivismo en la 
pandemia en A. Latina”. Disponible en: https://www.ocmal.org/
coordenadas-del-extractivismo-en-la-pandemia-en-a-latina/ 

Villegas, Pablo (2014). La política minera del mas y el proyecto de Ley de Minería. 
Cochabamba: cedib.





163

Capítulo 7
Proyecto Integral 

Morelos: extractivismo, 
necrotización del tejido de 

la vida y contrainsurgencia 
en tiempos de 

PANZOODEBIO 5

 

¡Samir no murió, el gobierno lo mató!

(Consigna popular) 

Los gallos más madrugadores todavía no cantaban cuando la maquina-
ria necesaria para construir el último tramo del acueducto que conecta 
el río Cuautla con la termoeléctrica de Huexca llegó al plantón zapatis-
ta de Apatlaco, en el estado de Morelos. Cientos de policías, granaderos 

Lucia Linsalata y Mina Lorena Trujillo Navarro
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y elementos de la Guardia Nacional la precedían. Llegaron sin ningún 
aviso previo. Desalojaron por la fuerza a los ejidatarios de Ayala que, 
desde hace dos años, mantenían un plantón en el lugar para impedir la 
construcción del último tramo del acueducto. Y una vez allí, se instalaron 
para resguardar las obras de la termoeléctrica de la digna rabia de los 
y las campesinas que nunca pidieron este megaproyecto en sus tierras.

Eran las dos de la madrugada del 23 de noviembre de 2020. Más de 
nueve meses habían pasado desde el inicio de la contingencia sanita-
ria por Covid-19 en México. Sin embargo, las comunidades de Ayala 
seguían en pie de lucha, al igual que otras comunidades afectadas por 
el megaproyecto energético conocido como Proyecto Integral Morelos 
(pim). No habían desistido de su propósito después del vil asesinato de 
su compañero de lucha, Samir Flores Soberanes, y de la imposición de 
una fraudulenta consulta sobre el proyecto. No habían cedido ante las 
amenazas del crimen organizado, los seductores programas asisten-
cialistas del gobierno de López Obrador y la cooptación de dirigentes. 
Tampoco habían retrocedido ante la pandemia y las medidas de confi-
namiento social. Al gobierno de la mal llamada Cuarta Transformación 
(4t) parecía no quedarle otra opción que recurrir a la fuerza armada y 
no tuvo reparo alguno en hacerlo.

No le importaron los seis amparos vigentes que protegían el río 
Cuautla contra la construcción del acueducto. No le importó incurrir en 
una acción abiertamente ilegal. Es más, pocas horas después del des-
alojo, en conferencia de prensa conjunta, los gobiernos federal y local 
aseguraron que la termoeléctrica se iba a activar a finales de 2020. “El 
pim va, porque va”, dijeron entre líneas. ¡Qué importa lo que establecie-
ron los jueces! ¡Qué importa lo que dijo la gente que sufrirá las afecta-
ciones del proyecto! ¡Qué importa si los peces del río Cuautla se mueren 
por centenas cada vez que activan la termoeléctrica para probarla! El 
gobierno decretó: “Las maquinarias del llamado desarrollo nacional no 
pueden parar”.

López Obrador lo dejó muy claro cuando, a principios de abril de 2020, 
en plena emergencia sanitaria por la pandemia provocada por el virus 
sars-CoV-2, declaró cuatro de los grandes megaproyectos extractivos 
de este sexenio como actividades “esenciales” para la nación. Ninguno 
de los contratos firmados por el gobierno para la ejecución de dichas 
obras se suspendió en pandemia. La crisis socioeconómica y ecológica, 
que la Covid-19 nos obligó a reconocer, no llevó al gobierno mexicano a 
reflexionar sobre los innegables efectos socioambientales de sus políti-
cas extractivas. Las maquinarias del “desarrollo nacional” no se detu-
vieron y no se detendrán ante la impresionante cantidad de muertos y 
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contagios que afecta al país. Solo que ahora hay una novedad: los me-
gaproyectos están resguardados por el ejército y la Guardia Nacional.

Las palabras de Samantha César, una defensora del río Cuautla, con 
la que conversamos recientemente, son muy esclarecedoras al respecto:

Lo que ha hecho el gobierno es eso: no ha parado. Mientras dice 
que no, que se guarden todos en su casa y que la sana distancia, 
pues no hay sana distancia con sus soldados y con su violencia. 
Ésa sí la mandó y la mandó a desalojar el campamento zapatista 
en Ayala y a terminar la obra del acueducto, lo que faltaba del 
acueducto. Eso continúa, la vigilancia. Por ejemplo, ahora que 
está el campamento en Huexca es evidente; ya los compañeros no 
le llaman termoeléctrica de ciclo combinado, ahora le llaman el 
cuartel de ciclo combinado, porque hay una permanencia diaria 
de la Guardia Nacional. Entran diario camiones de la Guardia 
Nacional y salen camiones de la Guardia Nacional. ¿Qué hace 
la Guardia Nacional en una termoeléctrica? ¿Qué están previen-
do? O ¿qué están planeando? ¿Qué tiene que ver el ejército en 
una termoeléctrica? Esto nos habla de un contexto de violencia, 
de agresión más fuerte, viene otro momento de violencia fuerte 
hacia nosotros como luchas. Y esta ola es general, el Tren Maya, 
el primer tramo, ya está avanzando y ¿con quién? Con la pinche 
Guardia Nacional y con el ejército. ¿A quién le concesionaron el 
Tren Maya, el primer tramo? Al ejército (César Vargas, 2021).

Las preguntas que Samantha nos lanza nos parecen fundamentales, no 
solo para las luchas en defensa del territorio, sino para todas las perso-
nas que vivimos en México. En este artículo decidimos dejarnos guiar 
por algunas de ellas y por la posibilidad de relacionarlas con la crisis 
pandémica que estamos viviendo. En resonancia con Samantha, nos 
preguntamos: ¿qué hace la Guardia Nacional en una termoeléctrica en 
tiempos de pandemia?, ¿qué tiene que ver el ejército con la construcción 
de un tren supuestamente turístico como el mal llamado Tren Maya?, 
¿qué tiene que ver todo esto con la crisis producida por la pandemia de 
sars-CoV-2, pandemia que, desde hace ya varios meses, nosotras de-
cidimos renombrar con el acrónimo Panzoodebio 5: quinta Pandemia 
zoonótica provocada por la destrucción masiva de la biodiversidad (Lin-
salata, 2020a). ¿Qué relación existe entre las políticas extractivas del 
gobierno de la 4t, las nuevas formas de contrainsurgencia que hemos 
visto emerger en los últimos meses en torno al pim y el Panzoodebio 5?

Estas son algunas de las preguntas que trataremos de contestar en 
las siguientes páginas, tomando como punto de partida de nuestra 
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reflexión el pim y el conflicto socioambiental que se ha producido en 
torno a su imposición.

El pim no es desarrollo, es despojo y destrucción

Por medio de los corazones en donde Samir se encuentra en to-
das y todos, convocamos a la campaña “El pim no es desarro-
llo, es despojo y destrucción” y les pedimos que nos ayuden a 
difundir las afectaciones del pim, que hagan entender a más 
gente por qué la termoeléctrica no es un proyecto de desarrollo 
para los pueblos y la población en general y, en cambio, es un 
proyecto diseñado para los ricos, un proyecto que abaratará los 
costos para la producción de mercancías, pero no abaratará las 
mercancías, ni la luz, ni el gas, ni incrementará los sueldos [...] 
Llamamos a mujeres, hombres, jóvenas, jóvenes, niñas, niños, 
artistas, colectivos, intelectuales, profesionistas, estudiantes, 
periodistas, medios libres, radios comunitarias, organizaciones 
de la sociedad civil, pueblos, a todas y todos que saben que el pim 
no es un proyecto de desarrollo, sino de muerte, nos ayuden a 
explicarle al resto de la gente por qué el dinero no debe prevale-
cer ante la vida, por qué tenemos razón los pueblos cuando que-
remos heredarles vida a nuestras futuras generaciones y no solo 
pensar en lo inevitable del hoy, en el “desarrollo” que viene y 
destruye lo que se encuentra a su paso (fpdta, octubre de 2020 ).

Pocas semanas antes del desalojo del plantón zapatista de Apatla-
co, ante la negativa del presidente Andrés Manuel López Obrador de 
entablar un diálogo con las comunidades afectadas por el pim en sus 
“mañaneras”, el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua 
(fpdta) de Morelos, Puebla y Tlaxcala1 lanzó con estas palabras la 
campaña “El pim no es desarrollo, es despojo y destrucción”. A lo largo 
de cinco semanas, desde el 21 de octubre hasta el 28 de noviembre de 
2020, fecha en la que se cumplían 109 años de la proclamación del 
Plan de Ayala por Emiliano Zapata, el fpdta impulsó una multiplici-
dad de debates, encuentros y conferencias a través de las radios comu-

1  El Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua (fpdta) de Morelos, Puebla 
y Tlaxcala es una organización conformada por comités de lucha de diferentes pueblos 
nahuas pertenecientes a los tres estados mencionados, que se articularon para resistir 
conjuntamente contra la implementación del Proyecto Integral Morelos. Cada comité 
de lucha responde a una asamblea local y tiene su propia organización autónoma; sin 
embargo, se articula constantemente con los otros comités para llevar a cabo acciones 
conjuntas. En 2014, el fpdta llegó a estar integrado por 30 comités de lucha; actualmen-
te el número de comités que integran la organización ha disminuido, como resultado de 
la política gubernamental de cooptación y amedrentamiento.
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nitarias y su página de Facebook, para reflexionar en torno a las afec-
taciones de megaproyectos como el pim y desestructurar la política de 
encubrimiento mediático y criminalización de las organizaciones en 
lucha lanzada por el gobierno mexicano antes y durante la pandemia.

En resonancia con el sistemático esfuerzo de las comunidades del 
fpdta por generar información crítica sobre el pim, trataremos de ex-
plicar brevemente en qué consiste este megaproyecto energético y por 
qué para las comunidades afectadas no es desarrollo, sino despojo, 
muerte y destrucción.

Al igual que otros megaproyectos, el pim es una obra de gran enver-
gadura que prevé: la construcción de dos centrales termoeléctricas de 
ciclo combinado ubicadas en la comunidad de Huexca, en el estado de 
Morelos; un gasoducto de aproximadamente 160 kilómetros de longi-
tud que pretende transportar diariamente 9. 000 millones de litros 
de gas natural pasando por las faldas del volcán Popocatépetl, a tra-
vés 60 comunidades campesinas de los estados de Tlaxcala, Puebla 
y Morelos; una línea eléctrica de 20 kilómetros de longitud que co-
necta las centrales hidroeléctricas con la subestación Yautepec; y un 
acueducto de doce kilómetros de longitud que pretende trasladar 50 
millones de litros de agua diaria desde una planta de tratamiento que 
actualmente alimenta el río Cuautla hacia las dos termoeléctricas de 
ciclo combinado.

La construcción de semejante infraestructura fue impulsada por el 
gobierno panista de Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012), llevada a 
cabo en su mayoría durante el gobierno priista de Enrique Peña Nieto 
(2012-2018) y continuada por el gobierno, supuestamente antineolibe-
ral, de Andrés Manuel López Obrador quien, pese al hecho de haberse 
comprometido en campaña electoral a suspender la obra, decidió, ape-
nas dos meses después de asumir la presidencia, seguir con la realiza-
ción de la misma, traicionando la confianza de quienes había votado 
por él y pasando por encima de los derechos de los pueblos que, desde 
hace catorce años, no han parado de luchar e interponer una multipli-
cidad de amparos jurídicos para detener la realización y la puesta en 
marcha del proyecto.
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Fuente: Geocomunes (publicado en https://ejatlas.org).

Es fácil imaginar las razones detrás de las sistemáticas protestas de 
los pueblos que se oponen a la realización de este megaproyecto. Las 
afectaciones al territorio asociadas a un proyecto de semejante enverga-
dura son espantosas. Además de los riesgos derivados de la presencia de 
un gasoducto en una zona de riesgo volcánico altamente sísmica, como 
la de los territorios que rodean un volcán activo como el Popocatépetl, 
existen todas las afectaciones asociadas a la implementación de una 
tecnología de combustión fósil altamente contaminante como las ter-
moeléctricas.

La matriz energética centrada en combustibles fósiles, como es sa-
bido, es una de las principales fuentes de contaminación del planeta. 
Lo anterior se debe a dos razones esenciales: la emisión de inmensas 
cantidades de gases de efecto invernadero y metales pesados altamen-
te contaminantes asociada a la combustión de materiales fósiles y el 
desmesurado uso de agua que tales tecnologías requieren. Para tener 
una idea es suficiente pensar que 100 de las principales empresas ex-
tractoras de combustible fósil producen 71% de los gases de efecto in-
vernadero a nivel mundial (Cooperativa Onergia y Fundación Tosepan, 
2020); es decir, actualmente la combustión de materiales fósiles es la 
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principal responsable de la contaminación de nuestra atmósfera y del 
cambio climático. Por otro lado, las tecnologías fósiles que requieren el 
mayor uso de agua son las dirigidas al fracking y las termoeléctricas. 
Estas últimas utilizan más de la mitad de las aguas que se extraen a 
nivel mundial para usos industriales, las cuales representan 19% de las 
aguas extraídas. Se trata de aguas que, una vez utilizadas, regresan a 
los acuíferos altamente contaminadas, con más de 40° C de temperatu-
ra, lo que deriva en costos altísimos para la salud humana y el bienes-
tar de los ecosistemas acuáticos.

Para las comunidades del fpdta, las consecuencias que la utilización 
de semejante tecnología implicaría para su amado río Cuautla y para 
todas las comunidades campesinas que dependen de él, son muy claras. 
Samantha nos lo explicó así:

esta termoeléctrica utiliza agua del río Cuautla y para el enfria-
miento de las turbinas que son para generar la energía se uti-
lizan diferentes químicos; estos químicos van a ir a dar al río 
Cuautla; el río Cuautla es usado para la producción agrícola de 
más de 15 mil campesinos y entonces va a afectar, va a conta-
minar el río, va a contaminar la producción agrícola y además 
va a disminuir el agua para la producción agrícola, porque del 
100% del agua que vaya para la termoeléctrica un 40% se va a 
evaporar en el proceso de generación de energía y solamente va 
a regresar aproximadamente un 60%. Además, la contaminación 
en el sistema acuático: el agua va a ser desahogada a 40°C de 
temperatura, afectando gravemente el ecosistema, además de 
los químicos que te comento (César Vargas, 2021).

Vale la pena subrayar que el río Cuautla representa la principal fuente 
hidroecológica de la parte oriental del estado de Morelos; su contami-
nación, junto con las demás afectaciones asociadas a la implementación 
del pim, implicaría la progresiva necrotización de las tramas socioecoló-
gicas que sostienen el tejido de la vida en estos territorios.

¿Por qué hablamos de necrotización del tejido de la vida? ¿Qué es 
una necrosis? Tal como nos recuerda Justin McBrien, a diferencia de 
la apoptosis, que tiene que ver con un proceso orgánico de muerte 
programada de células que se vuelven innecesarias para un cuerpo 
saludable; la necrosis se produce a partir de una lesión traumática 
e implica la muerte progresiva de partes de un tejido vivo, a través 
de un proceso de autodestrucción celular llamado autolisis, median-
te el cual una célula se destruye a sí misma empleando sus propias 
enzimas (McBrien, 2016: 117). Las relaciones sociometabólicas que 
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el capitalismo ha impuesto históricamente sobre nuestros cuerpos y 
nuestros territorios operan igual que una necrosis: a través de trau-
mas continuos y violencias sistemáticas instauran al interior del te-
jido de la vida patrones de relacionamiento e intercambio de materia 
y energía que, al tiempo de establecer formas de reproducción de la 
vida funcionales a la extracción y generación de valor capitalista, van 
fracturando y degradando las capacidades autorregulativas de los 
pueblos, de los cuerpos, de los organismos vivos, de sus entornos y del 
planeta en su conjunto, enajenando las potencias regenerativas ins-
critas en los mismos y conduciéndolos hacia su destrucción (Linsalata, 
2020), hacia su conversión en tejidos muertos al interior del tejido de 
la vida. La muerte de tales tejidos vitales no tiene nada que ver con la 
muerte digna en la que culmina y prospera una vida digna. La muerte 
necrótica es para los pueblos y para las especies compañeras con las 
que compartimos este planeta lo que Dona Haraway define como una 
“muerte doble”: una muerte que rompe con el ciclo de la vida, porque 
después de ella ya no sigue la renovación de la vida, sino su extinción 
(Haraway, 2019).

El pim es un espejo a través del cual se puede mirar de forma muy cla-
ra lo que acabamos de decir. Si hacemos únicamente el ejercicio de pen-
sar en el impacto que la termoeléctrica de Huexca podría tener sobre el 
río Cuautla, podemos distinguir por lo menos tres niveles de necrosis 
capitalista. Una primera será de carácter bio-geo-ecológico y estará aso-
ciada a la alteración de los ciclos ecológicos de toda la vida que depende 
del río Cuautla que, tal como nos explicó Samantha en el testimonio 
reportado arriba, no se limitan a la vida acuática del río. Como nos re-
cuerdan constantemente en sus comunicados los ejidatarios de Ayala, 
las aguas del río Cuautla son aguas utilizadas esencialmente para rie-
go. De ellas depende la salud y la soberanía alimentaria de los pueblos 
de gran parte del oriente del estado de Morelos, que viven de las milpas 
y los cultivos regados por esas aguas. De ellas depende, también, la 
sobrevivencia de una multiplicidad de especies compañeras que apren-
dieron a “devenir con” (Haraway, 2019) las agro-culturas (Machado y 
Paz, 2016) que los pueblos nahuas de Morelos han defendido por siglos; 
una multiplicidad de especies que se verán inevitablemente afectadas 
por la puesta en marcha de la termoeléctrica.

Una segunda forma de necrosis capitalista será de carácter sociocul-
tural y tendrá que ver con la muerte de tales agro-culturas, de las for-
mas de vida campesina y las prácticas comunitarias de gestión del agua 
que estructuran la vida comunitaria de estos territorios. Pues, cuando 
los y las compañeras de la Asociación de Usuarios del Río Cuautla nos 



171

andemia  me aproyectos  ne acionismo ins tucional y pr c cas contrainsur entes...

dicen que en ninguna de sus asambleas se ha aprobado la concesión de 
las aguas a la termoeléctrica, nos están diciendo que esas aguas están 
gestionadas a través de gobiernos comunitarios y prácticas asamblea-
rias.2 Si matamos las aguas del río Cuautla, matamos al mundo campe-
sino que se reproduce en una relación de íntima interdependencia con 
tales aguas; matamos las prácticas comunitarias que hacen que esas 
mismas aguas sean gestionadas colectivamente y producidas cotidia-
namente como un bien común por decenas de comunidades indígenas y 
campesinas. Nos dijo Samantha al respecto:

Hay toda una apuesta por imponer otra vida a los pueblos que 
no es la que tienen. No es la que decidieron, no es la que ha 
sido históricamente, que es la vida campesina de los pueblos in-
dígenas. Esto va a implicar un cambio total en la vida interna 
comunitaria, está implicando ya con las agresiones, con la com-
pra de grupos, de autoridades y eso, pero bueno, ahora se van a 
volver cinturones de miseria. O sea, va a pasar como antes de la 
Revolución, cuando vino el segundo ataque de la intensificación 
del capitalismo, cuando entra la máquina de vapor y cuando se 
utiliza más agua, entonces expulsan a la gente que tenía tierras, 
las expulsan de sus lugares porque los ocupan y les genera mano 
libre para las haciendas. Igual aquí va a pasar, va a venir un pro-
ceso de despojo para muchos campesinos, ya no va a haber futuro 
en la vida agrícola y lo que va a pasar es que van a ser mano de 
obra para estas industrias mal pagadas, explotadas. Ya no van a 
ser sus jefes –porque un campesino es su propio jefe– , generan 
todo un proceso que implica la vida comunitaria, vida económica, 
todo esto va a cambiar. […] Ellos le llaman desarrollo y progreso 
porque van a ser asalariados, porque van a pavimentar las calles 

2  Juan Carlos Flores escribe al respecto de la gestión comunitaria de las aguas del río 
Cuautla y la creación de Asurco: “El espacio de riego del río Cuautla, tiene antecedentes 
prehispánicos, conforme el levantamiento zapatista, las aguas del río Cuautla fueron 
devueltas a los ahora llamados ejidos, mediante dotaciones contenidas en decretos pre-
sidenciales. Ante un escenario natural de distribución de aguas entre los pueblos de 
arriba y los de abajo del río Cuautla, se formaron las asociaciones de riego para para 
organizar, distribuir y regular el agua en un contexto de escasez. De esta forma, se 
estableció el Reglamento para la distribución de las aguas del río Cuautla, publicado 
el 25 de mayo de 1926, donde se reconoce un caudal de 14 860 l/s distribuido en más 
de una veintena de ejidos, a través de las llamadas Juntas de Aguas de cada ejido. [...] 
En 1953 la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos creó el Distrito de Riego 
016 y se encargó de la distribución del agua, respetándose el derecho de aguas de cada 
ejido. Con la Ley de Aguas de Salinas, se impuso a los ejidos crear asociaciones civiles 
para que se encarguen de la “operación, conservación y administración de las obras de 
infraestructura Agrícola”. Así se creó en 1994 la Asociación de Usuarios del Río Cuautla 
(Asurco)” (Flores Solís, 2020).
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y porque ya no se van a ensuciar las manos con la tierra, sino 
ahora con las máquinas, ése es el trasfondo de su desarrollo y 
progreso. Eso es a lo que le apuestan. Va a haber un empobreci-
miento mayor. Nosotros somos ricos ahora porque somos dueños 
de la tierra y del agua, somos nuestros jefes en el sentido en 
que los campesinos deciden los tiempos, las formas de cómo ir a 
sembrar, de cómo repartir, qué sembrar, somos hasta autónomos 
en ese sentido del alimento, pero ahora con ese proceso vamos a 
ser otra vez esclavos. Nosotros decimos que los megaproyectos 
son como las haciendas hace 100 años, es lo mismo. Y los pro-
cesos están apareciendo parecidos. Casualmente, muchos de los 
pueblos que estamos luchando en el Frente de Pueblos somos los 
pueblos que lucharon con Zapata, en Puebla y Morelos (César 
Vargas, 2021).

No hay duda de que una tercera necrosis será la que atacará el tejido 
de la memoria, junto con el tejido afectivo y la capacidad de sentir de 
estos cuerpos-territorios, donde el recuerdo de la lucha zapatista por 
tierra, agua y libertad sigue vibrando en los corazones de quienes se 
mantienen en pie de lucha.

¿Para qué tanta muerte? ¿Qué hay detrás del pim? ¿Quién se benefi-
ciará de estos procesos de necrotización del tejido de la vida? Los pue-
blos de Puebla, Tlaxcala y Morelos que luchan contra este megapro-
yecto nos están diciendo desde hace catorce años que ellos de seguro 
no. Entonces, ¿quién lo hará?, ¿quién se beneficiará de la energía y del 
gas producidos mediante tales infraestructuras de muerte? Sin duda, 
las empresas extranjeras a las que ha sido concesionada la construc-
ción de las mismas: Elecnor, Enagas, Abengoa y Bonatti; pero aún más, 
los megaproyectos industriales, inmobiliarios y de transporte para los 
cuales el pim ha sido diseñado. Y esto no es una novedad. De la energía 
producida en México, en su mayoría mediante tecnologías fósiles al-
tamente contaminantes, apenas 17% es utilizada en los hogares y un 
porcentaje aún menor en actividades agrícolas; la mayoría de la energía 
mexicana es destinada al sector industrial, 31%, y al transporte, 43%; 
dicho en otras palabras, a la producción y la circulación de mercancías 
funcionales a la acumulación de capitales y a los intereses de empresas 
que, en nuestro país, son en gran medida empresas transnacionales 
(Cooperativa Onergia y Fundación Tosepan, 2020). Tal como sostiene 
McBrien (2016), la necrotización del tejido de la vida por vía de las di-
námicas capitalistas implica siempre una transmutación doble y simul-
tánea: la de la vida en naturaleza muerta y la de la naturaleza muerta 
en valor valorizándose, o sea, en capital.
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Ahora bien, existe una íntima relación entre las dinámicas necróti-
cas impuestas por megaproyectos como el pim y la actual crisis pandé-
mica. Cuando hace unos meses decidimos rebautizar la pandemia de 
Covid-19 con el nombre de Panzoodebio 5 (quinta Pandemia zoonótica 
provocada por la destrucción masiva de la biodiversidad) lo hicimos por-
que estábamos convencidas –y lo seguimos estando– de que el acrónimo 
Covid-19 encubre lo que, de la mano de Horacio Machado, podríamos 
llamar la etiología profunda de esta pandemia. O dicho en las palabras 
del autor, encubre “al régimen de relaciones sociales, biológicas, eco-
nómicas, culturales y políticas, que incubó al microorganismo que hoy 
nos interpela” (Machado, 2020), a través de una crisis sanitaria que ha 
puesto de rodillas a la mayoría de los países del planeta.

A diferencia de la palabra Covid-19, el acrónimo Panzoodebio 5 nos 
invita a reflexionar sobre un hecho sumamente alarmante, que ya no 
puede seguir dejándonos indiferentes: el hecho de que estamos presen-
ciando la quinta pandemia zoonótica desde el inicio del siglo xxi.3 Pues, 
si bien es cierto que a lo largo de la historia han emergido recurrente-
mente enfermedades zoonóticas, la frecuencia con que tales enferme-
dades están comenzando a aparecer en nuestra historia reciente, así 
como la rápida difusión de las mismas en diferentes países o regiones 
del mundo, suponen un evento histórico absolutamente inédito, que 
está relacionado con la naturaleza profundamente depredadora, bio-
cida –y, hoy añadimos, necrocida– de los patrones de vida capitalista 
(Linsalata, 2020a).

En tal sentido, el Panzodebio 5, es un reflejo de la misma lógica de-
predadora que está detrás de proyectos como el pim; es un reflejo más 
de la necrosis capitalista y de su violenta dinámica de devastación: un 
reflejo que nos obliga a reflexionar críticamente sobre las renovadas 
formas de ofensiva extractivista, que siguen alimentando y sosteniendo 
el modo de vida capitalista, a costa, permanentemente, de otras vidas. 

3  Las enfermedades zoonóticas son enfermedades de carácter infeccioso que se trans-
miten de los animales a los seres humanos cuando algunos organismos patógenos, pre-
sentes en los animales (virus, bacterias, hongos, parásitos, etc.), logran hacer el salto 
de especie. El Panzoodebio 5, por ejemplo, es una enfermedad zoonótica que se originó 
a partir del hecho de que un virus, originalmente presente en un murciélago, logró 
evolucionar e infectar a un cuerpo humano. Dichas enfermedades pueden adquirir el 
carácter de pandemia en dos ocasiones: cuando se extienden a muchos países o cuando 
logran infectar a un número extremadamente elevado de personas de una localidad o 
región. Desde el inicio de este siglo, hemos asistido a la irrupción de por lo menos cinco 
pandemias zoonóticas, aunque oficialmente la oms haya reconocido como pandemias 
solo a dos de ellas. Se trata de la mal llamada Covid-19, del brote de Ébola de 2014-
2016, de la aparición del mers en 2012, de la influenza h1n1 en 2009 y del sars en 2002. 
Cabe mencionar que tres de estas enfermedades, la Covid-19, el mers y el sars, han sido 
producidas por virus pertenecientes a la familia de los coronavirus.
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Y es desde este reflejo que queremos volver a poner en tela de juicio la 
ofensiva extractivista que el gobierno encabezado por López Obrador 
está sosteniendo contra múltiples territorios de nuestro país.

Pensar la ofensiva extractivista de la 4t y sus prácticas 
contrainsurgentes desde el Panzoodebio 5

¿Qué entendemos cuando hablamos de ofensiva extractivista? La lógica 
avasallante con la que se busca implementar a toda costa el pim se co-
rresponde con la política global de cercamiento neoliberal, una política 
de apropiación y aprovisionamiento barato de la “naturaleza” –tierra, 
agua, energía, alimentos, fuerza de trabajo–, que busca localizarse en 
territorios de sacrificio para garantizar las necesidades de la acumula-
ción del capital.

En América Latina y otras regiones del Sur global este cercamiento 
neoliberal avanza sobre un consenso entre gobiernos de distinto signo 
político, en torno a la necesidad de profundizar las políticas extracti-
vistas sobre los territorios como único camino posible a seguir hacia 
el desarrollo. Dicha postura niega o minimiza sistemáticamente las 
consecuencias sociales y ecológicas que conlleva este patrón primario 
exportador, con costos altísimos para las poblaciones locales, las cuales 
sufren los efectos de esta renovada ofensiva extractivista, que en mu-
chos lugares está poniendo en entredicho las condiciones mínimas de 
reproducción de la vida de pueblos y comunidades.

La naturalización de esta vocación extractivista hace parte de una 
estrategia civilizatoria imperial en la que, históricamente, América 
Latina ha quedado codificada como zona de sacrificio y de transferencia 
de las actividades de riesgo que generalmente no se desarrollan en los 
países industrializados. En tal sentido, la ofensiva extractivista es un 
relanzamiento ampliado del rol geopolítico clásico asignado a la región 
dentro de la división mundial del trabajo; rol en el que los territorios y 
los bienes naturales de América Latina adquieren renovado protagonis-
mo como uno de los núcleos centrales del desarrollo capitalista a nivel 
global.

En este contexto, el gobierno de la llamada Cuarta Transformación, 
al igual que los gobiernos que lo antecedieron, ha buscado facilitar y 
garantizar las condiciones para ampliar e intensificar las dinámicas 
del extractivismo en los territorios. La continuación del pim es una ex-
presión evidente de ello, al igual que el impulso dado a otros megapro-
yectos regionales estratégicos, tales como el Tren Maya, el Corredor 
Multimodal Interoceánico, la Refinería de Dos Bocas y la relocalización 
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del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México “Felipe Ángeles” 
en Santa Lucía, después de haber cancelado su ubicación anterior en 
Texcoco.

Sin embargo, a diferencia de los gobiernos que lo antecedieron, desde 
su llegada el gobierno de la mal llamada 4t ha buscado maquillar sus 
políticas extractivas recurriendo constantemente a una retórica anti-
neoliberal, que más que reflejar una política real de discontinuidad en 
clave transformativa en relación a los gobiernos anteriores, ha servido 
como cortina de humo para ocultar y confundir la ampliación de fron-
teras extractivas a costa de una lógica de despojo múltiple de las ba-
ses materiales y del poder decisional de las comunidades (Navarro y 
Linsalata, 2020).

¿Por qué sostenemos lo anterior? Un eje central de dicha producción 
discursiva ha sido la construcción de una narrativa nacionalista fuer-
temente desarrollista. Desde su llegada al poder, el gobierno de la 4t 
plantea que el Estado tiene que recuperar su protagonismo y soberanía 
sobre las lógicas de desarrollo privatizador neoliberal, atendiendo al 
bien común, separándose del poder económico y restaurando el prin-
cipio constitucional de que “todo poder público dimana del pueblo y se 
instituye para beneficio de este” (pnd, 2018). En la asunción de dicho 
rol, un elemento común que acompaña constantemente la retórica gu-
bernamental sobre los múltiples megaproyectos impulsados por el go-
bierno es el despliegue de una narrativa que busca convencer de los 
beneficios y bondades de tales proyectos, a partir de la promesa de un 
“desarrollo con bienestar” y un “progreso con redistribución y justicia 
social”. De este modo, se difunde en la opinión pública la falsa idea de 
una asociación intrínseca entre megaproyectos, desarrollo, utilidad pú-
blica, prosperidad y mejoramiento de la calidad de vida.

En lugar de asumir las complejidades de la discusión sobre los im-
pactos socioecológicos del neodesarrollismo y la continuidad del modelo 
productivo primario exportador en la región, en medio de la alarmante 
crisis que enfrentamos el gobierno de López Obrador insiste en promo-
ver los beneficios de una política desarrollista que, de manera inheren-
te, avanza a partir de ocultar las negativas y violentas consecuencias 
de la reconfiguración de los territorios con el avance del extractivismo.

No podría haber una forma de ceguera ecológica más grande en estos 
tiempos de Panzoodebio 5 que mantener intacta dicha política extrac-
tiva, y la postura que el presidente López Obrador asumió durante la 
pandemia en relación a los proyectos extractivos es una clara demostra-
ción de ello. Tal como mencionamos anteriormente, a principios de abril 
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de 2020 el presidente declaró por decreto presidencial cuatro de los me-
gaproyectos de este sexenio (el Tren Maya, el Corredor Transísmico, el 
Aeropuerto Felipe Ángeles y la refinería Dos Bocas) como actividades 
económicas esenciales para la nación. En uno de los momentos más 
álgidos de este quinto Panzoodebio, resultado de los metabolismos ne-
cróticos y las lógicas depredadoras del capital, mientras la mayoría de 
las economías del mundo –incluyendo México– cerraban para disminuir 
los efectos catastróficos de los contagios masivos y miles de personas en 
todo el país perdían sus empleos; mientras el sistema sanitario nacio-
nal develaba su absoluta incapacidad para responder adecuadamente 
a la crisis sanitaria y las familias comenzaban a llorar los primeros 
muertos, el gobierno mantuvo intacto el gasto público destinado a cada 
uno de dichos megaproyectos, bajo el presunto argumento de que el 
desarrollo nacional no podía pararse so pena de poner en riesgo el bien-
estar de la nación.

No hubo ningún espacio para pensar en las consecuencias ecosociales 
de tales proyectos en tiempos de Panzoodebio; ni para discutir si era 
conveniente seguir sosteniendo el gasto público que estos implican en 
medio de la terrible crisis económica y sanitaria que hemos vivido a lo 
largo del último año. La pandemia no ha llevado al gobierno a desacele-
rar o pausar la construcción de ningún megaproyecto; por el contrario, 
ha puesto en desventaja a las comunidades afectadas, que han tenido 
que sostener su lucha en un escenario de vulnerabilidad por los con-
tagios y el aumento de la violencia política, en un momento en que la 
posibilidad de recurrir a la lucha legal se vio mermada por el hecho de 
que los tribunales cerraron por meses. Tal y como señala Samantha, 
parafraseando al mismo presidente, al gobierno de la 4t, “La pandemia 
le quedó como anillo al dedo para imponer sus proyectos con menor re-
sistencia” (César Vargas, 2021).

Ahora bien, cabe añadir que uno de los aspectos más alarmantes de 
la ceguera ecológica que caracteriza la política extractiva de la 4t es la 
arrogancia que la acompaña, así como las prácticas abiertamente ilega-
les y contrainsurgentes a través de las cuales se está tratando de impo-
ner cada uno de los megaproyectos de la 4t, violando sistemáticamente 
los derechos de las poblaciones afectadas y vulnerando su existencia. El 
caso del pim es, en este sentido, emblemático.

La relación que el gobierno ha planteado hasta el momento con las 
poblaciones afectadas ha sido de profundo desconocimiento de sus re-
clamos y sus derechos colectivos sobre sus modos de vida y sus territo-
rios. No solo ha hecho caso omiso de las obligaciones establecidas por 
la legislación vigente en materia de evaluación de impactos y daños 



177

andemia  me aproyectos  ne acionismo ins tucional y pr c cas contrainsur entes...

socioambientales (el número de amparos interpuestos ante el Poder 
Judicial por los pueblos afectados por el pim pasó, durante los tres años 
del gobierno de López Obrador, de cuatro a diecinueve); también ha 
buscado monopolizar la decisión sobre los territorios y los bienes comu-
nes, a partir de negar sistemáticamente las capacidades de determina-
ción y decisión de los pueblos, tal como sucedió en ocasión de la consulta 
popular sobre la realización de dicho proyecto.

En tal ocasión, el gobierno impuso a la mala una consulta, en medio 
de un vigoroso movimiento de protesta y fuerte malestar social, acre-
centado por el brutal asesinato del activista y opositor al pim, Samir 
Flores Soberanes, quien fue ejecutado en la puerta de su casa, el 20 de 
febrero de 2019, un día después de haber manifestado públicamente su 
inconformidad con la consulta y tres días antes de la misma. Hasta el 
día de hoy, el asesinato de Samir sigue impune; el Estado no ha tenido 
la voluntad, ni la capacidad, de aclarar lo sucedido en relación a su 
muerte, a pesar de que sus compañeros y compañeras de lucha no han 
dejado de exigir justicia.

De acuerdo con los datos oficiales difundidos por el gobierno, el 59.5% 
de los votos populares recabados durante esta supuesta consulta se pro-
nunciaron a favor del proyecto. Sin embargo, la misma ha sido impug-
nada por diferentes razones por parte de las comunidades afectadas, 
antes y después de su realización. Márgara Millán ha escrito sobre este 
proceso: “Con prisa y plagada de irregularidades: la votación fue sobre 
papeletas no foliadas, con propaganda por el sí en el reverso, sin super-
visión ciudadana, con fuerte presencia policial sobre todo el segundo 
día, y con algo que el superdelegado Flores ha balbuceado un par de ve-
ces: viejas prácticas de acarreo” (Millán, 2019). Además de lo anterior, 
en el estado de Morelos, se incorporaron a la consulta ciudades como 
Cuernavaca y Yautepec, lejanas a la zona afectada, donde el gobierno 
sabía que podía encontrar votos a su favor. En todos los lugares donde 
se realizó no se proporcionó información adecuada a la población; no 
se respetaron los usos y costumbres locales en caso de comunidades 
indígenas y se formuló una pregunta sumamente ambigua en la que los 
ciudadanos al votar a favor de la termoeléctrica de Huexca terminaban 
aceptando la integridad de las obras previstas por el pim.

 Lo que se vivió con el asesinato de Samir y la imposición de la con-
sulta de 2019 ha sido, sin embargo, solo la punta del iceberg de una es-
trategia contrainsurgente mucho más articulada que, en el transcurso 
de la pandemia se ha vuelto cada vez más explícita y, a la vez, difícil de 
visibilizar. Recurriremos nuevamente al testimonio de Samantha para 
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transmitir la palabra de los hombres y mujeres en lucha sobre lo que 
está pasando.

Desde las otras cuestiones de las medidas contrainsurgentes. En 
realidad, se reactivó todo lo que ya estaba. Lo que ha cambiado 
es que se ha vuelto más violento. Es lo mismo pues. Lo que pasa 
con los megaproyectos es lo mismo: la estrategia de la transfor-
mación de las leyes, la estrategia de cooptación de las autori-
dades, de la compra de conciencias, de la creación de grupos de 
choque, de la desacreditación de los medios de comunicación de 
los luchadores sociales, de las amenazas. Se había como pausado 
un poco, pero ahora [durante el gobierno de López Obrador] con 
esto se reactivó todo. Todo nos está pasando. Nos atacan me-
diáticamente, nos dicen que somos unos… bueno nos han dicho 
de todo, desde Calderón hasta Andrés Manuel. Pero bueno, me 
refiero a que continúa la estrategia de desprestigio, de alimentar 
o fortalecer a los grupos de choque en los lugares. Yo creo que 
lo diferente ahora es que esta contrainsurgencia ha tomado un 
punto mucho más violento, o más bien ha incorporado un nuevo 
actor, que es la delincuencia organizada. En otros años, sexenios, 
sí existía la delincuencia organizada, pero en proyectos de defen-
sa del territorio casi no se metían y lo que vemos ahora es que 
se están metiendo ya, eso está cambiando. Por eso insisto en que 
Andrés Manuel es más violento, porque es la continuidad de la 
política extractivista, neoliberal, pero es más violento. Además, 
utiliza la opinión pública que está a su favor para multiplicar la 
violencia, no solo se vive la violencia del Estado sino además de 
la banda que cree en él, que votó creyendo que sí iba a haber un 
cambio, sin entender que las transformaciones sociales no vienen 
de personas ni de mesías, sino vienen desde la organización y la 
colectividad. Yo creo que eso es lo que sí ha cambiado y lo que se 
ha agudizado (César Vargas, 2021).

Lo que señalan los y las activistas del fpdt es alarmante. Además de 
la política ya conocida de cooptación, desprestigio, amenaza constan-
tes y criminalización de las y los defensores del territorio, nos están 
hablando del inicio de una nueva etapa de contrainsurgencia en la que 
la delincuencia organizada ha aparecido como un nuevo actor de esta 
renovada ofensiva extractivista contra las comunidades afectadas por 
la realización del pim. A ello se suma la presencia en los territorios de 
las fuerzas armadas, que se ha vuelto explícita durante la pandemia 
con el desalojo del plantón de Apatlaco y la permanencia de la Guardia 
Nacional en la termoeléctrica de Huexca. Presencia que el gobierno ha 
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decidido reforzar también en relación a otros proyectos extractivos, tal 
como demuestra el hecho de que, durante estos meses de pandemia, se 
haya decidido, por un lado, concesionar al ejército la realización y la 
gestión de dos tramos del mal llamado Tren Maya, y por el otro, confiar 
a la Marina la realización y la gestión del llamado Corredor Transístmi-
co. Lo anterior, después de que, en 2019, ya se había otorgado al ejército 
la responsabilidad de realizar y gestionar el aeropuerto Felipe Ángeles. 
Finalmente, vemos cómo, en estos tiempos de Panzoodebio y crisis de 
reproducción, un dispositivo expropiatorio (Composto y Navarro, 2014), 
cada vez más opresivo, se está volcando sobre los pueblos, para imponer 
a toda costa a través de la violencia simbólica, material y física modos 
de vida funcionales a los intereses del capital.

Frente a esto y frente a la crisis civilizatoria que estamos hoy enfren-
tando, de la que la pandemia es solo una expresión, el papel de las lu-
chas en defensa del territorio y de la vida resulta más vital que nunca. 
Pues, del mapa de resistencias que se viene construyendo desde hace 
tantos años en todo el país para poner un límite a la frontera del capi-
tal y hacer evidente el carácter insustentable y necrótico del proyecto 
civilizatorio capitalista, depende hoy más que nunca la posibilidad de 
heredar un México menos sombrío y todavía biodiverso a las generacio-
nes venideras y a la multiplicidad de especies compañeras con quienes 
compartimos este territorio tan dañado.
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Capítulo 8
El Brasil de Bolsonaro: 
El uso de la pandemia 

para promover 
políticas anti-

ambientales, racistas y 
ecofascistas 

Marcos Todt

Introducción1

Vivimos en todo el mundo en un escenario global que Sachs (Sachs, 
2019) llama miedo al futuro. Este miedo se deriva de la decadencia de 
la idea de desarrollo – que ni siquiera se acercó a cumplir la promesa 
de que todas las sociedades podrían disfrutar de los beneficios de la 
sociedad industrial– junto con el calentamiento global, la pérdida de la 
biodiversidad y al temor de que la expectativa de vida se reduzca y que 
las nuevas generaciones vivan en peores condiciones que las actuales.

La pandemia del Covid-19 es parte del desequilibrio ecológico y sin 
duda es otro elemento importante del escenario de miedo al futuro. La 
velocidad y el alcance de la pandemia actual han sido impulsados   por 
la aceleración de la economía globalizada; y la agricultura industrial, la 
ganadería y otras invasiones humanas de hábitats, así como la mercan-
tilización de la vida silvestre, son responsables de la creciente facilidad 
con la que los virus saltan de los animales a los humanos (Paulson et 
al., 2020). A fines de febrero de 2021, la pandemia se había cobrado la 
vida de 2.5 millones de personas en todo el mundo, más de 252,000 en 
Brasil, provocando duelo a gran escala y traumas colectivos incluso en 
aquellos que no han sido contagiados (Prideaux, 2020).

Sachs (Sachs, 2019) describe tres alternativas que responden a nues-
tro miedo al futuro. Uno es la narrativa de la fortaleza. El pensamiento 
fortaleza se manifiesta desde el nacionalismo, tiene la sed de revivir 

1  El presente trabajo fue realizado con el apoyo de la Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal Nível Superior - Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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el pasado glorioso de un pueblo imaginario, y sus líderes alimentan el 
orgullo de sus propios pueblos, condicionando un odio a los extranjeros, 
lo que a veces va de la mano del fundamentalismo religioso. Otra carac-
terística de este linaje es la creación de un chovinismo, especialmente 
entre las clases medias, que establece que los bienes materiales deben 
ser defendidos frente a la amenaza que representan los pobres.

En Brasil, el odio característico a lo diferente del pensamiento for-
taleza se manifiesta a través de acciones racistas promovidas por el 
gobierno federal, en detrimento de los pueblos indígenas, quilombolas 
y otras minorías. Partiendo de la idea de que solo hay un pueblo en 
Brasil, el gobierno de Bolsonaro institucionaliza una política contra las 
garantías de las minorías, consolidadas en la Constitución brasileña de 
1988, construida en el contexto de efervescencia popular que conquistó 
la democratización del país.

El artículo está organizado en tres partes. Inicialmente, presentamos 
un breve resumen de la historia del político Jair Bolsonaro, quien nun-
ca encajó en el fenómeno brasileño llamado “derecha avergonzada”, es 
decir, la negación de la ideología derechista por parte de políticos con-
servadores que querían desvincularse de la herencia de la dictadura cí-
vico-militar (1964-1985). En la siguiente sección, demostraremos cómo 
el gobierno brasileño ha llevado a cabo un desmantelamiento real de 
la política ambiental. A continuación, sistematizaremos los principales 
hechos que demuestran que la pandemia ataca aún más los derechos 
de las minorías y denuncian una política genocida y ecofascista en el 
Brasil de Bolsonaro. Así, el artículo pretende contribuir a la compren-
sión, a través del estudio del contexto brasileño actual, sobre cómo la 
pandemia termina siendo utilizada por la extrema derecha para promo-
ver políticas racistas y eco-fascistas.

El gobierno de Bolsonaro y el pensamiento fortaleza en Brasil

El análisis de Pierucci (1987) sobre las características de la entonces 
nueva derecha que surgió en el estado de São Paulo (Brasil) con el fin de 
la dictadura cívico-militar guarda similitudes con la descripción de la 
narrativa fortaleza. Algunas de las características de la nueva derecha 
en ese momento eran el miedo al otro, una sensación de inseguridad y 
descontento con el estado de cosas en el plano moral, maximizado por 
la idea de una edad de oro cuando no había tantos bandidos. Había 
también un aspecto de intolerancia y racismo, ya que la imaginación de 
esa época dorada estaba relacionada con la inexistencia de migrantes 
del noreste (nordestinos).
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Como bien analizó Maitino (2018), el discurso que utilizó el actual 
presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, para unificar a sus partidarios, 
tiene enormes similitudes con el análisis realizado por Pierucci (1987) 
sobre lo que, a partir de ese momento, fue denominada “nueva dere-
cha”. Esa “nueva derecha” tenía una visión agresiva contra los dere-
chos humanos, fomentaba el sentimiento de inseguridad, denunciaba 
una supuesta degradación moral de la sociedad y promovía la revuelta 
contra las políticas públicas dirigidas a las minorías. El análisis de an-
taño sobre lo que identificaba a la derecha en Brasil se confunde con la 
realidad actual del país.

Sin embargo, hay una diferencia importante: mientras Pierucci (1987) 
señaló la ocurrencia del votante derechista avergonzado en los prime-
ros años de la redemocratización, en el Brasil de Bolsonaro se percibe 
el fin de este fenómeno hasta ahora arraigado en el país: la derecha 
avergonzada.

La derecha avergonzada es un fenómeno que surgió luego de la gran 
movilización de la sociedad brasileña para lograr la redemocratización. 
A partir de entonces, los políticos de derecha comenzaron a intentar 
desvincularse de la dictadura cívico-militar y, en consecuencia, a ocul-
tar su posición ideológica. El fenómeno fue tan llamativo que Rodrigues 
(1987) afirma que, “a juzgar por la autodefinición política de los dipu-
tados, Brasil sería un país sin derecha” (p. 99). En el mismo sentido, 
Pierucci (1999 citado en Quadros & Madeira, 2018, p. 487) señala que, 
si bien a la izquierda le gusta presentarse como tal, “los hombres de 
derecha que se autodeclaran –‘que se asumen a sí mismos’ [como de 
derecha], son muy raros”.

Por eso, Jair Bolsonaro es un caso raro de un político de derecha que 
siempre ha asumido de manera pública sus posiciones ideológicas y su 
apoyo incondicional al régimen cívico-militar que tuvo lugar en Brasil 
entre 1964 y 1985. Por esta razón, nunca ha sido parte del fenómeno de la 
derecha avergonzada (Pierucci, 1987; Souza, 1988) y representa un caso 
desviado en la política brasileña (Maitino, 2018). Bolsonaro, además de 
haber expresado siempre sus posiciones de derecha, se declaró abierta-
mente a favor de la tortura, lamentó que la represión debería haber sido 
más dura y que el error de la dictadura fue torturar y no matar2.

Si como diputado (desde 1991) Bolsonaro ya estaba fuera de sintonía 
con políticos de la derecha avergonzada, en su campaña presidencial 

2  La Comisión Nacional de la Verdad (CNV, 2014), constató y detalló la muerte por 
parte de la dictadura brasileña (1964-1985) de 434 personas, en gran parte como resul-
tado de sesiones de tortura. La CNV (2014) estima que unas 20,000 personas fueron 
torturadas por el régimen.
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ofendió a negros, negras y quilombolas y advirtió que, de ser electo, 
no avanzaría ni un centímetro en la demarcación de tierras indígenas. 
Ahora ya al frente del gobierno brasileño, Bolsonaro, sin vergüenza ni 
vacilación, pone en marcha políticas extremistas en medio de una pan-
demia provocada por el nuevo coronavirus. Políticas de cuño racista y 
ecofascista.

El desmantelamiento de la política ambiental brasileña

Una encuesta a nivel mundial (Pew Researcher Center, 2015) señaló 
que Brasil es el país con el mayor porcentaje de personas que conside-
ran el cambio climático como un problema grave: 86%, cuando el pro-
medio global es 54% y en América Latina 74%3. Otra encuesta, reali-
zada entre septiembre y octubre de 2020, encontró que para el 95% de 
la población brasileña el calentamiento global es visible y puede traer 
graves daños incluso a la generación actual; el 42% ya ha votado a un 
político por sus propuestas de defensa del medio ambiente; el 59% dijo 
que dejó de consumir productos que dañan la naturaleza; y para el 77% 
es urgente proteger el medio ambiente, aunque para ello haya menos 
puestos de trabajo y menor crecimiento económico (Dw Brasil, 2021). 
De la misma forma, hay una incorporación del tema ambiental en los 
programas de los partidos en el país. De los 32 partidos políticos exis-
tentes en Brasil en 2014, 20 incluyeron el tema ambiental en sus pro-
gramas (62.5%) y, de estos, 16 dedicaron un capítulo o tema completo al 
tema (Barros, 2015). Sin embargo, considerando el impacto ambiental 
absoluto como indicador, sin tomar en cuenta el stock de recursos na-
turales disponibles, Brasil fue considerado el país con peor desempeño 
en una evaluación global realizada en 2010, seguido de Estados Unidos 
y China4 (Centro Latino Americano de Ecología Social, 2010), lo que 
demuestra la complejidad e importancia del tema.

La victoria de Jair Bolsonaro en las elecciones presidenciales brasile-
ñas de 2018 significó la llegada al poder de una nueva derecha ultracon-
servadora cuyo radicalismo también está presente en el área ambiental 
(Todt, 2020). En que, pese a la preocupación de gran parte de la sociedad 
brasileña por la agenda ecológica, Bolsonaro fue elegido sin abordar el 
tema ambiental en su programa de gobierno. Es más, la acción depreda-
dora con respecto al medio ambiente es una característica distintiva de 
su gobierno. La gestión ambiental es tan temeraria que ha fortalecido la 
propuesta de que los líderes mundiales puedan ser juzgados en la Corte 

3  Encuesta realizada en 2015 en 40 países con 45,435 participantes.
4  Tomando en cuenta las reservas de recursos naturales, Brasil pasa a la posición 68.
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de La Haya por ecocidio, concepto entendido como la destrucción delibe-
rada y generalizada del medio ambiente (Londoño, 2019).

Hay todo un abanico de acciones del gobierno de Bolsonaro que con-
figuran, no una nueva política ambiental, sino el desmantelamiento 
de la política ambiental existente. Entre ellas, la liberación récord de 
plaguicidas, el ataque a los datos oficiales sobre deforestación, el des-
mantelamiento del Instituto Brasileño de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales Renovables (IBAMA) y del Instituto Chico Mendes para la 
Conservación de la Biodiversidad (ICMBio). También se han presenta-
do propuestas para la reducción de tierras indígenas y áreas remanen-
tes de quilombos; la regulación de la explotación de minerales, recursos 
hídricos para la construcción de centrales hidroeléctricas y petróleo y 
gas en tierras indígenas; y una posición contraria al Acuerdo de París 
(Losekann, 2019; Silva, 2020).

El gobierno brasileño adoptó una estrategia deliberada para avanzar 
en su proyecto anti-ambiental durante la pandemia. En un video5 de 
una cumbre del gobierno de Bolsonaro celebrada en abril de 2020, el 
ministro de Medio Ambiente, Ricardo Salles, habla claramente sobre la 
estrategia de aprovechar el énfasis de los medios en los temas relacio-
nados con la pandemia para avanzar rápidamente en la desregulación 
ambiental: “debemos hacer un esfuerzo aquí mientras estamos en este 
momento de tranquilidad en el aspecto de la cobertura de prensa, por-
que sólo se habla de covid, y pasar el ganado, y cambiar todo la regla-
mentación” (Uol, 2020).

Todo esto sucedió mientras la Amazonía y el Pantanal superaban 
los récords históricos de incendios. Mientras que la región de Pantanal 
tuvo alrededor del 28% de su área quemada entre enero y octubre de 
2020 (Dw Brasil, 2020), la región amazónica perdió más de 11,000 kiló-
metros cuadrados entre agosto de 2019 y julio de 2020, la tasa más alta 
desde 2008 (Fellet, 2021). Más del 50% de los incendios en la Amazonía 
estaban relacionados con la deforestación ilegal y, en el Pantanal, la 
Policía Federal investiga incendios en pastizales abiertos para la gana-
dería (APIB, 2020).

En palabras del filósofo y líder indígena Ailton Krenak, quien jugó 
un papel importante en la aprobación de los derechos de los pueblos 
indígenas en la Constitución Federal de 1988, “lo que hace este tipo 
[Bolsonaro] es una ofensa a la historia de la lucha ambientalista en 
Brasil” (Krenak, 2020). También Milanez (2020) afirmó que la situación 
5  El vídeo se hizo público por decisión de uno de los ministros del Supremo Tribunal 
Federal (STF), Celso de Mello, que determinó que se adjuntara a la investigación sobre 
si Bolsonaro intentó interferir en la cúpula de la Policía Federal.
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actual es mucho más grave que en el pasado, porque “si a principios de 
la década del 2000 hubo mucho fuego, al menos hubo un intento de dar 
una respuesta. Lo que tenemos ahora es el gobierno alentando, legiti-
mando y autorizando el fuego” (la Sección correspondiente del Proyecto 
de Ley 4531/2020 propone una moratoria de 5 años sobre la deforesta-
ción en la Amazonía)6. Ante la gravedad de la situación, el Ministerio 
Público Federal incluso solicitó a la Corte la destitución de Ricardo 
Salles del Ministerio del Ambiente por el desmantelamiento deliberado 
de políticas públicas orientadas a la protección ambiental (MPF, 2020).

Como mostró un documental producido por BBC News Brasil (2021), 
los invasores de tierras se han sentido cada vez más empoderados desde 
la elección de Bolsonaro, y muchos acaparadores de tierras consideran 
al presidente brasileño un aliado y cuentan con el apoyo de políticos 
vinculados a la agroindustria. Inclusive, tierras de la Amazonía teórica-
mente protegidas se han vendido abiertamente, ya invadidas y defores-
tadas, a través de plataformas como Facebook. En el mismo sentido, la 
Articulación de Pueblos Indígenas de Brasil (APIB, 2020) afirmó que la 
violencia y los delitos contra los pueblos indígenas y sus formas de vida 
están legitimados por el discurso de Bolsonaro.

Política genocida y racismo 

El biólogo y doctor en microbiología Átila Iamarino afirmó que el go-
bierno brasileño adoptó una política deliberadamente genocida como 
respuesta a la pandemia, apostando por la inmunidad de grupo (o in-
munidad colectiva), que dificultaría la expansión del virus por el hecho 
de que la gran mayoría de las personas ya se habrían contaminado (Ia-
marino, 2021). El neurocientífico Miguel Nicolelis (2021) declaró que la 
población, de modo general, no comprendió la gravedad de la situación 
porque no recibió el mensaje correcto del gobierno. Dalcolmo (2021), 
Iamarino (2021) y Nicolelis (2021) criticaron el hecho de que el gobierno 
brasileño nunca adoptó un bloqueo para reducir el contagio. Iamarino 
(2021) también criticó el sabotaje del gobierno federal a estados y mu-
nicipios que intentaron adoptar medidas de prevención más estrictas. 
En otras palabras: Bolsonaro, además de no adoptar medidas para pre-
venir el Covid-19, saboteó a quienes intentaron hacerlo.

El Centro de Estudios e Investigaciones en Derecho de la Salud 
(Cepedisa) de la Universidad de São Paulo (USP), en alianza con 
Conectas Derechos Humanos (2020) afirmaron que existe una estrategia 

6  Véase: https://www.brasildefato.com.br/2020/09/21/projeto-de-lei-propoe-moratoria-
de-5-anos-nos-desmatamentos-da-amazonia 
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intencional del gobierno federal para propagar el virus. Las acciones fe-
derales para la propagación del virus se analizaron en tres ejes: actos 
normativos de la Unión, incluida la emisión de reglas por parte de au-
toridades y organismos federales y vetos presidenciales (se analizaron 
3,049 reglas relativas al Covid-19 en el ámbito de la Unión); actos de 
obstrucción a las respuestas de los gobiernos estatales y municipales a 
la pandemia; y propaganda contra la salud pública, incluidas noticias 
falsas destinadas a desacreditar a las autoridades de salud, debilitar 
la adherencia popular a las recomendaciones de salud basadas en la 
evidencia y promover el activismo político contra las medidas de salud 
pública necesarias para contener el avance de Covid -19 (Cepedisa & 
Conectas Human Rights, 2021).

Sin embargo, en el escenario del caos, algunos corrieron un riesgo 
aún mayor. La presidenta de la Sociedad Brasileña de Neumología y 
Tisiología, Margareth Dalcolmo, señaló que las políticas públicas en 
Brasil debieron tener en cuenta la desigualdad social, ya que la gran 
mayoría de las víctimas por Covid-19 fueron – y siguen siendo – ne-
gras y pobres; y que en el estado de Amazonas, donde ocurrió uno de 
los peores cuadros de la pandemia brasileña, los que murieron son po-
bres e indígenas, pues se sabe que se alquilaron una gran cantidad de 
jets privados para llevar a pacientes no indígenas y con buenas condi-
ciones económicas para su atención en São Paulo y en Río de Janeiro 
(Dalcolmo, 2021). 

Por todo lo anterior, la APIB (2020) denunció que el gobierno de 
Bolsonaro es un gobierno anti-indígena y que la pandemia ha expuesto 
aún más la política de odio contra los pueblos originarios. La organiza-
ción indígena afirmó que los discursos racistas del presidente, sumados 
a la total inacción del Estado, fomentan la violencia contra los indíge-
nas y la acción de acaparadores e invasores de tierras. Además, que el 
gobierno es proactivo en tratar de legalizar los delitos y menoscabar 
los derechos constitucionales de los pueblos indígenas, en línea con los 
intereses de la agroindustria, las empresas mineras, las corporaciones 
y los fondos de inversión internacionales. Es decir, a través de una mez-
cla de acciones y omisiones, el gobierno pone en riesgo todos los dere-
chos constitucionales y agrava la violencia contra los pueblos indígenas 
(APIB, 2020). La estrategia de defensa del gobierno frente a las denun-
cias es un ataque sin cualquier asomo de base técnica.

En la misma línea, Krenak (2020) señaló que hay una desarticula-
ción del Estado brasileño y, en consecuencia, de las condiciones nece-
sarias para inspeccionar y proteger los territorios indígenas. Si ya ha-
bía Proyectos de Enmiendas Constitucionales (PECs) para retirar los 
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derechos de los indígenas y quilombolas, este ataque a la Constitución 
se ha agravado desde que Bolsonaro llegó al poder, lo que también ha 
provocado el aumento de la violencia contra los indígenas y la banaliza-
ción de la idea de proteger el medio ambiente.

No es de extrañar que por primera vez la Corte Penal Internacional 
(CPI) formalice una investigación judicial contra un presidente de Brasil, 
motivada por una denuncia presentada en 2019 por violaciones contra el 
medio ambiente y contra los pueblos indígenas (Vilela, 2020). También 
hubo otras quejas ante la CPI contra el gobierno brasileño. En abril de 
2020, la Asociación Brasileña de Juristas por la Democracia (ABJD) de-
nunció a Bolsonaro por cometer un crimen de lesa humanidad “por expo-
ner la vida de ciudadanos brasileños, con acciones concretas que estiulan 
el contagio y la propagación del virus Covid-19” (ABJD, 2020, 35). En 
agosto de 2020, más de 220 entidades y movimientos sociales protocola-
ron frente a la CPI el apoyo a la iniciativa de la ABJD (Brasil de Fato, 
2020). También en 2020, una coalición que representa a más de un mi-
llón de trabajadores de la salud, con el apoyo de organismos internacio-
nales, denunció a Bolsonaro por genocidio y crímenes de lesa humanidad, 
y afirmó que existe dolo e intencionalidad en la adopción de medidas que 
violan los derechos humanos y desprotegen a la población (Chad, 2020).

La devastación de la biodiversidad y el ataque sistemático a los pueblos 
indígenas también provocó la manifestación conjunta de académicas, 
académicos, investigadoras e investigadores de más de 50 universidades 
de América Latina y Europa, quienes señalaron en un comunicado:

Las primeras medidas desde que [Bolsonaro] asumió el poder 
han estado dirigidas a atacar directamente y suprimir la regula-
ción ambiental y los derechos de los pueblos indígenas. Asociado 
a un discurso explícitamente racista, desde sus lives en Face-
book, alienta a los delincuentes con la promesa de legalizar la 
minería y el arrendamiento de plantaciones de soya dentro de 
los territorios indígenas. En el gobierno de Bolsonaro, sus mi-
nistros hostigan sistemáticamente a funcionarios y agentes de 
inspección, mientras recortan recursos para las operaciones de 
mando y control de la ley, por ejemplo, recortando los recursos y 
la autonomía del Ibama, así como el apoyo de la policía federal a 
las operaciones ambientales ... Ciertamente, el plan sistemático 
para la destrucción de la Amazonía no comenzó con Bolsonaro 
y no se limita a su gobierno, pero desde su llegada al poder se 
ha producido un giro perverso de aceleración, intensificación e 
impunidad (Grupo de Trabajo CLACSO Ecología política, 2019).
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En el mismo sentido, un manifiesto titulado “Carta abierta a la hu-
manidad”, firmado por intelectuales, artistas, religiosos y abierto a la 
adhesión de cualquier ciudadano del mundo, apeló a las entidades bra-
sileñas y a las Naciones Unidas y solicitó de urgencia a la Corte Penal 
Internacional una declaración contra la política genocida del gobierno 
de Bolsonaro, que había provocado el colapso intencional del sistema 
de salud brasileño: “asistimos con horror al exterminio sistemático de 
nuestra población, especialmente de los pobres, quilombolas e indí-
genas” (Instituto Humanitas Unisinos, 2021). En seguida, Bolsonaro 
trató de socavar la credibilidad de las denuncias de delitos contra los 
pueblos originarios y la naturaleza, afirmando que las organizaciones 
no gubernamentales (ONG) y diversas asociaciones que elaboraron las 
denuncias tenían el objetivo de dañar al gobierno y aprovecharse de la 
riqueza natural brasileña.

El carácter racista del gobierno de Bolsonaro se expresó claramente 
cuando el presidente intentó, en medio de su discurso en la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, culpar a los indígenas y a los caboclos7 
de los incendios en la Amazonía y el Pantanal, a pesar de que todos los 
análisis técnicos afirmaban que eso no es verdad. En el mismo discurso, 
Bolsonaro anunció que adoptaría una política de tolerancia cero contra 
los delitos ambientales (Gimenes, 2020). En otras palabras, si el go-
bierno adopta un discurso de tolerancia cero para los delitos contra el 
medio ambiente y afirma que los culpables de los terribles incendios en 
el Pantanal y la Amazonia son los indígenas y los caboclos, la narrativa 
está diseñada para atacarlos. Y esta narrativa tiene características eco-
fascistas, ya que utiliza el discurso de la defensa de la naturaleza para 
justificar los ataques a las minorías.

En el mismo sentido, el carácter anti-indígena del gobierno de 
Bolsonaro quedó claro cuando el entonces ministro de Educación afir-
mó: “Odio el término ‘pueblos indígenas’, odio ese término. Lo odio ... 
Solo hay un pueblo en este país” (Uol, 2020). Además del discurso soez 
que contradice lo que establece la Constitución brasileña, esta concep-
ción del ministro es consistente con la demagogia fascista que, para 
afianzarse, necesita consolidar la idea de un pueblo tan mítico como la 
idea de nación (Konder, 2009). Evidentemente, el discurso del ministro 
no fue un caso aislado. Para Bolsonaro, “el indio es nuestro hermano, 

7  Nota del traductor: Etimológicamente, el nombre “caboclo” procede del tupí kari’boka, 
que significa “descendiente del blanco”. Sin embargo, hay algunos desacuerdos sobre el 
verdadero origen del término. Algunos etimólogos sugieren que la palabra procede del 
tupí kuriboka, que significa “hijo de madre india y padre blanco”, mientras que otros 
afirman que la expresión tupí caa-boc, que significa “el que viene del bosque”, dio lugar al 
nombre “caboclo”. (Fuente: https://www.significados.com.br/caboclo/).
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quiere reintegrarse a la sociedad. El indio ya tiene demasiada tierra, 
tratémoslos como seres humanos… ¿no quiere vivir en un zoológico?” 
(Instituto Humanitas Unisinos, 2018).

Por otra parte, el nuevo intento de catequización, puesto en práctica en 
el actual gobierno, es también una demostración de falta de respeto a la 
diversidad y los derechos que la Constitución brasileña garantiza a los 
pueblos indígenas. Recientemente, misioneros evangélicos lograron nom-
brar un pastor para el área de la Fundación Nacional Indígena (Funai8), 
que se encarga de atender a los indígenas que optan por el aislamiento 
para hacer frente a la pandemia. Una grabación reveló que el objetivo de 
los religiosos antes mencionados es convertir a los indígenas al cristianis-
mo, irrespetando la política que impide la acción de misioneros en tierras 
de indígenas aislados y el principio de autodeterminación de los pueblos, 
previsto en la Constitución brasileña (Lisboa & Milanez, 2020).

Consideraciones finales

En el Brasil de Bolsonaro, el pensamiento fortaleza se transparenta 
cuando el gobierno utiliza las tácticas fascistas de construir mitos, 
como el mito del pueblo y el mito de la grandeza de la nación, para 
justificar la negación absoluta de los derechos de los pueblos indígenas, 
quilombolas, o cualquier minoría. El argumento utilizado es que hay 
“un pueblo”, el pueblo brasileño. Bolsonaro también utiliza la mitología 
del enemigo externo, que pone en peligro a la nación, para atacar a 
las ONG y a cualquier tipo de activismo, especialmente el ambiental. 
Al mismo tiempo, utiliza tácticas eco-fascistas para criminalizar a los 
pueblos indígenas y caboclos por supuestos delitos ambientales. El go-
bierno brasileño saca provecho de la actual pandemia para incrementar 
el ataque a los pueblos indígenas, a quienes reiteradamente se les han 
vulnerado sus derechos constitucionales y se les ha colocado a merced 
de una serie de criminales que quieren lucrar con la explotación de sus 
territorios. Al mismo tiempo, estos grupos se han sentido empoderados 
por el discurso del presidente y por el desmantelamiento de la estructu-
ra de control del estado.

El carácter racista del gobierno de Bolsonaro se presenta cuando nie-
ga los derechos de las minorías, pero también cuando adopta una estra-
tegia intencionada de expansión del Covid-19, provocando un escenario 
de caos y el colapso del sistema de salud. En este escenario, los pobres, 
hombres y mujeres negros/as e indígenas están siendo más afectadas en 
comparación con la población en general. Aprovechando la pandemia, 

8  El organismo indígena oficial del estado brasileño vinculado al Ministerio de Justicia.
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Bolsonaro impone soluciones que favorecen los intereses de las oligar-
quías y que van en contra de los intereses colectivos y los derechos de 
las minorías previstos en la Constitución brasileña.

En este contexto, es necesario que la ecología política se posicione 
frente al intento de la extrema derecha de apoderarse del discurso eco-
lógico, construyendo falsas narrativas para justificar políticas autori-
tarias y discriminatorias. Es fundamental dialogar cada vez más en la 
sociedad sobre el hecho de que la pandemia actual es un síntoma más 
del colapso ambiental, cuya causa es sistémica, y así crear antídotos 
contra las narrativas racistas y eco-fascistas y señalar caminos solida-
rios y democráticos.
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Introducción

Los Movimientos de Liberación Total, aunque diversos, tienen en co-
mún la integración de ideales ecologistas y de justicia social dentro de 
sus principios. Es decir que, además de proponer prácticas y políticas 
inscritas en estructuras sociales distintas al capitalismo en defensa del 
ambiente, reconocen las relaciones de poder existentes en ejes como gé-
nero, etnia y clase. Este tipo de propuestas se consideran cercanas a lo 
interseccional. Al considerar distintos ejes de desigualdad, se constitu-
yen en modelos teóricos y prácticos más adecuados dentro del complejo 
contexto latinoamericano.

Este artículo de carácter exploratorio tiene como objetivo reflexionar 
acerca de los Movimientos de Liberación Total como una alternativa 
culturalmente situada para la crisis civilizatoria actual, en los ámbi-
tos socioambiental y sanitario particularmente. En la primera parte 
se presentan definiciones fundamentales que ayudan a comprender la 
problemática. En la segunda parte, considerando que todas las formas 
de opresión están interconectadas, se aborda la interseccionalidad como 
forma de interpretar los desafíos socioambientales en América Latina. 
En la tercera parte se relaciona el surgimiento de la Covid-19 y otras 
pandemias de los últimos 30 años con el especismo. En las reflexiones 
finales se propone un horizonte utópico a partir del cual recrear la rela-
ción humano - no humanos.
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Veganismo y antiespecismo

Las prácticas y acciones de exploración y crueldad animal son social-
mente justificadas con base en la creencia de superioridad humana en 
relación a los animales y a la naturaleza. Esta creencia es característica 
de la construcción occidental de un antropocentrismo que promueve la 
explotación de animales (Martinez, Alcaide, Ponsdomènech, 2016: 10; 
Méndez, 2016).

La justificación es que la conciencia pone el ser humano en una posi-
ción superior a los demás seres vivos, estructurando así lo que puede 
ser definido como especismo, categoría que puede ser explorada como 
uno de los ejes de opresión en la sociedad moderna.

Para Richard Ryder, el especismo designa la comprensión y valora-
ción de intereses de un individuo basado en su especie, considerando 
al otro como un animal (Martinez, Alcaide, Ponsdomènech, 2016: 46). 
Horta (2012) define el especismo como la consideración o trato desven-
tajoso de quienes no pertenecen a una determinada especie o especies. 
El especismo proviene de la justificación moral del consumo de anima-
les, el mismo que se fundamenta en la reproducción social de prácticas 
basadas en el sufrimiento y sacrificio de seres sentientes.

Singer y Casal (1999) argumenta que el especismo se basa en mitos 
fundamentales de las mayores religiones del mundo, en los que se insis-
te en un excepcionalismo humano. En su texto de referencia, Liberación 
animal, argumenta en favor de reconocer la capacidad de los animales 
de sufrir, tanto como los humanos. Así, llama a la capacidad de ra-
ciocinio de los humanos para desmitificar el especismo. Su argumento 
fundamental es que la diferencia entre especies no es defendible como 
argumento para obviar la consideración de los intereses de un ser sen-
sible. Para Singer y Casal (1999), el hecho de que el especismo siga 
vigente tiene que ver con una falta de democracia, ya que existe ausen-
cia de información para el público sobre el tratamiento que reciben los 
animales, sea en mataderos o en experimentación científica. Singer se-
ñala, igualmente, el poder de cabildeo político que tienen las industrias 
alimentarias que monopolizan el mercado en EE. UU.

Heredera del argumento sobre el ocultamiento de la realidad ani-
mal, Melanie Joy (2010), en un texto fundamental para comprender 
el antiespecismo, explica que comemos carne porque esta práctica se 
ha hecho natural, normal y necesaria. Su naturalización tiene que ver 
con el ocultamiento que existe respecto al trato que los animales re-
ciben en los mataderos. Joy propone que tenemos empatía hacia los 
animales y nos importa su bienestar o su sufrimiento. Es por eso que, 
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si pudiésemos ver las imágenes de la crueldad hacia los animales, nos 
opondríamos a esta.

El veganismo, por otro lado, puede ser entendido como el movimiento 
político de lucha en contra del sistema de explotación social por medio 
de la no cooperación con hábitos de consumo y productos advenidos de 
exploración de animales no humanos. La definición desarrollada por 
Shrigley y Watson afirma el veganismo como la filosofía de vida que 
excluye todas las formas de explotación y crueldad animal.

El veganismo, entendido como un camino de respeto y no violencia 
hacia los animales no humanos, es un modelo que cuestiona y pretende 
desligarse del antropocentrismo imperante definiendo la relación con 
el resto de los animales desde una nueva sensibilidad y consideración 
moral, alejada del concepto del otro animal como mero recurso a dispo-
sición del ser humano. El veganismo redefine la relación entre animales 
humanos y no humanos y el propio concepto de animal, rompiendo las 
fronteras clásicas especistas establecidas e integradas en el contexto 
cultural actual (Martinez, Alcaide, Ponsdomènech, 2016: 20).

En este sentido, la lucha por la defensa animal es parte de la cons-
trucción del movimiento vegano. La defensa está asociada a la crítica 
al especismo como creencia en la superioridad humana, que coloca a los 
animales no humanos como inferiores y susceptibles de explotación y 
violencia. El veganismo, que se ancla en la lucha antiespecista, permite 
redefinir los principios de interacción entre animales humanos y no hu-
manos (Simarro-Patón, 2019).

Para Martinez, Alcaide y Ponsdemènech (2016), la renuncia al con-
sumo de animales tiene raíces éticas y ambientales de respeto a todas 
las especies y rechazo a prácticas que representen cualquier forma de 
daños hacia animales (2016: 51). Sin embargo, el aspecto más complejo 
de la renuncia al consumo animal está relacionado con la alimentación. 
Al ser parte de construcciones simbólicas, emocionales y culturales, la 
alimentación trasciende la consideración objetiva de la alimentación 
únicamente como un medio para suplir las necesidades nutricionales 
biológicas de los seres humanos y se asocia a signos de una construcción 
social especista.

La tecnología alimentaria actual ofrece múltiples alternativas ve-
getales de diversos productos sucedáneos que permiten sustituir, en 
valor nutricional superior, los productos de origen animal. Esto eviden-
cia y comprueba científicamente que el consumo masivo de animales, 
o la cultura carnista, es innecesaria, siendo justificada, por lo tanto, 
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considerando construcciones afectivas constituidas cultural y social-
mente (Joy, 2010).

Mishori (2017) presenta cinco argumentaciones que justifican el ve-
ganismo. El primero es el argumento moral de que los hábitos alimen-
tarios no justifican el sufrimiento de seres que tienen sensibilidad y 
subjetividad. El segundo argumento está relacionado con la salud hu-
mana, toda vez que la dieta vegana ha demostrado prevenir enfermeda-
des directa e indirectamente asociadas con el consumo de carne, como: 
cáncer, diabetes y enfermedades cardiovasculares. El tercer argumen-
to es social y señala que el impacto de la industria de la carne está 
relacionado con trabajos degradantes de abuso humano y animal (por 
ejemplo, quienes trabajan matando animales provienen de los grupos 
más desfavorecidos de la sociedad). El cuarto argumento es económico, 
ya que la producción de origen animal es más costosa (monetaria y am-
bientalmente) si se compara con dietas en las que predominan alimen-
tos de origen vegetal. El quinto argumento muestra que las personas 
se abstienen de comer carne para evitar los impactos socioambientales 
que el consumo de carne provoca a nivel global.

La importancia de explorar estas argumentaciones radica en reco-
nocer los impactos y las consecuencias negativos generados por el 
consumo de animales y la producción de alimentos derivados de ellos. 
Estos impactos relacionan distintas esferas y grupos en sus luchas y 
reivindicaciones. En efecto, los principios que mueven a los movimien-
tos veganos y vegetarianos no se reducen a la búsqueda de las opciones 
alimenticias vegetarianas y veganas que se ofrecen en el mercado, sino 
que se anidan en el antiespecismo, en la empatía por otros animales no 
humanos y en la preocupación por las consecuencias sociales y ambien-
tales que conlleva el consumo de animales.

El análisis y la argumentación de Mishori (2017) señalan que el vega-
nismo representa un horizonte utópico que promueve la emancipación 
humana y animal, construido a partir de la redefinición de la industria 
alimentaria y agrícola. El veganismo tiene su razón de ser en la lucha 
en contra de diversas esferas de opresión y parte de la reconstrucción 
identitaria e ideológica del individuo. La lucha por la liberación animal 
representa el fin de la esclavitud y la explotación de animales a partir 
del enfrentamiento directo y la no cooperación con hábitos y prácticas 
especistas de explotación animal.

Sin embargo, para comprender cuál es la relación entre el veganis-
mo y el movimiento de liberación animal, es necesario indagar sobre el 
consumo de carne en sus aspectos histórico, económico, político y social. 
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Para esta exploración, es esencial partir de la estructuración social del 
incremento del consumo de animales en la modernidad, como una cons-
trucción social centrada en la racionalidad occidental. Esta estructura-
ción determina la posición social que los seres ocupan en la construc-
ción de la sociedad.

La instauración del consumo masivo de animales está relacionada 
con diversos factores. Por un lado, se debe a un cambio histórico si-
multáneo, ocurrido a partir del siglo xvi, en el que se da la “cerealiza-
ción” de las colonias y la “carnificación” de las metrópolis (Moore, 2011). 
Culturalmente, se ha considerado que el ascenso y el crecimiento de las 
clases medias va aparejado a un incremento en el consumo de carne 
animal. La demanda de carne está relacionada, también, con la forma 
de producción capitalista, en la que los animales se transforman en 
mercancías. Además, la revolución ganadera instaurada en la década 
de 1980, promueve la explotación masiva de seres vivos en fábricas de 
animales para el consumo humano.

Aunque no se puede obviar que numerosas sociedades del mundo han 
basado o basan su alimentación en la carne, la diversidad cultural nos 
muestra que grupos numerosos de pobladores se abstienen de comer 
carne animal por razones religiosas. Credos como el jainismo, budismo, 
hinduismo, con millones de seguidores (especial pero no únicamente en 
Asia), repudian la muerte innecesaria de animales con argumentos de 
compasión y empatía. Las dietas precolombinas, si bien consumían ani-
males, lo hacían de manera acotada, esporádica y/o ritual. Se concluye, 
entonces, que el consumo de carne ha sido fomentado desde la cultura 
hegemónica occidental.

Liberación total

Uno de los principales argumentos que explica la falta de preocupación 
por los derechos de los animales está centrado en la superioridad de los 
humanos, a partir de la concepción de una lógica social determinada 
por la racionalidad humana. Como resultado, tenemos la jerarquización 
del ser humano sobre la naturaleza y los animales como eje edificador 
de la socialización.

Para investigar y poner en cuestión los ejes de opresión que determi-
nan la socialización moderna, es importante evidenciar que la jerarqui-
zación social basada en la capacidad de raciocino es la principal justi-
ficación para inferiorizar y subyugar a poblaciones racializadas, sobre 
todo negras e indígenas. Este fenómeno se presenta a partir del crite-
rio colonial civilizatorio que impone las imágenes del hombre blanco 
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europeo como reflejo de la civilidad y el desarrollo moderno. En este 
sentido, es posible percibir que la retórica moral de inferiorización de 
los animales está asociada con la esclavitud de pueblos negros, indíge-
nas y mujeres. La idea de inferioridad cognitiva, aunque desacreditada, 
sigue determinando dinámicas de explotación humana y animal.

En este ínterin, la discusión buscará evidenciar la relación que los 
movimientos de defensa de los derechos de los animales establecen con 
los movimientos de lucha por los derechos de género, raza y etnia y pro-
tección ambiental. Para eso exploraremos de qué manera el veganismo 
y el vegetarianismo están asociados con la lucha de estos distintos gru-
pos de lucha por derechos.

La liberación total se basa en cuatro elementos: 1) una ética de justi-
cia y antiopresión para personas, animales no humanos y ecosistemas; 
2) anarquía; 3) anticapitalista; y, 4) acción directa. Este es un proyecto 
material y cultural que busca reordenar las relaciones entre humanos, 
no humanos y ecosistemas. Al ser un conjunto de movimientos diver-
sos, el énfasis en cada uno de estos elementos puede variar (Pellow y 
Brehm, 2015: 193).

Joy (2010) propone el concepto de carnismo para denominar a un sis-
tema basado en la violencia, que se retroalimenta de otros sistemas de 
discriminación. Esta autora muestra la conexión entre distintas formas 
de violencia y discriminación, incluyendo el carnismo y el maltrato ani-
mal. Carol Adams (2018), por su parte, relaciona el consumo de carne 
con la masculinidad y la opresión que la sociedad ejerce sobre las muje-
res. En su libro The sexual politics of meat, publicado por primera vez 
en 1989, Adams argumenta que existe una relación entre el consumo de 
carne y las nociones de masculinidad y virilidad en el mundo occidental. 
El consumo de carne se masificó a través de la usurpación de las tierras 
de nativos americanos, el transporte por ferrocarril y la refrigeración. 
Además, los animales son “escondidos” del lenguaje, cuando nos referi-
mos a ellos como una delicia gastronómica y no como un animal muerto 
y faenado (Adams, 2010: 304). Adams relaciona la defensa de los ani-
males y el veganismo con el feminismo, como lo hacen, también, otras 
teóricas del ecofeminismo, entre ellas, Alicia Puleo (2008), quienes ase-
veran que la ética del cuidado y de la justicia del feminismo atañe tam-
bién a los animales no humanos, que son seres sintientes.

La relación entre las luchas de movimientos sociales que podrían pa-
recer aislados ya había sido incorporada con la emergencia del Frente 
por la Liberación de la Tierra (Earth Liberation Front) en la década de 
1980 y el Frente de Liberación Animal (Animal Liberation Front) en 
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los años 1990. Estos movimientos nuevos producen un discurso más 
amplio que une la ecología, la justicia social y los derechos animales 
(Pellow y Brehm, 2015).

La colonialidad y la consolidación del capitalismo moderno en América 
Latina como fenómeno histórico, están relacionadas con las formas de 
opresión sexista, racista y especista, en las que el consumo de animales 
y la agroganadería son parte del dominio económico ejercido por el ca-
pitalismo. La relación entre el capitalismo y la agroganadería es estruc-
tural e histórica, como se constata en el siguiente fragmento:

La domesticación de animales está íntimamente ligada al de-
sarrollo de las ideas de propiedad y dinero. La palabra ganado 
(cattle), por ejemplo, viene de la misma raíz que la palabra capi-
tal y ambas son sinónimos en numerosas lenguas europeas. La 
palabra latina para dinero es pecunia, que deriva de pecus, que 
quiere decir “ganado” (Rifkin en Francione, 2008: 117).

Esta exploración es esencial para comprender la relación de la gana-
dería con la propiedad privada y la mercantilización de la naturaleza, 
fenómeno que explica históricamente los impactos ambientales de la 
acción humana en la naturaleza, protagonizada en la modernidad por 
la acción de las empresas transnacionales. En relación con los impactos 
socioambientales de la acción de la agroganadería y el agronegocio en 
los territorios, es importante evidenciar que la ganadería es la princi-
pal responsable del aumento de los índices de desforestación y quema, 
sea para la cría de ganado o para el cultivo de soya con la finalidad de 
alimentar a estos animales que serán destinados al consumo humano.

Otro dato importante es que las áreas dedicadas a la agricultura son 
mayoritariamente áreas que antes eran territorios de poblaciones tra-
dicionales y campesinas, que fueron invadidas violentamente y usur-
padas de sus tierras desde la colonización. Además de la violencia in-
volucrada en la ocupación del territorio, la ganadería provoca que las 
áreas ocupadas se vuelvan infértiles, imposibilitando una producción 
alimentaria diversa y saludable, e instaurando el ascenso de alimentos 
genéticamente modificados a partir del uso masivo de agrotóxicos (Leff, 
2000). A nivel global, este fenómeno termina por masificar y normalizar 
el “nutricidio” en el consumo de alimentos con bajo nivel nutricional, 
ricos en conservantes, azúcares y químicos.

El nutricidio surge a partir del contexto capitalista hegemónico 
de producción y distribución de los alimentos, aquellos basados 
en el uso de agrotóxicos, transgénicos, ultra procesados, en el 
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incentivo del consumo de estos en detrimento de los alimentos 
naturales y en la manutención de lugares como desiertos de ali-
mentos (Colectivo Vegano Popular, 2020).

Como se ha afirmado anteriormente, la alimentación es la principal 
causa de continuidad de la explotación animal en el planeta. La indus-
tria alimentaria es parte estructural de los mercados transnacionales 
de producción agrícola y pecuaria, y su instauración está asociada con 
violentos procesos de invasión y apropiación de territorios, sobre todo 
en el continente latinoamericano. Desde la colonización, los territorios 
latinoamericanos sufren con la forzosa producción agrícola de monocul-
tivos destinados a la exportación.

Agronegocio es el nuevo nombre del modelo de desarrollo econó-
mico de la agroganadería capitalista. Ese modelo no es nuevo, 
su origen está en el sistema planta tion, en el que grandes pro-
priedades son utilizadas en la producción para exportación. Des-
de los inicios del capitalismo en sus diferentes fases ese modelo 
pasa por modificaciones y adaptaciones, intensificando la explo-
tación de la naturaleza y del ser humano (Mançano Fernandes y 
Castagna Molina, 2004: 40).

La colonización del continente está ligada a la inserción del sistema del 
plantation como parte del funcionamiento y garantía de la instauración 
de dinámicas de explotación humana y territorial. La explotación ani-
mal tuvo un papel fundamental en la colonización, sea para emplearlo 
en actividades de tracción y fuerza o para garantizar la ocupación de 
grandes áreas. En el proceso de colonización, los animales servían para 
el transporte de mercaderías y abastecimiento. La práctica de inserción 
de ganado para garantizar la posesión de grandes áreas se relaciona 
con la cultura terrateniente implantada, la cual sigue presente en las 
dinámicas de concentración agraria (Freyre, 2015). En los países lati-
noamericanos, la inserción de la ganadería se asocia a la infertilización 
de tierras indígenas; a partir de la invasión y la destrucción de sus mo-
dos de vida, estos fueron obligados a trabajar en la ganadería, dinámica 
que sigue vigente actualmente.

La industria alimentaria funciona como proveedor principal en el 
mercado actual de alimentos y está caracterizada por la comercializa-
ción de alimentos procesados con altos niveles de azúcar y grasa. Con 
la industrialización de la alimentación a nivel global, se produjo el au-
mento de los niveles de hipertensión arterial, diabetes y obesidad en la 
población humana.
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En este sentido, la concentración agraria y alimentaria dificulta el 
acceso a alimentos saludables y libres de agrotóxicos, dificultando y 
“gourmetizando” la alimentación saludable, orgánica y local. Las cam-
pañas mediáticas y las estrategias de mercado de las empresas que 
introducen productos veganos no están asociadas con el abordaje del 
veganismo como movimiento político.

Es obvio que el veganismo como movimiento no puede restringirse a 
la inserción y cooptación por parte del mercado, sino que debe caracteri-
zarse por la denuncia y la desnaturalización de la dominación humana 
sobre los animales a través de la no-cooperación con la violencia y su ex-
plotación. Las dinámicas de violencia y los prejuicios se ven reforzadas 
cuando movimientos como el veganismo son mercantilizados y aislados 
de las demás esferas de opresión. La falta de intersección de las esfe-
ras de opresión da cuenta de los límites que afronta el movimiento, los 
cuales se expresan, entre otros ejemplos, en las declaraciones racistas 
relacionadas con la intolerancia religiosa de rituales de matriz afrodes-
cendiente, que además de excluidas por un sistema societario colonial, 
blanco y occidental, sufren los constantes ataques de organizaciones de 
protección animal.

Los veganos negros son ignorados por partes del mundo vegano. 
[...] La defensa de los derechos de los animales comenzó a con-
vertirse prácticamente en una “identidad racial” para personas 
blancas. Entonces, cuando los negros se involucran en ese movi-
miento, los blancos comienzan a hablarnos de lo que es correcto y 
errado. Eso impide que muchos negros puedan progresar. La gen-
te comienza a percibir que algunos negros siguen una trayectoria 
diferente para llegar a la defensa de los derechos animales, al 
veganismo, un camino que pasa por el antirracismo (Terto, 2017).

Estas dinámicas terminan por reforzar el distanciamiento entre el ve-
ganismo y las poblaciones periféricas y subalternas, lo que sucede aun 
cuando la importancia del veganismo como movimiento político es vital 
para construir junto a poblaciones racializadas. Al estar asociado con 
otras esferas de opresión, el veganismo se caracteriza por ser un movi-
miento de estética blanca y europea todavía, especialmente cuando se 
analiza como estilo de vida.

La característica del capitalismo es la mercantilización de la vida; 
en el veganismo, esta apropiación y mercantilización se estructura con 
base en la desarticulación de las demás esferas de opresiones sociales 
que reduce el movimiento a identidades. La explotación animal es parte 
de la cadena del mercado capitalista de consumo animal y, la ascensión 
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de hábitos y prácticas veganas no pueden estar asociados con este mer-
cado a partir de opciones de dietas veganas y vegetarianas ofrecidas por 
la gran industria en búsqueda de mercados. La agroganadería es la res-
ponsable de la degradación y la pérdida de ecosistemas. Este fenómeno 
abre el debate sobre la problemática de la seguridad alimentaria de las 
poblaciones, pues la población negra es la que más sufre las enfermeda-
des relacionadas con la mala alimentación.

La disminución de los biomas, la persecución de poblaciones indíge-
nas y otros perjuicios generados por la producción de carne son contra-
dictoriamente invisibilizados en la lucha de los movimientos sociales. 
El veganismo posibilita pensar en estas diversas facetas de la opresión, 
cada cual con sus peculiaridades, pero todas estructuradas a partir de 
la vulnerabilidad, la discriminación y la violencia. Para Angela Davis, 
la crítica de los movimientos sociales no puede esta disociada de la pro-
ducción de alimentos, afirmando que la falta de esta crítica demuestra 
cómo la mercantilización es la principal manera en que comprendemos 
el mundo (Hochschartner, 2014). Así, es posible relacionar el especismo 
con otras categorías de exclusión en América Latina.

El veganismo popular se presenta como fundamentalmente feminis-
ta y antirracista, ya que entiende que todas las opresiones tienen la 
misma raíz y no pueden ser enfrentadas de manera aislada. De esta 
manera, es esencial evidenciar las contribuciones de veganas racializa-
das que luchan en contra el especismo en la construcción histórica del 
movimiento, antes de que este pueda ser transformado en un nicho de 
mercado por el capitalismo. El veganismo es la práctica de solidaridad 
política con los billones de animales no humanos explotados y muertos 
cada año (Cardoso Monteiro y Gomes García, 2013). Esta solidaridad 
no es potestad de los blancos. El reconocimiento de la importancia de 
la lucha antirracista por el movimiento vegano resulta crucial para de-
nunciar el racismo como opresión interseccional.

A partir de la intersección de luchas contra la opresión es posible 
incluir la decolonialidad en el debate crítico de la perspectiva moderna-
occidental, reconociendo el valor de la reflexión sobre la crítica capita-
lista. La perspectiva política del veganismo se estructura en la lucha 
contra la cosificación y mercantilización animal, para buscar la aboli-
ción de la explotación animal, pero esta también puede ser considerada 
una extensión de la lucha contra todas las esferas de opresión.

Para la población periférica del Sur global, pensar el movimiento de 
liberación animal es complejo, cuando se está inserto en dinámicas de 
opresión institucional de exclusión social, política y económica. Este 
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fenómeno complejiza pensar la lucha antiespecista en contextos en que 
elegir consumir o no animales o determinados tipos de alimento es un 
privilegio de clase y de raza. Además, es posible percibir que el racismo 
se expresa en el fortalecimiento de estigmas y en la criminalización de 
prácticas religiosas de origen africano.

Un debate reciente en Brasil giró en torno a la movilización de orga-
nizaciones veganas para instaurar la ley contra el sacrificio animal en 
ceremonias de matriz africana, como es el caso del candomblé. Quienes 
criticaron esta movilización la consideraron racista, por enfocarse en 
la condena del consumo y sacrificio animal en las regiones afrodescen-
dientes, históricamente excluidas y estigmatizadas, ignorando, al mis-
mo tiempo, las prácticas de sacrificio animal realizadas en el marco de 
religiones occidentales hegemónicas, como el cristianismo.

Existen movimientos que, a través de las acciones y el discurso, cues-
tionan la violencia que suponen la desigualdad, el capitalismo, el poder 
estatal y el especismo. Aunque estos movimientos son diversos y tienen 
diferentes énfasis, se trata de una nueva forma de acción: la liberación 
total. La liberación total combina paradigmas de la ecología profunda, 
el ecofeminismo, la justicia ambiental y social.

El ecofeminismo asocia la opresión animal con la opresión de la na-
turaleza y los territorios. A partir de esta perspectiva es posible ana-
lizar que en el mundo civilizado la explotación está determinada por 
la inferiorización de lo que socialmente se vincula con la naturaleza, 
que, conforme la perspectiva patriarcal, se opone a la fuerza y la lógi-
ca patriarcal occidental. Es posible comprender que la explotación y la 
agresión a la naturaleza, las mujeres y las epistemologías ancestrales 
de poblaciones racializadas están asociadas con los intereses de domi-
nación colonial y patriarcal capitalista.

El concepto de ecofeminismo simboliza la síntesis del ambienta-
lismo con el feminismo, como también explica una activista bra-
sileña en una de sus declaraciones sobre el tema. Se defiende la 
construcción de un nuevo paradigma, contrapuesto a una “cultu-
ra de la dominación”. […] una retórica feminista procura superar 
el modelo de sociedad patriarcal (y también hace referencia a un 
vocabulario activista más amplio, actualmente utilizado por la 
izquierda juvenil). Una cultura del cuidado (care, en inglés), aso-
ciada a las prácticas femeninas, se convierte en alternativa para 
superar posturas más agresivas, asociadas al dominio masculino 
(Ferrigno, 2012: 77).
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Aunque se han atribuido ciertos esencialismos al ecofeminismo, como 
considerar que la mujer está más relacionada con la naturaleza que 
los hombres, la perspectiva ecofeminista hace posible teorizar sobre la 
defensa de la naturaleza en la medida que desnaturaliza la asociación 
entre las mujeres y la procreación y la naturaleza. En el mismo senti-
do, es importante considerar que la defensa de la naturaleza no está 
relacionada solamente con las mujeres, sino con la especie humana. 
Para el ecofeminismo, el pensamiento político y económico occidental se 
vincula con la inferiorización, tanto de la mujer como de la naturaleza, 
asociándose al hombre y la ciencia, ambos reconocidos como superiores. 
Esto justifica el dominio del hombre sobre el entorno.

La lucha del movimiento vegano no puede estar disociada de la lucha 
contra las demás esferas de opresión, sobre todo el racismo y sexismo. 
El ecofeminismo surge como una respuesta a los problemas intrincados 
de sostenibilidad y al patriarcado. Aboga por el fin de todas las opresio-
nes, pues no puede haber una liberación femenina sin liberación de la 
naturaleza. La justicia ambiental señala la relación entre desigualdad 
social y ambiente y muchas veces aboga por un cambio institucional. 
Estos movimientos, aunque importantes, no cubren todo el espectro de 
demandas del ecologismo y los desafíos que plantea el mundo actual.

La idea de una superioridad existencial de los humanos refleja el an-
tropocentrismo resultado de una visión unívoca de estratificación so-
cial, que además de colocar a los animales en una posición inferior, ani-
maliza a seres humanos considerados inferiores. Esta inferiorización 
está relacionada con el cuarto argumento de Mishori (2017), reflejado 
socialmente en la sumisión a trabajos degradantes, lo cual es más fre-
cuente cuando se trata de poblaciones que son minorías raciales, histó-
ricamente invisibilizadas y oprimidas. En este sentido, la cría y la faena 
de ganado están directamente asociados con violencias directas hacia 
los animales, pero también a violencias específicas dirigidas contra mi-
norías raciales que, en general, son las que realizan trabajos psicológica 
y físicamente degradantes, como es infringir la muerte a un animal.

La explotación animal está asociada con dinámicas de trabajo indig-
nas y violentas en frigoríficos, camales y mataderos, sitios caracteriza-
dos por la insalubridad que ocasiona la exposición a gases tóxicos, la 
manipulación de instrumentos peligrosos, los movimientos repetidos, 
todas condiciones que pueden provocar enfermedades a corto y largo 
plazo y, sobre todo, a accidentes recurrentes en estos contextos.

Por último, es esencial explorar la intersección entre el veganismo 
y la lucha por reforma agraria. La reforma agraria haría posible la 
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producción de alimentos agrícolas sin explotación humana y animal; 
a partir de la producción local podrían producirse vegetales orgánicos 
de calidad destinados a la población periférica urbana. A través de la 
conexión del campo y la ciudad es posible producir alimentos verdade-
ros, sin el protagonismo de la agroganadería hegemónica en la mesa 
de la población. El veganismo no tiene por qué ser costoso ni parte de 
modismos que excluyen a la clase trabajadora del campo y la periferia.

Entender los impactos de la crueldad animal, normalizada y enten-
dida como labor, es esencial para explorar la asociación entre el espe-
cismo y otras dinámicas de opresión socialmente construidas con base 
en la jerarquización y la exclusión social. Es importante evidenciar que 
estas violencias son equivalentes a otros tipos de violencias practica-
das contra grupos humanos excluidos por criterios de raza y género, y, 
sobre todo, justificadas en supuestos morales, políticos y jurídicos. En 
este sentido, la lucha contra las formas de discriminación de humanos 
y no humanos está relacionada con la reflexión en torno a hábitos y 
prácticas que refuerzan y garantizan la continuidad de las dinámicas 
de opresión.

Carnismo y Covid-19

Hoy, la ganadería está presente en el 75% de las tierras agrícolas del 
mundo y produce el 12% de los alimentos que se consumen a nivel 
mundial (fao, 2017). Aproximadamente el 80% de la soya producida en 
Brasil sirve de alimento para el ganado. No es posible analizar cues-
tiones como el calentamiento global e ignorar que la ganadería es res-
ponsable de la producción del 14% de los gases de efecto invernadero, 
lo cual supera lo producido por todo el sector de transporte del mundo 
(Greenpeace, 2019).

La problemática socioambiental está relacionada con la degradación 
ambiental y la crisis alimentaria y energética. Para Leff (2006), este 
fenómeno evidencia la crisis civilizatoria y la racionalidad económica 
capitalista dominante. La preocupación ambiental está aún asociada 
con los hábitos de consumo de los individuos. Estos hábitos son estruc-
turados colectivamente; su sustentación, con base en presupuestos mo-
rales de una superioridad humana, hace posible constatar que el nivel 
de consumo global de animales y de la naturaleza está asociado con 
diversas catástrofes ambientales vividas contemporáneamente: pérdi-
da de biodiversidad, desertificación, inundaciones e incluso pandemias.

La deforestación, destinada a ampliar la frontera agropecuaria, es 
uno de los principales promotores del desequilibrio ambiental en la 
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biodiversidad, que lleva a procesos de extensión y domesticación ani-
mal. La pérdida de biodiversidad en áreas tropicales, características de 
la región latinoamericana, potencializa la transmisión de enfermeda-
des virales por insectos y animales silvestres.

Los impactos del consumo de animales y de la agroganadería están 
relacionados con el aumento del uso de transgénicos y agrotóxicos, lo 
que, a su vez, está relacionado con enfermedades que incrementan el 
riesgo y la vulnerabilidad de padecer complicaciones respiratorias y con 
el aumento de las complicaciones en casos de infección por Covid-19.

La relación entre la proliferación de pandemias y la producción agro-
ganadera para el consumo de carne animal ha sido analizada por varios 
autores como Mike Davis (2006) y Rob Wallace (2016), y fue más evi-
dente con la aparición de la Covid-19 (Mackenzie, 2020; Wallace, 2020). 
La Covid-19 no surgió porque comemos murciélagos, sino a partir de un 
conjunto de elementos que se conjugan en el modo de vida occidental 
contemporáneo. El tráfico de animales silvestres, la globalización ac-
tual, el incremento del consumo y la demanda de carne, son causantes 
directos de la proliferación de enfermedades zoonóticas1 en los últimos 
años. En ese sentido, la Covid-19 no es la excepción, sino un elemento 
más dentro de una cadena de pandemias que han afectado a la huma-
nidad durante los últimos 30 años.

Existe una co-evolución entre virus y humanos, marcada por tres 
transiciones históricas: la revolución agrourbana neolítica, la creación 
de una ecúmene en la época del auge grecorromano y el inicio de la mo-
dernidad en el siglo xvi. Se argumenta que la globalización neoliberal, 
aunada a la revolución agrícola (1980-1990) que impuso el agrocapita-
lismo como forma de producción, marcó una cuarta transición en esta 
co-evolución humanos-microbios (Davis 2006: 153; Wallace, 2016: 61).

La intensificación de la producción alimenticia en monocultivos y en 
fábricas de carne propicia la aparición de plagas y virus (Mackenzie, 
2020: 9). En las fábricas de carne los animales viven hacinados, en con-
diciones insalubres, por lo que el contagio de uno de ellos implica el 
contagio de todos. En efecto, gran cantidad de los virus zoonóticos pro-
vienen de animales domésticos o de granja (Davis, 2006: 49). La carne 
es más susceptible a los patógenos y el ganado tiene la capacidad de 
zoonosis: el 60% de los patógenos humanos y el 75% de las enfermeda-
des más recientes son zoonóticas (fao, 2006).

1  Son enfermedades zoonóticas aquellas transmitidas desde los animales a los hu-
manos a través del contacto directo o a través de la comida, el agua y el ambiente. 
La zoonosis comprende un gran porcentaje de enfermedades infecciosas recientemente 
identificadas, así como otras ya existentes (https://www.who.int/zoonoses/en/).
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Además, el crecimiento de las ciudades, sobre todo de sus cinturo-
nes de pobreza, opera como un caldo de cultivo, literalmente, para el 
surgimiento de nuevas enfermedades, que se combinan con la pobreza, 
la mala alimentación y las enfermedades crónicas (Davis, 2006). Mike 
Davis argumenta que la densa urbanización humana, potenciada por 
la revolución ganadera, está acompañada de un crecimiento de la po-
blación animal destinado a satisfacer la demanda de carne. Como es 
conocido, un mayor número de animales conviviendo en espacios redu-
cidos e insalubres ofrece más oportunidades para la replicación de virus 
(2006: 83).

El crecimiento urbano, cada vez de mayor densidad, tiene su correla-
to en una mayor demanda de proteína animal. Las ciudades con mayor 
conectividad global (centros de manufactura y exportación), son tam-
bién ciudades de producción ganadera masiva. Guandong, por ejemplo, 
epicentro de la evolución de la Influenza A, es también el tercer pro-
ductor de pollos en China (Davis, 2006: 60). Sin embargo, el comercio 
de carne de aves es global y entre sus mayores productores se encuen-
tran EE. UU., Brasil, China y Tailandia.

Para Wallace (2016), los costos de las fábricas de animales son exter-
nalizados de manera rutinaria hacia animales, consumidores, agricul-
tores, gobiernos y el entorno. Los Estados son los que deben lidiar con 
los problemas que estas prácticas generan, por ejemplo, los problemas 
de salud de los trabajadores, el envenenamiento de la tierra contigua y 
la contaminación del agua (Davis, 2006: 65).

Además de responsabilizar directamente a la agricultura industrial y 
a la producción ganadera masiva, Wallace (2020) determina que la de-
forestación y el despojo de tierras de poblaciones nativas, para conver-
tirlas en espacios de monocultivos agrícolas o ganaderos, son elementos 
causales de la generación de pandemias.

En la misma línea, aunque con menos contundencia, el conocido infor-
me de fao (2006), titulado “Livestock Long Shadow”, establece una clara 
relación entre el deterioro ambiental y el consumo/producción de carne. 
En este documento, si bien no se desaconseja consumirla, se sugieren 
medidas para compensar los efectos de la ganadería en el ambiente. 
Una de las recomendaciones es privilegiar el consumo de alimentos de 
origen vegetal, sobre todo en países desarrollados. Según este reporte, 
el promedio de consumo anual de carne en Estados Unidos es de 123 
kilogramos por persona. Se estima que la producción global de carne 
crecerá de 229 millones de toneladas en 1999/2001 a 465 millones de 
toneladas en 2050, especialmente en países en desarrollo.
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Además, la presión cada vez mayor que las sociedades humanas ejer-
cen en los sistemas naturales está empujando la frontera del medio 
silvestre y destruyendo bosques. Aún más, los reservorios de selvas tro-
picales y montañas están siendo integrados a la economía alimentaria 
de las ciudades (Davis, 2006: 58). En la actualidad, un número mayor 
de virus que hacen el salto de especies (epigenético), de animales a hu-
manos, proviene de la vida silvestre (Davis, 2006: 51). El tráfico de ani-
males silvestres es otro de los responsables de estos procesos cada vez 
más frecuentes de zoonosis.

Los murciélagos son animales fundamentales para la polinización 
de las frutas y para mantener el equilibrio relacionado con plagas de 
cultivos y otros insectos. Si los bosques donde habitan los murciélagos 
son destruidos, estos tendrán que desplazarse a lugares donde conviven 
con animales domesticados y humanos. Virus como sars, mers, Ébola, 
Marburg, Nipah, Hendra, Lassa, Hepatitis C y Covid-19 se alojan en los 
murciélagos. Los virus no afectan a estos mamíferos, pues logran elimi-
narlos sin contagiarse de la enfermedad. En los humanos, en cambio, 
pueden causar desde una inflamación reactiva hasta la muerte (Davis, 
2006: 107).

La Covid-19 no surge, como han sostenido argumentos sinófobos, 
porque en China se consumen animales exóticos. Esta pandemia está 
relacionada con todas las anteriores, incluso con aquellas que no provie-
nen de un coronavirus, sino de alguno de los tipos de Influenza A. Las 
razones son complejas y se enlazan a la producción agrocapitalista, que 
mantiene fábricas de animales hacinados a la espera de su muerte en 
las peores condiciones imaginables. Estas fábricas se localizan en terri-
torios rurales usurpados (en muchos casos) a poblaciones originarias, 
emplean a grupos vulnerables y racializados que trabajan en condicio-
nes indignas. Los territorios rurales están empujando la frontera agrí-
cola hacia bosques que favorecían la vida silvestre. Hoy por hoy, existe 
una interfaz cada vez más pequeña entre los territorios silvestres y los 
territorios colonizados.

La solución para la Covid-19 no son las vacunas ni el distanciamiento 
social, es la liberación total de los animales que están siendo sacrifica-
dos diariamente para el consumo humano. Esta liberación total signi-
fica enlazar las luchas antirracistas, anticapitalistas, ecofeministas y 
de clase, para reelaborar una relación entre animales humanos, no-
humanos y el entorno que posibilite la reproducción de la vida.
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Reflexiones finales

El presente estudio fue elaborado con la idea de llamar la atención 
sobre la necesidad de reconocer la interconexión entre las dinámicas 
de opresión especistas, sexistas, racistas y clasistas. Además, preten-
de demostrar que el veganismo y, específicamente los movimientos de 
liberación total, pueden ofrecer alternativas a este escenario. Desde 
la colonización, el dominio para la invasión de territorios se carac-
terizó por el exterminio de poblaciones tradicionales indígenas y la 
esclavización de afrodescendientes. Como se exploró en este traba-
jo, dicho fenómeno está asociado con la instauración del colonialismo 
como sistema de opresión racista, sexista y clasista. Al mismo tiempo, 
se impusieron otras formas de alimentación distintas a las nativas, 
teniendo como epítome el agrocapitalismo del siglo xx. Desde esta 
perspectiva, se percibe la conexión entre el consumo de animales y la 
expansión agroindustria, así como entre el consumo de animales y la 
dominancia occidental, masculina y blanca.

Además de las problemáticas señaladas sobre el especismo, el sexis-
mo y el racismo, es posible explorar los impactos del consumo de carne 
para el ambiente a partir del ecofeminismo y la ecología política femi-
nista. La preservación de ecosistemas, fauna y flora está asociada con 
la protección de los derechos de la naturaleza y de los animales. Para 
eso, es fundamental la instauración de políticas públicas ambientales 
enfocadas en valores y prácticas contrapuestas a las dinámicas impul-
sadas por societarias industriales y capitalistas.

Con el fin de debatir sobre la urgencia de construir un abordaje in-
terseccional de las dinámicas de opresión, se estudió la relación entre 
la instauración de la agroganadería como parte de la edificación del 
capitalismo en la modernidad y de sus impactos socioambientales.

El ascenso del agroextractivismo y la agroganadería constituye, his-
tóricamente, una amenaza a la salud, la sociedad, el ambiente y todos 
los seres vivos. En este sentido, se considera que la pandemia de la 
Covid-19 es parte del impacto que el consumo de animales genera en 
los ecosistemas; porque, tal como ha sucedido con otras pandemias 
(Ébola, vih, Influenza A), la Covid-19 es una enfermedad zoonótica.

La pandemia actual nos lleva a cuestionar nuestra sociedad capi-
talista y su forma de producir alimentos, la relación entre animales 
humanos y no-humanos, así como las relaciones sociales que promue-
ven distintos ejes de opresión. La realidad que vivimos actualmente 
es ominosa. Requiere la creación de nuevos hábitos, prácticas y prin-
cipios, además de la reestructuración del sistema económico, político 
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y social capitalista. El antídoto para el escenario conflictivo que la 
explotación y la opresión humana generan es una perspectiva inter-
seccional, que cuestione y transforme desde la raíz todos los tipos de 
opresión.
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Capítulo 10
Uso autoritario de la gestión de la 
pandemia, precarización laboral y 
profundización del extractivismo.

Ataque a los derechos de trabajadoras, 
trabajadores y comunidades por parte  

de la empresa Cerrejón
Mayerly Astrid Garzón Mora, Santiago Salinas Miranda, 

Cristóbal Silva González y Luis Alfredo Burbano

La pandemia causada por la expansión global de la Covid-19 generó 
una coyuntura especial en la dinámica socioambiental del planeta que 
aún no concluye. Apenas estamos en momentos de consolidación de 
tendencias, a partir del potenciamiento y la salida a flote de todas las 
contradicciones del capitalismo, y de la irrupción de modelos de gestión 
y gobernabilidad autoritarios, que vieron y aprovecharon la situación 
de crisis sanitaria, para consolidar sus apuestas políticas y socioeconó-
micas.1

Coincidiendo con Maristella Svampa (2021) en cuanto a que la pan-
demia puso al desnudo las limitaciones e insuficiencias estructurales 
de los Estados, no se puede obviar el carácter autoritario de algunos 
regímenes políticos, como el colombiano, que vieron en la pandemia la 
posibilidad de posicionarse mejor en la confrontación de clases, para, 
una vez anulada la iniciativa de los movimientos populares y de la iz-
quierda, imponer con mayor fuerza políticas antilaborales con carácter 
de contrarreformas, así como políticas extractivistas, que venían siendo 
duramente cuestionadas y frenadas por la acción de calle de pueblos y 
movimientos durante todo 2019.

1  Para una mirada más amplia de las dimensiones de la exacerbación de las con-
tradicciones en medio de la pandemia, véase: “Notas de coyuntura: El Covid-19 como 
potenciador de la crisis global del capitalismo”. Disponible en: https://cedins.org/index.
php/2020/03/30/notas-de-coyuntura-el-covid-19-como-potenciador-de-la-crisis-global-
del-capitalismo/
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Este artículo desarrolla una mirada general sobre lo actuado por el 
régimen de Duque, tanto en materia laboral como ambiental, teniendo 
una referencia principal en el conflicto laboral que se presentó en el 
complejo carbonero del Cerrejón, en el norte del país.

Autoritarismo laboral y productivo en pandemia

La burguesía nacional y transnacional2 ha descargado el grueso de los 
impactos y las consecuencias de la crisis económica, profundizada du-
rante la pandemia, sobre trabajadores y trabajadoras; la síntesis de 
esta contrarreforma en las relaciones laborales se puede encontrar en 
los contenidos del Decreto Nº770 de junio de 2020,3 que marcó un punto 
de inflexión en el debilitamiento de las garantías de las trabajadoras y 
trabajadores colombianos.

Al analizar la normatividad laboral en pandemia, encontramos que el 
hilo conductor de la intención está dado por la estrategia de disminuir, 
aún más, la participación del factor trabajo en el capital social, como 
medio de preservación del ingreso del empresario capitalista. La brecha 
que se había venido profundizando a partir de los avances técnicos que 
optimizaban la producción en el tiempo, encuentra una nueva forma de 
ampliación acelerada en las modalidades de teletrabajo, el trabajo en 
casa y la intermitencia laboral.

En lo que pareciera un contrasentido, el desplazamiento de las labo-
res asalariadas al ámbito doméstico no significó un aumento del control 
de los ciclos productivos; por el contrario, el trabajo terminó invadiendo 
el ámbito del hogar, al punto de trasladar los costos de conectividad 
y funcionamiento al trabajador, mientras los alivios planteados se hi-
perconcentraron en el sector formal, minoritario, del mercado laboral 
colombiano.

Es inevitable resaltar la pérdida de control del proceso productivo y 
la disminución de la participación en la distribución del excedente por 
vía de la afectación de prestaciones sociales, como vacaciones, cesantías 
o primas de servicios, que son diferidos en el tiempo para sortear la 
disminución coyuntural de ingresos de los capitalistas.

2  Articuladas y fusionadas hoy, tanto a través del capital financiero como de sectores 
económicos y empresas transnacionales.
3  Decreto Legislativo Número Nº770 de 2020 “Por medio del cual se adopta una medi-
da de protección al cesante, se adoptan medidas alternativas respecto a la jornada de 
trabajo, se adopta una alternativa para el primer pago de la prima de servicios, se crea 
el Programa de Apoyo para el Pago de la Prima de Servicios  pap, Y se crea el Programa 
de auxilio a los trabajadores en suspensión contractual, en el marco de la Emergencia 
Económica, Social y Ecológica declarada mediante el Decreto 637 de 2020”.
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Esta estrategia de transferencia de costos al trabajador se encuentra 
con el modelo de Renta Vitalicia Inmobiliaria, para generar un engrane 
más en la maquinaria del despojo, impulsado por el gobierno nacional a 
través del Decreto Nº1398 del 26 de octubre de 20204. Dicha figura bus-
ca que se entreguen propiedades como garantía de una renta equivalen-
te, en sentido práctico, a una mesada pensional, lo que supone que, una 
vez agotado el monto o muerto el asegurado, la compañía aseguradora 
se haga dueña de la vivienda entregada en garantía.

La conjunción de la crisis con una estrategia de acumulación por des-
pojo impacta directamente en trabajadores y trabajadoras, al permitir 
una acumulación de tierra, principalmente urbana, y limitar la partici-
pación del trabajador en el excedente productivo; en este sentido, se im-
ponen mayores barreras para que pueda disfrutar de la fracción de su 
salario diferida para cuando ya no le sea posible físicamente enajenar 
su fuerza de trabajo; al encontrar mayores barreras para acceder a su 
pensión, se le impulsa a ceder, además, su fracción de tierra, represen-
tada por la vivienda, a fin de completar el remanente y obtener recursos 
para subsistir sus últimos días.

 Se trata de una situación indiscutiblemente irónica en tiempos en 
que se han desplazado los costos anclados al trabajo asalariado hacia el 
ámbito doméstico, pues la política obliga al trabajador a perder, incluso, 
el entorno material, teniendo que realizar el trabajo en casa. Bajo este 
esquema, solo queda, como siempre, el trabajo. De hecho, la declara-
toria de inconstitucionalidad del Decreto Nº558 de 2020 por la Corte 
Constitucional obliga al gobierno a definir un mecanismo compensa-
torio de las cotizaciones al sistema de seguridad social condonadas en 
virtud de la pandemia5.

Estos ajustes y reordenamientos de la relación laboral, con claros ob-
jetivos de sobreexplotación, se materializarán en el Decreto Nº376 del 
9 de abril de 2021, que da 36 meses a los trabajadores para pagar de 
forma diferida los aportes no realizados en los periodos de aislamiento 
estricto. Así, el ordenamiento favorece nuevamente al sector asegura-
dor, estrechamente vinculado al sector financiero, depositario último 
del ejercicio de acumulación en el marco de la pandemia.

4  Decreto Nº1398 de 2020. “Por el cual se modifica el Decreto Nº2555 de 2010 en lo re-
lacionado con las condiciones de operación de la renta vitalicia inmobiliaria y se dictan 
otras disposiciones”.
5  El decreto permitía que, por dos meses, de manera voluntaria, las empresas no hicie-
ran la cotización completa de sus empleados, reduciendo el aporte de 16% a 3%, con lo 
cual esas semanas no contaban como cotizadas para una futura pensión.
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Así las cosas, el ordenamiento legal se muestra implacable con la 
obligación impuesta a trabajadores y trabajadoras de pagar una buena 
parte de los gastos ocasionados por la crisis en medio de la pandemia, 
además de intentar trasladarles los costos políticos: es el caso de la em-
presa Cerrejón y sus trabajadores y trabajadoras, en medio del conflicto 
sociolaboral y ambiental que tuvo lugar en el año 2020. Por ejemplo, la 
empresa carbonera intentó responsabilizar a aquellos organizados en 
el sindicato Sintracarbón del no cumplimiento de la llamada respon-
sabilidad social empresarial en periodo de pandemia, además de orga-
nizar un ataque permanente a través de los medios, que desvirtuaba 
el derecho de los trabajadores a luchar por sus derechos mediante el 
mecanismo de huelga. Concretamente, “advirtió la empresa carbonera 
que esta situación [la huelga] la obligaría a parar toda la ayuda huma-
nitaria que la empresa ha estado entregando para apoyar a las comu-
nidades de La Guajira, durante la crisis generada por la propagación 
de la Covid-19. De igual manera, condicionó la entrega de más de 400 
equipos médicos a los hospitales de la región” (Mejía, 2020). Un claro 
chantaje para no asumir la negociación y poner en contra de los y las 
trabajadoras a las comunidades.

Cerrejón: la crisis socioambiental en La Guajira toca fondo

La regulación de la explotación minera ha coincidido, a nivel mundial, 
en la necesidad de exigir compensaciones económicas o regalías frente 
a la imposibilidad de implementar procesos de renovación humana y 
natural. También se ha tratado de regular la actividad mediante el con-
trol en la expedición de licencias o permisos ambientales, haciendo evi-
dente su innegable impacto en diversas esferas. Sin embargo, para el 
Sur global, la exigencia de una contraprestación económica se configuró 
más allá de una retribución en el espectro ambiental, para establecerse 
como una política de supervivencia económica, generando dependencia 
para los Estados y las comunidades habitantes del área de influencia 
directa de los proyectos extractivistas.

Esta política, que durante años se adjudicó ser el estandarte econó-
mico de los países en vías de desarrollo, bajo los principios de supera-
ción de la pobreza extrema y crecimiento económico, ratificó durante la 
pandemia, para la región donde se asienta el proyecto minero Cerrejón, 
todos los efectos opuestos. Además evidenció los históricos escenarios 
de empobrecimiento con nexo causal en la minería, los estragos en las 
fuentes hídricas y el oscuro e incierto futuro de la región con el anuncio 
de retiro de algunas empresas en medio de una economía dependiente 
y frágil.
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Ahora bien, desde sus inicios, el panorama minero a gran escala en 
Colombia se configuró bajo tres premisas: centralización de las deci-
siones, fragilidad institucional y suplantación estatal, situación que 
ha generado una evidente conflictividad social, daños ambientales a 
perpetuidad y una dependencia económica casi vital para los más de 
800.000 habitantes del departamento de La Guajira. A partir de ello re-
sulta fácil identificar las diversas crisis que venía padeciendo la región 
Caribe, que se profundizaron con la pandemia. Por tanto, también per-
mite develar de manera concreta y fehaciente las falacias del progreso 
y los impactos del extractivismo en las vidas de los y las trabajadoras y 
las comunidades.

La pandemia permitió la utilización del estado de excepción como pa-
radigma de normalidad y, en materia ambiental, mutiló la participa-
ción ciudadana a través de leyes y prácticas que limitaron o cercenaron 
el derecho a las consultas, los derechos a la información y la protesta so-
cial, catalogados por el gobierno de Duque como cuellos de botella para 
el desarrollo y la inversión extranjera. El gobierno expidió decretos y 
resoluciones que favorecieron la actividad extractiva al mismo tiempo 
que flexibilizaron la capacidad de control estatal.

Como se puede constatar en los decretos Nº319 de 2020, Nº798 de 
2020, así como en la resolución Nº642 de 2020, y la circular Nº2020-
29-DMI-1000, el gobierno se preocupó por realizar exenciones tributa-
rias a las empresas del sector minero y de hidrocarburos, al tiempo que 
estandarizó la virtualidad como el medio para llevar a cabo procesos 
ambientales de control y seguimiento, procesos sancionatorios, quejas 
y peticiones, el ejercicio de la participación ciudadana y las consultas 
previas, sin tener en cuenta que las medidas resultan nugatorias de los 
derechos, toda vez que las condiciones de conectividad a nivel nacional 
son deficientes. El mismo Ministerio de Tecnologías de la Información y 
las Comunicaciones señala que “la penetración media de internet fijo en 
hogares para el 2017 apenas alcanzaba el 37.5% en el país, de acuerdo 
con la encuesta sectorial del Departamento Admnistrativo Nacional de 
Estadísticas (2018), presentando notables asimetrías entre la población 
urbana y rural, con un 45.7% en cabecera, y un 6.2% en centros pobla-
dos y rural disperso” (Ministerio TIC, 9 de mayo de 2019).

Esta realidad impide, según la Corte Constitucional (30 de mayo de 
2017), que la utilización de medios virtuales pueda garantizar el cum-
plimiento de los elementos que son el núcleo esencial del derecho fun-
damental a la participación ambiental: el acceso a la información, la 
participación pública y deliberativa de la comunidad, y la aplicación de 
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mecanismos administrativos y judiciales para la defensa de los otros 
dos elementos.

Específicamente, La Guajira es uno de los departamentos más reza-
gados en términos de conectividad a internet en Colombia. Según el 
Censo del dane de 2018, La Guajira es el departamento con menor por-
centaje de cobertura de internet en el Caribe colombiano, con una tasa 
del 10.8%. Únicamente el 20.5% de las familias guajiras cuentan con 
acceso a internet. Se destaca la alarmante cifra de que solamente el 
5.8% de la población rural tiene acceso a este servicio. En la cabecera 
municipal la tasa incrementa al 35.7%6.

Los anteriores datos revisten la mayor importancia si se tiene en 
cuenta que la empresa Cerrejón se encuentra tramitando la desvia-
ción del arroyo Bruno, el último gran tributario del río Ranchería, cuya 
ejecución se encuentra suspendida desde 2017 y cuya reactivación de-
pende, precisamente, de garantizar los derechos a la información, la 
participación y la determinación de impactos sociales y ambientales en 
el marco de la orden emitida por la Corte Constitucional. Sin embargo, 
para 2020 la Contraloría determinó, entre catorce hallazgos, “la ausen-
cia de información del componente social que involucre a las comunida-
des”. Consideremos que la situación antes de la pandemia fue descrita 
por las comunidades como violatoria de los derechos a la participación 
y, según la Contraloría, “el proyecto sigue sin tener en cuenta las comu-
nidades que tuvieron que demandar para ser escuchadas: La Horqueta, 
La Gran Parada y Paradero” (Morales Sierra, 2020); en ese contexto, 
la virtualidad, como escenario de poder y privilegio, representa la vio-
lación directa al derecho de participación en relación a la igualdad de 
oportunidades para la intervención en los espacios de diálogo. Esto sin 
olvidar que las medidas gubernamentales de aislamiento para evitar el 
contagio del sars-CoV-2 dificultan la reunión y organización por parte 
de las asociaciones comunitarias, por lo que su participación también 
se ve disminuida.

De igual manera, la virtualidad, como medio para canalizar las que-
jas o denuncias que tienen las comunidades en relación con la actividad 
minera, representa un obstáculo que impide la veeduría ciudadana y la 
respuesta eficaz tanto del ejecutivo como de las instancias judiciales. La 
estrategia de denuncia, acompañada del ejercicio del derecho a la pro-
testa social, han sido las únicas herramientas con las que han contado 
la nación Wayúu y las comunidades afro en la zona de influencia de la 

6  Estos datos pueden consultarte en Centro de Pensamiento Guajira 360° (1° de junio 
de 2020).
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empresa para la defensa de sus derechos; subrayando que una de las 
denuncias más frecuentes es la escasez de agua.

No obstante, las medidas tomadas por el gobierno, que de manera 
oficial enuncia la necesidad de controlar el contagio del virus mediante 
la garantía del acceso al agua, se contradicen cuando, al mismo tiempo, 
dan continuidad a las actividades mineras que consumen altas can-
tidades de agua, manteniendo la privatización y la injusticia hídrica 
en los territorios. En La Guajira, el consumo de agua por persona es 
de 0,7 litros diarios, mientras en 2015 la mina aseguraba necesitar 
45 millones de litros diarios para su funcionamiento (Indepaz, 2019). 
Paradójicamente, el agua se garantiza de manera prioritaria para las 
actividades extractivas; mientras, la nación wayúu carece de acceso al 
suministro continuo y suficiente de agua que le posibilite seguir las 
pautas básicas de higiene y nutrición. Debido a ello han perdido varias 
vidas como consecuencia de la Covid-19, entre ellas, las de figuras im-
portantes de representación en su cultura para la solución de conflictos 
y toma de decisiones.

Igualmente, el aislamiento como medida preventiva imposibilita el 
acceso al agua y a los alimentos de la población Wayúu. Tal medida 
afecta de manera profunda a un pueblo despojado por la minería de 
carbón a gran escala, teniendo en cuenta que, como consecuencia de las 
actividades mineras y agudizado por el cambio climático, se han secado 
26 fuentes hídricas. Como consecuencia, las personas en las comuni-
dades deben realizar recorridos cada vez más largos para abastecerse 
de agua y alimentos; al mismo tiempo los casos de desnutrición severa 
aumentan (Contagio Radio, 2016) y no logran ser registrados, ya que 
tanto niños como adultos mueren en sus rancherías, sin llegar a ser 
parte de las estadísticas estatales.

Tal situación ha sido ratificada por la Corte Constitucional de 
Colombia en la sentencia de tutela Nº614 de 2019, pudiéndose acredi-
tar, mediante la Defensoría del Pueblo, la contaminación de fuentes hí-
dricas por parte de la empresa Cerrejón. Al respecto manifiesta que “se 
observaron malos manejos de las aguas de escorrentía en algunos pun-
tos de los botaderos de la empresa Cerrejón, lo cual permite la contami-
nación de los cuerpos de agua más próximos” (Corte Constitucional, 16 
de diciembre de 2019).

La Sentencia de la Corte Constitucional también hace referencia a 
otra de las afectaciones ambientales que, como consecuencia de la ex-
plotación minera, incrementa el riesgo de las poblaciones ante la pan-
demia, es la emisión de material particulado. Para el caso de Cerrejón 
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en La Guajira, la investigación adelantada por Colciencias y las univer-
sidades del Sinú, Federal do Rio Grande do Sul y Luterana do Brasil, 
indica que en las muestras de aire obtenidas en las cercanías de la mina 
se encontraron: “Mezclas complejas: Componentes orgánicos asociados 
a la quema de carbón + Haps” y “elementos altamente enriquecidos 
como el azufre (S) y otros medianamente enriquecidos como el Cromo 
(CR), Cobre (Cu) y el Zinc (Zn)”. En el Informe Técnico Final de este 
estudio se señala que se “detectó la presencia de una gran cantidad de 
compuestos orgánicos volátiles, principalmente alquenos. [...] e hidro-
carburos aromáticos policíclicos oxidados (Oxy-HAPs)” sustancias que 
“pueden inducir daño en el adn, genotoxicidad y enfermedades como el 
cáncer”. Además, explica el hallazgo de concentraciones de azufre y cro-
mo que, para efectos comparativos, son significativamente superiores a 
las encontradas en otras zonas muestreadas de La Guajira.

La Corte señala que en las comunidades aledañas a la mina se eviden-
cia un progresivo aumento de material particulado (PM 10) y, aunque 
el promedio anual de concentración es menor al exigido en Colombia, es 
superior al establecido por la Organización Mundial de la Salud (oms), 
lo que “afecta a las comunidades que están expuestas a estas condicio-
nes la mayor parte del tiempo”. Tales afectaciones al aire durante el 
tiempo de explotación carbonera han generado enfermedades respira-
torias que, para la contingencia del virus sars-CoV-2, representan co-
morbilidades que aumentan el riesgo de desarrollo de síntomas graves 
y muerte. Esto se suma a la crisis hospitalaria que vive la región y a 
la dependencia que varios de hospitales tienen de los aportes de la em-
presa Cerrejón, en el marco de la suplantación estatal y la cooptación 
de la anuencia de las comunidades. Es preciso señalar que las condicio-
nes ambientales a que están sometidas las comunidades afectadas por 
Cerrejón suponen un riesgo mayor ante la contingencia del virus, que 
en consecuencia han afectado más a los y las trabajadoras de la mina y 
a las comunidades aledañas, que padecen la exacerbación de los impac-
tos del extractivismo en el marco de la pandemia.

También es preciso enfatizar que a todo lo mencionado se suma la 
profundización de la desigualdad en las labores de cuidado que llevan 
a cabo las mujeres, que tratan de sobrellevar y sobrevivir la escasez 
del agua que genera la minería de carbón, que deben cuidar a los miles 
de enfermos que deja la Covid-19, que deben conseguir, manipular y 
racionar la insuficiente agua contaminada. Y, como si eso no fuera sufi-
ciente, deben cuidar del río y sus arroyos, aquellos que quiere acabar la 
empresa Cerrejón, una tarea que, además de invisibilizada y precariza-
da, les ha costado sus sueños y su calidad de vida.
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En síntesis, y a modo de conclusión, vemos que el capitalismo como 
sistema se va adaptando rápidamente a la situación socioeconómica ge-
nerada por la pandemia, trasladando los costos sociales, ambientales y 
políticos a trabajadores y trabajadoras, y a la sociedad en su conjunto. 
Para ello, mediante la gestión y la formulación de políticas desde los 
gobiernos, implementa una serie de ajustes y contrarreformas labora-
les, tributarias y productivas, que le permiten recuperar y estabilizar 
la tasa de ganancia, al menos para los sectores hegemónicos del capital. 
La pandemia, en ese sentido, no es sino un nuevo escenario de acumula-
ción y reproducción del capital, en el cual el capital financiero, el comer-
cio, las farmacéuticas y las empresas extractivas, por nombrar solo los 
sectores más pujantes, toman el mando del sistema mundo capitalista.

La extracción de carbón a gran escala en el complejo minero Cerrejón 
en La Guajira viene generando una crisis de grandes dimensiones des-
de hace años. Sin embargo, con la pandemia, las distintas dimensiones 
de esa crisis se han exacerbado, mostrando un panorama de violación 
de los derechos de trabajadores, trabajadoras y comunidades, así como 
una mayor destrucción ambiental y del tejido social.

El consorcio Cerrejón7 aprovecha las limitaciones a los derechos im-
puestas por el gobierno nacional, al mando del régimen Uribe-Duque, 
para hacer ajustes en la planta de personal, limitar el derecho a la huel-
ga y bajar los costos del proceso extractivo, al tiempo que hace un uso 
destructivo del territorio y el agua. En medio de la pandemia se han 
limitado derechos fundamentales adquiridos, como el de la consulta y 
la participación de las comunidades para la toma de decisiones ambien-
tales. Es evidente un uso autoritario, abusivo y degradante de las leyes 
y el poder en favor del capital transnacional.

La huelga en Cerrejón: Sintracarbón contra la 
voracidad del capital extractivista transnacional

La huelga de trabajadores y trabajadoras del complejo carbonero del Ce-
rrejón, realizada en medio de la pandemia, es una gesta de 91 días de 
lucha, en defensa de los derechos y contra las pretensiones de los empre-
sarios de hacer recaer sobre las vidas obreras los efectos de la crisis glo-
bal. El relato de la huelga sirve aquí para mostrar el uso abusivo de las 
medidas de confinamiento tomadas por el gobierno colombiano para cer-
cenar derechos laborales y, al mismo tiempo, continuar la extracción de 
carbón, sin que importe la catástrofe ambiental ya en curso en el planeta.

7  Cerrejón es un consorcio que tiene como accionistas a las empresas globales minero-
energéticas Glencore, Anglo American y BHP.
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En el relato sintético que realiza la dirigencia de Sintracarbón8, no 
solo se observa la capacidad de resistencia y lucha de la clase obre-
ra organizada, sino el papel mediocre y, muchas veces cargado a fa-
vor de la empresa, que desempeñan las instituciones estatales, como el 
Ministerio del Trabajo. De igual manera, es evidente la postura abusiva 
y prepotente de la empresa, que trata de imponer ajustes inconsultos 
a la relación laboral, lo que, en última instancia, empuja al sindica-
to a la huelga. Todo el tiempo la amenaza del contagio y la pandemia 
sirven como telón de fondo a este conflicto y a esta nueva experiencia 
de lucha del movimiento obrero colombiano. Ya con la huelga en pleno 
desarrollo, la empresa intenta poner a las comunidades y a la opinión 
pública en contra del sindicato, haciendo un uso abusivo de la llamada 
responsabilidad social corporativa y amenazando con retener ayudas 
para atender la pandemia si no se levantaba la huelga.

El mandato de las bases

El conflicto que da contexto a la huelga comienza un año antes. Después 
de recibir el pliego de peticiones de la máxima autoridad del sindicato, 
la asamblea nacional de delegados, realizada en Valledupar el 28 de 
noviembre de 2019, la comisión negociadora elegida para tal fin inició 
su proceso de preparación para afrontar el conflicto.

Desde el comienzo fue evidente la estrategia de la empresa: repetir 
un discurso sobre lo poco sostenible que es el negocio carbonero, jus-
tificándolo en los bajos precios internacionales y la baja demanda de 
carbón, así como en tener que cumplir con peticiones y demandas cons-
titucionales que las comunidades han ganado a partir de su lucha social 
y jurídica.

El 29 de diciembre de 2019 se presentó la denuncia oficial de la 
Convención Colectiva de Trabajo (cct), vigente hasta ese año, y el 30 de 
diciembre se presentó oficialmente el pliego de peticiones a la empresa 
Cerrejón.

Etapa de arreglo directo: la empresa se victimiza

El 3 de enero de 2020 Sintracarbón fue citado de manera presencial en 
la ciudad de Barranquilla, para iniciar el proceso de negociación con la 
discusión inicial del acta de garantías. La discusión se extendió duran-
te veinte días, en los cuales la empresa siempre insistió en que no era 

8  Les autores agradecen a Sintracarbón por la entrevista concedida. Esta da cuenta 
del proceso de huelga, al tiempo que reconoce su tesonera lucha por los derechos de los y 
las trabajadoras y las comunidades minero-energéticas del departamento de La Guajira.
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sostenible el negocio y que no podía atender las demandas de las y los 
trabajadores. Sintracarbón se mantuvo firme y, después de veinte días, 
logró dar trámite al proceso previo sin ceder en sus demandas.

Con esos antecedentes se dio inicio formal al proceso de negociación 
en su etapa de arreglo directo; se hizo, como de costumbre, la sustenta-
ción del pliego, pero la empresa dejó pasar los primeros veinte días sin 
dar una respuesta positiva a las peticiones. Contrariamente al interés 
de los trabajadores, Cerrejón y su comisión negociadora llegaron a la 
mesa con el mismo discurso sustentado en la falta de sostenibilidad y 
los mismos argumentos: llamó a que fueran sensibles con una situación 
económica que le generaba problemas. Sintracarbón exigió que se de-
mostrara con cifras concretas las dificultades económicas, cosa que la 
empresa nunca hizo.

Puntos convencionales que quiso desmontar Cerrejón

Cerrejón llegó a la negociación con objetivos específicos que afectaban 
aspectos relevantes para los trabajadores: intentar modificar la esencia 
del punto convencional de los viáticos por tratamiento médico al tra-
bajador, llevándolo a una inexistente cuenta individual anual y debi-
litando el beneficio de la asistencia brindada para tratamientos de los 
trabajadores. De esta manera se afectaba a salud de los trabajadores y 
sus familias, quienes realizan una actividad que produce muchas mor-
bilidades asociadas directamente con la labor. Asimismo, Cerrejón ma-
nifiesta su intención de eliminar la alimentación diaria de los trabaja-
dores, proponiendo sustituirlo por un bono económico mensual ínfimo. 
Tampoco generó una alternativa de salubridad y salud para cada uno 
de los trabajadores. Sintracarbón expresó que la salud de los trabajado-
res no era negociable y mucho menos su alimentación.

Adicionalmente a esos puntos relevantes que la empresa quería eli-
minar, su documento de denuncia hacía evidente que quería modificar 
la estructura de costos de la cct, planteando, por ejemplo, congelar los 
contratos a término indefinido. Sintracarbón comprendió que había que 
defender la cct, que era su mayor fortaleza histórica. En medio de esas 
tensiones y desacuerdos se pasó de la etapa de arreglo directo, incluida 
su prórroga, a la etapa de decidir entre huelga o tribunal. En medio de 
esos debates, el gobierno nacional decretó la cuarentena obligatoria y el 
aislamiento social.
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Pandemia y retiro del pliego de peticiones

En ese momento debían tomarse decisiones trascendentales para el 
proceso de negociación: acatar el mandato de los trabajadores de ir a 
la huelga o aplazar su realización. La decisión gubernamental de aislar 
a los trabajadores y prohibir la libre circulación podía generar varios 
escenarios; el más evidente era que, en ese contexto, la huelga favo-
recería a la empresa, ya que se detendrían legalmente las actividades 
productivas sin pago para los trabajadores. El segundo escenario era 
que Sintracarbón no tendría trabajadores activados, ya que estarían en 
aislamiento y no podrían asumir la lucha presencial. Así, la evaluación 
de las condiciones sociales y políticas llevó a decidir el retiro formal del 
pliego de peticiones, hecho inédito en las luchas de Sintracarbón.

Prórroga de seis meses para la Convención 

Colectiva de Trabajo

Realizado el retiro formal del pliego de peticiones, se informó oficial-
mente a las bases sindicales e inició la etapa de prórroga de la cct hasta 
el 31 de julio de 2020. Este proceso tuvo lugar en pleno confinamiento, 
por lo que Sintracarbón se dedicó a atender la situación de salud de los 
y las trabajadoras y sus familias.

Durante estos seis meses de prórroga, Sintracarbón hizo varias explo-
raciones no formales con la empresa, a fin de medir su disponibilidad 
para la futura negociación. El resultado fue el mismo: la empresa se-
guía argumentando la poca sostenibilidad del negocio y la necesidad de 
reducir derechos y garantías a sus trabajadores. Al filo de terminarse la 
prórroga de seis meses, la empresa ya estaba otra vez en plena produc-
ción, a pesar de las graves situaciones de salud experimentadas por los 
y las trabajadoras y sus familias.

Ante ese contexto, Sintracarbón realiza una asamblea virtual, aprue-
ba el pliego de peticiones, elige una nueva comisión negociadora y reini-
cia el proceso de negociación.

Presentación del pliego de peticiones y 

proceso de negociación virtual

El 14 de julio de 2020 se dio inicio formal a la nueva etapa de arreglo di-
recto. Sin embargo, el 15 la empresa Cerrejón cita al sindicato a una re-
unión por fuera del proceso de negociación, para informar que, unilate-
ralmente, cambiaba los turnos de trabajo a todos los y las trabajadoras. 
Ese día, en una presentación de cuatro minutos, un superintendente de 
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minería fue el responsable de informar a Sintracarbón que la empresa 
tenía la firme decisión de cambiar de manera impositiva los turnos, 
señalando que la fecha para dicha decisión era el 1° de agosto. Sintra-
carbón expresó su rechazo contundente a esa decisión, calificándola de 
ilógica, ya que afectaba la salud y la vida de los y las trabajadoras. Esa 
propuesta de la empresa fue llamada el turno de la muerte9.

Posteriormente, el 16 de julio, se inicia la etapa de arreglo directo y 
sus primeros veinte días transcurrieron de la misma forma que la nego-
ciación presencial: sin propuestas provenientes de la empresa Cerrejón.

Ante esa situación, Sintracarbón asume un nuevo reto: nuevamente, 
se plantea una votación entre las opciones huelga y tribunal, que ahora 
debía desarrollarse en medio de la situación de confinamiento y aisla-
miento social debido a la pandemia, por lo que el proceso se lleva a cabo 
de manera semipresencial. El resultado fue contundente, registrando 
la votación más alta de trabajadores en favor de la huelga en toda la 
historia del sindicato.

La huelga

Posteriormente a esa decisión, el Ministerio del Trabajo intervino como 
supuesto mediador del proceso, ya que la huelga era inminente. Sin-
tracarbón siempre expresó que, para que hubiera solución al conflicto 
colectivo, la empresa debía responder al pliego de peticiones y modificar 
su posición impositiva frente al turno de la muerte. Cerrejón afirmó que 
su comisión negociadora no estaba autorizada para hablar, analizar, ni 
discutir sobre las modificaciones a los turnos, ratificándose las gran-
des diferencias que no permitían avanzar en las discusiones. Ante la 
posición autoritaria de Cerrejón en cuanto a no hablar del turno de la 
muerte, manifestando que “no era negociable”, Sintracarbón fija la hora 
cero de la huelga para el 31 de agosto de 2020.

Una huelga en medio de la pandemia significaba un nuevo reto: de-
terminar el número de carpas y el número de trabajadores que estarían 
presentes en cada punto, cumpliendo con los protocolos de bioseguridad 
e intentando asegurar que durante el proceso no se infectara ningún 

9  Según denunció Sintracarbón en su momento, “la empresa Cerrejón avisó a los más 
de 6.000 trabajadores que a partir del próximo mes y de manera gradual, todos los tur-
nos existentes se unificarán en uno solo de 7 días de trabajo, por tres de descanso. Este 
ritmo de trabajo conllevaría el aumento del agotamiento físico y sicológico de los traba-
jadores y, por consiguiente, el aumento de accidentes que puedan acarrear la muerte”. 
De otra parte, este ajuste en los turnos es, a la vez, un ajuste en la planta de personal, 
ya que la recarga de trabajo en un grupo de trabajadores, implica dejar cesantes a otros.



230

Producción socioecológica de la pandemia

trabajador. En suma, diseñar un plan estratégico para poder mantener 
a la gente activa durante una huelga que ya se avizoraba difícil.

Solidaridad y cohesión organizativa

Sintracarbón tiene experiencia en el abordaje de conflictos, por lo que 
este nuevo momento se asumió de manera ordenada y planificada. Se 
definieron cinco puntos de concentración en la mina (p1, p6, p7, p9 y 
Casa de tabla) y uno en Puerto Bolívar, en la garita de acceso principal. 
Adicionalmente se activaron puntos municipales en Riohacha, Fonseca, 
San Juan y Villanueva, y luego se activó un punto en Valledupar, au-
torizándose el establecimiento de puntos de encuentro en los clubes de 
Urumita y Maicao, para que fuera posible tener contacto directo con las 
bases de cada municipio.

Así, se activó un proceso de movilización social de los y las trabajado-
ras y sus familias en cada uno de los municipios. De hecho, la primera 
actividad fue realizada por las familias y encabezada por las mujeres: 
varias marchas y concentraciones en los municipios contra el turno de 
la muerte. Este proceso dejó plantada la semilla organizativa para la 
conformación de las Mujeres de Sintracarbón Movilizadas.

Se cumplió un mes de huelga sin que se produjera ningún acer-
camiento entre las partes. El gobierno, a través del Ministerio del 
Trabajo, actuaba de forma timorata, como es su costumbre frente a las 
corporaciones transnacionales; intentó definir una hoja de ruta en dos 
oportunidades y Cerrejón le cerró la puerta en la cara y desmontó esa 
intención. Mientras tanto, la huelga, en plena actividad, convocó a la 
solidaridad a nivel nacional: la Central Unitaria de Trabajadores envió 
compañeros del comité ejecutivo a apoyar la lucha, llegó una comisión 
de la Unión Sindical Obrera, como también de Sintraelecol, Sutimac, 
Fecode y Sintramienergética.

Tras 45 días de huelga, la incertidumbre era permanente entre los y 
las trabajadoras y la opinión pública, que se preguntaban si el sindi-
cato sería capaz de resistir, pues no había ningún acercamiento con la 
empresa. En este punto Sintracarbón pasa a incidir sobre los gobiernos 
locales y el Congreso de la República, informando sobre el estado del 
conflicto y la poca voluntad de Cerrejón para resolverlo. La empresa em-
pieza a perder terreno y hace desplantes a las audiencias en la Cámara 
de Representantes. Luego llegó a mediar la Defensoría del Pueblo, que 
intervino activamente como garante del proceso, intentando buscar un 
encuentro entre las partes.
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Todo eso abonó para que finalmente Cerrejón hiciera un llamado al 
sindicato y se procediera a un encuentro. Hubo cruces de llamadas y se 
permitió que se habilitara un espacio de diálogo con representantes de 
las comisiones negociadoras, el cual se desarrolló durante más o me-
nos siete días. Si bien el acercamiento generó una expectativa positiva 
entre los y las sindicalistas y sus familias, la conclusión fue que las 
diferencias que llevaron a la huelga se mantenían.

Hacia el día 60 de huelga la incertidumbre en la base trabajadora era 
mayor, porque habían transcurrido dos meses sin que recibiera salario, 
a pesar de lo cual la gran mayoría se mantenía firme. Como en todo 
proceso hubo voces en contra y delegados que no participaron, pero la 
mayoría respaldó y estuvo activa.

Como parte del apoyo a la lucha, Sintracarbón estableció un aporte 
económico a cada trabajador y trabajadora afiliada. Ello supuso una 
cifra muy importante para las finanzas de la organización, debido al 
volumen de afiliados que debía recibir el aporte. En este momento fue 
clave la solidaridad económica de otros sindicatos nacionales e interna-
cionales.

Al día 60 de la huelga, Cerrejón acepta 
hablar del turno de la muerte

Llegado el día 60 de la huelga se activaron mecanismos de concerta-
ción. En principio, se estableció la intervención de las partes de común 
acuerdo durante los tres días siguientes, para buscar una salida al con-
flicto. Sintracarbón planteó entonces debatir el tema del turno de la 
muerte y, por primera vez, Cerrejón autoriza a su comisión negociadora 
a abordar el tema.

Sin embargo, a pesar de la aceptación a hablar sobre el tema, la em-
presa manifestó que, primero, el sindicato debía aceptar el turno, para 
luego empezar a discutir algunas mejoras a este. Simplemente, se tra-
taba de una forma de avalar la imposición. Sintracarbón propuso que 
se abrieran mesas temáticas en las que participaran los y las afectadas.

Se cumplieron los tres días previstos por ley sin que se lograra ningún 
avance, por lo que se pasó a los cinco días siguientes, en los cuales debía 
intervenir la Subcomisión Nacional de Políticas Salariales y Laborales, 
conformada por tres actores: el Ministerio de Trabajo, la cut y un re-
presentante de los empresarios. A la espera de esa intervención, trans-
currieron los primeros cuatro de los cinco días establecidos legalmente, 
cuando Sintracarbón fue convocado por el Ministerio de Trabajo para 
participar en una reunión virtual tripartita, que el sindicato aceptó.
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En esta reunión el Ministerio requirió que se realizara un encuentro 
entre ambas partes, con la intervención de la subcomisión, de manera 
presencial la semana siguiente en las instalaciones de la mina. Sin em-
bargo, Cerrejón citó, sin ponerse de acuerdo con nadie y desconociendo 
la propuesta de la autoridad del trabajo de Colombia, a una reunión 
virtual, convocatoria a la que nadie asistió. Posteriormente la empresa 
envió una carta al ministerio solicitando que se convoque un Tribunal 
de Arbitramento Obligatorio para dirimir el conflicto huelguístico.

En las horas siguientes se elaboraron cartas, se realizaron gestiones y 
se establecieron posicionamientos políticos, tanto de Sintracarbón como 
de la cut y la Defensoría del Pueblo, frente a las pretensiones de la 
empresa. Esta presión hizo que el Ministerio del Trabajo convocara una 
reunión presencial de las partes, a realizarse en la mina.

Llegado el día del encuentro presencial se abordaron los puntos del 
pliego y el turno de la muerte; durante varios días se discutió intensa-
mente, en medio de una huelga que llegaba a su día 75. Finalmente, se 
logró firmar el acta de acuerdo que definía las mesas técnicas de nego-
ciación, definiéndose de común acuerdo que el proceso de negociación 
se realizara de manera presencial. Otro criterio que Cerrejón no quería 
modificar.

Negociación y logro huelguístico

Firmada el acta de acuerdo para discutir en mesas técnicas, se procedió 
a la negociación directa de los puntos del pliego de peticiones, para lo 
cual se definió una metodología de discusión. La negociación inició el 
día 84 de la huelga y tras siete días la comisión negociadora decidió 
firmar la nueva Convención Colectiva de Trabajo.

Sintracarbón consiguió un logro en estabilidad laboral, haciendo que 
los contratos fueran por tiempo indefinido, cuando la posición de la 
empresa al anunciar la imposición del turno de la muerte había sido 
despedir potencialmente a más de 700 trabajadores y no generar ni un 
contrato más de trabajo por tiempo indefinido. Este hecho es de extre-
ma importancia, pues deriva en la afiliación sindical de los y las tra-
bajadoras beneficiadas por tales contratos, y fortalece la organización.

Otros logros fueron mantener la alimentación, los viáticos para trata-
miento médico del o la trabajadora y su familia, la estructura de prés-
tamos educativos y becas, los permisos sindicales. También se logró la 
apertura en puntos como el de vivienda, que permite a cualquier tra-
bajador comprar vivienda en Barranquilla, así como adelantos de los 
bonos trimestrales. En suma, se logró mantener los beneficios, mejorar 
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algunos y proyectar otros, como protocolos de transporte, el Plan de 
Desarrollo Individual y la organización de un foro sobre transición 
energética, punto que dimensiona la proyección política del sindicato.

Conclusiones

Las empresas transnacionales, punta de lanza, junto a los bancos y 
consorcios financieros, del capitalismo globalizado, tienen cada vez más 
peso en las políticas de los Estados nacionales e imponen de hecho con-
trarreformas en materia laboral o ambiental que luego son adoptadas 
vía legislativa. También cuentan con la anuencia de los gobiernos para 
actuar a contravía de las constituciones o las legislaciones existentes. 
En esa línea, durante lo que ha transcurrido de la pandemia, los gobier-
nos de la mayoría de los países latinoamericanos, bajo la figura de los 
estados de excepción o de emergencia, han actuado a favor de los nego-
cios de las empresas transnacionales. Así, mientras cierran o llevan a 
la quiebra a pequeñas y medianas empresas, han mantenido abiertas 
las operaciones de las grandes corporaciones o, lo que es más grave, han 
favorecido su actuación y sus tasas de ganancia mediante exenciones 
tributarias o modificaciones de la legislación que les han permitido ac-
tuar sin ningún control.

Durante el año 2020, en Colombia se ejecutó una fuerte contrarrefor-
ma laboral que, además de eliminar cerca de 2,5 millones de puestos de 
trabajo, significó una mayor precarización del mundo del trabajo, y un 
ataque contra los salarios de la clase trabajadora y sus condiciones de 
seguridad y prestaciones sociales.

Además, se vieron afectados los derechos políticos, por la vía de con-
finamientos y cuarentenas que transformaron y cercenaron el derecho 
a la consulta previa y a la participación de trabajadores y comunidades 
minero-energéticas, abriendo el camino para que las empresas puedan 
extraer bienes naturales de territorialidades habitadas por comunida-
des étnicas o de ecosistemas estratégicos.

En el complejo carbonero de Cerrejón se desarrolló un fuerte conflicto 
laboral que derivó en una huelga de 91 días, realizada por trabajadores 
y trabajadoras afiliados a Sintracarbón. La extensión de la huelga en el 
tiempo da cuenta del uso abusivo del poder que hizo la empresa en me-
dio de la pandemia, así como de la poca regulación de la actuación de la 
patronal por el Estado y de las claras intenciones de esta de aprovechar 
las circunstancias para cercenar derechos laborales. Solo la firmeza de 
Sintracarbón, aunada al apoyo de otros trabajadores y comunidades, 
permitió que el sindicato realizara la huelga y lograra mantener sus 
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derechos. Sin embargo, es evidente que se hace cada vez más necesaria 
la unificación de las luchas de los y las trabajadoras minero-energéti-
cos, luchas para lo cual es cada vez más urgente la construcción de un 
sindicato único.

Este relato confirma la afirmación de que en pandemia se han exa-
cerbado las contradicciones del capitalismo, el cual, a través de los go-
biernos, busca reacomodarse y mantener su tasa de ganancia, a costa 
de los derechos de trabajadores y comunidades, al tiempo que trata de 
acelerar los procesos extractivos, sin que importe la catástrofe ambien-
tal ya en curso en el planeta.
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Capítulo 11
Un virus, mensajero 

del Capitaloceno. 
Pedagogía, economía y 

política de la Tierra 
Horacio Machado Aráoz

A modo de introducción
A primera vista, los virus, intermediarios entre la vida y la mate-
ria inerte, representan una forma particularmente humilde de la 

primera. Sin embargo, necesitan otros seres vivos para perpetuar-
se. Por lo tanto, lejos de haber podido precederlos en la evolución, 
ellos la suponen e ilustran un estado relativamente avanzado de 
la misma. Por otro lado, la realidad del virus es casi intelectual. 
En efecto, su organismo se reduce prácticamente a la fórmula ge-
nética que se inyecta en seres simples o complejos, lo que obliga a 

sus células a traicionar su propia fórmula para obedecer la suya y 
fabricar seres similares a él. Para que nuestra civilización apare-

ciera, también fue necesario que existieran otros, antes y al mismo 
tiempo. Y sabemos, desde Descartes, que su originalidad consiste 
esencialmente en un método cuya naturaleza intelectual hace que 
sea inapropiado engendrar otras civilizaciones de carne y hueso, 

pero que puede imponerles su fórmula y obligarlas a volverse 
similares a ella. En relación con esas civilizaciones, cuyo arte vivo 

traduce el carácter carnal porque –tanto en la concepción como 
en la ejecución– está vinculado a creencias muy intensas y a un 

cierto estado de equilibrio entre el hombre y la naturaleza, nuestra 
propia civilización corresponde a un tipo animal, o viral.

Claude Lévi-Strauss, “Arte en 1985”, 19651 

1  Agradezco al gran maestro y compañero, el profesor Carlos Walter Porto-Goncalves, 
quien en nuestras compartidas e intercambios de sentipensares me acercara esta refe-
rencia de Levis-Strauss.
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Un virus, en principio, nos resulta un elemento absolutamente extraño 
y ajeno al campo de las ciencias sociales y humanas. Cualquiera sea la 
disciplina desde la que nos ubiquemos, quienes nos hemos formado en 
humanidades y/o en ciencias sociales es muy probable que desconozca-
mos absolutamente todo sobre ellos y que jamás nos hayamos interesa-
do por sus existencias. Al menos hasta estos días.

La ontología binaria sobre la que está edificada toda la estructura de 
la ciencia moderna nos ha predispuesto a una visión del mundo en la 
que lo “propiamente” humano aparece como algo extraterrestre, como 
una región del conocimiento y de la existencia que empieza allí mismo, 
justo donde termina el “mundo natural” en sí. Hacemos parte –toda-
vía– de una anacrónica concepción epistémica que se construye desde 
el axioma naturalizado de concebir y pensar la Cultura como el exacto 
opuesto de la Naturaleza.

Y aunque este error de diseño (Escobar, 2012) ha sido tempranamen-
te advertido, las voces disidentes nunca han sido suficientemente toma-
das en cuenta; pasaron, a lo sumo, a integrar los zócalos menos visibles 
de un edificio cuya estructura arquitectónica ha plasmado esa di-visión 
del mundo. Hasta la fecha, por más que hablemos de inter, trans, pos o 
incluso, in-disciplinariedad, toda la ciencia realmente existente, como 
aparato burocrático, como régimen normativo y sistema de producción, 
en la objetividad de las instituciones y en la subjetividad de los cuerpos 
que la operan día a día, se ordena y funciona siguiendo y respetando 
casi de modo religioso esa gran frontera establecida entre ciencias na-
turales y ciencias sociales. Los avatares de esta di-visión ocupan buena 
parte de los tratados y las bibliotecas de filosofía e historia de la ciencia; 
con sus efectos performativos se replican de modo confirmatorio hasta 
en el sentido común, con adjetivaciones (“duras” y “blandas”) que remi-
ten a jerarquías consagradas.

Lo cierto es que –a contramano de las creencias científicas firmemen-
te establecidas– la realidad, a cada instante, se ocupa de desdecirnos y 
advertirnos sobre ese (hoy podemos ya nombrarlo así, tal como es) gra-
voso error. El salto zoonótico de un virus a organismos humanos, se ins-
cribe, en principio, en ese campo de advertencias. Sin embargo, dadas 
las condiciones particulares del hallazgo, la irrupción del coronavirus 
en el “mundo humano” no fue una simple advertencia más, sino todo lo 
contrario. Su tono estremecedor está causando una profunda conmoción 
en la vida social contemporánea y todavía no alcanzamos a avizorar los 
alcances, consecuencias e implicaciones que esto conllevará.
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Así, desde el lugar ontológico menos pensado, un agente general-
mente tomado por in-significante vino a poner en evidencia las vulne-
rabilidades de nuestra condición biológica-natural- re-negada. Vino a 
desnudar la extrema fragilidad de una civilización que se ha creído la 
cumbre de la Historia, que confunde su poder de fuego con “evolución” 
y “desarrollo”, que siempre miró al mundo desde la altanera ignorancia 
de la exterioridad, la superioridad y la voluntad de dominio.

Desde el extremo inferior de la existencia (si cabe decir), un ele-
mento que la ciencia ni siquiera considera un ser vivo desencadenó 
un trastorno hasta ahora inconmensurable y lamentablemente incom-
prensible. Como un sutil y paradójico terremoto histórico y geológico, 
el coronavirus ha provocado una interpelación mayúscula al conjunto 
de la población global contemporánea. Y se trata de una interpelación 
propiamente política; ontológico-política. Su intempestiva irrupción 
en la biología humana vino a exponer y a sacar a la luz el problema 
básico del diseño político de la sociedad moderna hegemónica: su ra-
dical negacionismo y el violentamiento de los requisitos y principios 
básicos de la vida en sí; la pretensión imperial de subsumir el mundo 
de la Vida al régimen absolutista del Valor sobre el que está erigida 
esta dicha “Civilización”.

Apelando al único método que conoce, el de la tenacidad (Peirce, 
1988), en que los errores cuestan vidas, la Covid-19, pedagogía de la 
Tierra, nos está enseñando el error radical sobre el que está erigida la 
ciencia moderna y su prolongación sociológico-política: la sociedad he-
gemónica globalizada. Tenazmente, nos está diciendo que, aunque no 
nos creamos “naturaleza”, lo somos. O, dicho con mayor precisión, que 
hacemos parte de la dialéctica de la materia orgánica en la complejidad 
de su devenir estocástico.

Considerando las reflexiones del antropólogo, diríamos que entre las 
muchas ironías que esboza el virus, la más sublime quizá sea la de 
afectar un modelo civilizatorio que, precisamente, se caracteriza por su 
método viral (Levis-Strauss, 1985) y por su comportamiento histórico-
político, tal como el de un virus que ha ido colonizando otros mundos-
de-vida, sometiéndolos al dilema de perecer o sobrevivir a condición 
de someterse a sus propias reglas. Cuando prácticamente ya no queda 
nada que colonizar, esta civilización viral afronta la dialéctica de la 
naturaleza (Engels, 1925).

Una civilización que se ha mundializado violentamente, acorralando 
al mundo vivo (humano y no-humano) en los extremos de lo insoporta-
ble, ve venir el retorno de ese flujo material en forma de una afección 
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viral simétricamente agresiva y potencialmente letal. Letal, claro 
está, casi con seguridad, para ese modo de vida. Podría decirse que la 
Covid-19 le está haciendo beber a Occidente de su propia medicina: o 
cambia radicalmente, o perece.

Dando un paso en ese sentido resulta evidente cuánto las ciencias 
sociales y las humanidades tenemos que cambiar; cuánto tenemos que 
aprender, al dejarnos interpelar por esta realidad que nos golpea. La 
irrupción del virus nos interpela a la tarea de revisar y reformular radi-
calmente los cimientos epistémicos desde los cuales concebimos (y pro-
ducimos) el mundo.

Antes que seguir re-accionando desde la fórmula original fallida, 
antes de seguir actuando bajo la lógica de la guerra (hoy, la guerra 
por las vacunas y de las vacunas), debiéramos simplemente aceptar el 
convite de la realidad que nos invita a parar; a dejar de hablar, para 
simplemente escuchar. Un virus, es decir, un lenguaje de la Tierra, 
nos vino a hablar. Debiéramos seguir la sabia actitud del poeta co-
lombiano y, sin más, preguntar-nos “¿qué nos dice la Tierra con todo 
esto?” (Ospina, 2020).

A más de un año de detonada la pandemia, aproximándonos a cuatro 
millones de muertes a nivel mundial, con nuevas olas de contagio y 
nuevas cepas amenazando la inmunidad experimental de las vacunas, 
con imágenes de obscenas concentraciones, desigualdades y mezquin-
dades en la distribución de estas, en medio de la pétrea ley de la ganan-
cia impuesta por los grandes laboratorios una vez más sobre la vida, 
la humanidad (en realidad, los sectores dominantes que concentran el 
poder de decisión sobre el mundo) parece aún indispuesta a tomar esta 
trágica experiencia como una lección de vida. Antes de simplemente 
reaccionar desde las viejas matrices y pujar ciegamente por “volver a 
la normalidad”, la dinámica viral nos sigue conminando a aprender de 
ella y a volver a preguntar-nos por lo fundamental; por las bases y el 
sentido de nuestra existencia.

Desde lo aprendido en las propias ciencias sociales y humanas, 
lo (poco) que sabemos sobre las sociedades humanas es que estas 
se construyen con base en sus respuestas a la cuestión: ¿qué es la 
Naturaleza? Y a todas luces, la respuesta dada por la actual socie-
dad hegemónica es una respuesta equivocada. Es preciso desandar 
el camino recorrido.
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La pandemia como crisis epistémica.  
El virus como pedagogía de la Tierra

Hacia fines del siglo xv, la superioridad tecnológica de Europa era 
tal que sus pequeñas y mutuamente hostiles naciones pudieron 

expandirse al resto del mundo, conquistando, saqueando y coloni-
zando. […] La relación del hombre con la tierra había cambiado 
profundamente. Antes, había sido parte de la naturaleza; ahora 

era el explotador de la naturaleza. […] Nuestra ciencia y nuestra 
tecnología han nacido de esa actitud… A pesar de Copérnico, todo 

el cosmos gira alrededor de nuestro pequeño planeta. A pesar de 
Darwin, nosotros no somos en nuestros corazones, parte del proceso 
natural. Somos superiores a la naturaleza, la despreciamos y esta-
mos dispuestos a utilizarla para nuestros más mínimos caprichos.

Lynn White Jr., “Las raíces históricas de nuestra crisis ecológica”, 1967 

Más allá de la parálisis inicial, de la forzada ralentización del ritmo y la 
alteración de las rutinas de la vida social globalizada, la pedagogía del 
virus nos conmina a reconocer en ella la dinámica de una forma societal 
aturdida y desorientada. Cuando logró apagar las luces de la sociedad 
global, la pandemia nos permitió percibir el rumbo de una civilización 
perdida; una civilización que ha errado la concepción del espacio y del 
tiempo; que anda así, ignorante de su geografía y desubicada en la his-
toria. La pedagogía de la Tierra nos quiso mostrar que estamos siendo 
arrollados por el tren de progreso; que estamos inmersos en la diná-
mica inercial de una civilización errante: que, básicamente, desconoce 
su procedencia y su lugar en el cosmos; que reniega de su pertenencia 
geológica y su destino.

Así, perdidos, la Tierra nos vino a ofrecer esta lección fundamental. 
Nos vino a mostrar que la fuente de los peligros que nos acechan está, 
no en el mundo “exterior” sino en el interior y en lo más profundo de 
nuestra (in)civilización hegemónica. Más precisamente, en sus raíces 
epistémicas. En el radical desconocimiento / renegamiento que la ra-
zón imperial hiciera de su elemental condición terráquea. Siendo una 
expresión de la Tierra, llamada a ser la conciencia vital guardiana de 
la vida íntegra, emergente del seno misterioso de los 4.500 millones 
de años de coevolución simpoiética, de complejos trabajos de coopera-
ción interespecífica, de ayuda mutua y cultivo colectivo de saberes en 
común, transmitidos de generaciones en generaciones y entre comuni-
dades bióticas alrededor y a lo largo de todas las edades de la Tierra, la 
razón humana, procedente de la Tierra, depositaria de la custodia de 
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semejante tesoro biodiverso, vino a contraer esa mortífera enfermedad 
moderna de hybris.

Mortífera, porque la razón imperial solo conoce de guerras. Trata 
al mundo como un botín de guerra. Para ella, existir es conquistar. 
Civilizar es subyugar y explotar. Así,

construimos nuestras ciudades a través de la destrucción y la 
simplificación, derrumbando bosques para sustituirlos por plan-
tations, para vivir entre asfaltos y concreto. En las plantations 
del agronegocio, obligamos a las plantas a crecer sin la ayuda de 
otros seres, incluyendo los hongos de la tierra. Sustituimos los 
nutrientes provistos por los hongos por fertilizantes obtenidos de 
la minería y las industrias químicas, con sus huellas de polución 
y explotación […] Mutilamos y simplificamos las plantas culti-
vadas hasta que ya no saben más cómo participar en mundos de 
múltiples especies. Una de las muchas extinciones que nuestros 
proyectos de desarrollo buscan producir es el cosmopolitismo de 
la ciudad subterránea (Tsing, 2019: 44).

Esa ciudad del suelo vivo, en la que con apoyo de la energía solar germi-
na la vida y pone en funcionamiento la fotosíntesis, es el primer eslabón 
del ciclo vital al cual lo humano, su razón y sus emociones, está indiso-
ciablemente liado, lo sienta o no lo sienta.

En pleno apogeo de esa hybris, con su elemental acción biológica, un 
ser infinitesimal vino a advertirnos sobre la letalidad de la enferme-
dad civilizatoria que realmente nos está matando; vino a indicarnos 
el derrotero ineludible de autoextinción de lo humano al que nos lle-
van la arrogancia y la indolencia de la razón imperial (Santos, 2009). 
Porque, efectivamente, la pandemia nos indica que el verdadero peligro 
que afrontamos como especie es la ceguera epistémica de una razón tan 
absolutamente desarraigada de sus fundamentos histórico-materiales 
que llega incluso a desconocer un saber de sobrevivencia elemental: a 
negar neciamente que “los seres humanos son incapaces de sobrevivir 
sin otras especies” (Tsing, 2019: 92). La hybris de la razón imperial 
nos impide reconocer que no somos apenas seres “vivientes”, sino con-
vivientes, que nuestra vida como organismos específicamente humanos 
es intrínseca y estructural, diacrónica y sincrónicamente dependiente 
de la acción recíproca y la mutualidad cooperativa de miles y miles de 
especies que nos ligan a la trama de la vida; y que fuera de ella, no hay, 
literalmente, vida posible.
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Como pedagogía de la Tierra, el sars-CoV2 viene a ofrecernos una 
elemental lección de vida. Lejos de ser algo “insignificante”, el virus 
moviliza la potencia semiótico-política de la Tierra. Viene a enseñarnos 
que el mundo de lo vivo es en sí plenamente significativo, desbordante 
de sentido, y que lo humano solo tiene sentido y capacidad de producir 
sentido en tanto y en cuanto se halla re-ligado a la Tierra. Viene a 
enseñarnos que Descartes y Bacon estaban profundamente equivoca-
dos, que la razón que ellos imaginaron es una entelequia realmente 
inexistente, pues, en verdad, no hay razón por fuera de la naturaleza 
ni por afuera de la historia. La razón específicamente humana es un 
emergente misterioso y contingente de la historia de la materia vivien-
te / conviviente. No somos apenas “seres culturales” sino expresiones 
agroculturales; porque no hay cultura por afuera ni por encima de la 
Tierra. La Tierra nos precede; nos excede; nos sustenta. Lo humano es 
íntegramente, ontológicamente, dependiente de la Tierra-Madre.

El virus vino a despejarnos esa ceguera epistémica. Debemos tomarlo 
en serio y tratarlo con respeto, como expresión semiótica de la vida que 
es y de la que somos parte. Pues, como todo agente biológico, un virus 
no solo existe, sino que tiene significación en sí mismo; es un ser con 
capacidades teleonómicas (Monod, 1970), semióticas y, probadamen-
te, políticas. Como parte de la densa red de almacenamiento y proce-
samiento de información biológica que se condensa en los genes en el 
largo plazo del tiempo geológico, los virus son también portadores del 
proceso histórico-material biodiverso y simpoiético general de (re)pro-
ducción de conocimientos sobre los que –holísticamente– se sustenta la 
vida toda en la Tierra.

El virus viene a tendernos una mano para salir de ese ominoso de-
sierto oscurantista en el que nos ha sumido la razón imperial moderna, 
bajo la creencia falaz y peligrosa del –incluso mal llamado– “antropo-
centrismo”. Viene a pedirnos que prestemos atención a la última y más 
reciente revolución científica en curso que (emergente del paradigma 
de la complejidad en la física y la biología principalmente, aunque no 
exclusivamente, en convergencia con el llamado giro ontológico en las 
ciencias sociales y humanas)2, nos conmina a asumir la radicalidad del 
predicado “somos Tierra” como definición fundamental de lo humano.

2  Para una mirada panorámica de este nuevo paradigma epistémico, pueden consultar-
se, entre otras, algunas de las principales obras emblemáticas como: Prigogine (1996), 
Prigogine y Stengers (2004), Schrödinger (1983), Capra (1991), Lovelock (1993), Margulis 
(1995), Maturana y Varela (2004), Boff (1996), Harding (2006), Latour (2007; 2013; 2017), 
Haraway (1989; 2016), Viveiros de Castro (2012; 2013), Descola (2012). En un trabajo 
anterior (Machado Aráoz, 2018) trazamos una sumaria visión de esta perspectiva.
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Esta revolución científica, al fin de cuentas, nos viene a comuni-
car una elemental verdad premoderna y precientífica, y, sin embar-
go, una verdad primordial, fundamental: los humanos solo somos 
co-habitantes de un Planeta Vivo. Lo que llamamos el “mundo”, la 
Tierra, o la “Naturaleza” no es lo que está afuera de nosotros, no es 
lo “exterior” a la cultura, sino el útero nutricio de cuyo seno emerge 
lo humano como una expresión más de la biodiversidad del planeta. 
Ver y comprender la Tierra como sistema viviente, como una densa 
y compleja trama de materia viviente en continuo devenir, implica 
comprender que entre lo humano y lo no-humano no hay fracturas 
ontológicas, sino apenas membranas porosas por las que fluyen ma-
teria y energía, por las que fluye la vida en sí, como trama, en la que 
los humanos actuamos y somos a través del mundo, así como el mun-
do se mueve y es también a través de nuestros organismos.

Si algo nos quiere decir esta pandemia, si algo quisiéramos apren-
der de ella, es que, científicamente, hoy, no podemos seguir para-
dos en el paradigma baconiano / newtoniano de la ciencia imperial. 
Necesitamos un cambio radical; una profunda mudanza civilizatoria. 
Contamos ya con otros horizontes epistémicos y políticos para hacer-
lo posible. Solo se trata de atrevernos a ensayar otra hermenéutica 
del mundo vivo; a dejar de mal-tratarlo como mero objeto, carente de 
sentido. Siendo no apenas una enfermedad biológica, sino más bien 
el síntoma de una enfermedad civilizatoria, aunque afecte letalmen-
te nuestros organismos individuales, el virus nos viene a enseñar 
cuánto necesitamos de los otros y de lo otro –de la con-fraternidad 
intraespecífica tanto como de la interespecífica– para seguir estando 
vivos.

Curar no es apenas sofocar los síntomas. Sanar es mudar; es atre-
verse a cambiar la matriz de relaciones que causó la enfermedad. 
Para verdaderamente sanar, tenemos que atrevernos a transformar 
–desde sus raíces epistémicas– el régimen de relaciones sociales, bio-
lógicas, económicas, culturales y políticas que incubó la mutación 
de un ínfimo microorganismo zoonótico en la pandemia global que 
hoy nos interpela. Para realmente sanar como especie, tenemos que 
atrevernos a dejar de comportarnos como conquistadores y empezar 
a vivir como cuidadora/es y cultivadora/es de este mundo; el único 
que tenemos y que somos.
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El virus como economía de la Tierra
Sabemos que las sociedades industrializadas viven del pillaje 

acelerado de stocks cuya constitución ha exigido decenas de mi-
llones de años […].

La actividad humana encuentra su limitación externa en la 
naturaleza y cuando se hace caso omiso de tal limitación solo se 

consigue provocar una reacción que adopta en lo inmediato la 
forma de nuevas enfermedades y nuevos malestares; descenso de 

la esperanza de vida y de la calidad de vida, aun cuando el nivel 
de consumo esté en alza.

André Gorz, 1977

La razón imperial, completamente desarraigada y abstraída del mun-
do de la vida, se proyecta lógicamente en una economía metafísica: la 
economía del valor de cambio y –por eso– del crecimiento infinito. La 
pandemia, todavía en curso, ha develado hasta qué punto la economía 
del capital va a contramano de la vida. Hasta qué punto la “normali-
dad” de un sociometabolismo centrado en la exclusiva lógica del lucro 
ha omitido absolutamente la dinámica regenerativa de los propios ci-
clos vitales: los ciclos hidrológicos y edafológicos; los energéticos y de 
nutrientes; la composición química de la atmósfera; la regularidad del 
clima, de temperaturas y precipitaciones que justamente hicieron posi-
ble el surgimiento mismo del mundo agrocultural del que venimos y en 
el que existimos y somos.

La economía abstracta del capital, que piensa el mundo como reser-
vorio de recursos, mero yacimiento de lo dado entre el tiempo lineal y el 
espacio euclídeo, se edifica justamente así, sobre el desconocimiento ab-
soluto del Oikos, su Casa, su materia vital. Al desconocer la naturaleza 
viva que debería administrar, da origen a una (necro)economía sedien-
ta de crecimiento / acumulación, que funciona con base en un radical 
trastorno geosociometabólico, consistente en la continua y sistemática 
apropiación destructiva de las fuentes de vida y los valores de uso, para 
su conversión en valor abstracto. Una necroeconomía para la cual los 
bienes de la naturaleza, la totalidad de sus elementos, flujos y procesos, 
incluso el trabajo social humano, no valen nada si no pueden ser objeto 
de apropiación privada y disposición para la venta.

Así, el capitalismo hace que lo que llamamos modernamente “econo-
mía” sea efectiva y literalmente una gran maquinaria de guerra cuya 
dinámica de destructividad inercial avanza a paso firme, creciente e 
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incesantemente sobre el mundo vivo, produciendo cada vez más y más 
mercancías; más y más necesidades de mercancías; más y más desechos 
y más desechos; en fin, produciendo, de un lado, dueños cada vez más 
concentrados y poderosos y, del otro lado, despojados a mansalva, seres 
humanos privados de lo más elemental y sometidos a insospechadas 
condiciones de privación, crueldad y violencia.

Visto retrospectivamente, desde los orígenes del mercado-mundo 
emergente de la conquista y colonización del Abya Yala es posible ad-
vertir cómo la mercantilización de la vida ha seguido un derrotero de 
expansión ininterrumpida hasta nuestros días. Con cada nueva crisis, 
la dinámica geofágica de la acumulación ha requerido un crecimiento 
sostenido de las fronteras de mercancías (Moore, 2013). Cada nueva 
fase del capital sobre la Tierra ha dado lugar a un nuevo umbral de ace-
leración, concentración, centralización, uniformización, globalización 
vertical de las tecnologías y los procesos productivos; una creciente sub-
ordinación de los sistemas vivos a las reglas y dinámicas de inversores 
financieros. De hecho, hoy vivimos en un mundo en que el oxígeno opera 
como instrumento financiero, el agua potable cotiza en la Bolsa y la 
comida (o sea, el hambre de vastas mayorías) es objeto de especulación 
en los “mercados de futuro”.

La crisis del coronavirus no ha creado semejantes trastornos econó-
micos; simplemente los ha hecho manifiestos. Su acción pedagógica ha 
venido a mostrar hasta qué punto hemos dejado crecer y expandir la vo-
rágine de la mercantilización; y nos ha venido a enseñar en qué medida 
la financierización de la vida es su descomposición.

Así, la Covid-19 irrumpe como síntoma de los últimos umbrales de 
mercantilización; mostrando, en su etiología, cómo la gran maquina-
ria de guerra agroindustrial se ha expandido hasta llegar a asfixiar 
la vida silvestre y social (Wallace, 2016; Ribeiro, 2020; Wallace et al., 
2020). Esa dinámica de mercantilización ha hecho de la Madre-Tierra 
una Gran Plantación. Un proceso incesante y creciente de concentra-
ción (de la tierra, de los mercados, de los insumos y los productos), de 
simplificación y uniformización (biológica, de saberes, de sabores, de se-
millas, de alimentos, de consumidores) y de gigantismo (en las escalas 
y las unidades de producción, las infraestructuras de almacenamiento, 
procesamiento y transporte, y las distancias geográficas involucradas 
en los circuitos del agronegocio).

No hay que confundir: la plantación no es agri-cultura (el arte hu-
mano de cultivar la tierra para producir su propio sustento vital, y al 
hacerlo, también el modo de cultivar lo propiamente humano), sino su 



247

Un virus, mensajero del Capitaloceno

contrario: una forma de explotación de la tierra; una técnica de guerra 
contra la fertilidad del suelo. Agricultura –lo que nos debería distinguir 
como especie– es un sociometabolismo energético basado en el aprove-
chamiento de la energía solar primaria: la fotosíntesis como medio de 
nutrición. La plantación es mercantilización / profanación de los ali-
mentos; es dejar de concebir la labranza de la tierra para producir lo 
que nos nutre y lo que nos da vida, para, en cambio, pensarla, diseñar-
la y dirigirla como medio de maximización de ganancias. Es, por eso, 
monocultivo: erosión de la diversidad biológica, agrocultural y también 
inmunológica de los sistemas vivientes, incluidos los humanos. El ré-
gimen de plantación, en definitiva, nos ha llevado a comer petróleo; ha 
provocado un drástico colapso geometabólico tanto a nivel de los suelos, 
como de los cielos. Eso que llamamos calentamiento global y cambio 
climático es, en buena medida, un derivado del régimen de plantación.

Más que un tipo de producción agraria, la plantación (agrobusiness) 
es un régimen de relaciones sociales; una tecnología política y ecológica 
de expolio de la vitalidad de los cuerpos y de la Tierra. La plantación es 
latifundio; vale decir, concentración de la tierra y el poder en pocas ma-
nos, y su contracara, despojo de mayorías de sus medios de subsistencia 
e imposición de regímenes diversos de trabajo forzado.

Todos los trastornos ecológicos derivados del régimen de plantación 
tienen su correlato en el plano ontológico-político. Y es que, la planta-
ción, como tecnología política, se funda y supone la figura del conquis-
tador. La plantación, la estancia, el latifundio, la Gran Granja, tienen 
su origen histórico y político en un individuo, varón y generalmente 
armado, que a fuerza de violencia se erige como dueño absoluto de la 
tierra. Piensa la tierra como de su propiedad. Y piensa a los cuerpos que 
trabajan la tierra para él, también como una extensión de su propiedad. 
Piensa el proceso económico no como sustento, sino como explotación; 
no como colaboración humana en el proceso de re-producción ampliada 
de la vida en el mundo y del mundo-de-la vida, sino como maximización 
de la rentabilidad.

En definitiva, al frente de la Gran Granja no hay un/a agricultor/a, 
sino un depredador. Ése es el gran problema de este modelo civili-
zatorio. La raíz –ecológica, económica y política– de nuestros males 
y de la tragedia del presente. El régimen de plantación es la matriz 
de la necroeconomía del capital; una economía concebida y practica-
da como economía de guerra; guerra de conquista y de explotación de 
las energías vitales para la valorización abstracta. No en vano, la an-
tropóloga Donna Haraway habla de nuestra era, como de la Era del 
Plantacionoceno. Una era en que el humano se desconoce como humus 
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y empieza a comportarse como conquistador / depredador del mundo de 
la vida.

Por un tiempo el coronavirus logró poner en cuarentena al conquis-
tador, detener la normalidad necroeconómica de la depredación. Ese 
pequeño párate permitió que la biosfera respire y que la bioeconomía 
resurja. Por un instante, un microorganismo nos regaló la oportuni-
dad de repensar radicalmente nuestra función económica en la Tierra, 
nuestros lenguajes de valoración y el sentido de nuestra (co)existencia. 
Como el virus, los cuestionamientos lanzados por esta pandemia siguen 
ahí, flotando en el aire, esperando respuestas más inteligentes que las 
ensayadas hasta ahora: ¿cuáles son las actividades económicas esencia-
les? ¿Cuáles son los bienes y servicios vitales y cuáles las necesidades 
vitales a las que deberíamos orientar nuestros esfuerzos productivos? 
¿Cuáles son los trabajos imprescindibles y los más fundamentales? ¿En 
manos de quienes está nuestra economía? ¿Quiénes, cómo y para qué 
diseñan y deciden sobre nuestras necesidades y energías vitales?

El virus como política de la Tierra

Durante más de dos milenios, las personas que llamamos “occi-
dentales” han sido perseguidas por el espectro de sus propios seres 
internos: una idea de naturaleza humana tan mezquina y destruc-
tiva que, a menos que sea de alguna manera gobernada, acabaría 
reduciendo la sociedad a la anarquía. […] Y digo que esta es una 
metafísica específicamente occidental, ya que ella presupone una 

oposición entre Naturaleza y Cultura que es distintiva de Occiden-
te, y que contrasta con los muchos otros pueblos que piensan que 
las bestias son, en el fondo, humanas, en lugar de pensar que los 

humanos son, en el fondo, bestias –para ellos no hay “naturaleza”, 
mucho menos una que tenga que ser superada–.

Marshall Sahllins, “The Western Illusion of Human Nature”, 2005 

La lógica necroeconómica del valor abstracto no es tal solo por el tras-
torno geometabólico que opera sobre la materia concreta y los flujos 
energéticos vitales. El capital va a contramano de la vida porque, en 
su raíz, reniega y desconoce la naturaleza insoslayablemente comunal 
de los sistemas de vida. Pensando la vida como atributo o propiedad 
individual, pensando lo real a partir de la antropología imaginaria del 
Individuo Absoluto, la economía política del capital negligencia la onto-
logía política de lo vivo; desconoce que la vida no está en las partes, sino 
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en las relaciones; no es “algo que se tiene”, sino un proceso de relacio-
nalidad compleja que nos hacer ser; ser-con-otros-seres con-vivientes, 
humanos y no humanos.

Desde los orígenes de nuestra especie producir la vida ha significa-
do y requerido producir comunidad. Porque la vida específicamente 
humana es una producción social; una producción colectiva de la vida 
como Bien-en-Común. Sin embargo, la mundialización del capital ha 
terminado haciendo realidad la antropología imaginaria de la filosofía 
política liberal, que básicamente reduce el mundo al individuo “racio-
nal”, maximizador de sus intereses / utilidades, titular de “derechos” 
(básicamente derechos reales). Luego de siglos de expansión imperial, 
y tras la exacerbación neoliberal en curso, el capitalismo ha terminado 
completando una reconfiguración hobbesiana de la existencia: haciendo 
de la tierra un mundo de egos guerreros y competitivos, donde rige la 
política del miedo al otro, hecha contrato.

De alguna manera, en estos tiempos de pandemia la Tierra nos revela 
un mundo efectivamente creado a imagen y semejanza del capital. Un 
mundo mayormente habitado por monstruitos hobbesianos / smithia-
nos, que, en el epílogo de la carrera armamentístico-tecnológica, viven 
aislados en sus respectivos mundos virtuales, de pantallas táctiles y 
algoritmos; individuos encerrados en un solipsismo pétreo, que viven, 
no ya distantes, sino más bien absolutamente ajenos a la materialidad 
de los vínculos vitales de los que penden su cotidiano ser y existir.

En el extremo ecobiopolítico de sus efectos traumáticos, la dinámica 
geosociometabólica del capital erosiona radicalmente la conciencia so-
bre el carácter insoslayablemente comunitario de la existencia huma-
na; la vocación naturalmente comunal de su condición específica. La 
absolutización individualista que opera como efecto y condición de la 
racionalidad mercantil termina afectando la sensibilidad vital respecto 
a los vínculos que –como organismos humanos vivientes– ineludible-
mente nos ligan al agua, al aire, al sol; en fin, a la cadena indescriptible 
de conexiones, flujos y procesos biológicos, geoquímicos, antropológicos 
y extraantropológicos, sociales, ecológicos y propiamente biopolíticos 
que sostienen y hacen posible nuestra vida humana; cada vida concreta 
particular, como parte íntegramente eco y sociodependiente de la vida 
en común.

La irrupción del virus nos devuelve la imagen de una sociedad perdi-
da. Perdida en la historia y en el espacio; pero también perdida como 
sociedad, como comunidad política. Una sociedad que no solamente 
no sabe de dónde viene y cuál es su lugar en el cosmos, sino que ha 
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perdido conciencia de las conexiones vitales, intraespecíficas e interes-
pecíficas, que nos hacen ser y existir. La pandemia, como expresión del 
Capitaloceno, nos muestra la crisis de la vida humana en su núcleo 
fundamental: la constitución / disolución de la comunidad política. Una 
sociedad de individuos absolutos es una sociedad absolutamente invia-
ble como tal.

Porque la disolución de los principios de reciprocidad y redistribución 
es la disolución misma de la sociedad humana como tal, como ámbito 
y sistema de con-vivencia política. El desconocimiento de los vínculos 
y los flujos que nos ob-ligan a la Tierra, que nos hacen ser seres te-
rrestres, con-vivientes con la biodiversidad toda, en una comunidad de 
comunidades, ha llevado al desconocimiento de la propia sociabilidad 
intraespecífica. Nos hallamos en el umbral de una crucial encrucijada 
civilizatoria: o seguimos por la senda del mundo hobbesiano que esta 
crisis develó, o nos atrevemos a avanzar por la senda contraria de re-
crear y cultivar la comunidad, a cultivar un mundo de solidaridades 
ampliadas y de reciprocidades intensas, que esta crisis también ayudó 
a visibilizar en los mundos re-existentes, confinados a los márgenes.

Así, lo que está en juego no es apenas el grado de autoritarismo de los 
sistemas políticos, sino las condiciones elementales de reproducción de 
vidas humanamente reconocibles como tales. No es posible detener la 
ola de autoritarismos y pulsiones neofascistas que degradan las demo-
cracias realmente existentes, sin des-adueñar el mundo, sin restringir 
radicalmente los “derechos de propiedad”. Sin desmercantilizar los dos 
principales flujos energéticos en los que nos va la vida, el alimento y el 
trabajo, y sin desmercantilizar la tierra en sí, como la fuente primaria 
de todas las energías.

Hoy más que nunca se hace evidente que los principales desafíos po-
líticos son eminentemente agroecológicos. El desafío pasa por la nece-
sidad imperiosa de re-crearnos como comunidad política, para lo cual 
resulta indispensable recomponer los flujos geosociometabólicos a fin 
de detener la devastación y empezar a recomponer la salud material 
y espiritual de los cuerpos, de las sociedades humanas y de la Tierra 
como comunidad de comunidades. Necesitamos recuperar esa memoria 
ancestral que nos enseña que “producir común” es la ley de la vida, 
expresión de una racionalidad encarnada, arraigada. Recuperar el sa-
ber transmitido por generaciones de que la salud de la tierra, de los 
alimentos, de los cuerpos y de las comunidades políticas forman todos, 
una misma trama; son parte del complejo tejido de la vida.
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Para (tener chance de) recuperar la democracia, necesitamos, prime-
ro, sanar la Tierra. Volver a las prácticas agroculturales de cuidado, 
crianza, reciprocidad, mutualidad, respeto de la diversidad biológica y 
sociocultural. Es preciso re-aprender nuestro lugar en el mundo. Volver 
a re-conocer-nos como humus, hijas e hijos de la Madre Tierra, en comu-
nión de interdependencia vital, existencial, con la comunidad de comu-
nidades bióticas que la habitan.

Un camino así no es utópico ni romántico ni idealista. Es la topolo-
gía de la vida que respira en los pueblos reexistentes; una topología 
marginal y acechada, sí, pero que confronta y nos muestra alternativas 
frente a la distopía hegemónica. Si tuviéramos la suficiente humildad 
epistémica, podríamos aprender de ellas y ellos. La situación de vulne-
rabilidad extrema en que nos ha colocado un microorganismo debiera 
estimularnos a ello.

Un camino así tampoco es romántico y mucho menos idealista. En 
su análisis sobre la crisis en curso, el investigador británico Naffez 
Ahmed (2020) plantea que “superar el coronavirus será un ejercicio no 
solo para desarrollar la resiliencia social, sino también para reapren-
der los valores de cooperación, compasión, generosidad y amabilidad, y 
construir sistemas que institucionalicen estos valores”. Estos valores, 
remarca, no son simples construcciones humanas o preferencias ideoló-
gicas. Se trata, en realidad, de principios vitales y categorías cognitivas 
que orientan a la materia viviente en general en su curso de evolución 
y adaptación.

En tanto principios ecológicos que orientan la dinámica de la evolu-
ción de la Vida en la Tierra, la reciprocidad y la solidaridad ampliada 
son hoy un requisito de sobrevivencia. Como ya en 1949 advertía el ecó-
logo norteamericano Aldo Léopold, precisamos entablar una relación 
ética con la Tierra, no ya para “salvar el planeta”, sino para recuperar 
nuestra propia condición humana. “Una ética de la tierra cambia el 
papel del Homo sapiens: de conquistador de la comunidad de la tierra 
al de simple miembro y ciudadano de ella. Esto implica el respeto por 
sus compañeros-miembros y también el respeto por la comunidad como 
tal” (Léopold, 2007: 30).

Así, mientras no abramos la posibilidad de reconsiderar el estatuto 
ontológico, político y ético de la Madre Tierra, veremos vedado el ca-
mino hacia una sociedad plenamente democrática, que aspire de modo 
realista a conjugar justicia, libertad, igualdad y con-fraternidad.

En medio de tanto dolor, ante el panorama de tanto sufrimiento reve-
lado y provocado, esta pandemia nos ha venido a ofrecer también, sin 
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embargo, una acción terapéutica y una lección política. Nos ha mostra-
do el origen de nuestros males, de nuestra enfermedad civilizatoria. 
También nos ilumina sobre caminos de sanación posibles. Nos muestra 
la posibilidad terapéutica de dejar de comportarnos como conquistado-
res y empezar a concebir-nos y comportar-nos como nobles y humildes 
cultivadores de la Madre-Tierra. Volver a reconocernos humus para ali-
mentar otros futuros posibles; horizontes que sean dignos de nuestro 
nombre.
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Capítulo 12
El Apoyo Mutuo como  

perspectiva de futuro antillano.  

La experiencia del Centro de  
Apoyo Mutuo Jíbaro de Lares,  

Puerto Rico, frente a los desastres 
naturales-políticos 

Entrevista realizada por Sandra Rátiva Gaona a 
Pluma Barbara Moreno y Martín Cobian

El Centro de Apoyo Mutuo Jíbaro de Lares –cam-Ji1– es una organiza-
ción popular con base territorial en Lares, Puerto Rico, que desarrolla 
actividades, acciones e iniciativas para fomentar los vínculos comuni-
tarios, la producción agroecológica de alimentos, el fortalecimiento de 
la cultura jíbara y el apoyo entre vecinos y vecinas del sector de Lares. 
El cam, como se conoce a esta y otras trece experiencias similares en 
la isla, actualmente articuladas en la Red de Apoyo Mutuo y la Red 
Regional de Apoyo Mutuo de Puerto Rico2, es la expresión de la autoor-
ganización y la capacidad de autogestión boricua; surgidas al fragor del 
“desastre natural político” del huracán María3, han desempeñado un 
papel importante, tanto en el marco de las movilizaciones del verano 
de 2019, como en la resolución de la vida cotidiana en el marco de la 
pandemia de la Covid-19 en el año 2020.

1  Para mayor información y contacto, véase https://www.facebook.com/camjibarolares
2  Para mayor información y contacto, véase https://www.facebook.com/
redregionalapoyomutuo/
3 El huracán político María, porque eso no fue una crisis natural: cuando ocurren estos 
eventos, estos eventos se vuelven crisis, en tanto es el Estado-gobierno quien sabe o no 
sabe responder; si el Estado-gobierno responde de una manera adecuada y responsa-
blemente, no se vuelven crisis y María fue una crisis total en este país, hubo muertes 
innecesarias, desplazamiento de gente innecesarios.
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Hemos querido incluir esta entrevista en el libro por varias razones, 
entre ellas, la importancia de los ecosistemas antillanos y caribeños 
para nuestra comprensión ecológica de Nuestra América; sin duda, la 
variabilidad climática, que año con año alcanza picos más fuertes, va 
dejando evidencia indiscutible de los impactos diferenciales del cambio 
climático, de sus matices coloniales y neocoloniales; asimismo, y esta 
es quizá la razón más importante para incluir una voz puertorriqueña 
en el libro, es menester acercarnos a las lecturas y propuestas socioe-
cológicas que se vienen construyendo en el Caribe, que no solo resultan 
relevantes debido a las condiciones de alta vulnerabilidad socioecológi-
ca de la región antillana, sino que además nos proponen un rescate de 
miradas anticoloniales para la recuperación de territorios afectados por 
los “desastres naturales políticos”, como los han venido nombrando allí.

Agradecemos especialmente a Bárbara Romero4 (Pluma) y a Martín 
Cobian5 por compartir su experiencia y sus reflexiones, así como a Elver 
4 Pluma Barbara Moreno es Coordinadora CAN, Organización del Pueblo Indígena 
Can-Jíbaro de Boriké, y Coordinadora CAM-JI LARES, Centro de Apoyo Mutuo Jíbaro 
de Lares, Puerto Rico.
5  Martin Cobian es candidato doctoral en antropología rural en la Universidad de la 
Ciudad de Nueva York y profesor adjunto en la Lehman College del Bronx y la Univer-
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Guerrero6, quien nos ha permitido conocer esta experiencia y cualificar 
este texto.

Cuéntennos un poco ¿qué es el Centro de 
Apoyo Mutuo Jíbaro de Lares?

martín cobian: Pues nosotros somos una organización de base comu-
nitaria y campesina, fundamentalmente campesina, jíbara, que quiere 
decir, que reconoce y valora la ancestralidad de lo campesino, es decir, 
la vinculación con los pueblos indígenas originarios de Boriquén7, mal 
llamados Tainos. Aquí, nosotros no reconocemos ese vocablo como de-
signando a los pueblos indígenas existentes en el país, porque ese nom-
bre fue empleado equivocadamente por los cronistas.

Quisiera abordar la pregunta de qué es el Centro de Apoyo Mutuo ha-
blando sobre lo que estamos haciendo y lo que proyectamos a corto y me-
diano plazo. Lo que hacemos principalmente se mueve en tres ejes: tene-
mos un eje de apoyo directo a los pequeños agricultores del área Camuy, 
San Sebastián y, en general, [a] toda la región rural montañosa de la isla; 
eso lo hacemos de diferentes maneras; ahora mismo estamos apoyando 
a los agricultores llenando la solicitud de Regrow8, que son fondos para 
la recuperación después del huracán María9; adicionalmente, estamos 

sidad de Puerto Rico, recinto de Utuado. Su investigación se enfoca en la Cuestión 
agraria, políticas alimentarias y movimientos agroalimentarios alternativos en Puerto 
Rico, el Caribe y América Latina. También es coordinador del Centro de Apoyo Mutuo 
Jíbaro de Lares, Puerto Rico, donde trabaja con pequeños agricultores y comunidades 
rurales en el desarrollo de proyectos agroecológicos y políticas reivindicativas del sector 
campesino y la lucha por la soberanía alimentaria en el archipiélago boricano.
6  Ingeniero agrónomo por la Universidad de Cundinamarca, Colombia. Maestro en 
Ciencias Sociales, Desarrollo Agricultura y Sociedad por la Universidad de ufrrj -Uni-
versidade Federal Rural de Río de Janeiro, Brasil.
7  Queremos remarcar que Boriquén es el nombre ancestral de nuestra isla, nosotros 
revindicamos ese nombre como un asunto de posicionamiento anticolonial desde nues-
tra territorialidad; entonces, Puerto Rico es el nombre colonial y Boriquén es el nombre 
antiguo ancestral indígena; por eso se nos dice boricuas, porque viene de Boriquén.
8  El programa Re-Grow PR Agricultura Urbana y Rural (rgrw, por sus siglas en in-
glés) fue diseñado para estimular la recuperación económica específicamente en el sec-
tor agrícola. La asignación total para el Programa Re-Grow es de 92.500.000 dólares.
9  Tras el paso del huracán María por la isla, se calcula que fallecieron, por lo menos, 4. 
645 personas. Véase: https://www.bbc.com/mundo/noticias-44284610. La mayoría por 
falta de atención médica, por situaciones de negligencia en los sistemas de respues-
ta inmediata, de seguridad social, de salud y de emergencias. Adicionalmente, cabe 
señalar que 48% de la generación de energía eléctrica proviene del petróleo, 35% del 
gas natural y el restante 15% del carbón (para un total de 98% de energías fósiles de 
origen continental), por lo que la isla estuvo aproximadamente seis meses sin electrici-
dad o con suministro intermitente, sin comunicaciones estables y sin vías disponibles 
para movilizarse. Del mismo modo, y como afirma Marcia Rivera, 47% de las viviendas 
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organizando brigadas para apoyar agricultores en diferentes faenas10 en 
sus fincas. Y algo que estamos impulsando ahorita es la implementación 
de una fábrica de biofermentos, con la cual esperamos poder circular abo-
nos orgánicos de diferentes tipos. Ése es uno de los ejes.

El segundo eje, más transversal a todas las cosas que hacemos, es 
central, y son módulos de educación popular; tenemos diferentes pro-
cesos de educación popular a través de diferentes formatos. Uno es un 
programa de radio llamado “Apoyo mutuo en acción”, y a través de él, 
discutimos y dialogamos sobre perspectivas críticas en torno a la reali-
dad rural contemporánea y también traemos entrevistas de agriculto-
res y personas de comunidad para que puedan, desde sus lugares, dar 
cuenta de la situación que se está viviendo en el país y, sobre todo, en 
el área rural.

Y luego, también tenemos unos trabajos que tienen que ver con pro-
ducir infraestructura comunitaria, que se da principalmente en el espa-
cio físico de la escuela que nosotros estamos recuperando11; allí estamos 
desarrollando un gimnasio, un centro de computadoras, un mercado 
pulguero y hay otras iniciativas vinculadas con esas ideas de infraes-
tructura comunitaria. Son espacios que esperamos puedan ser de inte-
rés y utilidad a las comunidades que nos rodean y a las personas que 
participamos del proceso de la construcción del espacio de la escuela.

Y, en tercer lugar, está un eje de agroecología, que fundamentalmente 
tiene que ver con propulsar la agroecología o la transición agroecológica 
como una manera de atender alguno de los problemas apremiantes que 
afectan [a] los pequeños agricultores en lo económico, pero también en 
lo ecológico, el uso de agrotóxicos, que sabemos que es muy destructivo 
de los suelos, y desafortunadamente, muchos agricultores no conocen 
de otra forma; no conocen otra matriz agrícola que no sea ésa, y pues 

se encontraban en condiciones de pobreza desde antes del huracán. Los impactos de 
esta situación derivaron en una gran cantidad de complicaciones médicas, sanitarias, 
de salud mental y de precarización de la vida cotidiana; los efectos adversos de esta 
situación siguen siendo objeto de debates, investigaciones y análisis. Véase: https://
www.80grados.net/del-colapso-a-la-refundacion-de-puerto-rico/
10  La faena es una forma de trabajo colectivo y comunitario, en la que se convoca a 
las personas cercanas a realizar las tareas propias de un cultivo, con la certeza, prove-
niente de la confianza y los lazos de solidaridad, de que será trabajo devuelto en forma 
recíproca cuando las demás personas también soliciten trabajo en sus parcelas, tierras 
o casas.
11  En los primeros años del siglo xxi, y como parte de las medidas de austeridad que la 
Junta de Gobierno implantó en Puerto Rico, se cerraron cientos de escuelas primarias 
en toda la isla. Ante el abandono de estas infraestructuras, el cam-Ji Lares, y otras 
tantas comunidades, han iniciado el proceso de recuperación física y social de esta in-
fraestructura para uso público y comunitario.
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a través de esa Escuela Jíbara agroecológica que estamos diseñando, 
esperamos poder tener talleres y encuentros para caminar esa propues-
ta; esperamos pueda atender las cuestiones ecológicas, pero también 
ayudar a reducir los costos [en] que los pequeños agricultores incurren 
para poder desarrollar su exploración agrícola.

Hay espacios también en construcción, espacios de encuentros de mu-
jeres, para dar un espacio para que las mujeres rurales, principalmente 
campesinas, puedan encontrar apoyo y sustento entre ellas y también 
levantar la voz y la alerta sobre esas circunstancias que ameritan aten-
ción rápida y de apoyo.

Y bueno, hay otras cosas que son también transversales. Hay una 
cocina comunitaria que está en construcción, que esperamos que en al-
gún momento sea lo más autosustentable que se pueda, o sea, que viva 
principalmente de la siembra, y estamos desarrollando varios proyectos 
agrícolas, o sea, de milpa y conuco y otras producciones agrícolas ali-
mentarias, exclusivamente para tratar de [surtir] a la cocina comuni-
taria, para que sea lo más soberana posible, en lo alimentario, y así por 
el estilo.

Yo diría que, a grandes rasgos, todos estos proyectos de alguna ma-
nera están conectados entre sí y forman parte de una propuesta más 
amplia, más ambiciosa, y es que, desde estos diferentes espacios que 
trabajamos, pues ir tejiendo cierta territorialidad, y que sea una terri-
torialidad donde podamos ver, hacer y materializar las cosas que nos 
llaman, al accionar político, al accionar comunitario, que es la solidari-
dad, la búsqueda de mundos solidarios, equitativos, libres de las dife-
rentes formas de explotación, tanto del capital como de las estructuras 
estatales, y que sea reivindicativo de la vida y que genere sentido de 
apoderamiento y autogestión entre las personas y de agencia colectiva.

Ése es el marco que hemos llamado –grosso modo– soberanía comu-
nitaria y que tiene unas dimensiones, como la soberanía alimentaria; 
la otra es la soberanía económica, la soberanía que tiene que ver con 
la salud y bueno, fundamentalmente, la soberanía que tiene que ver 
con la organización. Entonces, esta es la visión más amplia, y pues los 
proyectos más o menos se articulan y se conectan en esa estructuración 
de esa soberanía comunitaria y que es la otra moneda de la lucha por la 
tierra y el territorio.

pluma: Sí, nosotros tenemos una alianzas fuertes, donde pertenecemos 
a la Red Nacional de Apoyo Mutuo, donde hacemos una red solidaria, 
donde trazamos estrategias colectivas a nivel nacional, donde tam-
bién hacemos actividades, hacemos eventos, donde también buscamos 
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generar espacios organizativos de corto y de largo plazo, para poder 
continuar reivindicando el apoderamiento del sector comunitario, el 
apoderamiento del sector desde abajo, de las personas desde la indepen-
dencia, desde la autoorganización, desde ese espacio de soberanía. En-
tonces, esa red es importante remarcarla, nosotros tenemos unas redes 
de apoyo con otras organizaciones, redes de apoyos con otros colectivos 
sociales, unas redes de apoyo con otras comunidades en el territorio 
rural y también en el territorio urbano, en distintas regiones de la isla.

Vimos unas muy importantes movilizaciones en Puerto 
Rico, que empezaron en julio de 2019 y se extendieron 
varias semanas; vimos un amplio despliegue cultural y 
popular en las calles. ¿Cómo se vivieron estas movilizaciones 
desde el cam-Ji Lares? ¿Cuál es la lectura colectiva que 
ustedes hacen de aquel momento para Puerto Rico?

martín cobian: Yo creo que vale la pena contextualizar un poco; para 
poder entender el trabajo que estamos haciendo, tanto en la escuela y 
en general, con esto de soberanía comunitaria, y el sentido que tuvie-
ron para nosotros las movilizaciones. El contexto rural puertorriqueño 
tiene sus particularidades; es importante enfatizar que Puerto Rico es 
una colonia de Estados Unidos y está articulado en una relación de 
subordinación estructural permanente a la metrópoli norteamericana, 
y hay demasiadas expresiones de esa subordinación, que van desde el 
hecho de que Puerto Rico no tiene control sobre su frontera, no puede 
controlar lo que entra y sale de ella, no tiene poderes en términos de 
política exterior, no controla ni sus finanzas propias; ahorita hay una 
cristalización macabra de esa relación de subordinación colonial, es la 
imposición de la junta fiscal que viene con la misión de cobrar: de hacer 
que Puerto Rico pague una deuda impagable, y que se está saldando 
con la venta y la privatización de todos los activos del pueblo de Puerto 
Rico, desde las universidades, de las escuelas públicas, el cierre o la pri-
vatización de todas esas esferas públicas que son de importancia, que 
dan servicio y que dan sustento a la población en general.

Sobre el contexto, decía que una de las cosas que ha pasado fruto de 
ese dominio colonial, es que Puerto Rico se ha convertido en una suer-
te de reserva laboral permanente para Estados Unidos; entonces, el 
principal producto que exporta Puerto Rico es su mano de obra, y sobre 
todo mano de obra en edades jóvenes, jóvenes con ilusiones, con ganas 
de echar pa´lante y muchos jóvenes que provienen de las ruralías y pri-
mero van a las ciudades en la isla, y luego de ahí siguen trayecto hacia 
los Estados Unidos; para que con toda esa juventud y ese conocimiento 
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–que de hecho el pueblo de Puerto Rico paga por todo ese desarrollo 
humano–, pues que se beneficien los empleadores estadounidenses, los 
gobiernos estadounidenses, en los municipios y la agencia pública esta-
dounidense, y en efecto, pues el imperio.

Aquí ocurre una cosa muy curiosa en Puerto Rico, y es que la importa-
ción de productos agrícolas en grandes cantidades, a la sazón de que el 
90% de lo que se come en Puerto Rico es importado, y la exportación, por 
otro lado, de gran parte de la juventud y de la mano de obra hacia los 
Estados Unidos. Eso de alguna manera resume el efecto nefasto de esa 
articulación colonial, de esa subordinación hacia los Estados Unidos.

Bueno, eso es parte también de lo que a nosotros nos afecta profun-
damente y que, como una organización que construye territorio en el 
campo, pues parte de ese desafío, o más bien, de esa situación estruc-
tural, que queremos encontrar una forma de hacerle frente. Hay un 
montón de violencia de un conjunto de violencia, de microviolencia y 
macroviolencia, que terminan generando estos flujos migratorios y el 
vaciamiento de nuestro territorio.

El huracán María tuvo un efecto acelerador, pero en realidad es parte 
del diseño sistémico, es decir, es parte del sistema colonial.

pluma: Bueno, diría que el verano del 2019 fue un momento histórico, 
así como fue histórica la salida de la marina estadounidense de Vie-
ques12, así como lo marcó algunas otras luchas que hemos tenido. El 
asunto con el 2019 es que marca un momento en el que colectivamen-
te distintos sectores de la isla, distintos sectores económicos, distintos 
sectores comunitarios, distintos sectores sociales se unen a hacer un 
llamado para que se respete la dignidad de los boricuas, de nosotros 
como puertorriqueños. ¿Por qué? Porque nosotros como colonia somos 
explotados y saqueados, política y económicamente, socialmente, inclu-
so culturalmente, tras una imposición de aculturación.

Diría que ha habido muchos eventos en los que el pueblo de Boriquén 
no se ha levantado con tanta amplitud como lo hizo ese verano a pesar 
de todo el saqueo, a través de las leyes de austeridad continuas, a tra-
vés de nuestros recursos públicos o a través de nuestros recursos hu-
manos. Diría que lo interesante de esto es que lo que mueve al pueblo 
son unos comentarios que hace el, en ese entonces, gobernador ilegal de 
12  El 8 de febrero de 2003, la Marina de Guerra de los EUA anunció del fin de la últi-
ma ronda de ejercicios bélicos en Vieques, Puerto Rico, tras más de 60 años de bombar-
deos en esa isla municipio. Un activo movimiento de resistencia contra los bombardeos 
inició en abril de 1999, desatando una fuerte presión social y política contra esta prácti-
ca bélica de intervención militar. Este movimiento logró el retiro de la Marina en 2003 
y es considerado un hito de la movilización anticolonial en Boriquén.
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Puerto Rico –porque ese gobernador no fue electo y los gobernadores de 
este país tampoco han sido electos, no se cumple con un rigor sistémico 
el cómo los boricuas escogen a sus gobiernos–. Bueno, lo interesante de 
esto es que lo que movió a la gente fue defender la dignidad, ante unos 
comentarios indignantes que hace esta persona, el aquel “gobernador 
de Puerto Rico”, entonces se moviliza la gente desde un espacio donde 
su dignidad se trastoca, bajo unos comentarios indirectos13.

 Esa movilización implica que la gente dijo “¡Ya basta! de restregar-
nos en nuestra cara, restregarnos públicamente la falta de respeto a 
nosotros como pueblo, la falta de respeto de quienes somos, a nosotros 
como pueblo y territorio!”. Y para nosotros ese espacio implicó uno de 
esos pocos momentos en donde todos los sectores se unen y se sienten 
parte de un proceso de ejercer un empuje para que una persona salga 
de ese espacio donde se debe mostrar respeto, donde se debe mostrar 
integridad, se debe mostrar algún tipo de reconocimiento del pueblo bo-
ricua, y lo interesante es que esa movilización sí tuvo efectos, porque el 
gobernador sí tuvo que renunciar a su puesto político; pero hay un asun-
to, porque luego entra otra persona que sigue representando la misma 
opresión política y colonial de nuestra tierra y territorio. Entonces, una 
vez se moviliza ese personaje, entra otro personaje igual y las políticas 
no cambian, no hay un cambio de cómo funcionamos sistemáticamente, 
simplemente se mueve esa persona y entra otra que representa los mis-
mos abusos y saqueos, no directamente bajo unas represiones violentas 
de indignidad, pero sí bajo las continuas leyes de indignidad.

 Entonces, nosotros, desde el cam-Ji Lares, que representa al sector 
agrícola, sí tuvimos una movilización, nosotros también nos moviliza-
mos al centro, a San Juan, donde se realizaron todas las movilizaciones, 
que fue allá en el área metro. Entonces, la ruralía y las organizaciones 
rurales del país se movilizaron hacia ese centro para ejercer el llama-
do; denunciamos desde el sector agrícola toda la represión económica, 
partiendo de que desde la ruralía siempre permanece bajo un estado de 
marginación, permanece bajo estado de abandono de parte del sistema 
económico-político colonial, de ela14.

13  En julio de 2019 se conocieron 900 páginas con los mensajes de un grupo de Te-
legram, en que el gobernador asignado por Estados Unidos, Richard Roselló, y otros 
funcionarios públicos de alto gobierno, insultan y agreden con comentarios misóginos, 
homofóbicos, sexistas, racistas y clasistas a diversas personas de la isla, entre los que 
se cuentan, senadores, periodistas, artistas.
14  ela: Estado Libre Asociado. Es la denominación que se implementó desde 1952 para 
nombrar la relación político-administrativa entre Estados Unidos y Puerto Rico, que 
designa la relación colonial sobre la isla.
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Entonces no importa el partido político en turno, sigue siendo el 
Estado Libre Asociado el que impone, esencialmente de una manera 
legal (que nosotros no reconocemos como legal), la explotación de la 
tierra y saqueo como colonia. Somos libres para unos asuntos económi-
cos, para lo que conviene a Estados Unidos, como el Estado, para lo que 
le conviene al Congreso como el Estado al que estamos subordinados; 
entonces el ela siempre va a representar eso en todas sus políticas, en 
todas las leyes que han sido impuestas en este territorio y, obviamente, 
el Congreso es el que tiene la última palabra, así que sigue siendo un 
territorio y una tierra ocupada. Nosotros sí hemos defendido eso en dis-
tintos momentos y ese verano del 2019 implicó la defensa y la denuncia 
de la tierra y territorio.

Nosotros como organización, y otras organizaciones sociales y comu-
nitarias, expandimos esa lucha del 2019, esa revuelta y ese levanta-
miento, para decir que el problema no era solo el gobernador, el proble-
ma era y es la colonia, el problema era y es el asunto de que no tenemos 
una soberanía política; y todas las demás soberanías en este país se 
subscriben a eso, a que necesitamos una soberanía política, como lo dijo 
el compañero Martín, necesitamos una soberanía económica, nuestra 
soberanía agroecológica, nuestra soberanía organizativa, nuestra sobe-
ranía educativa, soberanía medicinal, todas esas soberanías se suscri-
ben bajo un asunto esencial y es nuestra soberanía política; nosotros, si 
no tenemos una soberanía en el territorio, no vamos a tener soberanía 
en la tierra, y si no tenemos soberanía en la tierra, no tenemos sobera-
nía en el territorio.

Reconociendo que el territorio es el espacio donde nos relacionamos, 
el espacio donde hacemos nuestros intercambios políticos, económicos, 
culturales, el espacio donde nos reivindicamos como pueblo en un país 
que nos pertenece. Realmente, por encima de ese proceso histórico colo-
nial, entonces, si no tenemos esa soberanía en el territorio, entonces no 
tenemos otra soberanía. Nosotros expandimos esa narrativa al llamado 
a empezar a construir y retomar nuestros procesos de reformas agrarias 
donde las tierras deben ser para los agricultores. Hay un asunto bien 
importante y es que las tierras no son de los agricultores, ¿verdad? Son 
de una agencia llamada Autoridad de Tierras, y ése es un asunto pri-
mordial y esencial en esta lucha. Si las tierras no son nuestras, pues 
entonces la siembra no es nuestra, los cultivos no son nuestros. Aparte, 
estamos expuestos a un asunto de importación total de productos agrí-
colas, a pesar de que nosotros producimos nuestros propios alimentos 
–y sí los producimos–, “que no se mercadeen, que no entren de una 
manera justa en el mercado de intercambio de valores que pueda ser 
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accesible a toda la comunidad”, y esto pues es un asunto que el Estado 
ha manejado a través de la importación, y a través de construir un sis-
tema alimentario donde la gente se ve obligada a adquirir los alimentos 
en el supermercado, y esos alimentos ¡son todos importados! Porque 
hay un empobrecimiento económico increíble, razón por la cual no hay 
tanta libertad en lo que debiera ser para nosotros, poder manejar y ad-
quirir nuestros alimentos, entonces, ¡nosotros sí producimos alimentos 
para alimentar esta tierra, alimentar estas comunidades, pero no so-
mos dueños!, nosotros no controlamos el sistema de intercambio de va-
lores y, en este caso, el sistema de intercambio de valores de alimentos, 
ese mercado. Podemos, sí, organizarnos y construir el mercado, pero 
hay un asunto económico esencial en toda esa conspiración colonial que 
nos vulnera, ¿verdad? Nos vulneran esos procesos a través de la acul-
turación de alimentos, a través de “La tarjeta de la familia”15, porque 
esas tarjetas se deben usar en supermercados, en espacios donde hay 
un control del mercado, incluyendo los latifundistas, incluyendo los 
agroempresarios, que sí tienen mayor oportunidad, porque el Estado sí 
favorece a esas empresas agrícolas en el sector económico, pero no se fa-
vorece a la agricultura familiar, a la agricultura campesina, los jíbaros, 
indígenas, a la agricultura de pequeña escala.

Ese verano de 2019 implicó eso: con el levantamiento de un pueblo, 
porque al ser de diversos sectores sociales, los maestros, maestras, 
obreros, carpinteros, de todo, ciclistas, personas de otros espacios holís-
ticos, de todo, se organizó desde espacios más rurales del campo hasta 
los espacios más urbanos de la ciudad y hubo una gran marcha bien 
interesante, allá en la urbe, allá, en la metro.

Entonces, ese espacio donde la gente sí se sintió victoriosa, en un 
asunto de la colonia y estamos en continua lucha, y esto es interesante, 
porque la gente que se suma una que otra vez a la lucha continua que 
ejercemos los colectivos comunitarios sociales –porque siempre estamos 
haciendo una presión al Estado de alguna manera, ya sea desde el mis-
mo cam-Ji Lares, ya sea en alianza con otros colectivos que se movilizan 
hacia ese mismo espacio de lucha anticolonial–, ven que el asunto de lu-
char, de organizarse, es meritorio hacerlo, porque me afecta a mí o a mi 
familia; así que es un asunto que tenemos que continuar concientizando 
en nuestro espacio político de lucha, porque la manera en la que está 
funcionando nuestro gobierno es un total espacio de manipulación re-
currente, en donde se intenta tergiversar nuestra realidad económica y 
política en el presente, queriendo imaginar que si se nos dan derechos, 

15  “La tarjeta de la familia” es un subsidio; es la forma de transferencia directa del 
Programa de Asistencia Nutricional (pan) que opera en Puerto Rico.
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que si se nos dan espacios de derechos y que si nos levantamos hoy, y 
si supuestamente el gobierno responde y “¡sí, todo resuelto!” y “vamos a 
responder a lo que ustedes reclaman”, pero en el momento de la prácti-
ca, pues eso deja de existir.

Entonces, sí hay una gran parte de la población que de alguna ma-
nera se deja manipular; pero hay una entrada y salida de movilización 
social, de los colectivos y de los sectores insurgentes de este país que 
estamos en continua entrada y salida, debatiendo continuamente con-
tra el gobierno del Estado ilegal, la manera en que Puerto Rico pasa 
del gobierno español al gobierno estadounidense en proceso totalmente 
ilegal con el tratado de París. Esto está bueno para incluirlo ahí, eso 
todavía sigue en ese espacio de discusión, eso es algo que ocurre, que 
todavía se lucha en los espacios internacionales, en este caso, en la onu, 
todavía se reclama que ese tratado de París es un tratado ilegal, es un 
tratado en el que el pueblo de Boriquén no formó parte y no decidió ser 
parte de Estados Unidos.

Entonces, hay un asunto que desde el inicio se defiende: la ilegalidad 
de cómo nosotros somos una colonia; por ende, para nosotros, desde 
los movimientos sociales, y como es así del cam-Ji Lares, nosotros no 
reconocemos esos Estados, no reconocemos este país como Estado, no 
reconocemos este gobierno, no reconocemos sus políticas, ni económicas 
ni sociales y, obviamente, ni sociales, porque aquí hay una reivindi-
cación de nuestra cultura recurrentemente, como es la cultura jíbara, 
indígena y campesina. Y de ahí, nosotros partimos del cam-Ji Lares en 
cada espacio, y el verano del 2019 implicó también eso para nosotros, 
los colectivos que defendemos la agricultura, los colectivos que defende-
mos la tenencia de tierra, la producción agroecológica desde un espacio 
totalmente jíbaro, reconociendo nuestros saberes antiguos.

Otra lectura que podemos hacer sobre aquel verano de 2019 es que 
Boriquén y el pueblo, sí se moviliza, sí entra en un estado de conciencia 
donde lucha y defiende su territorio; nosotros sí reconocemos y enten-
demos que hace falta más movilización para continuar defendiendo y 
sí hay manera. Lo continuamos haciendo desde el espacio educativo, 
desde el espacio de denuncia, pero sí hay un asunto: la impunidad re-
currente ante la violencia sistemática que este gobierno ilegal impone a 
nuestra tierra y territorio ha condicionado el análisis que pueden hacer 
otros sectores, que puede hacer algún otro sector amplio de la población 
de Puerto Rico y ése es un asunto que nosotros estamos luchando para 
reivindicar [en] nuestra lucha como pueblo.
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Entonces, desde ese verano de 2019 hay una enseñanza. Nosotros, 
cuando hablamos de ese momento le decimos a nuestra gente “ese mo-
mento fue en el que Boriquén se posicionó a nivel internacional”; eso fue 
bien interesante, donde en otros países se reconoció la lucha de Puerto 
Rico, en defensa de la tierra y el territorio todos esos días en la tarde 
noche que nos movilizamos allá a la fortaleza, a pelear frente a frente 
con la fuerza de choque y con otras fuerzas militares que se constitu-
yeron en esos mismos días, porque no existían. Nos gusta reivindicar o 
puntualizar entre nuestros compañeros y compañeras en otros espacios 
de que “Mira, nos posicionamos internacionalmente, volvimos a recal-
carle al mundo, a toda Latinoamérica y a toda la Abya Yala, que noso-
tros no aceptamos la colonia, nosotros continuamos luchando contra la 
colonia”, y la colonia implica contra Estados Unidos. Así se nos reco-
noció en países del Sur, como Chile, también se nos reconoció en islas 
del Caribe, como Quisqueya. Mucha gente dijo “Mire hay que ser como 
Puerto Rico”. Lo que sí, el análisis que se puede hacer en este espacio de 
lucha es que tenemos que volver, tenemos que continuar, tenemos que 
seguir incesantemente en una subversión recurrente contra la colonia, 
hasta que dejemos ser una colonia política, hasta que nuestra tierra y 
territorio sean nuestros, del pueblo de Boriquén.

Bueno, y con la experiencia de apoyo mutuo tras el huracán 
María y de organización en torno a las movilizaciones de 
2019, ¿cómo se vivió la pandemia en Puerto Rico? ¿Tienen 
alguna lectura de la pandemia en el Caribe en general?

pluma: ¡Eso estuvo bien fuerte!, porque antes de la pandemia hubo un 
asunto de temblores sobre todo en la parte sur de la isla; entonces, ya 
estábamos empezando el 2020, empezando en Navidad, empezando el 
2020 y el Año Nuevo. La gente empezó el 2020 con miedo, empezó el 
2020 vulnerable, empezó la mayoría de la gente durmiendo fuera de sus 
hogares como mejor pudo y en muchos de los municipios, en el centro 
de la isla, centro sur, en muchos municipios la gente perdió hogares por 
los temblores, sus hogares se derrumbaron. Luego entra la pandemia, 
como a mediados de marzo entraba la pandemia Covid-19, que nosotros 
lo reconocemos como una pandemia política, aparte de ser salubrista, 
es una pandemia política y es lo mismo que decimos del huracán María. 
El asunto del huracán María nosotros lo reconocemos como un asunto 
de cambio climático político, ¿verdad? Decimos que fue un desastre na-
tural político. ¿Por qué? Porque los temblores que ocurrieron en la isla 
a finales de diciembre debieron ser las navidades más terribles para 
nuestro pueblo: diciembre, enero y luego, con la pandemia, en marzo.
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En 2017 el huracán María; para nosotros nuevamente eso representa 
el que se recrudece la negligencia del Estado o gobierno, en cómo ma-
nejar asuntos que requieren atención urgente de verdad para el pueblo: 
el momento de los temblores, obviamente la pandemia, obviamente el 
huracán María, fueron momentos y son momentos en que las comuni-
dades y los sectores ya vulnerados se vulneran más, reciben una mayor 
vulnerabilidad y se encuentran más expuestos a no poder manejar de la 
mejor manera estos asuntos que implican la vida y la muerte.

Por los temblores hubo una pérdida grande de viviendas, hubieron 
[sic] muchas comunidades que estuvieron viviendo en casetas16, afuera, 
o que no tenían dónde vivir. Aquí se trastocó muchísimo la salud emo-
cional de la gente, con el miedo a que sus casas se les cayeran encima, 
no poder defender a su familia; así lo viví yo incluso, entre mi familia, 
mi abuela, mi sobrino, mi papá, así lo vivimos, y el Estado no respondió 
de manera adecuada, no nos respondió de la manera en la que debía 
asumirlo. El Estado nunca tiene un plan, nunca tiene la manera en 
que planifica cómo atender estos asuntos. Sí, los temblores fueron algo 
que no nos había ocurrido anteriormente, y los que tuvieron que traba-
jar con el asunto de los temblores fuimos las comunidades; esto es un 
asunto muy importante: las comunidades; y así fue de igual manera 
con la pandemia, fueron las comunidades, fueron los colectivos sociales 
donde nosotros nos organizamos, para poder proveer el equipo y los 
materiales necesarios; por ejemplo, en la pandemia se imponen unas or-
denanzas donde todas las personas deben andar con mascarilla, donde 
debe usarse sanitizer, pero el Estado no le proveyó a las personas ni las 
mascarillas ni los sanitizer, pero sí impusieron unas ordenanzas, donde 
incluso se castigaba, se arrestaba o se multaba a personas que no cum-
plieran con eso, e incluso no había un accesibilidad a esos recursos por 
un tiempo en el país y los costos tampoco respondían a la disponibilidad 
económica de todos los sectores de la isla.

Es un asunto, ¡nuevamente!, donde hay una negligencia del gobierno-
Estado, que sí se moviliza y busca los medios para poner las ordenanzas 
punitivas, pero no buscan unos medios para proveer las condiciones 
para que la población pueda atender su necesidad salubrista, prote-
gerse, cuidarse y, a la vez, cumplir con esas ordenanzas. Hay un asun-
to, nuevamente, de negligencia, hay un asunto de irresponsabilidad 
de parte del Estado-gobierno; esto a lo que nosotros nos enfrentamos 
recurrentemente en la colonia. En la pandemia, ahorita, todavía hay 
un asunto muy fuerte, en la que aparte del metro, porque el metro tie-
ne una densidad poblacional, obviamente, donde está la capital, donde 

16  Tiendas de campaña.
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está el espacio más urbano, pero en las ruralías también hay un asunto 
donde esa marginación de disponibilidad de recursos salubristas, por 
ejemplo, o disponibilidad de distintas atenciones económicas, de salud, 
educativas, incluso de comunicación, donde esos asuntos que perma-
necen en la ruralía –y también áreas del área metro ¡fíjate!–, porque 
aquí claramente hay una diferencia de clases en distintas regiones y eso 
ocurre en toda la isla, pues diríamos que esos espacios, si estamos más 
vulnerables a asuntos de la pandemia y, estadísticamente, en la ruralía 
es donde han visto más infección del Covid-19 y donde nuevamente las 
comunidades nos organizamos, la comunidades cosimos mascarillas, 
distribuimos, logramos.

Nosotros sí funcionamos –con apoyo de otros colectivos también del 
área–, y sí, siempre hemos contado con esos apoyos de otros colectivos, 
de la diáspora: mismos boricuas y puertorriqueños que se van a Estados 
Unidos que se alojan allá; y, cuando escuchan que Puerto Rico está en 
crisis, se movilizan y también tratan de ayudarnos. Y así, con el apoyo 
de otros boricuas, de los colectivos de la comunidad, es que nosotros 
podemos organizarnos y hemos hecho espacios para poder atender todas 
estas crisis, que no son salubristas, no son crisis ambientales, no son 
crisis climáticas, son políticas, en tanto el Estado-gobierno no asume, no 
responde y no lleva, no tiene, no posee y tampoco construye planes ade-
cuados para proteger, para cuidar a las comunidades. No tiene planes 
para apoyos, para que esos sectores se sientan seguros y, otra vez, como 
en el resto del mundo, son las comunidades rurales las que están más 
vulneradas en estos procesos y quienes también están más vulneradas 
a una violencia emocional; esto es bien importante y hay que remarcar-
lo, porque nuestras violencias no solo son políticas, económicas y socia-
les, son también violencias emocionales continuas a las que tenemos 
que atender nosotros.

Se mezclaron, como no tenían un plan, un plan de la pandemia, tampo-
co, como no es un asunto donde se actuó rápidamente, nuestro sistema, 
que ya no servía, pues menos sirve ahora; nuestro sistema económico 
se derrumba y un sistema que ya no servía, ahora se recrudece. Y ¿qué 
pasó ahí? Que nuestros agricultores se vieron atrapados en no poder 
mover sus productos, en no poder vender sus productos, en no tener-
los a disponibilidad de la población. Hasta hubo un tiempo en el que el 
asunto… los agricultores sentían que no podían, ni siquiera, movilizarse 
a la finca, porque hubo un tiempo en el que se indicó que se iba a multar, 
que se impusieron unas políticas punitivas para quienes se movilizaran, 
y eso incluía a los agricultores que tenían que atender sus fincas. No fue 
hasta semanas después que eso se corrigió, semanas después, donde ya 
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se había intervenido con agricultores y personas que montan sus quios-
cos en la calle para proveer alimentos. Que el Estado echó para atrás y 
dijo “aquí hay un error”, pero ¡ya se había castigado gente!, ¡ya se había 
multado gente!, ¡ya se había impuesto la violencia sobre ese sector!; este 
es un asunto que es importante remarcarlo, porque nosotros desde el 
cam-Ji Lares trabajamos desde ese espacio, desde el espacio rural, des-
de el espacio agrario, campesino e indígena, y como ya dijimos, tenemos 
alianzas fuertes con la Red Nacional de Apoyo Mutuo.

¿Qué lecciones aprendidas después del huracán 
María y después de las movilizaciones sirvieron 
para hacer frente a la pandemia?

pluma: El huracán político María, porque eso no fue una crisis natural: 
cuando ocurren estos eventos, estos eventos se vuelven crisis, en tan-
to es el Estado-gobierno quien sabe o no sabe responder; si el Estado-
gobierno responde de una manera adecuada y responsablemente, no se 
vuelven crisis y María fue una crisis total en este país, hubo muertes 
innecesarias, desplazamiento de gente innecesarios.

Para nosotros las lecciones son cuatro cosas. La primera: que his-
tóricamente seguimos enfrentando las mismas estrategias políticas, 
ambientales, sociales, económicas que Estados Unidos impone a nues-
tro país como colonia, una, el desplazamiento17; en cada uno de estos 
eventos (sea huracán, sea temblor y ahora virus), aquí se ha marcado 
mucho el desplazamiento de la gente, la movilización forzosa, involun-
taria, porque si fuera voluntaria hubiera sido bajo unas condiciones, 
pero cuando son bajo condiciones de una gente que no encuentra qué 
hacer y debe moverse, eso es involuntario, se crean las condiciones para 
que se imponga un desplazamiento humano, primero el desplazamiento 
desde las ruralías, luego el desplazamiento desde Boriquén, y esto lo 
vamos aprendiendo, tenemos que enfrentarnos a eso, a que se quiera un 
Puerto Rico sin puertorriqueños, como se ha dicho en distintos espacios, 
y eso ya lo han dicho varios funcionarios que trabajan para el ela, se 
quiere un Puerto Rico sin puertorriqueños. Entonces, nos enfrentamos 
al desplazamiento.

Nos enfrentamos recurrentemente y en incremento a unas leyes de aus-
teridad donde nuestro sistema educativo, económico, donde la salud de 
este país, donde todos esos espacios que nos pueden hacer libres a noso-
tros, donde acrecentamos nuestra soberanía, a través de la educación, 
17  Marcia Rivera señala que, por ejemplo, en las semanas siguientes al huracán 
María, 70. 000 personas salieron de la isla hacia los Estados Unidos. Véase: https://
www.80grados.net/del-colapso-a-la-refundacion-de-puerto-rico/
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de la verdadera información, por encima de la tergiversación histórica 
educativa que impone un territorio insular, donde se crea este imagi-
nario de que estamos abandonados en medio de la isla y si no estamos 
con Estados Unidos, pues vamos a estar ahí abandonados, sin comida, 
sin economía, sin siquiera saber autogobernarnos. Ese asunto que se 
impone a través de la educación, donde se borra la historia de lucha, 
donde se borra la historia de subversión, donde se borran los distintos 
levantamientos políticos contra la colonia, levantamientos soberanos, 
esa educación donde se sigue aculturando, con elementos que no per-
tenecen a nosotros para imponernos que atesoremos y que queramos 
una cultura extranjera estadounidense basada en el capitalismo, en el 
consumismo y basada en la falta de identidad. 

Ese espacio económico donde se quiere a una población que sirva a 
un extranjero, a un turismo o si quieres contra una población, que sirva 
solamente a la industria o que sirva solamente a la tecnología, o que 
sirva para los hoteles, esos espacios que se están construyendo aquí en 
Puerto Rico, nosotros tenemos aquí un extractivismo territorial a través 
del turismo.

La segunda cosa que nosotros hemos aprendido de todo esto es que, en 
cada uno de estos momentos, digamos en los temblores, la pandemia, el 
María, nosotros hemos aprendido que hay unos valores inherentes del 
pueblo jíbaro e indígena, que en cada momento necesario vuelven a sa-
lir a la superficie. Nosotros lo que hemos aprendido es que la colonia es 
uno de los mayores crímenes del mundo, por eso decimos “descolonizar-
nos desde la cuerpa del territorio y desde el territorio de la cuerpa”. Lo 
importante es descolonizar desde el bohío hasta el batey, eso es lo que 
aprendimos, que nosotros tenemos que continuar porque ya hay unas 
estrategias políticas que se repiten en cada evento.

La tercera cosa que nosotros hemos aprendido es que nosotros so-
mos una isla colonizada, y como isla también tenemos unas vulnera-
bilidades, a enfrentar estos tipos de eventos, que podemos decir que 
son climáticos-políticos. Nos tenemos que apoderar, continuar reivindi-
cando nuestros saberes, como pueblo, como pueblo no colonizado, nues-
tros saberes como pueblo jíbaro, como pueblo indígena, porque en esos 
momentos, ¿que salió a la luz? Salió a la luz los conocimientos de las 
plantas, salieron a la luz los conocimientos de la agricultura, en el que 
ahora hay más gente que quiere sembrar, hay más gente que tiene más 
conciencia de producir la tierra y a través de esa conciencia de gente 
que quiere producir la tierra, hay más gente que quiere defender la 
tierra, porque la colonia nos impone a que dependamos de la misma 
colonia y cuando se trastoca la realización de que no debemos depender 
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de la colonia, que la colonia no trabaja para el bien de la población, en-
tonces nos damos cuenta que no podemos depender de la colonia, que 
no podemos depender del sistema colonial. Entonces, nos queda [el] sis-
tema colonial capitalista, obviamente neoliberal, de consumismo y de 
saqueo de la tierra y territorio, sin pensar en las generaciones futuras; 
ahí nosotros nos reconocemos y podemos depender de nosotros mismos 
que nosotros tenemos los conocimientos, conocimientos agrícolas, cono-
cimientos medicinales, conocimientos de construcción.

Conocimientos ancestrales, conocimientos que responden a nuestras 
necesidades como islas, como personas isleñas; eso es un asunto que 
nosotros hemos sacado de cada una de estas crisis climáticas-políticas, 
estas crisis salubristas-políticas: que los saberes los tenemos, en la pan-
demia también nosotros movilizamos nuestros conocimientos, hicimos 
nuestros propios desinfectantes, usamos plantas para también trabajar 
con la pandemia, para fortalecer nuestro sistema inmunológico, usa-
mos nuestras técnicas de costura. Cosas que pueden parecer sencillas, 
pero que independizan a los pueblos, son cosas que se reivindican, eso 
es lo que aprendimos de todos esos espacios, a reivindicarnos de una 
independencia propia de saberes y conocimientos, una independencia 
propia de prácticas, una independencia de técnicas, porque después de 
los temblores fueron las personas quienes se movilizaron a construir 
hogares, dentro de una independencia, desde el reconocimiento propio 
de todo lo que nosotros podemos hacer con todo lo que nosotros hemos 
aprendido históricamente desde nuestros abuelas y abuelos, y eso es lo 
que nosotros aprendimos de ese espacio.

Aparte aprendimos, en cuarto lugar, una reivindicación de proce-
sos comunitarios, las comunidades volvieron otra vez a comunicarse a 
partir de esos momentos; vulneradas por el Estado, las comunidades 
volvieron a encontrar sus ojos de agua, a buscar agua en esos lugares 
para poder autosustentarse, la gente volvió otra vez a apoyarse entre 
vecinos, a comunicarse. Cuando vino el huracán en 2017, que teníamos 
que salir a la calle, una escena hermosa, de las más hermosas que yo 
vi, es cuando llega el huracán, destroza todo, todo para, se calma y lo 
primero que hizo la gente fue agarrar sus machetes y salir a la calle a 
abrir el camino, a ver si el vecino estaba bien, si la vecina estaba bien, a 
sacar todo del medio, a encontrarse con otros vecinos, yo salí a la calle y 
me encontré con un montón de gente, agarré mi machete, me puse las 
botas y salí, junto con mi papá, junto con mi hermano, junto con mis tíos 
y salimos, y nos encontramos allá con mujeres, con hombres, con niñas 
y niños, y jóvenes con sus machetes abriendo caminos y viendo ¿quién 
estaba bien?, ¿cómo estaban?, ¿qué necesitaban? Eso fue lo que yo vi.
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Puedo decir que han sido dolorosos todos estos procesos, cada uno de 
los tres eventos que hemos tenido grandes en nuestra isla, pero esos 
tres eventos no hicieron otra cosa que agudizar lo que ya ocurría en 
nuestra isla, lo que ocurre se agudizó, y desde ese dolor sí puedo reco-
nocer que lo mejor que yo pude ver en ese dolor es cómo todo el sistema 
acabará de derrumbarse, porque si antes no servía y no sirve, ahora 
sí se derrumbó de una. Para mí, puedo tener ahora agua, puedo tener 
ahora luz, me siento en un lugar de vivienda más seguro, estoy traba-
jando, puedo decir que comparado con mucha gente estoy en un espacio 
de mayor privilegio, pero yo tengo que decir que, en un momento con 
el huracán María, en el que sentía que el sistema se había caído, en el 
que se sentía que nosotros volvíamos a retomar nuestras costumbres y 
tradiciones antiguas de sobrevivencia comunitaria; es cuando yo me-
jor me he sentido en este país, porque se construyó más colectividad y 
nos protegimos unos a otros y, para mí, ahí fue un momento en el que 
nosotros derrocamos el individualismo, la enseñanza es que hubo un 
derrocamiento del individualismo y del capitalismo, porque el capitalis-
mo eso es lo que impone, un individualismo. Ese derrocamiento fue vic-
torioso y eso es algo que nosotros mantenemos en nuestra mente y que 
escuchamos a mucha gente también decirlo, es algo que permanece ahí.

Desde una perspectiva caribeña, anticolonial 
y popular ¿qué propuestas han venido ustedes 
construyendo e impulsando desde el cam-Ji Lares?

pluma: Nosotros apostamos a distintos espacios de lucha, ¿verdad? 
Nuestra propuesta es organización política económica regional, orga-
nización política económica nacional, organización política económica 
antillana, en alianza con nuestros hermanos de otras islas y nuestra 
organización política nacional en el espacio más amplio del Abya Yala. 
Ésas son nuestras propuestas, y cuando hablamos desde la región, ha-
blamos desde un espacio micro a un espacio macro. Siempre partimos 
desde el bohío, que son nuestras casas ancestrales, hasta el batey, que 
es lo que está al frente nuestro, y eso implica, desde nuestra descolo-
nización mental, descolonización de la cuerpa, a la descolonización del 
territorio, y el territorio, que incluye la tierra.

Desde el cam-Ji Lares nosotros nos organizamos como colectivo comu-
nitario desde abajo, desde las bases, nos organizamos desde un espacio 
donde nos reconocemos como isla agraria y desde ese espacio nuestras 
propuestas incluyen la reorganización y el reencuentro y la construc-
ción de redes entre agricultoras y agricultores de la isla, para que sea-
mos nosotras quienes determinemos cómo sembramos, qué sembramos, 
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cómo distribuimos nuestros alimentos, qué sistema de acceso a ellos 
imponemos, y eso parte desde la tenencia de tierras. Desde nosotros y 
desde la agricultura, nosotros siempre llevamos como punta de lanza la 
tenencia de tierras, y nuestra propuesta es una tierra accesible, una tie-
rra limpia, una tierra culturalmente reivindicada para nuestras agri-
cultoras, agricultores y comunidades rurales y a nivel nacional, para 
todas nuestras comunidades.

Nuestra propuesta es esa construcción de redes, de distintos frentes 
de lucha, porque tenemos redes con otras organizaciones y colectivos, 
que luchan desde otros espacios; estamos luchando ahora mismo por 
una justicia de energía eléctrica, aquí se ha luchado contra incinera-
doras, se ha luchado contra el extractivismo de la tierra a través de 
minerales, se ha luchado contra gasoductos, se ha luchado contra un 
sinnúmero de violencias, que se imponen desde un capitalismo incan-
sable, incesante, donde se trata de que la tierra y el territorio no tiene 
boricua ni puertorriqueños a quienes les pertenezca.

Desde ese espacio, nuestras propuestas son reivindicar y retomar 
nuestra tierra y territorio, desde el cam-Ji Lares es a través de la agri-
cultura, a través de la reivindicación de esos conocimientos y saberes, 
a través de una independencia organizativa o una soberanía comunita-
ria, donde determinan todos sus parámetros y elementos y para organi-
zar nuestra tierra y territorio y para organizar sus realidades. Nuestras 
propuestas incluyen el reconocimiento de la historia, de todo nuestro 
proceso histórico de lucha, de todo nuestro proceso histórico organizati-
vo. Nosotros estamos en Lares, que es reconocido por el Grito de Lares, 
que ocurrió en 1868, donde hubo un levantamiento, que estaba adscrito 
a otros pueblos. Había un camino y había un proceso organizativo de 
distintas regiones de la isla, de distintos pueblos –hoy diríamos muni-
cipios, ¿no?– para defenderse y derrocar al Imperio español. Nosotros, 
desde Lares, reivindicamos nuestra historia y nos reivindicamos como 
un Centro de Apoyo Mutuo Jíbaro; por eso le decimos jíbaro de Lares, 
donde reivindicamos ese proceso histórico de levantamiento del ‘68 y 
todos los demás procesos históricos de levantamiento en otros pueblos, 
y desde los levantamientos históricos, de nuestros pueblos indígenas, 
con las distintas resistencias que nunca cesaron.

Desde ese proceso histórico más antiguo, los levantamientos de los cin-
cuenta, de los setenta, de los 1800, de todos esos otros levantamientos, 
al levantamiento del 2019, a levantamientos anteriores de 2007, 2008, 
a todos esos distintos levantamientos históricos, nosotros hoy sentimos 
que hacemos una continuidad de esos levantamientos, y el Centro de 
Apoyo Mutuo Jíbaro, y volvemos a recalcar, jíbaro. Porque jíbaro no es 
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una palabra cualquiera, jíbaro implica precisamente eso, la lucha iden-
titaria de este país, como un pueblo que no cesa, que incansablemente 
continúa luchando contra la colonia y nuestra propuesta es continuar 
ese proceso histórico de lucha hasta que derroquemos la colonia y desde 
ahí lo hacemos: nuestra propuesta es soberanía, nuestra propuesta es 
¡soberanía agrícola, soberanía económica, soberanía organizativa, so-
beranía educativa, soberanía medicinal, y soberanía política! P´allá es 
que estamos encaminados, ésas son nuestras propuestas.

Esas propuestas incluyen un espacio de reivindicación feminista, 
donde son las mujeres, son nuestras niñas, nuestras comunidades 
trans, donde son ellas quienes tienen un papel importante en este pro-
ceso, donde son las mujeres quienes llevan procesos organizativos en 
el Centro de Apoyo Mutuo y en otros espacios de redes donde también 
colaboramos y participamos.

Así que nuestras propuestas que venimos construyendo son femi-
nistas, son propuestas antirraciales, porque reivindicamos nuestra 
identidad como pueblo, son propuestas de soberanía política, son pro-
puestas anticoloniales, y con reconstrucción y apoderamiento de las 
bases comunitarias de esta isla.18 Entonces nuestras propuestas in-
cluyen todos esos elementos, lo voy a resumir nuevamente, nuestras 
propuestas son agrarias, feministas, antirraciales, anticoloniales y, 
más que nada, son propuestas que hacen un llamamiento a retomar 
las alianzas entre las Antillas, a retomar y reivindicar las alianzas con 
el Caribe, con el Circuncaribe y nuestras alianzas y nuestras redes con 
toda Latinoamérica y con toda Abya Yala, e incluimos a todo ese sector 
y todas esas comunidades indígenas, afrodescendientes, que viven en 
Estados Unidos, y que en ese mismo territorio buscan justicia y buscan 
defenderlo de la gran supremacía blanca, y eso es lo que incluyen nues-
tras propuestas.

Aprovechamos para decir que continuamos invitando a que los cami-
nos antiguos ancestrales se vuelvan a retomar ¿Qué quiere decir esto? 
Que derroquemos las fronteras. Nosotros, desde los tiempos antiguos, 
no teníamos fronteras; nuestro sistema económico de trueque implicaba 
una movilización por el Caribe y por el mundo entero, donde tuvimos 
alianzas y reacciones económicas, políticas y culturales con todos los 
pueblos del mundo. Nosotros vivimos en un sistema capitalista colonial 

18  Para ver un poco más de estas experiencias comunitarias y del trabajo de las 
mujeres, ver Quiñones Domínguez, Martha (2019). “Grupos comunitarios: Muje-
res recuperando espacios luego del huracán María”. Revista Otra Economía, 12 
(22):181-202, julio-diciembre. Disponible en: https://www.revistaotraeconomia.
org/index.php/otraeconomia/article/view/14831/9472
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desde hace 528 años, pero, ¿qué son 528 años? Comparados con 10.000 
años, para hablar en términos científicos, 10.000 años de evidencia de 
pueblos en Boriquén, 10.000 años para utilizar la arqueología como 
ciencia, y para que no digan que estoy diciendo comentarios sin eviden-
cia (risas). ¿Qué son 527 años contra 10.000 años? Y ahí estamos ha-
blando que somos unas civilizaciones antiguas y jíbaras, grandes, am-
plias, con unas construcciones históricas, políticas, sociales y culturales 
que nos apoderan como pueblo y nosotros hacemos un llamamiento a 
todos los pueblos del mundo a que derroquemos las fronteras y derrocar 
las fronteras implica derrocar las políticas coloniales.

Si no podemos hacerlo desde ese espacio o si es más difícil hacerlo des-
de ese espacio político de elecciones, porque eso sigue siendo un sistema 
del gobierno colonial, nosotros asumamos el derrocamiento de esas fron-
teras en la misma tierra y territorio mediante la búsqueda de movili-
zaciones entre nosotros, de construcciones de relaciones entre nosotros, 
de construcciones de intercambios y trueques, económicos, de saberes, 
de semillas, de conocimiento, de medicina, que continuemos derrocando 
esas fronteras desde otras maneras. Si la globalización acrecentó esa 
frontera, siguió moviéndose invisiblemente en todo nuestro territorio 
para acrecentar esa frontera en favor de todas esas transnacionales y 
esas políticas del capital neoliberal, nosotros vamos a continuar derro-
cando esas fronteras con todas las herramientas que tenemos.

Hacemos esa invitación y ese llamamiento a reabrir esos caminos que 
teníamos por encima de esas fronteras. Porque esta tierra y territo-
rio, es todo, todo nuestro. Hay un gran Abya Yala por encima de todas 
esas fronteras y hacemos ese llamamiento, nosotros somos parte de las 
Antillas, somos parte del Circuncaribe, somos parte de Centroamérica, 
somos parte de Suramérica, y somos parte de Norteamérica; nosotros 
somos una gran Abya Yala y ése es nuestro llamamiento, a que revindi-
quemos nuestro Abya Yala para todo un pueblo amplio y todo un pueblo 
de territorios múltiples, de territorios en alianzas y en redes y eso es 
lo que estamos haciendo y lo vamos a continuar haciendo, ése es este 
llamamiento. Volvamos a retomar toda nuestra Abya Yala, toda esta 
parte del mundo vamos a retomarla como pueblos unidos, como un pue-
blo soberano, como un pueblo de amor, como un pueblo de insurgencia, 
como un pueblo guerrero, de lucha y de libertad, para nuestra tierra y 
territorio. Que nadie nos quite esa libertad, de poder ir encima de esas 
fronteras, que nadie nos quite esa libertad, que esa libertad siga siendo 
nuestra.

Abya Yala, abril-mayo de 2021.
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