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INTRODUCCIÓN

D
esde el Grupo de Trabajo de Epistemologías 

del Sur de CLACSO pensamos en construir un 

volumen dedicado a recorrer las escrituras de 

Frantz Fanon y Édouard Glissant que mostrara, aunque sea 

de manera parcial, algunas de las regiones por donde las 

ideas de ambos circulan y producen claves genealógicas y 

marcadores cruciales para orientar nuestras intervencio-

nes en el mundo contemporáneo. Para ello era menester 

que quienes participaran lo hicieran sin limitaciones con-

ceptuales o de enfoque. No por una suerte de diversidad 

acrítica, lejos estamos de ello, sino justamente porque lo 

que las escrituras de Fanon y Glissant evocan y producen 

es precisamente una arena cultural, un lugar de disputa, 

agonal, de contradicciones, de tensiones, incluso de lectu-

ras contrapuestas. Nos interesa el contrapunto, por usar la 

metáfora musical, porque entendemos que es una de las 

formas de imaginar, como las llama María Inés Mudrovcic 

(2018), las “políticas del tiempo” cuando ellas no derivan 

en una dirección única, por caso, moderno colonial, como 

mayoritariamente las conocemos y experimentamos, sino 

cuando se dirigen a la discontinuidad, al tiempo de una 
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intervención crítica que ocurre en los límites (¿externos?) 

del sí mismo pero que lidia con él, lo envuelve y lo dispone 

de otro modo. 

En 2021 se cumplieron 60 años de la muerte de Frantz 

Fanon y en 2022 70 años de la primera edición de Piel 

negra, máscaras blancas. Como sabemos fue un revolu-

cionario, psiquiatra, filósofo y escritor caribeño de origen 

martiniqués cuya obra ejerce una persistente influencia 

hasta el presente. Las dos genealogías más importantes 

del pensamiento crítico vinculadas a las temáticas del 

colonialismo en la actualidad, la crítica poscolonial y el 

giro decolonial (por usar dos denominaciones frecuentes), 

reconocen su escritura como una clave para estudiar los 

procesos de subjetivación contemporáneos y de conexión 

entre experiencias históricas heterogéneas. 

También en 2021 se cumplieron 10 años de la partida 

de un pensador crucial para la filosofía y para las luchas 

anticoloniales, Édouard Glissant. Profuso lector de la filo-

sofía francesa de la que fue coetáneo y de la larga historia 

del movimiento estético y político de la Negritud, produjo 

una obra sensible al flujo de las lenguas y las prácticas 

culturales caribeñas pero también globales. Su concepto 

de creolización, para pensar los procesos de la cultura 

contemporánea, implicó una perspectiva que puso en dis-

puta lo universal desde las marcas espaciales e históricas 

del Caribe. 

A lo largo de este volumen sostenemos con distintos 

argumentos, la mayoría de ellos implícitos, las razones 

por las cuales ambos autores forman parte de un archivo 

crítico fundamental del Sur global y de las Epistemologías 
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del Sur. Como se sabe, sus escrituras desbordan los espa-

cios de las disciplinas tradicionales y avanzan más allá de 

los límites etnocéntricos ofreciendo numerosas escenas 

de las políticas, las estéticas y las poéticas de los procesos 

emancipatorios. 

Participan aquí pensando esos y otros problemas 

trabajadorxs de las ideas de México, Costa Rica, Brasil y 

Argentina. Los procesos editoriales y las autorías más allá 

de los límites nacionales, sumados a los eventos sanitarios 

a nivel global, hicieron que no fuera posible publicar este 

volumen en 2021. De todos modos, si bien las efemérides 

suelen ser motivos de reunión, lo cierto es que lo que nos 

reúne aquí es la convicción de multiplicar los trabajos 

que propongan una conversación crítica y conectiva con 

el enorme archivo de escrituras que conforman nuestra 

propia contemporaneidad.

Por ello también, cada uno de los ensayos reunidos 

en este volumen pone en primer plano mediante conver-

saciones, lecturas agonales y perspectivas diferentes formas 

de establecer contactos con los pasados que llamamos 

poscoloniales, los cuales respiran y habitan en las escritu-

ras de Frantz Fanon y de Édouard Glissant. Los llamamos 

poscoloniales porque la compresión de ese término, en 

las numerosas formas de abordarlo que ha tenido en los 

últimos 40 años, nos conduce a una estrecha relación con 

todo aquello que en nuestra edad y geografía permanece 

abierto, en disputa y es sujeto de intervención contra los 

colonialismos modernos. Nos convence ese uso libre del 

término porque en él se condensan numerosas capas críti-

cas en las que se produce un encuentro de todos aquellos 
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que nos sentimos contemporáneos. Cuando hace ya tres 

décadas Stuart Hall se preguntaba con el tono inteligente 

y el pensamiento fresco que lo caracterizaba “cuándo fue 

lo poscolonial” (1995), sabíamos, aun antes de leerlo, que 

no se trataba de una discusión cronológica, poblada por las 

potencias del antes y del después que habitan los relatos 

culturales, sino que se trataba de una forma de conexión, 

de un negarse a pensar que los pasados sólo podían ser 

administrados por un conocimiento convencional en la 

línea recta de una temporalidad no discutida, homogénea, 

confirmatoria de una idea civilizatoria. 

Es claro que nos obsesiona el problema del tiempo, 

no eludimos esa dimensión, porque justamente en él se 

anuda una gran parte de todo aquello que consideramos 

canónico, instituyente e incluso performativo. No obstante, 

hay una pregunta implícita por la espacialidad que nos 

desvela y tiene que ver con las circulaciones de las ideas, 

de los conceptos y las categorías. Las Epistemologías del 

Sur en ese sentido son para nosotros menos un catálogo 

de localizaciones geográficas, menos un listado de pensa-

mientos listos para su uso y más un flujo que encuentra 

momentos y espacios en los que se arremolina y produce 

relaciones y contextos singulares que, a su vez, no pier-

den sus capacidades conectivas para devenir globales. En 

muchos sentidos la Relación de Glissant y el llamado de 

Fanon a producir otras conexiones cerebrales junto con la 

precisión quirúrgica con la que informa el estrecho vínculo 

entre colonialismo y racialización, funcionan de ese modo. 

Dado esto último, todos los trabajos de este volumen 

recorren los escrituras de Fanon y Glissant no en la forma 
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de un relevamiento de los principales nudos que habitan 

en ellas, sino como proyectos que interpelan nuestro pre-

sente, que permiten diálogos abiertos y polifónicos con 

diversos campos intelectuales, estéticos y culturales, que se 

dejan atravesar por los matices conceptuales con los que 

trabajamos, conversamos y ponemos en discusión. Quizás 

esto habla de una actualidad de los trabajos de Fanon y 

Glissant. Pero, sin limitarnos sólo a reconocer en ellos sus 

espesuras actuales, intentamos mayormente desplegar ca-

minos críticos que desborden las usuales interpretaciones 

y lecturas sobre ambos. Desde la analítica filosófica de 

Fanon hasta la poética archipelágica de Glissant, lo que se 

palpa es un viaje de sentidos y de ritmos diversos, de argu-

mentos y juegos exegéticos, encaminados por expandir dos 

escrituras que continúan resonando al momento de hablar 

de la modernidad/colonialidad que cruza a Latinoamérica, 

el Caribe y todo el Sur Global. Y esto advierte un riesgo: 

indagar lo que permanece bajo sordina en las bibliotecas 

hegemónicas del saber. Cada autora y autor ensaya sin 

restricciones un viaje por la filosofía, la política y el teatro 

de Fanon, por las marcas literarias y poéticas que ha dejado 

Glissant en el pensamiento de la errancia, por esas voces 

que retornan persistentemente a los problemas que nos 

acechan. Porque es ahí donde se advierten las gramáticas 

críticas de dos escrituras que no generalizan, ni buscan 

una receta acabada de la descolonización, sino que, tal y 

como decía Glissant acerca de Fanon, asumen la necesidad 

de tramar un corte radical y dramático en nuestro presente 

(Glissant [1981], 2017, p. 286). 

Si tuviéramos que definir alguna forma poética y 
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política que atraviesa este libro podríamos decir que se trata 

de un libro escrito en voz baja pero constante, dispuesto 

a la escucha. Cada uno de los textos que siguen salen 

al encuentro de problemas, de huellas dejadas por otras 

lecturas en las páginas de las escrituras de Fanon y Glissant 

al tiempo que ensayan nuevas derivas. Todos los ensayos, 

unos de modo implícito y otros explícito, entienden que 

en el persistente nudo que vincula las modernidades y 

las colonialidades laten todavía las coordenadas febriles 

de nuestro tiempo, como hubiera dicho Fanon. Hablar 

en voz baja es recuperar una disposición y una ética de 

la escritura que nos interesa cultivar y que encuentra 

múltiples resonancias en América Latina y el Caribe pero 

también más allá. Fanon nos enseñó en varias ocasiones 

que la política y el pensamiento ocurren en territorios, en 

lugares concretos, y es también pensando en ellos que se 

pueden detectar las conexiones submarinas que obsesionan 

a Glissant en su evocación de la frase de Edward Kamau 

Brathwaite, porque es allí donde se pueden ver y articular 

las relaciones. Nuestra comprensión de nociones como 

Sur Global y Epistemologías del Sur, es preciso decirlo, no 

pasa por una exaltación de una suerte de subalternidad 

global que no se detiene en escalas regionales, nacionales 

y locales. Nos interesan las escalas porque vivimos en 

ellas todo el tiempo. No siempre somos completamente 

locales, no todo el tiempo vivimos en una escala nacional o 

global, por caso, pero cada una de esas instancias articulan 

nuestras posiciones. Hablar en voz baja no es tampoco un 

acto ritual de falsa modestia. Por el contrario, es entender 

que practicamos un oficio, el de la filosofía, de la literatura, 
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de la historia, por pensar los que tienen mayor presencia en 

este libro, que en sus mejores versiones antes que informar 

de qué se tratan las cosas pueden examinarse a sí mismos 

y decirse de frente qué es lo que han estado eludiendo. 

Este libro, de un modo tácito entre quienes lo escri-

ben, es un muestrario muy provisional de algunas de las 

cosas que no queremos eludir cuando leemos a nuestros 

amigos de la historia, Frantz Fanon y Édouard Glissant.
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1 / NOTAS PARA UNA CRÍTICA FANONIANA DEL PRESENTE

Cristina Pósleman

 ORCID ID https://orcid.org/0000-0002-9986-6183

Confidencias contextuales

Corría la década del noventa y en mis últimos años de 

la Licenciatura en Filosofía, me arriesgaba a exponer en un 

evento académico dedicado a la temática de los genocidios 

y los derechos humanos. Como lo constaté luego, mi pre-

sentación se demoraba demasiado en especulaciones sobre 

algo así como el mal y la condición humana desde distintos 

abordajes. De ese momento, me queda un recuerdo. En el 

calor de la exposición, un hombre del público me interpela 

con una opinión aplastante. Al límite de la ira, se expresa 

sobre lo inapropiado de pensar con abstracciones sobre 

la condición humana y sobre la necesidad imperiosa de 

asumir que ese mal al que yo pretendía teorizar, “tenía 

nombre y apellido”. 

El tiempo transcurrió entre la escuálida apropiación 

de textos filosóficos con los que me iba encontrando, la 

mayoría traducidos del alemán, del francés y del inglés, 

y la obsesión por comprender realmente la opinión del 

hombre impertinente (que luego supe que se trataba de 

un historiador muy afamado). Previsiblemente, comencé a 
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sentir decepción por la teoría, lo que luego pude calibrar 

como la experiencia de percibirme extraña en el universo 

en el que me había forjado, concretamente en el ámbito 

de la filosofía europea. 

Como expresé, no fue corto el período en el que per-

manecí bajo el influjo de esa sensación. Por esos años el 

fervor por lo “gringo” experimentaba una suba contunden-

te. Como dije, corrían los noventa. Personalmente me había 

enamorado de lo que para mí era la excepción, de la jerga, 

del tono y de la asombrosa intertextualidad de la escritura 

del filósofo francés Gilles Deleuze, y de unos raros libros 

suyos escritos junto a un psiquiatra, Félix Guattari. Para 

obtener el reconocimiento en la academia argentina, espe-

cialmente en el ámbito de los estudios deleuzianos, había 

que hacerse un viaje a París. Lo hice. Ansiaba respirar la 

atmósfera en la que alguna vez habían escrito mis filósofos 

y comprender en el idioma original ¿Qué es la Filosofía? 

(1993), un libro al que en esas épocas y en una provincia 

alejada de la capital, como es la que vivo, se podía conse-

guir sólo entre sus más acérrimos cultores. 

Hice mi tesis doctoral sobre la filosofía de la creación 

en Deleuze. Transitando esta odisea, me encontré obvia-

mente con las críticas a lo que se nombraba desde hacía 

rato como postestructuralismo. Me encontré con Gayatri 

Spivak, emblema de la deconstrucción utilizada al servicio 

de la diáspora india, con Julie Wuthnow, defensora de las 

políticas indigenistas, ambas críticas del nomadismo deleu-

ziano; pero también me encontré con Néstor Perlongher, 

con Luis Orlandi, con Gregorio Barembleitt, con Eduardo 

Viveiros de Castro (mirado desde hoy, esto que parece un 
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museo de nombres, va mostrándose cada vez con más 

nitidez como una pulseada entre la deconstrucción y la 

antropofagia). Y en medio de esa obra gigantesca que es 

El Antiedipo ([1972] 1998), en el calor de un entreverado 

análisis sobre el inconsciente, me encontré con Fanon: el 

autor de unos libros potentísimos, el psiquiatra que prece-

dió a Guattari en la Clínica de Saint Albain, el militante de 

la lucha por la independencia argelina, el autor de artículos 

explosivos del periódico del Frente de Liberación Nacional 

Argelino El Moudjahid. En esta obra aparece citado dos 

veces. Los autores están interesados, sobre todo, en los 

relatos de Fanon de las y los pacientes que al momento 

de la clínica formaban parte de las milicias a favor de la 

independencia argelina. Tengamos en cuenta que este libro 

enorme de Deleuze y Guattari se escribe mucho después 

de que uno de los libros de Fanon ha sido censurado en 

Francia. 

Evidentemente no se trataba de cualquier autor. Ya en 

los setenta, la obra del martiniqués1 circula ampliamente 

en el ambiente intelectual francés. La referencia del autor 

a los sueños de las y los pacientes, la escritura de esos re-

latos al servicio de la lucha en nombre de los condenados 

de la tierra que la escritura de Fanon deja palpitando en el 

1 En noviembre de 1959 se publica en París L’an V de la révolution algérienne, con la edición 

de Francois Maspero en la colección Cahiers libres. Al español fue traducido como El año V 

de la revolución argelina, o Sociología de la revolución (1968). Este libro es prohibido por 

atentar contra la seguridad nacional. Una reseña comentada de la obra de Fanon puede en-

contrarse en: http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170609020412/Leer_a_Fanon_Me-

dio_Siglo_Despues.pdf
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aire, no son episodios cualquieras en dicho contexto. Pero, 

así y todo, la mayoría de los textos filosóficos del espectro 

académico francés de las décadas siguientes, pasan por 

alto esta referencia. Por eso, encontrarnos con Fanon en 

escrituras que en nuestros sures recibimos absolutamente 

empaquetadas en lo que se llama filosofía occidental, causa 

sorpresa y curiosidad. Fanon es la referencia al momento 

en el que Deleuze y Guattari se topan con ciertos límites2 

de la clínica psi. Obviamente no se trataba de una referen-

cia más. Nos permitía palpitar la violencia epistemológica 

colonialista, la consistencia etnocéntrica de la psicología 

y de la antropología, nos hacía sentir el tufillo de una 

ontología que al fin dejaba ver más de lo que hasta ese 

momento había mostrado.  

De los textos deleuzianos al universo de los estudios 

filosóficos caribeños, la sensación de extrañeza fue cedien-

do su lugar y dando cauce a otra: la del presentimiento del 

nombre y apellido de ese mal, ¡de su cuerpo!, hasta ese 

momento verdaderamente impalpable e inocuo para mí y 

que a partir de la obra fanoniana comenzaba a atisbarse, 

a escribirse. 

No quiero decir con todo esto, que mi sola experiencia 

justifique la relevancia de una obra, de su importancia para 

los procesos emancipatorios y de subjetivación contempo-

ráneos, en absoluto. Pero sí que es un problema nuclear 

2 Utilizo el término occidental en minúsculas para dar cuenta de la distancia que elijo asumir 

respecto de las catalogaciones eurocentradas. Pero insisto en el término porque me parece 

la mejor manera de enmarcar la propuesta editorial que nos viene de las metrópolis euro-

peas y norteamericanas.
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propio de aquellas y aquellos que hemos sido forjados 

en la filosofía occidental. En mi paso por la docencia me 

he encontrado recurrentemente en la circunstancia que 

yo misma viví como estudiante. Repito el problema en 

otros términos: la dificultad para detectar la alienación 

epistemológica frente al hechizo de los textos europeos3. 

Aunque este ensayo tampoco pretende ser una denuncia a 

aquellos y aquellas docentes que forjaron mi generación, ni 

tampoco a mis colegas que se desafían a diario por sortear 

obstáculos en el trabajo cotidiano de la docencia y de la 

investigación. Personalmente confieso que, desde hace un 

tiempo, dejo que el efecto fanoniano actúe y haga lo suyo. 

El rigor metodológico no está garantizado, aunque, creo, sí 

lo está algo más, el fuerte deseo de contribuir a palear la 

sensación de insipidez académica que asecha en nuestras 

instituciones. (No quiero dejar de expresar mis sospechas, 

de que esa sensación sea experimentada en otras latitudes). 

Vamos a la tarea. 

¿De qué crítica hablamos?

Este volumen se inspira en la necesidad de traspasar 

los límites disciplinares etnocéntricos para nutrir los pro-

cesos emancipatorios. Aun cuando estos objetivos vienen 

3 Como nos recuerda Lewis Gordon, en los noventa era posible estudiar a Fanon y Freire en 

Chile, en los cursos de Teología Política, Filosofía de la Liberación y Pensamiento Social y 

Político (Gordon, 2021, p. 2). Es cierto que en Argentina sucedía lo mismo, aunque no en 

todas las universidades del país. En la universidad a la que yo asistí, no se tuvo como un 

autor de referencia recurrente hasta hace unos pocos años.
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concretándose en varios escenarios académicos desde hace 

unas décadas, no está de más recordar que el influjo de las 

olas que tienden a adormecer el compromiso teórico con 

nuestros contextos sociales y políticos, persiste en el aire y 

se presenta como un factor de largo alcance en el tiempo. 

Aunque reconozcamos la sensación de que este adormeci-

miento está en procura de ser atendido, lo que demuestra 

la velocísima propulsión con la que se expande la ensayís-

tica sobre este problema, no obstante, muchas señales nos 

indican que tal efecto tiene hoy una actualidad notable. 

Remitámonos, por ejemplo, a la vigencia de los programas 

de estudio enfocados desde la filosofía occidental, ni qué 

decir acerca de las esferas de las comunicaciones y de la 

información, y, más a contraluz, a los mismos contratos 

sociales cuya letra, en el afán de replicar las llamadas 

tradiciones republicanas modernas europeas, elude en la 

mayoría de los casos, el archivo histórico, político y social 

propiamente suramericano. Por eso es que considero que 

el deseo de hacer proliferar la potencia fanoniana es, de 

alguna manera, el deseo de mantener en ebullición la lava 

de cierta crítica4. 

Pero, ¿de qué crítica estamos hablando? Seguramente 

no es una que permanece igual a través de los procesos 

en los que se articula. Justamente algo del orden de las 

relaciones entre la gramática de la historia y la juntura 

temporal aporta a su consistencia variable. A juzgar por 

4 Aunque no puedo dejar pasar las transformaciones constitucionales que se han sucedido en 

nuestros países. Para una profundización de este proceso, recomiendo los trabajos Rodrigo 

Uprimmy (2011) y de Laura Clérico y Martín Aldao (2011).
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un archivo disponible desde hace unos años, la creencia 

en la posibilidad de detectar cierto factor coyuntural le es 

constitutiva. Pensemos en la obra de Arturo Roig (2009), a 

quien cito in extenso en son de evocar un tono filosófico 

tan querido en el Cuyo del oeste argentino: 

Un filosofar matutino o auroral confiere al sujeto una 

participación creadora y transformadora, en cuanto que la 

filosofía no es ejercida como una función justificatoria de un 

pasado, sino de denuncia de un presente y de anuncio de un 

futuro, abiertos a la alteridad como factor de real presencia 

dentro del proceso histórico de las relaciones humanas (Roig, 

2009, pp. 15–16).

Supongamos que basta con esta referencia para dar 

cuenta de la credibilidad que ha acompañado a la crítica en 

sus avatares suramericanos. Ahora bien, es esta creencia a 

priori en la efectividad de una crítica, que Eduardo Grüner 

pone en tela de juicio. En el enclave de la teoría acerca del 

proceso de sociometabolismo del capitalismo, de Istvan 

Mészàros, Grüner considera que asistimos hoy a tiempos 

que no se llevan muy bien, o no de la misma manera, con 

el potencial crítico de un pensamiento que pugna a favor 

de la emancipación de los pueblos. Escribe:

… hay algo en el propio pensamiento actual, en su 

propio régimen productivo, que le dificulta estar a la altura 

de la urgencia de la hora, como si se sintiera amilanado, 

anonadado, ante la tarea, probablemente de Sísifo, que tiene 

por delante. Ese “algo”, en el que estamos todos implicados 
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y complicados, es un síntoma inmenso, vinculado con algo 

demasiado inabarcable, innombrable: ese límite absoluto 

que –ya fuera que nos identificáramos con alguna variante 

del capital (incluida la del “socialismo real”), o con el “prin-

cipio esperanza” de su derrocamiento a mediano plazo– no 

esperábamos alcanzar nunca (Grüner, 2011, p. 26).

En este sentido, y aunque reconociendo esta atmós-

fera de zozobra, Grüner no pasa por alto que una crítica 

ya se dio cauce sobre todo después de la Segunda Guerra 

Mundial, y nombra al propio Fanon, pero también a Ma-

riátegui, Senghor, Samir Amin, Aijaz Ahmad, Talal Asad, 

Ugarte, Edward Said y Tariq Alior (2011, p. 44). Crítica de 

la cual, acusa Grüner, Europa no se dio por enterada, sal-

vo por muy escasas excepciones, como la obra de Adorno 

y Horkheimer, como los Pasajes de Benjamin, o como la 

Crítica de la razón Dialéctica de Sartre (2011, p. 44). Dando 

cuenta de este material, Grüner habilita la reconsideración 

de este estado de zozobra frente a la dificultad de hacer 

crítica, pero desde un lugar preciso. Por supuesto que 

no se trata del mismo agobio al que se refiere la llamada 

poscrítica, que alerta desde la academia metropolitana, 

respecto del estado de agonía de todo pensamiento que 

pretenda establecer criterios de discernimiento, especial-

mente políticos (De Sutter, 2021). Acá nos interesa insistir 

sobre la posibilidad de vincular esta línea pasada por alto 

en la filosofía occidental, y efectuar la expansión de un pre-

sente que permanece en ebullición a través de esta crítica 

en particular. Una que, como se muestra en la película de 
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Ousmane Sembène, Le noir de…5, de 1962, señala una in-

flexión diferencial en una historia que de esta manera deja 

al desnudo su drama urgente. En la línea de estos propósi-

tos de Grüner, procurar un pacto entre esta crítica velada 

y los agenciamientos vinculados a ella, es nuestra tarea. 

Ahora bien, y como adelantamos, nadie que haya reci-

bido forjamiento de la filosofía occidental puede escapar a 

la inmediata tentación de asociar la dupla crítica y presente 

con uno de sus episodios más celebrados: me refiero a los 

textos reunidos en torno a la pregunta sobre qué es la ilus-

tración. Efectivamente, uno de los archivos más visitados en 

torno al desempeño de esta pareja categorial, es una serie 

de trabajos que involucran de alguna u otra manera crítica 

y modernidad, concretamente los que giran alrededor del 

artículo dedicado a la pregunta que acabo de presentar, y 

que se ha hecho célebre en los pasillos de la academia en 

los cuatros puntos cardinales. Según el recorte y el escena-

rio que se ha construido en relación a este tema, Kant es el 

primero que aparece, con su célebre: Was ist Aufklärung? 

Le seguirán los abordajes de Cassirer (1932) y de Adorno y 

Horkheimer (1944) –al que se refiere Grüner–, y finalmen-

te los dos que dedica Foucault, el primero de los cuales 

lleva como título ¿Qué es la crítica? (Crítica y Aufklárung) 

5 En esta película, la protagonista es una senegalesa que sueña con “la France”. Para ir a Fran-

cia decide buscar trabajo. Obtiene uno de cuidadora de niños para una familia burguesa 

de la metrópolis. Pero al llegar a París su función excede la pautada y se convierte en la 

empleada todo servicio. De a poco, se va dando cuenta que esta vida es otra que la imagi-

nada. Al final, se acicala, empaca y cuidadosamente ubica una máscara, su máscara, sobre la 

maleta. Se suicida en el baño del departamento parisino.
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([1990] 2006), originalmente una conferencia que el autor 

pronuncia en la Société Française de Philosophie el 27 de 

mayo de 1978, mientras el segundo, publicado en 1984, 

repite la pregunta que aparece expresamente en el título 

del artículo de Kant. 

Hay un sector del ámbito de estudios poscoloniales, 

que reconoce la intención de Fanon de apropiarse de la 

idea ilustrada de humanidad y operar sobre ella transfigu-

raciones categoriales, aun a sabiendas del propio autor, de 

que el colonialismo y la colonialidad (el proceso histórico 

y la condición histórica analítica) han reducido esa idea 

a la figura del hombre blanco colonizador. Por otro lado, 

la llamada opción6 decolonial, propone leer a Fanon en la 

estela de la escritura de la desconfianza propia de quienes 

se levantan frente a la violencia imperial. Hasta ahí hay una 

plena coincidencia de términos. Pero esta última propuesta 

se dedica a elaborar una genealogía configurada en el es-

pacio y en el tiempo “planetario” de la expansión imperial, 

y no de la modernidad articulada en la línea temporal que 

va Grecia a Roma, a Europa occidental y a Estados Unidos 

(Mignolo, 2008, p. 6). Entre un enfoque y el otro, me quedo 

con la habilitación de una serie de herramientas teóricas y 

metodológicas para abordar categorías que emergen en el 

tratamiento de las relaciones de Fanon con la ilustración, 

específicamente las de crítica y presente. 

En el horizonte de la primera de las propuestas, 

Chakrabarty expresa que esta vinculación de la obra de 

Fanon con el texto de la ilustración, es ahora parte de la 

6 Me refiero sobre todo al trabajo de Homi Bhabha (2002) y de Dipesh Chakrabarty (2008).
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herencia global de los pensadores poscoloniales y decolo-

niales (Chakrabarty, 2008, p. 31). Y esto es así, como este 

autor propone pensar, porque no hay una manera sencilla 

de prescindir de estas categorías y enfoques, sin los cuales 

no habría ciencia social que abordase cuestiones de histo-

ria, política o justicia social moderna (2008, p. 31). Aunque 

admito que en cierta medida esta explicación se justifica 

desde el punto de vista de la inercia disciplinar, me resul-

ta sugerente la propuesta de Homi Bhabha, que nos hace 

pensar en ciertas operaciones que efectúa7 Fanon al mo-

mento de enfrentarse con una teoría sobre la humanidad, 

que lo excluye y que además supone, paradójicamente, una 

concepción del conocimiento como procura de autonomía 

respecto de la opresión. Como escribe Bhabha: 

Entre tú y nosotros Fanon abre un espacio enuncia-

tivo que no se limita a contradecir las ideas metafísicas de 

progreso o racismo o racionalidad; las distancia “repitien-

do” estas ideas, las hace siniestras desplazándolas en una 

cantidad de ubicaciones culturalmente contradictorias y 

discursivamente alejadas (Bhabha, 2002, p, 274).

Esa es la tónica con que han sido estudiadas las ope-

raciones fanonianas por la ensayística de las últimas déca-

das y que me interesa ahora referir. Pongo el foco en esos 

7 Evoco una consideración de Mignolo que afirma esta presunción: “La formación disciplinaria 

tal como la conocemos hoy en la educación superior, se originó en la Europa de la Ilustra-

ción junto a la formación del estado–moderno, el concepto de democracia, el de ciudadanía 

y la consolidación de la economía de acumulación” (2013, p. 6).
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elementos que pueden significar un posible aporte para dar 

cuenta de la relevancia de estas operaciones en vistas de, 

justamente, elaborar una crítica de la crítica. 

Contrapuntos

Voy a ensayar ahora poner en contrapunto la versión 

kantiana y la de Foucault sobre la pregunta, con el fin de 

preparar el terreno para la intervención fanoniana. 

A juzgar por la sola repercusión que ha tenido el artí-

culo kantiano, evidentemente es un texto que toca alguna 

fibra fundamental de la filosofía occidental. En nuestras 

latitudes reaparece en las últimas décadas del siglo veinte, 

de la mano de Foucault y sus textos sobre la noción de 

crítica y de ilustración. 

Sin duda alguna, en el artículo de Kant el protagonis-

mo lo tiene la divisa “¡Sapere aude!” (1994, p. 7). No voy 

a referenciar la infinidad de nombres que han abordado 

este texto. Pero sí quisiera presentar a grandes rasgos la 

lectura mayoritaria. Para esta mayoría, el autor tiene plena 

conciencia que, tratándose de un periódico, debe articular 

la proclama en un estado de cosas ligado a la actualidad. 

Siguiendo esta lectura, y casi en términos cartesianos, se 

advierte la exhortación de Kant a tomar distancia respecto 

de la “conducción ajena (naturaliter majorennes)” (1994, p. 

7). Pero este tono de proclama en clave del conocimiento, 

se complica en una segunda lectura, por la incorporación 

de factores coyunturales de carácter plenamente político 

y social. Textualmente propone definir la ilustración como 

el despertar de una humanidad (en realidad, de unos 
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hombres) que comprende, una vez que se ha liberado del 

yugo de la naturaleza, que debe hacerlo ahora respecto del 

yugo del entendimiento de otros. Liberación8 que cobra 

sentido en la toma de conciencia de la posibilidad –o de 

la condición natural– de asumir la responsabilidad de una 

obediencia legítima. ¿Qué es una obediencia legítima? La 

que se justifica en la condición antropológica trascendental 

de la razón y en la confianza del ejercicio racional de la au-

toridad y la civilidad9. Tratándose de una proclama anclada 

en los acontecimientos del día, coincidimos en resaltar que 

el destinatario definitivo de esta obediencia de la que habla 

Kant es específicamente Federico II10. 

Siguiendo estas lecturas a mano, y de acuerdo a la 

argumentación kantiana, quien no lo hace, quien no deci-

de hacer ese uso de la razón que le es natural, además de 

dar muestras de su condición de perezoso, es culpable de 

perjudicarse y perjudicar a los demás. Y lo peor de todo es, 

como expresa, que esa comodidad del perezoso culpable, 

hace que fácilmente cualquiera se erija como conductor 

(Kant, 1994, p. 7). Kant hace allí una diferenciación entre 

8 Cito a Kant: “Como la mayoría de los hombres (y entre ellos la totalidad del bello sexo) tienen 

además por muy peligroso el paso a la mayoría de edad, aquellos tutores ya se han cuidado 

muy amablemente de asumir semejante control” (1994, p. 7).

9 En el texto no se distingue entre razón y racionalidad. 

10 Se suele tener en consideración el aprecio que le tenía Kant a Federico II, por su tolerancia re-

ligiosa. Como escribe Schopenahuer: “No es uno de los menores méritos de Federico el Grande 

que bajo su gobierno pudiera desenvolverse Kant y publicar la Crítica de la razón pura. Difícil-

mente un profesor asalariado se hubiese atrevido a algo así bajo cualquier otro gobierno. Ya al 

sucesor del gran rey hubo Kant de prometerle que dejaría de escribir” (2003, p. 609).
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el uso público y privado de la razón. Contrariamente a 

lo que interpretaríamos desde nuestro uso habitual del 

término, el uso público es el que “alguien hace de ella en 

cuanto sabio ante la totalidad de un público” (1994, p, 8), 

mientras que el segundo tiene que ver con “el que se le 

permite al hombre en el interior de una posición civil o 

de una función que se le ha confiado” (1994, p, 8). Según 

la argumentación kantiana, la inercia en permanecer en 

la minoría de edad se justificaría en el caso de la razón 

pública, pero es injustificable cuando se trata de la razón 

cuyo uso involucra la esfera de los asuntos de estado. Kant 

se dirige expresamente al monarca, proponiéndole una es-

pecie de pacto. Le garantiza obediencia, siempre y cuando 

los principios políticos que sustenten su gobierno se basen 

en la razón universal. 

Con respecto al escrito de Foucault, ocurre algo pare-

cido a lo que ocurre con el de Kant. Hay una voluminosa 

ensayística que coincide en enfoques y propósitos. Según 

esta lectura, y coincidentemente con Kant, Foucault rescata 

esta idea de humanidad que toma conciencia de su poten-

cial de autonomía epistemológica, política y social. En la 

conferencia, que luego se publica como artículo, resalta la 

diferenciación que realiza Kant, entre crítica e ilustración. 

Y da cuenta que, según esta diferenciación, mientras la pri-

mera es el trabajo sesudo de indagar en el conocimiento y 

sus límites, la segunda es, más que una reflexión histórica 

o una especulación, una especie de predicación, de llamada 

al coraje, al atrevimiento. En todo caso, apartándonos algo 

de las lecturas mayoritarias, y según lo que nos interesa 

en este ensayo, Foucault termina modulando a ambas en 
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la noción de actitud crítica, que recoge el factor de atre-

vimiento que aporta la idea de ilustración con el de cierto 

componente científico que le aporta la crítica en clave del 

ejercicio de auscultación de la razón trascendental kantiana 

(Foucault, 2006, p. 12). 

Específicamente en el artículo que replica la pregunta 

sobre la ilustración, Foucault asocia la crítica con un tipo 

de reflexión filosófica que problematiza la relación con el 

presente y enfatiza la potencia de construcción de cada 

cual como individuo autónomo; destaca, por una parte, 

que el hilo que puede liarnos con la ilustración no es la 

fidelidad a elementos doctrinales, sino más bien la reactiva-

ción permanente de cierta “actitud crítica” (Foucault, 2006, 

p. 4). Pero se distancia de Kant. La inquietud foucaultiana 

abandona la consigna de articular la crítica en un tiempo 

histórico lineal, y propone considerarla como una investi-

gación histórica al cruce de los acontecimientos que nos 

han llevado a constituirnos y a reconocernos como sujetos 

de lo que hacemos, pensamos, decimos. De esta manera, 

considera que la crítica ya no debe ser trascendental ni 

tener como fin hacer posible una metafísica acorde con 

los tiempos. La crítica se constituye en una práctica de 

“transgresión” que no perseguirá determinar las estructuras 

universales del conocimiento ni por eso los términos de 

una moral de la obediencia legítima (Foucault, 2006, p. 93 

y 97). En la misma línea argumental propone que la crítica 

buscará ocuparse de los discursos que configuran nuestros 

pensamientos, lo que decimos y hacemos, y se plantea 

como una genealogía que no inferirá a partir de la forma 

de lo que somos, lo que nos es imposible ser o conocer, 
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sino que extraerá de la contingencia que nos ha hecho ser 

lo que somos, la posibilidad de no ser, de no hacer, o de 

no ser gobernados (Foucault, 2006, p. 8). Vuelve sobre sus 

célebres fórmulas moduladas con las categorías de poder, 

saber y verdad, y enfatiza la necesidad de que esa actitud 

no repose en lo teórico o analítico, sino en lo experimental. 

Y expresa la preferencia por transformaciones que llama 

“parciales”, como nuestros modos de ser y pensar, sobre las 

relaciones de autoridad, sobre las relaciones entre los sexos. 

Ese “camino indefinido de la libertad” (Foucault, 2006, p. 

92), diríamos, se traza más en, o mejor, entre, los cuerpos, 

que en la dimensión epistémico ontológica trascendental. 

Ahora bien, teniendo en cuenta la importancia que las 

intervenciones fanonianas tienen en las décadas del sesenta 

y setenta, sobre todo en Francia, una sospecha fuerte y 

justificada sobreviene respecto de cierta limitación que es 

posible detectar en el texto de Foucault. Una limitación 

que nos recuerda la presunción de Lewis Gordon acerca 

de la eventual dificultad de algunos autores europeos de 

asumir la influencia de un autor que se sale de las fronteras 

metropolitanas11.

Una ráfaga de posibilidades de ligar este texto foucaul-

tiano con el de Fanon, disipa eventualmente la niebla del 

11 Lewis Gordon expresa esa presunción a propósito de Sartre. Gordon elucubra que la inquie-

tud de Sartre de pensar una dialéctica abierta, que rompa con la actitud rígida del socia-

lismo científico, puede haber sido alimentada por la lectura del libro de Fanon Piel negra, 

máscaras blancas ([1952] 2009), más que por su visita a Polonia y por haber visto allí el 

estalinismo. Pero, según Gordon, esta referencia no se hace expresa justamente por esta 

dificultad a la que me refiero a propósito de Foucault (2014, p. 57). 
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horizonte, que inmediatamente vuelve a asentarse. ¿Po-

dríamos interpretar una sintonía entre esa actitud experi-

mental que Foucault propone como alcance de la crítica, y 

la expresión de Fanon, que titula el capítulo quinto de su 

Piel negra, máscaras blancas, “experiencia vivida del negro” 

(2009, p. 111)? Una asimetría fundamental las distancia ra-

dicalmente. Pero nos conduciríamos por el camino de una 

problemática mal planteada si optáramos por interpretar 

que la marca de la experiencia a la que se refiere Fanon, 

funciona en el lugar de esta asimetría, simplemente on-

tologizando a un sector poblacional y desontologizando a 

otro. La diferencia, como intentaré argumentar, se localiza 

en otra lógica. Desde un enfoque que barre la condición 

colonialista de la modernidad, la ontologización es consi-

derada como condición constitutiva, mientras que desde 

un enfoque que intercepte estos factores, vale decir, la 

modernidad y la colonialidad, la ontologización es una 

táctica de barrido de un factor muy caro a la Europa que 

supone el mentado pensamiento crítico. A esta tarea nos 

dedicamos en el próximo apartado. 

En cierto sentido cualquier intervención que hoy 

pretenda realizarse sobre los textos occidentales, ya no 

puede sortear estas sospechas que vamos esbozando. Aún 

las aplicaciones más astutas, muestran el tiritar de la pluma 

de kantianas y kantianos, así como de foucaultianas y 

foucaultianos, y despiertan tendencias defensivas o avivan 

aptitudes hacia malabarismos argumentales. Aunque 

no quería dejar pasar que, desde hace unos años, en el 

interior de grupos de estudio sobre filósofos como Spinoza, 

Deleuze, Guattari, incluso Kant y Hegel, se vienen barajando 
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consignas de investigación, hipótesis inquietantes, que en 

cierto sentido precisan, para ser expandidas, de textos 

ajenos a los archivos establecidos. Pero nada se compara 

con la decepción frente a la posibilidad de que uno de los 

autores que más adulaciones cosecha hoy, no sea capaz de 

traspasar el paraguas de la colonialidad. 

Las luces a contramano

En el año 1961, Fanon publica Los condenados de la 

tierra. En la conclusión lleva a cabo un retrato desesperado 

e incisivo de Europa. Comparto uno de los pasajes: 

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los 

demás hombres y los ha sometido a sus designios y a su glo-

ría; hace siglos que, en nombre de una pretendida “aventura 

espiritual” ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora 

oscilar entre la desintegración atómica y la desintegración 

espiritual. Y sin embargo, en su interior, en el plano de las 

realizaciones puede decirse que ha triunfado en todo. Europa 

ha asumido la dirección del mundo con ardor, con cinismo 

y con violencia. Y vean cómo se extiende y se multiplica la 

sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha 

hecho estallar los límites del espacio y los del pensamiento. 

Europa ha rechazado toda humildad, toda modestia, pero 

también toda solicitud, toda ternura (2001, pp. 287–288). 

No es un delirio aventurar que este retrato es resul-

tado de cierta intervención al discurso de la ilustración, 

el mismo que recibe un impulso sustantivo en el artículo 
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kantiano dos siglos antes. El adjetivo “desesperado” no es 

gratuito. Veremos luego el porqué. Por lo pronto, siguiendo 

la línea de Homi Bhabha, pienso que la intención allí no 

puede ser meramente retomar la pregunta y reformular 

una respuesta acorde a los nuevos tiempos. La apropiación 

fanoniana no resiste ser alineada con la que luego lleva a 

cabo Foucault, sin poner énfasis en un tema, muy sensible 

en relación al ámbito de los estudios foucaultianos y de la 

mayor parte del llamado posestructuralismo, que es la es-

casa atención a las vinculaciones de la modernidad con la 

violencia colonial. Volvamos a los textos de Kant y Foucault, 

para mostrar algunas consecuencias de estas elusiones. 

Para este viaje a contracorriente, evoco de partida un 

fragmento de Los condenados… para que permanezca en 

la atmósfera. Fanon arenga allí a favor de un tiempo nuevo, 

a sacudir la noche y a avizorar el nuevo día (2011, p. 287). 

Con toda la franqueza del que encarna el drama que esto 

implica, se refiere a esa Europa “que no cesa de hablar del 

hombre mientras lo asesina por doquier” (2011, p. 287). 

Acusa expresamente el ahogo infringido por ese disfraz de 

“autoridad espiritual” (2011, p. 287). Y propone: 

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Hu-

yamos, compañeros, de ese movimiento inmóvil en que la 

dialéctica se ha transformado poco a poco en lógica del 

equilibrio. Hay que reformular el problema del hombre. 

Hay que reformular el problema de la realidad cerebral, de 

la masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones 

hay que multiplicar, cuyas redes hay que diversificar y cu-

yos mensajes hay que rehumanizar. Hay que reformular el 
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problema del hombre. Hay que reformular el problema de la 

realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la humanidad 

cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que 

diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar (Fanon, 

2011, p. 290).

De vuelta a la escritura del Kant que hemos reseñado 

hasta acá restringiéndonos a repetir las interpretaciones a 

mano, nos encontramos con otro Kant. Esta descripción 

promotora de una idea de humanidad que mira al presente, 

de esa idea de hombre que puede otorgarse el privilegio 

de ser cobarde y sobrevivir una vida culposa, pero que es 

susceptible de levantarse por su propia naturaleza a fin 

al progreso, se nos presenta como la gran interpelada en 

esta proclama fanoniana. Kant, el filósofo prusiano, con-

temporáneo de la expansión imperialista en “América”, ¿ha 

tenido en cuenta el modo en que esa razón opera en el 

territorio del llamado Nuevo Mundo? Kant debía conocer, 

gracias a la cantidad de testimonios, el modo en el que 

eran gestionados los asuntos de la administración en las 

colonias y cómo esto involucraba políticas de explotación, 

saqueo y exterminio. Consideremos la investigación de 

Santiago Castro–Gómez, quien corrobora que Kant está 

bajo conocimiento de lo que ocurre. Se refiere, gracias a 

la constancia que deja el propio Kant en sus textos, a la 

familiaridad que había adquirido con la literatura de via-

jes y con las crónicas que informaban al público europeo 

sobre los usos y costumbres de los indígenas americanos 

(2005, p. 41). Pero Kant igualmente elabora una gigantesca 

obra dedicada a la crítica de la razón auto percibida como 
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universal y aplicada a través de la violencia sobre ciertos 

cuerpos, así como del barrido de ciertas culturas y me-

morias, y del pillaje epistemológico. Por ello, no podemos 

escamotear que lo que Kant hace en este texto es, además 

de proponer desde su pluma pública las bases del contrato 

entre el estado y la sociedad, adherir al mismo tiempo al 

contrato colonial, ya que lo universal de esa razón, como 

lo expone en otros textos y no corrige o rectifica en este, 

no alcanza, o no debe alcanzar, a los habitantes de Tierra 

del Fuego o de Nuevo Holanda12. Permítanme citar un ar-

tículo de mi autoría:

Esta persistencia en la razón común, aunque selectiva, 

ya que no alcanza al hombre de Nueva Holanda o Tierra 

de Fuego, carente de autonomía de la voluntad, y opreso-

ra, en cuanto se supone autorizada a excluir de la historia 

de la humanidad a estos “hombres rudos”, es lo que hace 

12 Reproduzco una célebre cita que da cuenta de la aplicación exclusivista de la razón: “La 

forma interna de una simple hierba puede demostrar suficientemente, para nuestro juicio 

humano, que su origen es posible sólo según la regla de los fines. Pero si se sale de aquí y 

se considera sólo el uso que de ella hacen otros seres naturales, si se abandona la contem-

plación de la organización interna y se considera sólo las relaciones exteriores finales , v. gr., 

la necesidad de la hierba para el ganado, de éste para el hombre como medio de existencia, 

y si no se ve por qué sea necesario que existan hombres (pregunta a la cual, si se tiene en el 

pensamiento, v. gr., los habitantes de Nueva Holanda o los de la Tierra del Fuego, no sería 

tan fácil contestar), así no se llega a fin categórico alguno, sino que toda esa relación final 

descansa en una condición que hay siempre que poner más allá, y que, como incondiciona-

da (la existencia de una cosa como objeto final), yace totalmente fuera de la consideración 

físico–teleológica del mundo” (Kant, 1984, p. 269). 
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que la condición trascendental no deje de abordarse como 

un espejo necesario para el auto reconocimiento del sujeto 

eurocentrado e impide entonces la apertura al mundo de 

posibles que propone Fanon (Pósleman, 2017, p. 83).

En fin, y según el objetivo de indagar la consistencia 

de la apelación fanoniana al texto kantiano en la conclusión 

de Los condenados de la tierra, me interesa como, después 

de Fanon, vemos que a lo largo de este corto, pero com-

plejo artículo, el carácter de prescindibles que asumen los 

acontecimientos ampliamente conocidos que ocurren al 

momento en las llamadas Américas, se nos presenta con 

toda su fuerza performativa.

Esta Europa que se auto proclama jueza de los lími-

tes del conocimiento y que se enfrenta a la superstición 

endilgándole la oscuridad de la noche habitada por meras 

ilusiones, es al mismo tiempo, la que limita la posesión 

de estas facultades naturales exclusivamente al hombre 

blanco. Es, al mismo tiempo, la que reduce la capacidad de 

servirse del propio entendimiento sólo al europeo natural-

mente racional y valiente. Por eso, en cruce con el reclamo 

fanoniano por una nueva humanidad, la divisa kantiana 

muestra su crueldad y lo que saldrá a la luz no es la voz 

del mero culpable, del que no ha sido lo suficientemente 

valiente como para soltarse de las cadenas del yugo ajeno. 

De ese encuentro emerge en un efecto de claroscuro, una 

caricatura defectuosa y transfigurada del supuesto hombre 

libre. Fanon no abandona la razón, pero es consciente de 

que la batalla a dar, el problema de lo que deba conside-

rarse como crítica, enfrenta a esta razón moderna con su 
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propia condición de crueldad e hipocresía. Una crueldad 

y una hipocresía, que, por supuesto no se explican con la 

referencia a naturaleza alguna. En este ejercicio de aus-

cultación de la condición cruel e hipócrita de la razón, la 

contingencia, y no las leyes universales y necesarias, sitúan 

a la humanidad frente al total compromiso respecto de su 

condición.  

Por eso cuesta lágrimas negras admitir que la escritura 

de Foucault, no contribuirá por ella misma a la prolifera-

ción de una crítica que estos tiempos zozobrados deman-

dan. Puede expresarse sin rodeos, por ello mismo, a favor 

de una humanidad que hace de su existencia una obra de 

arte. Pero ¿alcanza esta idea de la vida como obra de arte 

la experiencia de “los condenados”? Se nos presenta una 

y otra vez la tentación de conceder a Foucault la gracia de 

haber puesto a consideración el vínculo intrínseco entre la 

contingencia de la historia y la necesidad siempre renova-

ble de operar la des–sujeción respecto de la operativa de 

un poder–saber que inhibe toda potencia de resistencia. 

Pero es inevitable interpelar su mentada actitud crítica 

desde una postura que ponga en jaque la rápida definición 

de contingencia que parece serle útil. Como expresa Homi 

Bhabha:

Pese a su ubicación muy específica (un martiniqueño 

sometido a la mirada racista en una calle de Lyon) afirmo 

una generalidad para la argumentación de Fanon porque 

habla no simplemente de la historicidad del hombre negro, 

sino que escribe en “El hecho de la negritud” sobre la tem-

poralidad de la modernidad dentro de la cual la figura de 
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lo “humano” llega a ser autorizada. Es la temporalidad de 

emergencia de Fanon (su sentimiento del retraso del hombre 

negro) lo que vuelve la cuestión de la ontología no solamen-

te inapropiada para el hombre negro, sino de algún modo 

imposible para la comprensión misma de la humanidad en 

el mundo de la modernidad (2002, pp. 285–286). 

Por eso, la respuesta foucaultiana repetida hasta el 

hartazgo, en donde se jacta diferenciarse de Kant al pro-

poner una ontología del presente que se percibe capaz 

de ver hasta dónde el poder permite ver, no puede ser 

más que considerada una muestra cabal del cinismo del 

colonialismo. Esa es, justamente, la imagen implorada por 

los condenados, imploración de la que Fanon, sin embar-

go, no exime al blanco. Ser moderno se presenta, en este 

sentido, como la alienación en un abstruso deseo de ese 

espejo cruel.

El panorama que se nos presenta es el siguiente. Por 

un lado, sobreviene la tentación de eximir a Kant, de la 

acusación de borrar una marca definitiva del presente que 

se piensa; pero sobre todo eximir a Foucault, de pasar por 

alto un material fundamental, a la hora de teorizar la re-

lación entre crítica y presente. Hasta podríamos defender, 

dando rodeos interpretativos, que la intención de este últi-

mo, dejemos a Kant por unos minutos, no es nutrir el texto 

del colonialismo, sino, por el contrario, dejar en evidencia 

su factura cínica13. Lo que Foucault llama “ontología crítica 

13 El cinismo al que me refiero, tiene que ver en mucho con lo que proponen los filósofos 

Deleuze y Guattari. En El Antiedipo (1985), plantean al deseo inmanente como el diferencial 
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de nosotros mismos” (2006, p. 93), sería una “crítica de lo 

que somos, a la vez análisis histórico de los límites que 

nos son impuestos y prueba de su posible transgresión” 

(2006, p. 93). De manera tal que el compromiso con los 

acontecimientos del momento se presenta ineludible. Y de 

esta forma, el texto foucaultiano llegaría tarde o temprano 

a leerse en la línea de los enfoques poscoloniales. Otra vía 

es acusar en los textos foucaultianos, el silenciamiento a 

sabiendas, (ya que aún más inquietante sería considerar 

este silenciamiento como inconsciente), de la voz de los 

condenados, y entonces alertar respecto de la urgencia 

y la necesidad de poner a prueba las categorías que han 

prendido fuertemente en el contexto académico mundial 

y que han nutrido las teorías de la emancipación social y 

política, así como los procesos de subjetivación. Opto por 

otra vía, que no exime ni condena, pero que tampoco lo 

reivindica sin permitir imaginar el derrotero que habría 

seguido la crítica de la crítica de Foucault, si el efecto fano-

niano hubiera cundido en su pensamiento. Prefiero pensar 

que, en una academia que se encuentra en tren de nuevos 

ordenamientos de materiales y archivos, el efecto de mala 

digestión que tiene la ausencia de la voz anticolonialista 

del capitalismo. Según los autores, en el capitalismo, en relación a otras formaciones socia-

les, la economía política no se diferencia de la economía de flujos libidinales. Por eso, eligen 

la figura del esquizo para señalar el límite que da cuenta de lo que llaman la condición 

cínica del capitalismo. Límite que no habría sido detectado sin la referencia a los sueños de 

los militantes argelinos, que muestran “lo que está realmente investido en las condiciones 

confortables de un Edipo supuesto normal y normativo” (Deleuze y Guattari, 1985, p. 103, 

cursivas en el original).
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en el texto foucaultiano, tiene algún nivel de alivio o de 

aire inquietante –dependiendo cómo se la asuma–, en su 

obra posterior14. En efecto, en 1976 Foucault presenta la 

conferencia titulada Il faut défendre la société15. Aunque 

un sector de la ensayística pone énfasis en sus limitacio-

nes, considero que esta obra ha sido la ocasión, muchas 

veces, de la puesta a prueba de los textos que abordan 

el problema de la modernidad europea cuando ésta es 

sustraída de lleno de su vínculo con el colonialismo y la 

colonialidad, en un ambiente en el que había permanecido 

en gran parte silenciada16. No es la intención en este ensa-

14 Judith Butler dedica un artículo a la idea de crítica de Foucault. Allí lo defiende, contra las 

y los que lo acusan de esteta o de nihilista. Expresa su predilección por el tratamiento que 

realiza Foucault sobre el tema de la construcción de sí y de la poiesis y resalta la atinencia 

de estas categorías a la hora de pensar las políticas de desujeción, o los modos de existencia 

que no se sostiene en los regímenes de verdad. Tiendo a imaginar que la lectura que hace 

Judith Butler (2002) de la idea de crítica de Foucault, podría alcanzar los regímenes de ver-

dad que sustentan la colonialidad y podría entonces nutrir una resistencia que alcanzara 

otras violencias. 

15 Esta conferencia será publicada en 1997, por Gallimard. Su traducción al español aparece en 

1992, con el título Genealogía del racismo. De la guerra de las razas al racismo de Estado.

16 Por ejemplo, Grosfoguel, quien se refiere a la interpretación de Foucault sobre el racismo, 

basada en la idea de que la inferioridad de una raza sobre otra al interior de un mismo 

grupo étnico o nacional es absolutamente nueva y significa una “transcripción” conserva-

dora del discurso de “guerra de raza”. Como resalta Grosfoguel, Foucault se refiere a un 

nuevo discurso en el siglo XIX. El discurso de la guerra de razas (o, mejor, de “etnias”) en 

su transcripción revolucionaria de lucha de clases es respondida por el Estado con la otra 

transcripción del discurso de guerra de razas en el racismo. De esta manera, cito: “Lo im-

portante aquí es que el discurso de discriminación religiosa de ‘pureza de sangre’ no era un 
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yo leer ambos textos en cotejo, pero era necesario aclarar 

esta circunstancia. Como Lewis Gordon, y confieso esto 

con la mayor modestia que se pueda imaginar, preferiría, 

y hasta precisaría, compartir una conversación de café con 

Foucault que dejar ir la oportunidad17.

La transgresión es un privilegio

Aunque el decir noche y decir autoridad espiritual 

parezca exclusivamente una manera de desempolvar los 

siglos de expansión europea como recurso para poner el 

presente en perspectiva, más interesante es pensar que esta 

provocadora proclama hace otra cosa que resbalarse en la 

línea temporal y geográfica de la modernidad. La noche fa-

noniana no es la continuidad de la noche de la superstición 

sin más, aquella que la ola del progreso se propone dejar 

atrás. Ni la autoridad espiritual es la posesión de las reglas 

de juego del tire y afloje entre el racionalismo trascendental 

y los materialismos que vendrán. 

Como decíamos, Fanon renuncia a seguir el juego de la 

razón puesta en el escenario de la ilustración, aunque no le 

da la espalda. El problema de la relación con la razón, pero 

discurso plenamente racista porque no ponía en cuestión la humanidad de las víctimas” 

(Grosfoguel, 2012, p. 86). 

17 Lewis Gordon expresa los motivos por los que aparta a Sartre entre las y los intelectuales 

del “canon occidental”. Y escribe: “No sólo tienen (los motivos) que ver con su pensamiento, 

sino también porque a él, probablemente, le habría gustado tener dicha oportunidad con 

diferentes filósofos negros, lo cual está comprobado por el hecho de que durante su vida 

hizo exactamente eso con muchos filósofos, incluyendo a Fanon” (2011, p, 358).
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también de la teoría como su herramienta, así como de la 

crítica y su relación con el presente, se vuelve un problema 

crucial cuando nos desplazamos hacia lo que Gordon llama 

el razonamiento en negro (2011). Como expresa Gordon, 

“después de todo (Fanon), ya estaba ubicado en esta his-

toria de manera compleja” (2011, p, 366). A partir de este 

desplazamiento, vemos a un Fanon obstinado en hacer ver 

que la colonización no puede ser considerada ya más como 

la sola extrapolación de la razón en un territorio desierto. 

Lejísimo está de ser una fórmula para la cura del primiti-

vismo, para la procura del progreso y de la paz perpetua en 

un baldío atestado de ruinas y basuras. Su obstinación está 

dirigida a enfatizar que esta extrapolación de las luces, que 

bastaría desacreditar por su sólo sentido de arbitrariedad 

histórica, no resulta en una asimilación directa y pacífica. 

Desde el razonamiento en negro, las luces ya no pueden 

evitar mostrarse con el cuerpo y rostro de la farsa. La 

arenga kantiana a favor del atrevimiento o la foucaultiana 

a favor de la ética de la transgresión, dejan al desnudo que 

su sustento es el posicionamiento de privilegio auto asig-

nado, tácitamente, que precede a las condiciones relativas 

a los límites del conocimiento. Es un privilegio ontológico 

que define la moral kantiana del atrevimiento o la transgre-

sión foucaultiana –da igual a esta altura–, como una moral 

cómplice de la operación de auto asignación del ser como 

condición fundamental de la modernidad colonial. Cómo 

no evocar la categoría de “zona de no ser”, instante crucial 

o clímax del drama de la invención de una corporalidad, 

de un lenguaje, de una vida:
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Hay una zona de no–ser, una región extraordinaria-

mente estéril y árida, una rampa esencialmente despojada, 

desde la que puede nacer un auténtico surgimiento. En la 

mayoría de los casos, el negro no ha tenido la suerte de 

hacer esa bajada a los verdaderos Infiernos (Fanon, 2009, 

p. 49).

Es esta zona en donde se producirá esta inflexión 

que anuncia a la creación como única salida, y donde el 

razonamiento en negro tiene su motivación fundamental. 

Fanon muestra que la situación de los condenados tal como 

se presenta en relación al ámbito de las relaciones sociales, 

se replica con respecto al de la razón y de la teoría. Como 

escribe: 

La razón aseguraba la victoria en todos los frentes. Me 

readmitieron en las asambleas. Pero tuve que perder mis 

ilusiones. La victoria jugaba al gato y al ratón, burlándose 

de mí. Como decía el otro, cuando y estoy allí, ella no está, 

cuando ella está, yo ya no estoy (Fanon, 2009, p. 243).

El autor expresa la necesidad de un nuevo tiempo. 

Pero el tiempo de la modernidad que se auto percibe 

como autoridad que le compete delimitar lo “humano”, 

ya sea en la línea kantiana como foucaultiana, eclosiona 

en el cruce con la temporalidad de emergencia de Fanon, 

ligada fundamentalmente a esta neurosis descripta en 

la cita. Neurosis que muestra que tanto la intención de 

combatir la superstición o determinar racionalmente los 

límites del conocimiento, que sería la meta kantiana, como 
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la transgresión del influjo de una razón que se pretende 

universal, tal como es la propuesta foucaultiana, no sólo no 

alcanzan al hombre negro, sino de algún modo tampoco 

a esta humanidad que supone la propia gramática de la 

crítica ilustrada.

Entonces, el razonamiento en negro debe lidiar con 

esta neurosis como función primordial (me animo a ex-

tender esta condición a nuestra situación de inmigrantes 

indocumentadas e indocumentados en el pensamiento 

filosófico occidental). Para argumentar racionalmente, o 

para hacer teoría, se le exige al condenado un plus de ra-

cionalidad. Esa asimetría, ese déficit epistémico protegido 

y conservado a través de violencias varias, esa melancolía 

que atraviesa la existencia condenada, es, en definitiva, el 

suelo fértil para pensar hoy una crítica del presente. 

Hacia una crítica epidérmica

¿Qué crítica y qué presente? Para desplegar estas no-

tas, propuse una rápida reseña de la genealogía de la razón 

problematizándose a sí misma. Me remití a este capítulo de 

la filosofía occidental ya que se presenta como el contex-

to directo de la noción de crítica que circula en nuestros 

ámbitos de investigación. Pero me intrigaba de partida 

la conexión –directa o entreverada–, de la conclusión de 

Los condenados de la tierra con el texto de la ilustración. 

Supuse que en este terreno encontraría indicaciones para 

el ejercicio de una crítica en clave fanoniana. Me encon-

tré que, no sin ironía, Fanon lleva a cabo una réplica del 

llamamiento a la invención de una nueva humanidad, que 
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se apropia de esta proclama, pero la sacude, la exprime, 

la marea. Si en la escritura de Kant la proclama precisa 

hacer explícito el adormecimiento de la humanidad de su 

potencia natural de valerse de su propio entendimiento 

para alimentar al progreso, la fanoniana deja al desnudo 

la violencia epistemológica que significa el otorgamiento 

arbitrario de la condición humana a algunos y, por eso, 

hace esa especie de llamamiento a despertar de otro le-

targo que el kantiano. Más que de un adormecimiento, el 

llamamiento de Fanon es a hacerse cargo de la compleja 

operación que implica la “oblatividad cargada de sadismo” 

a la que se refiere en Piel negra, máscaras blancas (2009, 

p. 137). La experiencia fanoniana es la de detectar su con-

sistencia. Una crítica debe asumirse como el pensamiento 

a contrapelo de esta farsa. Una crítica tal conviene que 

parta vivencialmente de la imposibilidad para los cuerpos 

racializados de la experiencia del vínculo entre el cuerpo 

y el mundo, que la teorización sobre la ontología del pre-

sente de Foucault supone sin mayores rodeos. El cuerpo 

racializado se encuentra permanentemente expuesto a 

violencias de todo tipo, su constitución tambalea cons-

tantemente. En este sentido, la actitud crítica no surge 

de un despertar frente a la condición de “producido” del 

régimen de verdad, sino frente a la amenaza constante de 

desmoronamiento del cuerpo. El cuerpo racializado es inte-

rrumpido sistemáticamente de su posibilidad de constituir 

esquemas, de naturalizar sus relaciones con el mundo. La 

epidermis se vuelve sintética de todas las operaciones que 

sobre los cuerpos racializados se llevan a cabo y se vuelve 

la señal, la marca, de una necesidad urgente de crear. De 
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esta manera la escritura de Fanon llama a la asunción de 

una crítica epidérmica. Quizás esa sea la palabra adecuada. 

La actitud crítica en clave foucaultiana, que se considera 

como una reposición no esencialista del empoderamiento 

kantiano, apunta a desnudar el “régimen de verdad” que 

rige nuestras formas de actuar, de sentir, de pensar. La crí-

tica en clave de Fanon apunta en todo caso a inhabilitar el 

“régimen de la piel”, como el sustrato oculto y siniestro de 

la Europa narcisista y criminal. Pero esta crítica epidérmica, 

es también la que puede hacer que Europa mire a otros 

pueblos, que rompa el espejo. 

En esta línea, las consignas atrévete a saber, tanto 

como la de transgredir nuestros límites históricos, de-

jan expuesto el sustrato de arbitrariedad ontológica y 

epistemológica que define el ejercicio de una crítica ar-

ticulada en el pensamiento moderno colonial. Pero basta 

percatarnos que la efectividad de la idea de crítica arraigada 

al tronco de la ilustración, se inhabilita cuando caemos en 

la cuenta que las cláusulas del linaje kantiano foucaultiano 

eluden más de las tres cuartas partes de la humanidad. Y 

nos queda resonando, como un bajo continuo, la pregunta 

sobre la complejidad del daño que una filosofía que per-

manece con los ojos apartados de sí misma puede cometer. 

En cada uno de mis trabajos agradezco al historiador 

que irrumpió entre medio de mi presentación. Con los 

años comprendí que no se dirigía a mi persona. Entonces 

me sumé a su reclamo. 
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Las criaturas lucharon desesperadamente,

convencidas de la rectitud de sus propósitos.

Y así conocieron el dolor.

Hacedor de Estrellas.

(Olaf Stapledon)

Asperezas de la invención

D entro del pensamiento crítico caribeño del siglo XX 

el problema de la invención se encuentra ligado 

con una interrogación sobre las identidades en el marco 

de relaciones de poder coloniales. Considerando el vínculo 

de las identidades con las afectaciones culturales, sociales e 

históricas del colonialismo, Jean Bernabé, Patrick Chamoi-

seau y Rapahël Confiant en Elogio de la Creolidad señalan 

que: “Fuimos forjados en la aceptación y el rechazo, por 

lo tanto, en el permanente cuestionamiento, familiariza-

dos con las ambigüedades más complejas, ajenos a toda 

reducción, a toda pureza, a todo empobrecimiento” (2013, 

p. 42). La conciencia de una identidad forjada por la am-

bivalencia, la aceptación y el rechazo, siguiendo a Bernabé 
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y compañía, trae consigo la fractura del universo de sen-

tidos normado por el colonialismo. En efecto, una de las 

características de las identidades caribeñas es la atención 

por una práctica que busca exorcizar las reificaciones de la 

subjetividad moderna desde una experiencia inventiva. Me 

refiero a cómo la invención parte enunciando su estar en el 

mundo desde y en nombre de una alteridad no monolítica 

que quiebra las clausuras culturales e históricas instituidas 

por el colonialismo moderno. Esta última observación re-

sulta ser paradójica y a la vez obvia.

El poder colonial ha descrito formas de entender el 

mundo desde categorizaciones, taxonomías y estructuras 

que determinan grados de humanidad a partir de dife-

renciaciones culturales. En un principio, inventar es un 

ejercicio clausurado cuando este es patrimonio exclusivo de 

quienes se auto–perciben como dominantes. Enrique Dussel 

señala que la idea de “invención” en los procesos de con-

quista y colonización se vincula con un “en–cubrimiento”, 

por el hecho de que el imaginario europeo erige fantasías 

estéticas y contemplativas donde el Otro –el colonizado, 

el indio, lo bárbaro– es representado desde lo Mismo, es 

decir, se modula una imagen del Otro que busca corroborar 

y evidenciar los supuestos del imaginario colonizador. El 

Otro, insiste Dussel, no fue descubierto, sino “en–cubierto” 

y negado como Otro por medio de la invención (2012, p. 

41). En síntesis, la misión civilizadora europea inventa y 

“en–cubre”.

Ahora bien, ¿es posible idear nuevas formas de inven-

ción destituyendo las invenciones de la historia colonial? 

¿se puede escapar “del todo” de la imágenes tramadas 
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por el invento civilizador de Occidente? Una reflexión en 

torno al problema de la invención advierte una especie de 

negatividad frente a las formas totalizantes de identidad. O 

una tensión que habita ya en el mismo hecho de hacerse 

la pregunta por la invención. Esta interrogación imagina 

una experiencia poética y existencial capaz de encarar la 

tarea por desarticular las exclusiones instrumentales del 

colonialismo, y llama la atención sobre el reverso consti-

tutivo de toda identidad. En consecuencia, inventar es una 

poiesis que no se aísla de las dicotomías tramadas por la 

lógica de la identidad. Significa una alteración radical del 

orden conforme al cual se piensa un reparto colonial en el 

que los cuerpos son determinados a partir de una esencia 

cultural, histórica y existencial. Señalar que la violencia con 

la cual se insemina el reparto colonial da cuenta de una 

imposible restitución absoluta del origen no consiste en 

una revelación que asombra, ni en un llamado a boicotear 

el padecimiento de cuerpos desfamiliarizados con sus lazos 

de pertenencia. Es, por el contrario, desnudar cómo se des-

bordan los marcos de representación occidentales, incluso 

cuando dichas representaciones subordinan a vidas huma-

nas en la nada. Se puede afirmar que el deseo por un ori-

gen calma el dolor de un cuerpo despojado históricamente. 

Pero absolutizar el pasado es crear una nueva ficción que 

vehiculiza un retroceso peligroso capaz de poner en sordi-

na el fondo trágico de la colonización: la violencia racista 

del contacto. Recordemos que en nombre de la identidad 

occidental se desencadenaron cosas igual de peores que 

la muerte: la angustia colonial y la despersonalización del 

cuerpo. La lógica de la identidad –la subordinación a lo 
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Uno como lo idéntico a sí mismo– evidencia un monolin-

güismo hermético que codifica lo humano. En virtud de 

esto, las sentencias históricas y culturales estructuradoras 

del velo racista de las relaciones humanas no niega el 

contacto y profesa una autogenerada identidad que ocluye, 

posterga y silencia aquello edificado como alteridad.

Cancelar la alteridad es consumar un continuo históri-

co e ideológico sostenido en la trascendencia temporal del 

progreso moderno. Ahora bien, ahí acá, como se dice, un 

asunto. El tiempo está adherido al curso civilizatorio del 

colonialismo. Este crea e inventa. Y al crear e inventar nace 

un determinado imaginario de la temporalidad. La cadena 

sucesiva de hechos no superpuestos entre sí es lo que se 

suele llamar racionalidad. Por medio de esta racionalidad 

toda violencia, aniquilación de la vida humana y dominio 

de la naturaleza resulta justificada. Contrario a esta idea, 

Édouard Glissant argumenta la existencia de un Todo–Mun-

do en el que se cruzan diversas temporalidades, culturas e 

historias. Para Glissant, el relato maestro de la Historia (con 

H mayúscula) es el del Ser occidental: un catalizador im-

perial que paraliza toda fecundidad que se desprende de la 

Relación (Glissant, 2019, p. 28). La respuesta de la Relación 

glissanteana equivale, como muestra John E. Drabinski, a 

una poiesis que avizora el pensamiento de lo nuevo en el 

Atlántico Sur (2019, p. 186).

Considerando esto, podría entenderse que la práctica 

inventiva estrella con el pensamiento de lo Uno, el pensa-

miento de una metafísica moderna del tiempo que impide 

nuevas articulaciones del contacto. Entonces, ¿por qué no 

reflexionar la invención como una radiografía crítica sobre 
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las reminiscencias del contacto colonial que habitan en 

nuestro presente? Idear una poiesis descolonizadora de lo 

nuevo no certifica el desacomodo de los lineamientos mo-

dernos de la identidad, pues crear nuevas formas de estar 

en el mundo conduce a desmenuzar, se quiera o no, las 

jerarquías humanas que administran la vida y la experiencia 

del cuerpo afectado. Si de lo que se trata es de diagramar 

un salto prospectivo que cimente vínculos radicalmente 

nuevos, la reflexión crítica sobre la materia histórica y 

cultural del vínculo racista necesariamente transita por 

el origen y significado de este. En otras palabras, es la 

racionalidad de lo real desplegada como totalidad aquello 

con lo que el cuerpo ha de enfrentarse, ya que es dicha 

racionalidad la que clausura su actividad creadora. Ahora 

bien, el cuerpo se sabe no fijado del todo al adoptar una 

actitud experiencial que contradice las gramáticas racistas. 

Ya en la interrogación murmura una tensión con ordena-

mientos que, aunque abroquelados en la historia pasada, 

se vuelven vulnerables.

Es la poiesis, como la analiza Drabinski, la que asume 

una significación sugestiva en autores caribeños inquieta-

dos por transformar la existencia del cuerpo racializado. En 

ella, la conciencia vibra en una tensión que la conduce a 

una lucha contra todo estado terminal del tiempo. No se 

trata de una conciencia desligada del cuerpo, ya que, bien 

nota Sylvia Wynter, la interrogación de autores como Frantz 

Fanon y Aimé Césaire se mueve en los vaivenes trágicos de 

sus propias conciencias en tanto que negros, en tanto que 

colonizados (2015, p. 329). Con “conciencia” no me refiero 

a un consciencialismo trascendental y ahistórico, sino a 
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un ejercicio consciente de desvío, de de–linking al decir 

de Walter Mignolo (2010, p. 17), que conduce al descubri-

miento de la potencia viva del cuerpo. Inventar simboliza 

reconocer la fuerza creadora de lo corpóreo y también la 

fractura de una racionalidad abstracta que esencializa un 

prototipo de ser humano pesquisado por esos cuerpos que 

se interrogan. Ningún cuerpo puede sustraerse del todo de 

la historia que hay en él, lo cual no significa que no pue-

da desarticular los cánones históricos que lo determinan. 

Siguiendo el Zaratustra de Friedrich Nietzsche, resulta no-

civo que un cuerpo y/o ser humano real pretenda alcanzar 

un valor de perfección. Haciendo un juego alegórico con 

el planteamiento nietzscheano, dentro de la invención 

resuena un rechazo a todo sometimiento incondicional 

del cuerpo a otro, porque la ilusión del hombre moderno, 

escribe Cristina Micieli acerca de Nietzsche, es divinizar a 

otro hombre, renunciando así a la duda frente a los valo-

res impuestos y a lo que se posiciona como una verdad 

incólume (2009, p. 131).

Dentro de este derrotero inventivo, la particularidad 

de un autor como Fanon es reflexionar la incompatibilidad 

entre el deseo de salto inventivo y su propia (pre)

configuración existencial como cuerpo racializado. Leo en 

el salto fanoniano un abismo de la experiencia que tensiona 

las sustancializaciones de un cuerpo convertido en cosa, 

no–ser, en una nada. De ahí que en las arterias teóricas 

del pensamiento crítico caribeño, Fanon se ubica en lo 

que Paget Henry define como un grupo de pensadores 

que problematizan el asunto de la internalización de la 

cultura europea en el Caribe (2000, p. 69). Así planteado, la 
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particularidad del planteamiento de Fanon es la de sortear 

los impases de la alienación colonial, lo cual, en un sentido 

estricto, explica cómo hay un complejo psicoexistencial 

que determina y preexiste al cuerpo (Fanon, 2015, p. 45).

Las motivaciones de afecto, las aberraciones de senti-

do, las inclinaciones racistas de la modernidad y las raíces 

narcisistas del dualismo “blanco/negro” son puntos de 

partida que le permiten a Fanon indicar en los inicios de 

su obra Piel negra, máscaras blancas de 1952 la existencia 

de una zona de no–ser perecida a un Infierno. Consi-

derando esto, es relevante la siguiente pregunta: ¿Cómo 

tejer la invención en un orden histórico que se parece a 

un Infierno? Dicha interrogación no se responde con el 

simple ejercicio exegético de analizar el mentado trabajo 

de Fanon. Al contrario, mi inclinación es la de una prác-

tica hermenéutico–crítica que se detiene en sus zonas de 

sentido menos explícitas. Así, cuando Fanon se refiere a la 

zona de no–ser no resulta menor que se confunda con una 

especie de territorio viscoso desde el cual es imposible la 

postulación de una “verdad negra”. En distancia de esto, 

veo en la zona de no–ser una desviación existencial que 

impide una génesis afirmativa del Yo, tal y como propone 

Henry, pero que, inclusive cuando esto resulta transversal 

en Piel negra, máscaras blancas, no funciona como un 

terreno paralizador, sino como antesala de ese desprendi-

miento/de–linking que advertí antes. Esto, que es el núcleo 

central del drama de la identidad negra, habla de un co-

lapso necesario detonado por un tránsito donde el cuerpo 

racializado negocia con sus miedos y aberraciones.

Convengamos que el futuro viene al mundo porque 
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la subjetividad del cuerpo lo permite. Pero, en el caso 

particular de Fanon, esta es una subjetividad golpeada 

por sentidos de verdad acerca de la historia, el tiempo y 

la cultura encallados en un pasado que puebla el presente. 

De ahí que, como reza el título de este texto, la invención 

en Fanon es permanente. Su reflexión sobre la alienación 

colonial toma lugar por una afirmación del cuerpo dentro 

de una experiencia vivida, su propia experiencia, no con-

trolada del todo por las retículas de la Historia. En efecto, 

el cuerpo se encuentra arrojado al mundo, lo cual significa, 

por una parte, que el mundo, la historia, la cultura y el 

tiempo excede el margen de comprensión que la concien-

cia tenga de ellos. Y, por otra parte, da cuenta de cómo el 

cuerpo se encuentra abierto al futuro. Cada paso que da 

es una especie de catástrofe debido a que su contingencia 

es preguntarse por el salto, por la posibilidad de otro por-

venir. Lógicamente el cuerpo es más que el mundo que 

habita. Y aun así es un mundo donde el presente aparece 

como regresivo porque reproduce formas anquilosadas 

de identidad. Es así que la experiencia no se trata de un 

reduccionismo introspectivo en el que el cuerpo “aparece” 

como sujeto cognoscente desprendido de la Historia, sino 

que el cuerpo está en la Historia, porque en sí mismo es 

temporal, sólo que en la forma de desfasaje, es decir, su 

carne en todo momento habla de un deseo –el del salto– 

que desacomoda la administración del tiempo colonial: el 

cuerpo es un tiempo disyuntivo.

En relación a lo anterior, dentro del mundo blanco 

que combate Fanon se diagrama, al decir de Wynter, una 

ley biologicista sostenida en la imagen estereotipada de 
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una otredad genéticamente definida por el color (Wynter, 

2017, p. 39). De ahí que si el color es una norma, la in-

vención intenta fundar el padecimiento de sus efectos en 

un determinado cuerpo/sujeto. La consecuencia de esto es 

verse a sí mismo desde la imagen construida por los otros, 

que son irremediablemente blancos/colonos, en un camino 

que no puede desacomodar de forma absoluta las verda-

des fundadas por los discursos civilizatorios. Tal situación 

es la que conduce a la experimentación de una violencia 

que funciona en el orden interno y externo –en lo intra y 

extracorporal–, al punto tal de clausurar la posibilidad de 

pensar sus propias disposiciones por fuera de la alienación.

Alejandro De Oto y Cristina Pósleman observan acerta-

damente que en la escritura fanoniana la alienación “indica 

las formas de organización del cuerpo en función de la 

falta” (2018, p. 124). Al respecto, hay una marca constitu-

yente en el registro de Fanon sobre el cuerpo que, como 

indican De Oto y Pósleman, es la de la falta. Tomando esta 

observación, propongo pensar la alienación como la deto-

nante de un registro trágico de la colonización. A qué me 

refiero. Si desde una óptica marxista clásica la alienación 

se refiere a una condición de extrañamiento del sujeto con 

su esencia humana y el producto de su trabajo, en Fanon 

la alienación se funda en las asimetrías generadas por una 

economía racista del sentido controlada por identidades 

monolíticas. En razón de esto, la experiencia testifica cómo 

la materia psicoexistencial del cuerpo se ubica detrás de las 

normalizaciones histórico–culturales.

Conforme a esto último, la alienación es extrañamien-

to, pero también despersonalización y condena frente a un 
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vínculo racial organizado como perpetuo. No me refiero a 

un extrañamiento particular, sino a la institución de una 

parálisis accional del cuerpo, desde la cual se desprenden 

mecanismos de legitimización y autorización que paradóji-

camente convierten a la corpóreo en un terreno apto para 

observar un cierre epistemológico. De allí que Bernabé, 

Chamoiseau y Confiant definen la experiencia vivida de 

Fanon como un camino dirigido hacia la exploración “de 

nuestra realidad con una perspectiva catártica. Descom-

poner lo que somos purificando al mismo tiempo lo que 

somos mediante la exposición, a pleno sol de la conciencia, 

de los mecanismos ocultos de nuestra alienación” (2013, 

pp. 35–36).

A la par de este planteo, no resulta aventurado afirmar 

que el trayecto de la experiencia vivida estriba en conocer 

y explorar el freno de la actividad creativa de un cuerpo 

ubicado de antemano en el extremo “negativo” de la di-

cotomía “blanco/negro”. En suma, la reflexión se ubica en 

el vaivén que se da entre los dos extremos que conforman 

la polaridad. Tal movimiento tiene por objetivo desbaratar 

la jerarquización binaria de los cuerpos y sus fundamentos 

(esencia, identidad, narcisismo, etc.) en cuyos tejidos un 

cuerpo en particular –el negro colonizado– soporta una im-

potencia motriz devenida en impotencia existencial. Note-

mos que Bernabé, Chamoiseau y Confiant nombran también 

el trabajo de Glissant Sol de la conciencia. Tal mención no 

puede pasar desapercibida, pues dota de mayor complejidad 

a los asuntos de la invención y de la experiencia vivida. 

Dice Glissant en su texto: “Silencio y soledad. De entrada, 

la experiencia está aquí, en donde la soledad no inmuta; 
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en donde queda sobrentendida en todo y cada uno de los 

puños que estrechan la mano y agarran la nieve” (Glissant, 

2004, p. 74). Glissant pasa por el tamiz de la experiencia lo 

que advino como algo desconocido: el cuerpo en soledad. 

La soledad es un “infierno sin estaciones”, agrega el au-

tor, frente al que es necesario que amanezca el “Sol de la 

conciencia” (Ibid., p. 74). Acá, la gravitación del cuerpo es 

paradójica: aceptado y desterrado, excluido e incluido, inte-

grado y expulsado. ¿De dónde? De un mundo que lo fija de 

antemano y que le demanda aceptar una mirada que no es 

la suya. Es Fanon quien señala en los inicios de Piel negra, 

máscaras blancas que posiblemente llegará al resultado de 

un hombre que en su interior mantiene el “fuego por au-

tocombustión” (2015, p. 43). Los claroscuros que asedian la 

experiencia vivida son los guías de esa autocombustión que 

finalmente dará paso a la invención; al Sol de la conciencia. 

Veamos cómo es el trayecto.

Experiencia: el drama del cuerpo, antesala de la invención

Antes de entrar de lleno al tema de la experiencia vi-

vida, me resulta imprescindible anotar aspecto clave de la 

escritura de Fanon. En los inicios de Piel negra, máscaras 

blancas y cerrando Los condenados de la tierra de 1961 

habita un llamado enigmático: construir un nuevo huma-

nismo. Es enigmático sólo por el hecho de que desde él se 

desprenden dos cuestiones: un desengaño de los debates 

acerca de la condición humana que silencian el problema 

colonial y tejer un humanismo en el que el ser humano se 

encuentre en una condición de fuerzas que no anulen su 
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contingencia. Desengaño y humanismo engranan, enton-

ces, el problema de la libertad con un matiz singular. Para 

Fanon reflexionar la libertad con lentes metafísicos resulta 

estéril. Por el contrario, la libertad, desde su planteo, tiene 

un condimento histórico que la convierte en algo prohibi-

do para el cuerpo racializado. Es decir, la libertad queda 

objetivada por la racionalidad y el tiempo colonial.

En este desplazamiento hacia el problema de la liber-

tad, Fanon acuerda con Jean–Paul Sartre de que el ser hu-

mano es “trascendencia”, pues afirma que el hombre “es un 

SÍ vibrante de armonías cósmicas” (2015, p. 42). El alcance 

de esto es mostrar de qué forma la “trascendencia” no es 

una entidad natural ni una esencia, sino acción histórica 

y existencial. La insistencia sobre la “trascendencia” sirve, 

por supuesto, para entender que la corteza de la acción es 

una especie de conciencia oceánica (Henry, 2000, p. 69) 

que le endilga al colonizado una tarea decisiva: desarticu-

lar las verdades que aniquilan su acción. En tal sentido, la 

ausencia de libertad, traducida en un cierre de la acción 

y del vínculo intersubjetivo cuerpo–mundo, demanda una 

actitud provocativa que nombra lo que no vive: una res-

ponsabilidad ética del ser humano para con el Otro. Acá 

resuena profundamente lo que Césaire en su Discurso sobre 

el colonialismo señala como “colonización = cosificación” 

(2006, p. 20, cursivas en el original). La raíz del planteo de 

Césaire es la de entender cómo la degradación física del 

colonizado potencia una razón de dominio. Cuando esto 

se hace patente, sobresale el primer pliegue que detecto en 

el nuevo humanismo que propone Fanon: el desengaño.

Sergio Rojas escribe que “el desengaño viene a ser una 
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forma radical de autoconciencia, enviada abruptamente 

hacia el pasado; de hecho carece de toda otra materialidad 

en donde afirmarse” (2020, p. 333). Obrar desengañado es 

caminar en un espacio donde todo sentido comunitario de 

lo humano rápidamente perece cuando una existencia en 

particular es fijada en un tiempo pretérito. Es esta clausura 

la que muestra de qué forma el poder racista se extiende 

bajo múltiples formas. Una de ellas es crear la garantía para 

que la ejecución de los prejuicios de color sea efectiva, pues 

de lo que se trata es de satisfacer una ficción civilizatoria, 

aunque para esto sea imperioso retroceder hacia el pasado. 

Me refiero a los engranajes biologicistas que sostienen los 

relatos históricos, culturales y estéticos sobre la existencia 

de razas superiores e inferiores. Consecuencia de esto es 

que no hay libertad ni poder trascendencia para el cuerpo 

negro. La acción entonces funciona como deseo, como lo 

que aún no es, como aquello que todavía no acontece, 

siendo la experiencia vivida la válvula reflexiva que permite 

no sólo un desmenuzamiento del racismo anti–negro, sino 

también de lo que antes mencioné como un relato trágico 

de la colonización1. La tragedia se sintetiza en el hecho 

de que el cuerpo no se puede ver más allá de la imagen 

que los otros han configurado sobre él. En medio de este 

1  El problema de la tragedia en Fanon y Césaire la he analizado con mayor exhaustividad en 

los trabajos: (2021) “Horizontes trágicos del cuerpo: la invención en Aimé Césaire y Frantz 

Fanon”, Griot: Revista de Filosofía, 21(2), 271–292; y (2020) “De la experiencia trágica de la 

epidermis a la interrupción de la temporalidad. Frantz Fanon y la provocación inventiva de 

lo postergado”. En: Alejandro De Oto (ed.), Ejercicios sobre lo postergado: escritos posco-

loniales (pp. 111–135). Mendoza: Qellqasqa. 
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panorama, volver al momento que antecede al deseo se 

convierte en paso indispensable de la práctica inventiva. 

Así planteado, mostrar los efectos alienantes programados 

por el discurso racista es encauzar la desintegración de una 

imagen fóbica que aparece como condena y génesis de la 

violencia racista y colonial.

Después de reclamar la articulación de un nuevo hu-

manismo en Piel negra, máscaras blancas, Fanon escribe 

lo siguiente: “Nuestros hermanos de color... Yo creo en ti, 

Hombre… Los prejuicios raciales... Comprender y amar…” 

(2015, p. 41). Al desengaño se le suma una confianza en la 

comprensión y el amor que debe renovarse una y otra vez. 

Asimismo, el nuevo humanismo aparece como promesa 

diferida de los prejuicios raciales; una energía exuberan-

te enunciada dentro de una sociedad en la que el valor 

axiológico de lo humano –la comprensión y el amor– se 

encuentra triturado por el inconsciente racista y las mar-

cas de sentido instituidas por una lógica de exclusión/

inclusión. De todas maneras, el amor y la comprensión son 

sólo señales, aunque no por ello superficiales, que vibran 

para dislocar el tiempo normado del colonialismo. Prueba 

de esto es que la arquitectura de su trabajo, dice Fanon 

más adelante, es la de la temporalidad. “Todo problema 

humano pide ser considerado a partir del tiempo. Lo ideal 

sería que el presente sirviera siempre para construir el 

porvenir” (Fanon, 2015, p. 46). De Oto (2003) indaga este 

aspecto de la reflexión fanoniana y concluye cómo en Piel 

negra, máscaras blancas y en Los condenados de la tierra 

la temporalidad es pensada de manera heterogénea, como 

si se tratase de una yuxtaposición de diferentes tiempos, 
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pliegues y ritmos en los que la conciencia intenta batallar 

contra las formas homogéneas de identidad.

Ante el tedio de ser objeto del otro blanco y también 

su envés fóbico, congregar la experiencia vivida abre una 

des–sustancialización del tiempo, de su significado maes-

tro, favoreciendo, a su vez, un quiebre de las explicaciones 

metafísicas acerca de la realidad del cuerpo negro. Lo in-

quietante de este ejercicio es que la experiencia vivida se 

planifica como un camino dramático del Yo que rebate los 

fundamentalismos de un saber/poder que marca localiza-

ciones existenciales y enunciativas. En consecuencia, si el 

intento de Fanon es desarticular la parálisis intersubjetiva 

del colonialismo, el cuerpo forja una localización subjetiva 

y vivida empecinada por trabajar desde el desfase y a par-

tir de una acusación político–existencial del diseño racial 

de la Historia. El pasado no es más que un estercolero de 

imágenes que vertebran homogenizaciones y animalizacio-

nes fundadas en la piel. Por eso la temporalidad, dice De 

Oto, “aparece atrapada en la escena de la repetición y, a la 

vez, contiene en sí misma tanto el evento del tiempo corto 

como estructuras más profundas y perdurables” (2003, p. 

153).

Bien analiza Fanon, la aparición del negro en el mun-

do blanco expone una (no)relación mortífera. En efecto, el 

cuerpo negro no deja de relacionarse con su “contraparte”: 

un Otro blanco que se postula como autosuficiente y norma 

que territorializa la finitud ontológica de toda experiencia. 

Esto no responde a una contrapunto entre infinito y fini-

tud, sino a un sentido de la “trascendencia” que fractura 

el supuesto moderno de que el negro es no–sujeto sin 
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experiencia. Por eso, mientras el cuerpo se desconozca así 

mismo como creador se someterá a valores ajenos, pues la 

alienación, siguiendo a Fanon, da cuenta de que “[e]l negro 

quiere ser blanco” (2015, p. 44).

Poner al querer como corazón de la alienación supone 

un desplazamiento de la unidireccionalidad del discurso 

colonial, como asimismo un ejercicio que sacude el reticu-

lado de moderno que organiza a los cuerpos “blancos” y 

“negros” en la forma de dos ontologías disociadas entre sí 

o como dos narcisismos inconexos. Que el binarismo sea 

efectivo en la escena colonial no necesariamente habla de 

un inherente poder soberano del mismo. Este último es 

uno de los problemas claves que Fanon busca analizar: la 

fragilidad del reparto racial. Es Homi Bhabha quien pone el 

acento en esta zona del trabajo de Fanon cuando argumen-

ta cómo el discurso colonial construye estabilidades y este-

reotipos fundamentados en vulgarizaciones y connotaciones 

antropomórficas del sujeto colonizado. Hay una metonimia 

de la presencia (Bhabha, 2002, p. 116) –mimicry– desde la 

que se apoyan intercambios, deseos y transmutaciones de 

los patrones fijos de identidad. Bhabha indica que:

… el acceso a la imagen de la identidad sólo es po-

sible en la negación de cualquier sentido de originalidad 

o plenitud; el proceso de desplazamiento y diferenciación 

(ausencia/presencia, representación/repetición) lo vuelve 

una realidad liminar (Bhabha, 2002, p. 73). 

El deseo es un anhelo que se puede conseguir o no, y 

en el marco de la metonimia de la presencia definida por 
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Bhabha aparece reiteradamente como determinación de un 

“maniqueísmo delirante”. Con lo cual, lo que está plantean-

do acá es el sello relacional de toda identidad que proyecta 

sus deseos en un otro, el cual, en el orden racista, no es un 

semejante, sino directamente un Otro positivo –el blanco– o 

negativo –el negro– que opera por contraste y diferencia-

ción. Lo singular del Otro blanco es que la proyección de 

su identidad es producto de la imposición cultural europea.

Las palabras “blanco” y “negro” crean significaciones 

encarnadas históricamente en la forma de identidades 

jerarquizadas por el dominio del Uno sobre una otredad. 

Pero, ¿dónde queda lo deseante? Respondiendo a esta pre-

gunta, la afirmación anterior está incompleta si se anula la 

centralidad del cuerpo, debido a que en él se encarna la 

palabra y de ella se desprenden significaciones históricas 

que movilizan su deseo. Empero, quien recibe la significa-

ción de la palabra “negro” no descubre su cuerpo al igual 

que quien recibe la palabra “blanco”. Existe una desauto-

rización previa para que este último se pueda nombrar. 

Y dicha desautorización no puede ser más que histórica 

porque se sostiene en la anulación existencial del cuerpo 

negro. El reflejo negativo –el Otro negativo que encarna “lo 

negro”– manifiesta una diferencia que ya no es relacional, 

sino maniquea, como dice Fanon, y al mismo tiempo in-

cluyente. De ahí que la brecha cultural entre los cuerpos es 

fantasmática. Con esto, el mapa afectivo y psicoexistencial 

del cuerpo racializado se va configurando en un trayecto 

fenomenológico por el mundo blanco, estableciéndose un 

límite difuso entre el deseo por la invención con la pre-

constitución del cuerpo como Negro.
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Con lo anterior, experiencia, mirada, esquema corporal 

son problemas que se encuentran en evidente conflicto con 

la invención. A partir de ahí, intento recuperar el momento 

de tensión realzado en la configuración del cuerpo–mundo, 

la cual, desde Fanon, resulta fundamental para desentrañar 

la acción del colonizado. Noto que por el reverso de la 

condena histórica, la relación de la carne con la existencia 

está mediada por el aniquilamiento de una movilidad que 

es tanto deseante como corpórea. De acuerdo con esto, 

cuando el cuerpo busca trazar una comunión intersubjetiva, 

que desde una fenomenología tradicional está ahí para ser 

des–ocultada, rápidamente es petrificado por la presencia 

del Otro. Fanon expresa lo siguiente en el capítulo La ex-

periencia vivida del negro de Piel negra, máscaras blancas:

Yo llegaba al mundo deseoso de develar un sentido a las 

cosas, mi alma plena del deseo de comprender el origen del 

mundo y he aquí que me descubro objeto entre otros objetos.

Encerrado en esa objetividad aplastante, imploraba a 

los otros. Su mirada liberadora, deslizándose por mi cuerpo 

súbitamente libre de asperezas, me devolvía una ligereza que 

creía perdida y, ausentándome en el mundo, me devolvía al 

mundo (Fanon, 2015, p. 111).

En principio, la analogía con los objetos hecha por 

Fanon no es novedosa, pero resulta significativa si se con-

sidera lo que apunta Sara Ahmed sobre la blancura: es un 

efecto mundano (demasiado mundano, agrego) cuyo poder 

es la restricción del espacio, la movilidad y la acción (2006, 

p. 129). El grito de “´¡Sucio negro!´ o simplemente, ´¡Mira, 
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un negro!´” (Fanon, 2015, p. 111, cursivas en el original) que 

abre la experiencia vivida localiza y escenifica los efectos de 

la blancura que menciona Ahmed. En un sentido estricto, el 

cuerpo sucumbe ante la mirada de los otros, se reduce su 

extensión espacial y es convertido en cosa, en un “en–sí”, 

sin proyección. Posiblemente aquí cobra fuerza lo anotado 

por Bernabé, Chamoiseau y Confiant acerca de la invención 

en Fanon: desnudar el proceso de la alienación colonial 

bajo una perspectiva catártica. Lo catártico se vincula con 

una pulsión de acción que no se puede organizar bajo el 

asedio de una mirada que planifica el fracaso inicial de 

la intersubjetividad. Por eso la acción es un componente 

vivo, pero triturado, proliferando así en el orden de lo que 

todavía no acontece.

Es necesario insistir que la experiencia vivida se vin-

cula con una reflexión en situación acerca de la interioriza-

ción de la blancura. Dado esto, re–exteriorizar los diversos 

pliegues de la inferioridad henchidos por la blancura envía 

al cuerpo hacia todo aquello que se le niega embrionaria-

mente en la experiencia, es decir, hacia todo lo que fue 

interiorizado con la facultad de que en algún momento 

sea destruido por la acción inventiva. Con lo anterior, se 

comprende mejor cómo la acción del cuerpo fracasa en 

los inicios de la experiencia vivida ya que es lanzado a 

un estado pretérito de infrahumanidad. Lewis Gordon le 

llama a esto implosividad. En un contexto donde las op-

ciones se agotan, “las elecciones pueden continuar sobre 

el agotamiento de opciones” (Gordon, 2009, p. 153). Así, 

el cuerpo trama elecciones dirigidas hacia su interior, al 

punto tal de que las opciones, agrega Gordon, se vuelven 
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completamente acerca de la constitución del Yo (self). Es 

un cuestionamiento constante del Yo cuando los cuerpos 

tienen opciones limitadas, apareciendo así como “una fun-

ción de la opresión” (Gordon, 2009, p. 154). De esta mane-

ra, la reflexión fenomenológica de Fanon adquiere espesor 

en un mapa existencial tejido en la frontera que hay entre 

el deseo imposible –“develar el sentido de las cosas”– y la 

identidad construida por los otros –“¡Sucio negro!”–. Remi-

tirse a los claroscuros de su propia conciencia implica un 

impulso decisivo dirigido por sortear los impases de ese 

movimiento paradójico que anoté más arriba: la exclusión/

inclusión colonial o, al decir de Emanuela Fornari, inclusión 

diferencial (2017, p. 138)2.

Similar a cómo acontece en la implosividad de la 

que habla Gordon, en la inclusión diferencial el cuerpo 

se agarra de los núcleos que posibilitan su reflexión en 

un entramado de despojo existencial, agotamiento de 

opciones y aniquilación de su autonomía. A su vez, la in-

clusión diferencial tiene la particularidad de mostrar una 

no disyunción de lo convertido en ausencia con aquella 

presencia autoconservada y posicionada como rector del 

campo visual e histórico. En otras palabras, lo sustancial de 

2  Desde el psicoanálisis lacaniano este proceso es definido como forclusión. No es menester 

mío ingresar en esta discusión, sino sólo advertir que la forclusión, retomada por Jacques 

Lacan a partir de la teoría de Sigmund Freud sobre la forclusión del nombre–del–padre, da 

cuenta de una operación de presencia/ausencia en el que el significante obturado aparece 

en lo Real para confirmar la presencia y autoridad del “obturador”. En consecuencia, de-

nomina un proceso de cancelación incompleto, el cual ha sido analizado críticamente por 

Gayatri Spivak (1999), Eduardo Grüner (2010) y Rita Segato (2015).
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esta operación sugerida por Fanon es que la mismidad del 

blanco no se puede afirmar sin la “presencia” de la otre-

dad del negro, inclusive cuando este último es disociado 

de su campo práctico convertido en ausencia. Consiste en 

una oscilación en la cual preguntarse por sí mismo y sus 

proyecciones vividas irremediablemente es interrogarse por 

lo otro de sí en un escenario donde el cuerpo es situado 

en una exclusión mucho más efectiva que si fuera fijado 

como alteridad radical. Con esto, no me refiero a que la 

garantía de la invención es autonomizar el espacio de 

la crítica e idear un terreno de enunciación en el que el 

Otro no aparezca. Por el contrario, señalo que presuponer 

un afuera radical elimina el contrato alienante que la in-

vención intenta quebrar: el cuerpo racializado sólo puede 

“existir” en un vínculo alienante con el Otro.

A medida que se avanza en la experiencia vivida la piel 

se manifiesta en la forma de una narrativa global del colo-

nialismo. La invención aparece de manera implícita en las 

vivencias de un sujeto “incompleto, habitado por una falta, 

una ausencia” (De Oto, 2003, p. 145). Inventar en estos 

momentos de la experiencia vivida es nombrar lo que aún 

no acontece desde una piel desacreditada por una inclusión 

diferencial que erosiona toda dialéctica asuntiva. Encuentro 

nuevamente acá la puesta en marcha de una fenomenología 

anticolonial que vuelve, una y otra vez, a la tragedia de 

verse negro en un mundo blanco. Asimismo, los esquemas 

corporales de los que habla Fanon hacen sospechar sobre 

una historicidad sitiada por mitos, fantasías e imágenes que 

representan al colonizado. Y es desde los efectos de estas 

representaciones que brota una tensión fundamentada por 
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quebrantar el desarraigo obligado que sufre el cuerpo y 

desacomodar el bestiario de la imaginación colonizadora. 

Porque, en palabras de Fanon, “no podemos olvidar, como 

lo da a entender Charles Odier, que el destino del neurótico 

sigue estando en sus manos” (2015, p. 44).

El hecho de que en la cita anterior Fanon recurra a 

Charles Odier no resulta accidental. Odier en su trabajo La 

angustia y el pensamiento mágico, referenciado en varios 

momentos de Piel negra, máscaras blancas, liga a la psi-

coneurosis con una enfermedad cuyo efecto más palpable 

es una regresión del Yo mediante estímulos exógenos y 

endógenos tejidos a nivel social y cultural. Tal regresión 

conjuga estados de dependencia e inferioridad reflejados 

en desvalorizaciones y en una neurosis de inseguridad 

(Odier, 1961, p. 26). En el plano de los esquemas corpo-

rales, la regresión señalada por Odier tiene un pliegue 

particular, considerando que a lo que se enfrenta Fanon es 

a un pasado normativo que tritura su existencia presente. 

Por eso, si “el destino del neurótico sigue estando en sus 

manos”, por uno u otro lado, la división maniquea del 

colonialismo se fractura cuando el cuerpo toma el centro 

de la escena, desnudando el control de una hermenéutica 

racista que lo retrotrae a un pasado y convierte a su piel 

mirada en el sostén de una racialización que no es posible 

sin fantasía y sin fobia. Tras esta marca de la racialización 

hay un enfrentamiento entre dos temporalidades: una que 

demanda mirar hacia el pasado, la cual toma forma en el 

esquema histórico–racial, y otra que se proyecta hacia el 

futuro, habilitada por el efecto perturbador que provoca 

el esquema epidérmico–racial. Recordemos que el cuerpo 
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es orientado por mirar hacia lo pretérito, sólo volviéndose 

“visible” a través de las imágenes estereotipadas del negro:

Yo había creado, por encima del esquema corporal, un 

esquema histórico–racial. Los elementos que había utilizado 

no me los habían proporcionado “los residuos de sensaciones 

y percepciones de orden sobre todo táctil, vestibular, quines-

tésico y visual”, sino el otro, el blanco, que me había tejido 

con mil detalles, anécdotas, relatos” (Fanon, 2015, p. 112).

A primera vista, el cuerpo no puede salir de este nuevo 

marco de referencia que destruye un potencial “para–otro”. 

Efectivamente, el esquema histórico–racial territorializa un 

espacio que se ha asignado con antelación, bajo el crédito 

de estereotipos traumáticos que afirman la positividad del 

blanco y la negatividad del negro. La textura del incons-

ciente racial resulta cardinal en este momento, por el hecho 

de que su función es la de volver efectiva la regresión del 

Yo que Fanon ve a partir de la teoría de Odier. Ahora bien, 

las propiedades del racismo son históricas y es a raíz de 

esto que una explicación ontológica es ilusoria. Desde esa 

zona de estabilización externa, Fanon se ve paralizado ante 

el asombro de un esquema histórico–racial que funge no 

sólo como mediador temporal, sino también como suple-

mento histórico de un esquema corporal que habría ampli-

ficado una comunión fenomenológica con lo circundante.

Es la reflexión de Maurice Merleau–Ponty en la cual el 

cuerpo, ni objeto ni sujeto, simplemente es en el orden de 

una experiencia concreta que lo abre hacia la percepción 

la que resulta evocada y al mismo tiempo puesta en 
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entredicho por Fanon. “El cuerpo es el vehículo del ser–

en–el–mundo, y poseer un cuerpo es para un viviente 

conectar con un medio definido, confundirse con ciertos 

proyectos y comprometerse continuamente con ellos”, 

señala Merleau–Ponty (1984, p. 100). Pero cuando la piel es 

un ordenador social e histórico, las vinculaciones afectivas 

y psicoexistenciales del “ser–en–el–mundo” que Merleau–

Ponty toma prestado de Martin Heidegger son agresivas, 

por no decir funestas. El horror colonial planificado en las 

distinciones raciales convierte al cuerpo en un vehículo de 

los meandros catastróficos y absurdos de la Historia, siendo 

la expresión más palpable de esto la configuración de un 

sujeto al que se le ofrece hospitalidad en el mundo sólo 

en la forma de Negro. En efecto, el cuerpo no puede ser 

reflexionado como una zona separada del mundo, y en esto 

Fanon acuerda con Merleau–Ponty. Sin embargo, su acuerdo 

no es una afirmación de un inherente vínculo cinestésico 

con lo extracorporal. Disociado de su campo práctico, de su 

acción posible, lo que querría ser el cuerpo no tiene lugar. 

Siendo la mirada aquella que instituye una ley a partir 

de la cual el colonizado sufre sucesivos desplazamientos, 

reubicaciones y aniquilaciones que dejan intacta la jerarquía 

racial, Fanon, en tanto antillano, negro y colonizado, llama 

la atención sobre cómo la Historia e diagrama fantasías y 

estereotipos que poco y nada tienen que ver con lo real.

En este contexto, no deja de ser provocativa la forma 

en que Fanon narra el derrumbe del esquema histórico–

racial. Si el esquema histórico–racial desplaza al cuerpo 

hacia el pasado, la espesura de un nuevo esquema, llamado 

epidérmico–racial, lo posiciona en el presente; en el aquí y 
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ahora de la experiencia vivida. Aún dominado por la mirada, 

dentro del esquema epidérmico–racial el cuerpo es fijado 

en la fobia, que por cierto solamente se puede expandir en 

el presente como negrofobia. El pasado nucleado en el es-

quema histórico–racial colapsa no sólo por la efectivización 

del esquema epidérmico–racial cristalizado en la negrofobia, 

sino también porque su ejecución no se sostiene en los 

discursos civilizatorios. Es solamente la piel la que restrin-

ge la existencia de un cuerpo que no tiene las facultades 

de inseminar un poder–ser otro. Con poder–ser otro no me 

refiero a un “para–otro”, ya que el cuerpo racializado se ve 

atrapado en un ghetto cultural e histórico cuya característica 

es frenar la ejecución de una mirada opositora dirigida hacia 

el Otro colonial. Dicho en el lenguaje de Sartre, el negro es 

sólo trascendencia trascendida3. Al hablar de un poder–ser 

hago mención, por el contrario, a una superación no dia-

léctica de la repetición del pasado y del empantanamiento 

en el presente. Cito ahora a Fanon en extenso:

“¡Mamá, mira ese negro, ¡tengo miedo!”. ¡Miedo! ¡Mie-

do! Resulta que me temen. Quise divertirme hasta la asfixia, 

pero aquello se había hecho imposible.

3 El asunto de la mirada racial ha sido trabajado en extenso por Gordon (1995) y De Oto (2012). 

Estos dos autores, bajo diferentes perspectivas, piensan los efectos de la mirada reflexiona-

da por Fanon en diálogo con Sartre. Caso excepcional es el análisis de Bhabha (2002) que 

se detiene en dicho problema retomando elementos del psicoanálisis lacaniano. Sobre el 

vínculo teórico entre Fanon y Sartre a partir de la cuestión del Otro recomiendo visitar mi 

trabajo: (2020) “Contrapunteos coloniales: Frantz Fanon, Jean–Paul Sartre y el problema 

existencialista y colonial del Otro”, Revista De Filosofía, 37(94), 156–175. 
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Yo no podía más, porque ya sabía que existían leyen-

das, historias, la historia y, sobre todo, la historicidad, que 

me había enseñado Jaspers. Entonces el esquema corporal, 

atacado en numerosos puntos, se derrumba dejando paso a 

un esquema epidérmico racial. En el tren, no se trataba ya 

de un conocimiento de mi cuerpo en tercera persona, sino 

en triple persona. En el tren, en lugar de una, me dejaban 

dos, tres plazas. Ya no me divertía tanto. Ya no descubría 

las coordenadas febriles del mundo. Existía triple: ocupaba 

sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hostil, pero no 

opaco, transparente, ausente, desaparecía. La náusea... […]

Ese día, desorientado, incapaz de estar fuera con el 

otro, el blanco, que implacable me aprisionaba, me fui lejos 

de mi ser–ahí, muy lejos, me constituí objeto. ¿Qué era para 

mi sino un despegue, una arrancada, una hemorragia que 

goteaba sangre negra por todo mi cuerpo? Sin embargo, yo 

no quería esta reconsideración, esta tematización. Yo quería 

simplemente ser un hombre entre otros hombres. Hubiera 

querido llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar 

juntos. (Fanon, 2015, p. 113, cursivas en el original).

Fanon exhibe las náuseas a las que arriba después de 

su fracaso. A raíz de esto, su desengaño se potencia y los 

escollos se multiplican. Aquello no significa que el cultivo 

de la experiencia vivida haya sido en vano. Por el contrario, 

la invención es posible sobre la base de un largo proceso 

que Francis Jeanson en su prólogo de Piel negra, máscaras 

blancas define como “experiencia–límite”: “reproducir, ante 

todo, de una u otra manera, la fase de desintegración: paso 

por la nada, descendimiento a los verdaderos Infiernos” 
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(1970, p. 15). De ahí que Fanon declara: “¿Dónde situarme? 

O, si lo prefieren: ¿dónde meterme?” (2015, p. 113). Llegado 

a este momento, indica por otro lado Wynter, “un modo 

de conciencia diferente asume el control” (2015, p. 341). 

Dada la consolidación del esquema epidérmico–racial, lo 

que Fanon define como epidermización conduce a la in-

mediata administración de una violencia externa e interna 

cuyo soporte principal es el cuerpo.

A los efectos de la invención, la pregunta por el de-

venir yace demorada porque el cuerpo necesita pesquisar 

el ethos aniquilante de la negrofobia. Bajo esta óptica, si 

la blancura se convierte en centro de sentido y adminis-

trador de los valores culturales, la piel negra se transforma 

en fuente de temor, reflejando y proyectando al cuerpo 

como algo negado que, a su vez, se niega a sí mismo. En 

un sentido extenso, la piel no puede trazar una significa-

ción afable con el mundo, siendo innegable que la náuseas 

sentidas por Fanon materializan secreciones germinadas 

por la sobredeterminación incesante de la palabra “miedo”. 

Consecuencia de esto, la piel es carencia ontológica, efecto 

de desunión y mito regresivo de la racionalización euro-

pea. De ahí que el paradigma racionalizador/civilizatorio 

de Occidente es una fábrica de diferencias e invenciones 

refugiadas no sólo en creencias engañosas, sino también, 

tomando la perspectiva de Fanon, en intrusiones de senti-

do, subjetividades e imagos aniquilantes y productores de 

una ilusión de verdad4.

4  El concepto de imago viene del psicología de Carl Jung que describe la imago materna, 

paterna y fraterna. Según Jean Laplanche y Jean–Bertrand Pontalis, imago y complejo son 



78

alejandro de oto y karina bidaseca (compiladores)

Es significativo, entonces, como lo “vivido” es algo 

provisorio. Esto por el trabajo de Fanon sobre la historici-

dad y la temporalidad, las cuales son pensadas en estrecho 

vínculo con las agresiones instaladas por el esquema epi-

dérmico–racial e interiorizadas por el colonizado. Fanon, 

así, impugna la historicidad de Karl Jaspers por el hecho 

de que ésta no repara en cómo el cuerpo negro no expe-

rimenta el mundo de forma ontológica. La fractura de un 

“ser–ahí”, más que una desgracia o impedimento epistemo-

lógico, es la prueba de una renuncia a las formas en que 

se articula el imaginario racista. Es la estructura temporal 

interna de la epidermización la que mantiene los límites 

controlables de una lectura ontológica que ferozmente 

se deshace por una negrofobia profundamente histórica. 

Recordemos que para Jaspers el hombre sólo “se sabe real 

cuando vive francamente para el ser en conjunto, en el 

mundo con la trascendencia” (2003, p. 75). Fanon entiende 

que la epidermización determina la conciencia, el Yo y la 

conceptos afines porque ambos guardan relación con el mismo campo: “las relaciones con 

el niño en su ambiente familiar y social (2013, p. 191). Ahora bien, a diferencia de complejo, 

la vértebra particular de imago es designar una pervivencia imaginaria y una represen-

tación inconsciente que se pueden objetivar en sentimientos, conductas e imágenes. Por 

consiguiente, no resulta extraña su utilización en la filosofía. En la clave que lo usa Theodor 

Adorno, la imago de la razón instrumental es la autoidealización de la técnica en su forma 

ahistórica, sosteniendo un mito de eternidad (1962, p. 131). Para Grüner, por otro lado, la 

imago de la modernidad y del sociometabolismo del capital es la de una Homogenización 

de las Diferencias (2010, p. 57). En ambos casos la imago expulsa algo sin la cual su materia-

lidad no podría funcionar, pues es una “imagen ideal” o “idealizada” surtidora de fracturas, 

oclusiones y silenciamientos, principalmente en el orden del inconsciente.
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representación de ambos. En tal sentido, la historicidad 

y la trascendencia está siempre mediada por la presencia 

blanca, es decir, la interpretación consternada acerca de la 

Historia y la acción se debe al hecho de que, en algún pun-

to, el observado, la piel, el cuerpo, la carne, son normadas 

como puras cosas sin libertad. Contrario a lo que señala 

Jaspers, el colonizado no se “sabe real” porque no vive en 

conjunto: sólo respira una pesadez desacostumbrada que 

le obliga a desear perpetuamente algo que no alcanza.

Así, Fanon espera que el deseo sufra una metamorfo-

sis en la existencia real –lejos de un “ser–ahí”, escapando 

de un “ser–negro”– para fundar un movimiento nuevo, 

indiferenciado y múltiple que se expanda prospectiva e 

inventivamente conmoviendo, como dice Césaire, los ci-

mientos del mundo5. Pero, ¿cómo es que el cuerpo siendo 

fijado de antemano puede cuestionarse las reificaciones 

racistas?, ¿cómo pensar entonces la invención?, ¿de qué 

manera se articula un conocimiento que ataque la para-

lización del cuerpo, que lo sacuda? Vuelvo nuevamente 

a los efectos de la palabra “miedo”, ya que, si bien toda 

palabra es una significación y simbolización propensa a 

ser desacreditada, no resulta menor los pliegues perfor-

mativos y estéticos que se derivan desde su aparición en 

la experiencia vivida.

5 Esta referencia la tomo del capítulo VI de Piel negra, máscaras blancas titulado “El negro y 

la psicopatología”. En varios pasajes de este capítulo Fanon cita la poesía de Césaire con el 

objeto de mostrar las construcciones estéticas intentan destramar la neurosis impuesta por 

el imaginario colonial. En este caso particular, Fanon pareciera estar refiriéndose al poema-

rio Las armas milagrosas (1946) de Césaire.
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“Miedo” describe una negrofobia encarnada: la re-

velación angustiante de verse a sí mismo como alguien 

incompleto. Y también abre un índice oculto e involuntario 

que recrea la situación de desplazamiento simbólico del 

cuerpo y re(des)temporaliza lo vivenciado. Me refiero al 

momento en que el cuerpo se topa con la mirada de la niña 

asustada y a la siguiente escena del tren. Fanon habla de 

un cuerpo conocido en triple persona. En algún punto, se 

deja corroer por la multilocalización impuesta por alguien 

que no es él (la niña, el Otro, el blanco, el colonizador). 

De tercera persona a triple persona hay un tránsito resu-

mido en una ecuación simple: marcado por el pasado (el 

esquema histórico–racial) todo aquello que lo narra se liga 

a una identidad que preexiste al cuerpo –la amalgama es-

tereotípica de los discursos civilizatorios sobre el “negro”–. 

Tales narraciones son conocidas, aunque no tan efectivas. 

En el esquema histórico–racial hablar del colonizado es 

nombrar identidad homogénea llena de atributos. Es algo 

“ajeno”, un “el” (tercera persona), al punto tal de que el 

mismo Fanon se ríe. Acá el concepto de identidad es his-

tóricamente estable. Por el contrario, fijado por el presente 

y la negrofobia, el cuerpo guarda una marca irrepresen-

table, cuyo poder sólo es efectivo por la presencia real o 

imaginaria de quien lo mira. La manifestación de esto es 

un cuerpo en tránsito que ha internalizado la mirada del 

Otro. En otras palabras, el cuerpo va de un lugar a otro 

encarnando diversos espacios.

Para mostrar esto último, Fanon resignifica el pasaje 

del negro en el tranvía presente en Cuaderno de un retorno 

al país natal (1939) de Césaire. En el segundo movimiento 



81

Frantz Fanon y Édouard Glissant: once ensayos desde el Sur

de su poema, Césaire recoge la anécdota de cuando él 

recién llegado a París ve a un negro arriba de un tren des-

cribiéndolo bajo los efectos del imaginario blanco: “negro 

corpulento”; “manos temblorosas”; “nariz que parecía una 

península” (Césaire, 1969, pp. 83–85); todos signos repre-

sentativos de una mirada ajena asumida como propia. Sin 

embargo, en la experiencia vivida del negro, Fanon redobla 

el gesto cesaireano convirtiéndose él en el negro del tren. 

La representación del colonizado no es unívoca ni estable. 

Y para la explicación de la experiencia vivida, el cuerpo 

ha de asumir una significación poliforme que no sólo es 

producto subjetivación blanca, sino también del carácter 

ambivalente de toda identidad. Forzosamente el cuerpo está 

en tránsito e inevitablemente es colocado en uno u otro 

lugar, que, en síntesis, es un no–lugar. Relacionándose con 

algo que no es él, no hay manifestación de una identidad 

originaria ni resguardo ontológico. Sino sólo un cuerpo 

asfixiado por su condición y desplazado hasta las náuseas.

Sea cual sea la fórmula fenomenológica de Fanon, lo 

que inquieta de ella es su capacidad de mostrar al cuerpo 

como un enigma poco transparente en tensión con las 

transparencias, las verdades absolutas y las clasificaciones 

de la historia colonial. Por eso quizás haya que escapar de 

la mirada del Otro, pero, ¿a qué precio? Como el colonialis-

mo está implantado en el mundo, este funda un orden de 

las cosas y convierte a sujetos en cosas. En este contexto, 

la premisa kantiana del humanidad como fin y no como 

medio se desfonda, pues la razón –en su soberanía perpe-

tua, en su accionar inherente dentro del ejercicio práctico 

de un ser humano autónomo– deviene instrumento de 
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dominio y conservación de un maniqueísmo paralizante. 

Como argumenta Fanon, el colonizado negro es un no–ser, 

un “devenir ser–piedra” (Eiff, 2020, p. 74), o un “ser–en–

falta, como pecado” (Grüner, 2003, p. 97). No–ser no es un 

resquicio del “ser” o su desvío. Es, por el contrario, lo olvi-

dado, la identidad abolida e irrecuperable, la autorreflexión 

de una conciencia desdichada por una teleología que, como 

recuerda Horacio González, extingue al colonizado “como 

ser viviente y deja en cambio su pellejo de esclavo a la 

vista” (2021, p. 20).

Salto y poiesis: inventar

Vuelvo al tema de la poiesis como sostén práctico de 

la acción y la invención. Para esto, me sirvo nuevamente 

de una referencia a Césaire hecha por Fanon:

… esta actitud, este comportamiento, esta vida tro-

pezada, atrapada con el lazo de la vergüenza y el desastre, 

se insurge, se protesta, protesta, ladra y por mi vida que 

preguntas:

— ¿Qué se puede hacer?

— ¡Comenzar!

— ¿Comenzar qué?

— La única cosa del mundo que merece la pena co-

menzar: ¡el fin del mundo, caramba! (Césaire, 1939, citado 

en Fanon, 2015, p. 101).

Fanon es testigo de un tiempo que parece no transcu-

rrir. Un tiempo suspendido y estropeado. El “fin del mundo” 
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penetra en la vergüenza y el desastre fundando una fuerza 

cultural ajena a toda liberación unilateral organizada por 

ese (no)tiempo. Fanon escribe al principio de su obra: 

“Consideramos que, por el hecho de la presentación de 

las razas blanca y negra, se ha apelmazado un complexus 

psicoexistencial. Mediante el análisis, nosotros apuntamos 

a su destrucción” (Fanon, 2015, p. 45). En la existencia 

colonia habita una inestabilidad contenida, un malestar del 

presente y una distancia ética entre los cuerpos que usur-

pa el entendimiento de un mundo que ordena ausencias 

y catapulta acciones. Entonces, es imposible recorrer el 

mundo sin ser representado, y es en esas representaciones 

que aparecen los síntomas incomprensibles de verdades 

inmaculadas.

No existe otra estrategia para Fanon que la de creer y 

probar que sus propios esfuerzos de ser aceptado por un 

mundo hostil han fracasado. Por eso las construcciones he-

gemónicas sobre lo humano deben ser fracturadas. Ocurre 

que si la carne y la piel son nidos de una subjetivación 

aniquilante, no hay otra opción que organizar el “fin del 

mundo”. Entonces, ¿por qué Fanon trae la poética de 

Césaire para argumentar el “fin del mundo”? ¿Qué quiere 

decir Césaire con el “fin del mundo”? ¿De qué “mundo” 

hablan? La figura del “fin del mundo” nace de una concien-

cia resquebrajada que resucita lo socialmente muerto, en 

tanto germen de una tragedia interna y externa: nombra lo 

residual, lo disgregado, la materia sufriente de aquello que 

fue –y es– normalizado en una raza proscrita y petrificada. 

El descenso a los verdaderos Infiernos del que habla Fanon 

refleja la necesidad de tránsito por la nada, al decir de 
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Jeanson, no sin antes obsesionarse por una zona de no–ser 

presente antes del advenimiento del “fin del mundo”. El 

no–ser permanece en una zona lindera (Grüner, 2016) –un 

entre–lugar6– alojada en la intermitencia de ese tiempo que 

no avanza o que sólo avanza petrificando.

Es este estado de exclusión/inclusión o inclusión dife-

rencial el que se vuelve intolerable y productivo en Fanon. 

Intolerable porque es paralizante e instala en la carne las 

convenciones racistas del mundo. Productivo porque abre 

un cuestionamiento sobre las operaciones del inconsciente 

racial cristalizado en el imaginario y los narcisismos de la 

“máscara blanca”. Sobre lo primero, Césaire nuevamente 

da una señal clara en su carta a Maurice Thorez: “[e]l 

resultado es que actualmente el mundo está en un ato-

6 La noción de entre–lugar tiene una larga genealogía dentro del pensamiento crítico latino-

americano y caribeño. Es el escritor brasileño Silviano Santiago quien la propone en 1971 a 

partir de las lecturas de Jacques Derrida. Sin embargo, encuentra otras modulaciones para-

lelas en la teoría poscolonial de Bhabha y Hall, como también en la teoría del a frontera de 

Jorge Mañach o el concepto de transculturación de Fernando Ortiz. Por otra parte, el entre, 

como noción que habla de un linde epistemológico que habita en la frontera que “separa” los 

binarismos occidentales, se puede inclusive rastrear en la “fagocitación” de Rodolfo Kusch o 

en la creolización de Glissant. Grüner (2010), por su parte, la ha dotado de una operatividad 

estratégica, definiéndola como un Tercer Sujeto emergido de las fracturas de la modernidad 

colonial. Con todo, el entre–lugar o in–between es una categoría que ha sufrido transfor-

maciones y derivas en el derrotero teórico de los estudios poscoloniales, el giro decolonial, la 

teoría crítica latinoamericana, la filosofía latinoamericana y caribeña, etc. Para más detalles, 

recomiendo visitar mi trabajo: (2017) “Pensamiento del entre–lugar y pensamiento fronteri-

zo: (des)articulaciones y emergencias en el espacio latinoamericano”, Revista Intersticios de 

la política y la cultura. Intervenciones latinoamericanas, 6(11), 63–93. 
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lladero. Esto sólo puede significar una cosa: no que no 

haya un camino para salir del mismo, sino que llegó la 

hora de abandonar todos los viejos caminos. Aquellos que 

llevaron a la impostura, a la tiranía, al crimen” (2006, p. 

83). Sobre lo segundo, la propia experiencia vivida es la 

que da cuenta de una indiferenciación del cuerpo con las 

cosas, pero también de un más allá de la experiencia. Lo 

que se propone Fanon es sentir la cotidianidad del apresa-

miento colonial dentro de un pasado tejido en el presente. 

Pero es un pasado desbordado por el aquí y ahora de la 

epidermización. La dirección del tiempo colonial es la del 

vaciamiento de la subjetividad del colonizado negro. De 

ahí que el “fin del mundo”, declarado alegórica y poética-

mente, es la única salida para evitar una perdida fatal: el 

“auténtico surgimiento”.

Como he argumentado, Fanon detecta que la inven-

ción requiere de un tránsito previo que exponga en toda su 

densidad la ultrajada condición existencial del colonizado. 

Invención es el vocablo de ese “fin del mundo” pregonado 

por Césaire sólo que con otra fonética, deseo y vehiculi-

zación enhebrada con la poética glissanteana del Sol de 

la conciencia. David Marriott apunta que la invención no 

consigue que el sujeto abandone del todo la “fantasía” y las 

retículas sociohistóricas del colonialismo, ya que su natura-

leza es perturbar el significado y la forma de la “fantasía” 

para así mostrar los límites del racismo (Marriott, 2018, 

p. 243). Inventar no consiste en la creación de un espacio 

propio en el mundo, sino es un intento por entender que 

en todo espacio confluyen presencias, dolores y devenires 

que se intercalan. Oponerse al itinerario de la continuidad 
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del colonialismo significa crear otras disposiciones de un 

vínculo que hasta ahora ha sido alienante. Y es en el abis-

mo existencial de la zona de no–ser donde se yuxtapone lo 

viejo con lo nuevo, lo pretérito con lo que está por venir, 

con el fin de exponer el pantano endurecido de la Historia 

que impide el “auténtico surgimiento”.

En efecto, la conciencia y el cuerpo se prestan a la 

concreción de una práctica crítica dirigida por la poten-

cia de un habla que, en varios sentidos, es profética. “Me 

siento un alma tan basta como el mundo, verdaderamente 

un alma profunda como el más profundo de los ríos, mi 

pecho tiene una potencia infinita de expansión”, escribe 

Fanon en el capítulo La experiencia vivida del negro (2015, 

p. 132). Convengamos que la imagen que trae a colación 

Fanon –la expansión infinita de su pecho– está marcada 

por una enemistad con el pasado. Siendo paralizado, da 

cuenta de un estado familiar que lo conduce al llanto: 

una secreción del propio cuerpo por más que su existen-

cia esté empapada por la mirada ajena. Finalmente dice 

Fanon: “Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo 

revolverse de parte en parte. Yo quise levantarme, pero el 

silencio sin entrañas refluyo hacia mí, sus alas paralizadas. 

Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, me puse 

a llorar” (Fanon, 2015, p. 132). Acá la invención ya no es 

deseo ni promesa. Es la anatomía de una reflexión en el 

presente que se pregunta qué cabe esperar de un futuro 

que destila un aroma de incertidumbre existencial. Rota 

la experiencia, el cuerpo estalla, llora y experimenta algo 

prohibido: se levanta ante el silencio y re–exterioriza lo 

vivido a la manera de un sentimiento agónico.
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En varios puntos, el debate sobre la identidad colonial, 

bien conocido por Bhabha, asume a partir de esto último 

un nuevo horizonte, porque “[e]l discurso de Fanon sobre 

lo ´humano´ emerge del quiebre temporal o cesura efectua-

da en el mito continuista y progresista del Hombre” (Bha-

bha, 2002, p. 286). Construir una temporalidad otra donde 

los cuerpos se encuentren sin la parálisis psicoafectiva del 

colonialismo es no solamente destruir la frontera entre lo 

posible y lo imposible, sino también tejer la trascenden-

cia de la que habla Fanon al principio de su trabajo, la 

cual se contacta con una libertad existencialista y cultural 

fundada en el entramado de un nosotros que enfrenta las 

condiciones y límites que obturan la invención. Si la car-

ne se convierte en un territorio abierto de autocreación, 

entonces el ser humano requiere de una restructuración 

en la que el Yo sea interpelado por el Otro, y viceversa, 

puesto que el cuerpo es contingente, intencional y, bajo la 

perspectiva de Fanon, creativo, sin jamás se desprenderse 

de su constitutiva sociabilidad. Desde una fenomenología 

tradicional –me refiero a las de Franz Brentano y Edmund 

Husserl– la intencionalidad sobresale como fuerza onto-

lógica que atrae y conecta al cuerpo con el mundo. Sin 

embargo, Fanon sugiere que la cerrazón del cuerpo racia-

lizado implica exclusiones y parálisis afectivas en la que 

su “ser” es reducido a mera cosa. Con esto no me refiero 

a que la invención restituye una intencionalidad horadada 

por el racismo, sino que la intencionalidad pensada como 

algo inherente al individuo (Brentano y Husserl) socava la 

posibilidad de una reflexión sobre un dominio corporal 

instituido históricamente.
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En consecuencia, como para Fanon la contingencia y 

la intencionalidad son prohibiciones históricas, la invención 

es explícitamente un salto que convierte al colonizado en 

un ser accional, es decir, se (auto)crea en el acto mismo de 

la interrupción temporal. “Debo recordar en todo momento 

que el verdadero salto consiste en introducir la invención 

en la existencia. En el mundo al que me encamino, me 

creo interminablemente” (Fanon, 2015, p. 189, cursivas en 

el original). A partir de esto, la acción inventiva discurre 

sobre una transfiguración ética y afectiva no sobredetermi-

nada por la experiencia del pasado. He aquí otra forma de 

pensar la intencionalidad: la acción misma le da contenido 

a la intención del cuerpo dentro de una vida “no vivida” 

que se hace sentir en la invención.

Esta inauguración de posibilidades infinitas de crea-

ción se contacta con algo a lo que vuelvo nuevamente: 

la poiesis. Señalé que es Drabinski aquel que indaga en 

la poiesis caribeña, específicamente dentro de la obra de 

Glissant. Algo especialmente significativo de su estudio es 

el tema de las huellas del pasado en el presente –pensemos, 

por ejemplo, la crítica de Benjamin a la noción historicista 

de progreso o la resignificación del Middle Passage hecha 

por Césaire en su Cuaderno de un retorno al país natal. 

Tal vez sea precisamente esa confrontación con un pasado 

asediado de mitos y fantasías lo que contacta a Fanon con 

una poiesis inventiva donde la memoria se convierte en un 

sitio de intersecciones conceptuales, políticas y existenciales 

que llama a otro comienzo del pensar (Drabinski, 2019, 

p. 187). La invención es un salto inclinado hacia la mo-

dulación de otra fonética sobre la descolonización que se 
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opone a toda narración maestra del tiempo. Con lo cual, la 

acción, y no el pasado, se convierte en el fundamento de la 

trascendencia/transformación. Y es la memoria traumática 

de la colonización la que sufre un quiebre que funda, en 

un sentido amplio, ese “otro comienzo” del que habla Dra-

binski. Con mayor facilidad, se puede entender la siguiente 

afirmación de Fanon: “La densidad de la Historia no deter-

mina ninguno de mis actos. Soy mi propio fundamento. Al 

superar los datos históricos, instrumentales, introduzco el 

ciclo de mi libertad” (2015, p. 189).

Sin dejar de congregar una zona de no–ser que en 

palabras de Calvin L. Warren materializa un espacio–

temporalidad sin nombre reconocible dentro de la tradición 

filosófica (2018, p. 43), en el momento de la invención se 

sitúan las coordenadas de lo que Césaire llamaba “fin del 

mundo”: declarar en la invención de la palabra poética7 la 

vulnerabilidad de la formas mistificadas cómplices de la 

devastación física, emocional y psíquica del colonizado. Rojas 

dice que “[l]a idea del fin del mundo atrae precisamente a 

partir de lo que hay en ella de inimaginable e inconcebible. 

No se trata del fin sin más, sino del ingreso en un presente 

del todo inhabitable” (2020, p. 283). Siguiendo esta 

7 La invención de la palabra poética es un elemento cardinal dentro la obra de Césaire. Tiendo 

a ver en ella uno de los nudos más fecundos de la poesía cesaireana engranada con el pro-

blema de la descolonización estético–política. Resulta relevante notar que es con Cuaderno 

de un retorno al país natal que Césaire introduce la metamorfosis de la palabra hablada, 

poetizada, a contrapelo de la noción occidental de logos: una especie de nuevo saber tejido 

en la invención de neologismos, abismos e imágenes apocalípticas que narran la experien-

cia del cuerpo negro. 
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afirmación, el presente inhabitable es el de la experiencia 

vivida. La intensidad de ella patentiza el hecho de que 

habitar es estar habitado/ocupado por un Otro. En ese 

habitar “inhabitable” la interrogación sobre el cuerpo toma 

eco en un nuevo sentido del habitar/existir que desborda las 

representaciones de un universo obnubilado por la mecánica 

de un tiempo cerrado. Y ese nuevo sentido de habitar/existir, 

encaminado por el deseo de otra intersubjetividad, resuena 

en la invención; en la poiesis.

Es bien sabido que en la lectura griega poiesis (ποíησις) 

es el arte de conducir una cosa hacia su propia manifesta-

ción para sostener una verdad creada o inventada. Platón 

en su Banquete reflexiona la poiesis en la forma de una es-

trategia metafísica propia de un pensar que hace a lo crea-

tivo de la poesía sin ofrecerse como algo predeterminado. 

Diotima es el personaje del diálogo platónico que explica 

este accionar. Tú sabes, le dice Diotima a Apolodoro, “que 

la idea de ‘creación’ (poíēsis) es algo múltiple, pues en 

realidad toda causa que haga pasar cualquier cosa del no 

ser al ser es creación, de suerte que también los trabajos 

realizados en todas las artes son creaciones y los artífices 

de estas creaciones son todos creadores (poiētaí)” (Platón, 

Banquete, 205b).

Por su parte, Heidegger en su reflexiones sobre la 

técnica (τέχνη) y acerca de Nietzsche retoma la noción 

occidental de poiesis, y la empata con la presencia de un 

pensar inaugural y la acción creativa de la poesía. En su 

conferencia La pregunta por la técnica de 1953 Heidegger, 

escribe Grüner, aclara una diferencia fundamental entre 

tekné antigua y la moderna. Mientras la primera secunda el 
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despliegue de las fuerzas naturales, la segunda sustituye la 

producción de la poiesis por la producción del sentido mo-

derno “bajo comando del Gestell” (Grüner, 2020, p. 55). Por 

esto, poiesis sobresale en el planteo heideggeriano como una 

manifestación activa de la verdad (aletheia) que, tomando 

otros elementos de su filosofía, implica un camino hacia 

lo creativamente venidero, donde el “ser–para–la–muerte”, 

es decir, el hombre lanzado al mundo, debe cuidarse –el 

célebre Mito de Cura de Ser y Tiempo: un acto de creación 

que se ha visto bloqueado por la técnica moderna.

Sin entrar en detalles sobre esto último, la lectura 

heideggeriana de la poiesis encuentra otro pliegue en su 

análisis sobre Nietzsche. Heidegger se retrotrae a Kant con 

el objeto de señalar que es él quien plantea una fuerza in-

ventiva de la razón que comparte lugar con sus caracteres 

facultativos y formativos (Heidegger, 2016, p. 466). Para 

Kant, tener certeza de sí es, dice Heidegger, representar los 

objetos basándose puramente en sí mismo; en las faculta-

des ordenadoras de la razón del sujeto. Así, la razón tiene 

una esencia inventiva en tanto remite a otro conocer de 

tipo “racional”, y en el caso particular de Nietzsche, ésta 

se dirige al sentido calculado y estratificado de las cosas 

que aseguran una existencia consciente. Empero, señala 

Heidegger, la esencia inventiva (dichtend) de la razón no 

alude a su esencia poética (dichterisch). “Así como no todo 

pensar es pensante, tampoco todo imaginar e inventar es 

ya poético” (Ibid., p. 467). Más allá de la interpretación 

realizada por Heidegger sobre Nietzsche (que es también 

una representación), lo que interesa es el prurito ontoló-

gico que le imprime a la poiesis, al extremo de entenderla 
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como una eclosión inventiva dirigida por extender la fuerza 

que radica en sí misma. Para afirmar esto, hay un despla-

zamiento hacia el sentido occidental del término, porque 

justamente lo que moviliza a Heidegger es mostrar cómo 

el curso filosófico de Occidente –y con este, la cultura, el 

arte, la historia y principalmente la tekné– consuma una 

metafísica que oculta al Ser. Así, el ejercicio de la poiesis 

es derecho de unos pocos debido a que sólo en algunos 

anida la tarea de desocultar el Ser.

Aunque no se detiene en el problema poiesis, Nelson 

Maldonado–Torres indaga la geopolítica emanada de la 

filosofía heideggeriana cuya modalidad impacta en lo que 

vengo discutiendo. De algún modo, escribe Maldonado–To-

rres, Heidegger localiza un arche (ἀρχή) en Grecia con el fin 

de respaldar el esfuerzo teórico de “hacer de Alemania el 

nuevo arche de Europa” (2006, p. 72). En efecto, desde la 

noción heideggeriana de la poiesis emana la justificación de 

una lógica ontológica/imperial dentro del mundo moderno 

que silencia no sólo el aspecto colonial del problema del 

Ser, sino también el fundamento de una lectura acerca del 

fin de la metafísica empantanada en un parroquialismo 

esencialista y eurocéntrico. Sin embargo, no es mi objeto 

detenerme en este semblante de la propuesta filosófica de 

Heidegger: un occidental–centrismo que resulta innegable 

y que ha sido desmenuzado por trabajos como los de Mal-

donado–Torres y Drabinski. El recorrido que hice sobre la 

definición de la poiesis es porque, en cambio, me interesa 

entenderla como un significado ambivalente, flotante y res-

baladizo (González, 2021, p. 186) que se ve atropellado por 

otras modulaciones que desgajan su “sentido” originario.
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Bajo lo anterior, la invención de Fanon se modula 

como una contra–práctica tejida con la espesura y la to-

nalidad de una poiesis anticolonial que invita al fin de una 

determinada manera de pensar dentro de una experiencia 

histórica y existencial particular. En aquella, la tempora-

lidad estática del colonialismo continúa resonando como 

efecto de una paralización que intenta ser desarticulada 

en nombre de una temporalidad prospectiva que desaco-

moda las esencia del pasado y los ordenamientos raciales 

del presente. Aquel giro temporal es un acto que impone 

la necesidad de la creación y la invención donde el sujeto 

se encuentra lanzado a un conocimiento de sí mismo que 

no se ofrece del todo claro y que no aparece como una 

zona plena de significados estables. La comprensión de 

la abyección corporal del colonizado, al decir de Fanon, 

remite al problema de la acción, y es la acción la que abre 

la pregunta por lo “viejo” y lo “nuevo” con una tonalidad 

que no deja de ser existencial y al mismo tiempo histó-

rico–política, sólo por el hecho de que las conquistas y 

proyecciones creadas en la poiesis son desprendimientos 

y deseos en ciernes que no siguen el mandato de una on-

tología predeterminada. A la manera de un intervalo hacia 

lo nuevo, Drabinski escribe que la poiesis “siempre tiene a 

la vista la historia y la memoria, así como la historia y la 

memoria siempre tienen a la vista la poiesis, lo que signi-

fica que la poiesis está constreñida (realizada) y dirigida 

(practicada) por su relación con la historia y la memoria” 

(2019, p. 194 [mi trad.]).

Vinculando esto último con la propuesta de Fanon, 

la historia y la memoria conjugan un vínculo de tensión 
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y diálogo con la poiesis en el que cada situación vivida 

–inclusive la “experiencia–límite” del cuerpo racializado– 

se puede convertir en la emergencia, al decir de C. Riley 

Snorton, de “cosas y seres que aún no existen; de imaginar 

temporalidades en las que decir sus nombres” (2019, p. 

19). Son las ruinas de lo pretérito el lugar de gestación de 

una práctica inventiva cuyo fundamento es transformar 

el dolor del cuerpo en una temporalidad de emergencia 

abierta hacia la diversidad y lo indeterminado. Es en este 

espacio de inflexión descolonizadora donde, asimismo, la 

vibración del poder ser–otro se deja interpelar por la po-

sible aparición del “mundo del Tú” (Fanon, 2015, p. 190). 

Y esto sólo puede ser fecundado cuando se avanza hacia 

el Sol de la conciencia, porque, si como dice irónicamente 

Fanon “[y]o soy verdaderamente una gota de sol sobre la 

tierra...” (Ibid., p. 67), el fulgor de una palabra que declara 

una reciprocidad no–sufriente con el Otro necesita previa-

mente de un tránsito abismal, pues, apunta Glissant, “[n]

o hay arte que tenga tanto que ver como la poesía con el 

trayecto apocalíptico del conocimiento humano” (2004, 

p. 53). Entonces, ¿se puede inventar esquivando el drama 

colonial del cuerpo?

El inventar de Piel negra, máscaras blancas discurre 

sobre la condición humana y sus formas estereotipadas en 

el marco de un proyecto civilizatorio que desplaza y cosifica 

cuerpos. Triturar la continuidad de este proyecto es avanzar 

hacia el centro de una mirada que paraliza el presente y 

reproduce el pasado. A raíz de esto, el instante inventivo se 

encuentra encaminado hacia un conocimiento futuro: una 

imaginación histórica y existencial otra. Fanon demanda 
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“[q]ue se me permita descubrir y querer al hombre, allí 

donde se encuentre” (2015, p. 190). Se trata de nuevo de 

la conciencia como dimensión abierta –como Sol–, en la 

cual habita la esperanza de una libertad encallada en la 

poderosa imagen de la acción descolonizadora.

Y también inventar significa sondear lo imprevisible 

del futuro. A tales efectos, entregarse por entero a la con-

dición de testigo activo e impactado por las esquirlas del 

racismo es la apuesta crítica de Fanon: estrategia “límite” 

que busca descifrar la abrumadora disposición de su pro-

pio cuerpo. Ahí resuena la pregunta acerca de qué es lo 

que se inventa en el tedio de un mundo que no ofrece 

cobijo alguno. En gran medida, Fanon intenta reencon-

trarse consigo mismo, que es también reencontrarse con 

los otros, porque los conceptos que nos hablan de qué 

es lo humano y qué no debe ser han perdido gravedad. A 

partir de esto, quizás se comprende mejor cuando Césaire 

escribe que Fanon “es de los que te impide distorsionar la 

imagen y dormirte arrullado por el ronroneo de una buena 

conciencia” (Césaire, 2016, pp. 240–241). Por esto, a 62 años 

de su muerte Fanon continúa llamando la atención sobre 

algo fundamental para quienes pensamos, escribimos y 

actuamos desde Latinoamérica y el Caribe: no dejemos de 

inventar y acariciemos el presente, aunque en ello se nos 

vaya la vida, aunque en ello el mundo se nos muestre trá-

gico, porque es en esos instantes de soledad e indiferencia 

donde se pueden encontrar los fundamentos de un mundo 

abierto, libre de escollos y absolutos.
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Antes de comenzar

T res personajes en tonos metálicos interactúan den-

tro de una habitación, uno de ellos desea volverse 

ciego. El gato y el sirviente ya lo son. Una estrella verde, 

de fuego, se posa sobre un cuadro de Wifredo Lam. ¿Cómo 

entendemos el lugar de un texto con estos elementos den-

tro del corpus fanoniano, cuando el propio autor quiso 

eliminarlo del mismo? 

En el presente texto recorremos la obra teatral L’Œil 

se noie (El ojo que se ahoga), de Frantz Fanon, escrita 

durante el año 1949. 

Nuestros principales intereses son: aportar material 

en castellano que contribuya a las discusiones, disponibles 

casi exclusivamente en francés, inglés y portugués, sobre 

esta reciente incorporación a la obra fanoniana editada. 

Además, proponer conexiones con aspectos biográficos, 

bibliográficos de su propia obra y de autores que lo in-

fluenciaron.
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Salvo el apartado de contexto al comenzar, las demás 

divisiones del presente trabajo corresponden a las de la obra, 

siendo la lectura de ésta nuestro único hilo conductor y el 

comentario sobre aspectos relevantes nuestra principal tarea. 

Se levanta el telón. La compilación

Las tres obras de teatro inéditas de Frantz Fanon 

fueron elaboradas alrededor de 1949 y rechazadas por el 

propio autor en 1961, cuando encomienda a su hermano 

que las elimine1 pues ya se encontraban lejos de sus in-

tereses (Fanon, 2004, p. 133). Joby Fanon las entrega a su 

sobrina Mireille, primera hija de Frantz, en los años ochen-

ta y ella finalmente las entrega al IMEC2 en 2001 (Khalfa 

y Young, 2018, p. 11). En algún punto de ese viaje de 52 

años, se pierde por completo La Conspiration3; mientras 

1 Para dimensionar esto, recordemos que por esta época Fanon estaba recibiendo noticias 

alentadoras del prólogo de Sartre a Los condenados de la tierra y con su salud deteriorán-

dose rápidamente, pretendía morir combatiendo en suelo argelino.

2 Puede consultarse el sitio de las colecciones del Instituto de Archivos Editoriales Contem-

poráneos, para constatar este dato (https://sable.imec-archives.com/fonds/fanon-frantz/) y 

una lista detallada, alojada en la misma página (https://portail-collections.imec-archives.

com/medias/customer_166/MEDIAS_INTERNET/PDF_ir/FNN178_Fanon_frantz_ir_2018-

11-29.pdf ). También puede consultarse un listado en particular, de la biblioteca de Fanon, 

donada a La biblioteca del Centro Nacional de Investigaciones Prehistóricas, Antropológicas 

e Históricas (C.N.R.P.A.H), en Argelia (https://www.cnrpah.org/images/catalogues/fanon.pdf 

). La edición de Khalfa y Young incluye además del listado de las obras de la biblioteca de 

Fanon, un resumen de las principales intervenciones de Fanon en los textos.

3 Esta es la tercera de las obras escritas por Fanon. Se conservan únicamente algunos fragmentos 
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que L’Œil se noie y Les Mains parallèles, tributan al paso 

del tiempo algunas partes de considerable importancia. La 

primera mencionada pierde la cuarta escena por completo, 

mientras que la segunda ya no tiene la tercera y cuarta 

escena del segundo acto, como así tampoco las primeras 

dos escenas del tercer acto4. Catorce años después, en 

2015, llegan a nosotros como parte de una publicación de 

escritos meticulosamente compilados y editados por Jean 

Khalfa y Robert J. C. Young, titulados Écrits sur l’aliénation 

et la liberté5. Allí los editores las acompañan con trabajos 

citados por Joby Fanon en su biografía sobre Frantz. Como argumenta Young, dada la exac-

titud con la que en general cita el material del que sí disponemos para contrastar, puede 

estimarse una similitud con el material del que no disponemos.

4 Los compiladores suponen que en el cambio de mecanógrafa o algún error en la numeración 

de las partes de estas obras en diferentes resúmenes, haya provocado la pérdida de una de 

las escenas (Khalfa y Young, 2018, p. 47)

5 Al momento de redacción de este texto, existen publicadas: la edición original en francés, 

del año 2015 por la Decouverte, Titulada Écrits sur l’aliénation et la liberté y subtitulada 

Oeuvres II. De la misma editorial se reeditan en 2018, subtituladas de la misma manera. El 

subtítulo de ambas ediciones las marca como la segunda parte del que, hasta ese momento, 

era un volumen compilatorio total (Oeuvres) de los cuatro textos clásicos (y disponibles) de 

Fanon: Peau noire, masques blancs, Sociologie d’une révolution (L’an V de la révolution 

algérienne), Les damnés de la terre y Pour la révolution africaine. Luego en 2018 aparece 

una edición en inglés, traducida por Steven Corcoran, como Alienation and freedom para 

Bloomsbury. Pudimos comprobar que esta presenta una atenta re escritura por parte de 

Young del apartado que nos interesa, donde introduce el teatro fanoniano. Los cambios, 

imposibles de detallar aquí, expanden argumentos, ensayan interpretaciones distintas en 

algunos puntos y en general se siente como un incremento de cantidad y calidad. Como 

referencia: determinamos a través de una tabla comparativa tomando una muestra apenas 
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preliminares y extenso aparato crítico una multiplicidad de 

entre las páginas 12 y 38 de ambas ediciones, que hay alrededor de 900 palabras france-

sas que no pasaron a su contraparte inglesa. Por su parte, ésta última, suma alrededor de 

2000 palabras propias. Esta edición, a partir de 2020 y en la misma editorial, también se 

encuentra dividida en tres volúmenes de acuerdo a la división interna del volumen original: 

The Plays from Alienation and Freedom, The Psychiatric Writings from Alienation and 

Freedom y The Political Writings from Alienation and Freedom. En portugués podemos 

encontrar diferentes editoriales brasileñas publicando cada una, uno de los tres volúmenes 

antes mencionados, incluyendo además algún material original: O Olho Se Afoga/Mãos 

Paralelas – Teatro Filosófico, publicado por la editorial Segundo Selo en 2020, con un pro-

yecto gráfico de Daniel Santana, traducido por César Sobrinho. Alienação e liberdade, es 

una edición de 2021, reimpresa nuevamente en 2022, en portugués de la editorial Ubu, que 

comprende únicamente los escritos psiquiátricos e incorpora además una presentación de 

Renato Noguera, prof. de filosofía de la Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, titu-

lada Fanon: uma filosofia para reexistir. Finalmente, también del año 2021, la compilación 

de Boitempo, Escritos políticos, comprende una selección de textos políticos presentes en 

la compilación original y está acompañado además de un prefacio de Dr. Deivinson Mendes 

Faustino, y en la contratapa, intervenciones de Angela Davis y Boaventura de Sousa Santos. 

Además, esta edición, desde el portal de la editorial, incorpora una rica guía de lectura de 

acceso libre a artículos y videos que continúan las discusiones de este libro. 
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textos de Fanon6. que podríamos llamar contextuales7. Estos 

permiten ver el suelo fértil del que provienen sus obras 

fundamentales y trazar con mayor detalle el despliegue de 

la ruta de su pensamiento. 

6 Las obras de Frantz Fanon serán trabajadas en francés e incorporadas como traducciones o 

paráfrasis a este texto. Privilegiamos el idioma original también en otros autores y comen-

tadores, en francés e inglés. En especial, el caso de los apartados y escritos introductorios 

de Khalfa y Young, dentro de la compilación; la marca del año 2015 o 2018 indicará la refe-

rencia a la obra en francés o en inglés respectivamente. En adelante, para mayor claridad y 

siguiendo los criterios del presente espacio, citaremos con paginación, de continuado, todo 

el libro Écrits sur l’aliénation et la liberté (o su versión en inglés). Esto implica que referire-

mos únicamente a los compiladores, ya sea que se trate de los apartados introductorios de 

estos o de los textos de Fanon dentro de la compilación. Cuando sea necesario aclararemos 

especialmente que referimos a las voces de Young o Khalfa; sino, se tratará en general de 

referencias a la obra de teatro de Fanon, para facilitar su consulta o la indicación de una 

paráfrasis de la misma. Además, al tratarse de traducciones, las citas de las mismas apare-

cerán identificadas con el mismo criterio de las paráfrasis o referencias indirectas, es decir, 

en el cuerpo del texto, sin comillas y con la referencia pertinente al final (salvo una excesiva 

extensión). A muchas las introdujimos con dos puntos. 

7 Hablamos puntualmente de escritos que rodearon a los procesos más amplios de publi-

cación, que dieron lugar a las tres obras clásicas del autor y una póstuma; lo más cercano 

a esto presente en la nueva compilación es la tesis doctoral de Fanon de 64 páginas: Al-

térations mentales, modifications caractérielles, troubles psychiques et déficit intellec-

tuel dans l’hérédo–dégénération spino–cérébelleuse. À propos d’un cas de maladie de 

Friedreich avec délire de possession. Sin embargo, para dimensionar la relevancia cuan-

titativa de materiales (la cualitativa, es evidente), podemos ver que en la misma editorial, 

la Decouverte, se dedican 800 páginas al volumen de las cuatro obras clásicas de Fanon, 

incluyendo la compilación póstuma de Maspero. Luego, en un formato similar, Écrits sur 

l’aliénation et la liberté abarca 688 páginas. 



104

alejandro de oto y karina bidaseca (compiladores)

La lectura de esta obra compilatoria, incluyendo las 

obras teatrales, pone de relieve aún más la imagen de 

Fanon como alguien en proceso constante de disputa y 

análisis, de sus propias ideas, de sus interlocutores y de 

su coyuntura histórica. 

Fechada en 1949, El ojo que se ahoga es la obra de 

Fanon de la que se tiene registro más antiguo. Supimos de 

su existencia por mención de algunas biografías como las 

de David Macey (2000), Alice Cherki (2011) y Joby Fanon 

(2004), quien incluye algunos fragmentos. 

Al momento de componer esta obra, Frantz Fanon 

tenía apenas 24 años y por ello, en una suerte de acto 

reflejo académico, podemos encontrarnos catalogándola 

como una obra de juventud. Antes de hacerlo pensemos 

que en este punto Fanon había conocido a Aimé Césaire, 

quien fuera su profesor en el Liceo Schœlcher; había 

luchado y sido condecorado en la Segunda Guerra Mundial 

con 17 años; ya se encontraba cursando sus estudios de 

medicina en Lyon, mientras participaba en la publicación 

de una revista estudiantil llamada Tam–Tam; había vivido 

la muerte de su padre y el nacimiento de su hija8 ¿En qué 

sentido puede ser llamada una obra de juventud? Quizás 

en la medida en que esta obra es el primer registro que 

tenemos de sus abismales preguntas y febriles respuestas. 

Con todo esto, sorprende la falta de cuestionamientos 

raciales, coloniales; claros y manifiestos, como acostumbra-

mos encontrar en sus libros más conocidos. Esto habilita 

la posibilidad de la pregunta: ¿Cómo conectar esta obra 

8 Con la ventaja de la historia, sabemos que en este punto le queda tan solo 12 años de vida. 
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de teatro con la textualidad fanoniana, una vez que han 

logrado con esta nueva edición, conectarla con el corpus 

publicado del autor? Ubicarlo como obra de juventud y 

con ello presuponer faltas en su abordaje no es suficiente. 

Quizás podríamos pensarla como un prólogo9 a Piel negra, 

máscaras blancas (Tejada, 2020). También podemos con-

cebirlo como un drama doméstico (Khalfa y Young, 2015, 

p. 31)10 y burgués (Khalfa, 2018, p. 56) en el que hay un 

tratamiento indiferente de las diferencias, para evitar las 

trincheras de la objetivación. Una interpretación con la 

cual Brennan (2018) coincide, cuando sostiene que no se 

otrifican, sino que intenta disolver las valoraciones episte-

mológicas del color de piel. Podríamos proponer con Hyun 

Joo Lee (2021) que hay un tratamiento de la situación de 

9 El prólogo sería de “las teorías raciales y psicológicas que Fanon más tarde desarrolla en 

Peau noire, particularmente en cuanto a las nociones de neurosis de abandono y sociogenia 

se refiere” (Tejada, 2020, p. 45). Por nuestra parte, consideramos que la obra es coherente 

con esos principios. Quizás ese primer diálogo entre Ginette y François, puede considerarse 

desde lo manifiesto, como hace Tejeda, y comprenderse como la incertidumbre que se pa-

dece en ese trastorno. Sin embargo no es suficiente. Hacerlo, extraería el sentido que la obra 

otorga a esa primera interacción. Como veremos, y esta es nuestra propuesta, el interrogato-

rio de François busca autenticidad en la respuesta de Ginette, más que confirmación. Busca 

determinar el grado de conciencia de sí misma que Ginette pueda tener en ese momento. 

Más que un prólogo, consideramos estas obras de teatro como un escenario del pensar. En 

ellas coexisten un conjunto de elementos, teóricos y biográficos, que son ponderados por 

Fanon, a través de la interacción entre los personajes. 

10 Puede consultarse además, Robert Young. [Fondation Frantz Fanon Fondation Frantz Fa-

non TV] (28 de diciembre de 2015). Robert Young: Le théâtre révolutionnaire de Frantz 

Fanon [Video]. https://youtu.be/TPeNiiTpbEk. 



106

alejandro de oto y karina bidaseca (compiladores)

quienes han perdido conexión con la trama de sentido 

social y cómo reconstituirlo, luego del encuentro con otro; 

algo que en el contexto colonial se traduce en desmitificar 

las concepciones de racionalidad y madurez, que operan 

en el terror de las pesadillas del protagonista de la obra11. 

Estos sueños son a la vez recuerdos, pues en el plano co-

lonial hay un achatamiento de estos mundos (Fanon, 2002, 

p. 53) y por tanto (y esto es distintivo en la obra de Fanon), 

las búsquedas tienen rasgos autobiográficos (Geismar, 1971, 

p. 203), lo cual también las convierte en una forma de 

exorcismo personal12. 

Consideramos que en esta obra de teatro, Fanon se 

abre a un proceso de análisis en el que intenta volver ma-

nifiestas cuáles son las posibilidades de interacción que 

reserva un mundo adulto, colonial, masculino; al que se 

lanza de cabeza y apretando los dientes. Es por lo tanto, 

una manera de re discutir lo que entiende por recono-

cimiento, por amor, por proyecto vital, entre otros. En 

este sentido puede ubicarse como una obra de juventud, 

en tanto inicial e iniciática, en este proceso de discusión 

incansable, sin presentar todavía las marcas y discusiones 

11 De manera interesante, en los escritos psiquiátricos de Fanon, y en especial sobre esta refe-

rencia, en su carta de renuncia (Lettre au ministre résident), él se encontrará en terapia con 

recuentos de sueños similares, aunque no hay un sentido que exceda o deba ser interpreta-

do, sino un contexto de violencia palpable que se revive con los ojos cerrados nuevamente 

(Khalfa y Young, 2015, p. 239, 366). 

12 Sobre esto, puede consultarse una carta que Maspero envía a Giovanni Pirelli, presente en 

la compilación de escritos y fechada el 6 de septiembre de 1963. El primero, editor en habla 

francesa, el segundo, italiana (Khalfa y Young, 2015, p. 29). 
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raciales que caracterizarán sus obras posteriores, pero sí 

las articulaciones que las habilitaron.

La obra

L’Œil se noie es una obra de teatro que, a puertas 

cerradas, y en cinco actos nos invita a pensar L’expérience 

vécue de François, un joven que para no vivir haciendo la 

mímica del conformismo ha recortado sus interacciones 

con el mundo y las personas que en él lo rodeaban. En 

la obra en particular, François interactúa con Ginette, con 

quien mantiene un vínculo amoroso13 y con Lucien, su her-

mano, al cual ha dejado de hablarle hace bastante tiempo. 

En la primera escena, François y Ginette se encuentran 

discutiendo sobre el carácter auténtico de sus sentimientos 

hasta que François en un arrebato proclama no amarla. 

En la segunda escena, se incorpora Lucien, quien increpa 

a François por su retraimiento del mundo en general y de 

un amigo que tuvo hace años, en particular. François se 

retira. En la tercera escena Lucien y Ginette han quedado 

solos. Ella pregunta por la infancia de François y mientras 

responde, gradualmente, Lucien persuade a Ginette para 

que lo elija a él. Se marchan juntos al final. En la quinta 

escena, Ginette vuelve con François, le pide disculpas y 

luego de ser aceptadas por él, se marchan juntos.

13 En Piel negra, máscaras blancas, Fanon conserva estas preocupaciones afines, cuando 

dice: “Si es cierto que la conciencia es una actividad de trascendencia, también debemos 

saber que esta trascendencia está obsesionada por el problema del amor y la compresión” 

(Fanon, 1952, p. 6). 
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En las reseñas y artículos sobre la obra, en general se 

reconoce que François es el personaje protagonista, por 

elementos en la redacción y evolución de la trama, tam-

bién porque el nombre y rasgos biográficos resuenan en el 

propio Fanon. Sin embargo, cuando se listan los personajes 

principales en la obra (Khalfa y Young, 2015, p. 65), si bien 

se encuentran ordenados alfabéticamente y además por 

orden de aparición14. el listado de cada uno se acompaña 

de una breve descripción que parece indicarnos las formas 

en que estos se encuentran dispuestos en la trama de rela-

ciones, entre ellos, al comienzo de la obra: François aparece 

primero pero subordinado a Ginette, como su amante, 

luego Ginette aparece sin determinaciones particulares y 

finalmente Lucien que aparece detallado como hermano 

de François.

De alguna manera, a pesar de la impresión general y 

el contenido manifiesto de algunos diálogos, esta diagrama-

ción nos cuenta otra obra, una donde el peso está puesto 

en Ginette como el elemento dinámico. Ella, desde esta 

perspectiva, se posiciona como fundamental en la conquis-

ta de reconocimiento de François. Al abrir el telón éste se 

encuentra a sus pies dispuesto, mirándola intensamente. 

Desde las primeras líneas manifiesta que necesita que lo 

vea como un igual y por esto constata exhaustivamente el 

carácter genuino del amor que ella le profesa, una y otra 

vez. Incluso más, en los diálogos iniciales François dice: 

“todavía no quería irme. Estaba esperando. Ahora que estás 

acá podemos irnos” (Khalfa y Young, 2015, p. 66). Por otra 

14 Lo cual constituye cierta condición objetiva de orden. 
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parte, Lucien que, desde el contenido manifiesto textual, 

aparece como una figura dominante durante toda la obra, 

imponente incluso cuando rechazado o ignorado; deja en-

trever el duelo que atraviesa al haber perdido el reconoci-

miento de su hermano, pero además y de manera cada vez 

más directa, avanza sobre Ginette intentando persuadirla 

para que lo elija a él y así poder consolidar su visión del 

mundo, donde cada cosa ocupa su lugar y en la misma 

medida, es natural que Ginette ocupe un lugar a su lado15. 

15 Dice Lucien: ¡Eres tú quien necesita un rinconcito agradable donde todo esté en su sitio! 

(Khalfa y Young, 2015, p. 81)

 Siguiendo esta particular lectura de las relaciones–posiciones de cada personaje, puede ser 

leída también como una obra donde Ginette debe afrontar una elección entre luz y oscuri-

dad (como veremos, ella es la única indeterminada en su color, en tanto translúcida). Por un 

lado puede optar por un mundo con François, y con ello adentrarse en la noche de lo abso-

luto, en la contingencia de un universo que contempla la posibilidad de la negatividad y una 

vida sin imposturas y determinaciones. Un universo donde estamos condenados a ser libres. 

Por otra parte, puede elegir a Lucien y ajustarse a una serie de preceptos que abren para 

ella una vida del orden y las certezas de lo que sobre ella, se ha decidido antes. Continuando 

con esta suposición, podríamos ver que además ella, al menos en las escenas disponibles, 

recorre las principales instancias del viaje de la heroína o el héroe, propuestas por Campbell 

(1959) para abarcar el arco de su desarrollo de personaje, ubicándose así como el persona-

je con mayor elaboración de la obra. Comentaremos aquí lo indispensable para respaldar 

este punto: Para comenzar, Ginette parte del mundo ordinario, siendo criada y educada de 

acuerdo a lo establecido socialmente (Khalfa y Young, 2015, p. 69). La discusión inicial con 

François puede interpretarse como la llamada, donde es incitada a emprender una aventura 

y salir del mundo que conoce (p. 66). Falla el examen y por consiguiente no acude, sino que 

la rechaza por no dimensionar lo que implica el pedido de François (p. 70). La figura del 

mentor, que incita al héroe a afrontar el viaje, se obtiene al desdoblar a Lucien, que ofrece 
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En lo que sigue, comentaremos algunos puntos cen-

trales del desarrollo de la pieza y acompañaremos con 

observaciones los mismos.

Primera escena

La puesta en escena: una habitación con una puerta y 

una ventana. La ventana nos permite ver un jardín de flores 

que, en vestidos cortos, se divierten16. Por la puerta vamos 

a un pasillo oscuro, por el cual deberemos salir eventual-

mente. Esta división del espacio es la primera de un juego 

un viaje al pasado de François (p. 74) y con esto Ginette descubre su propia oscuridad, al 

re–descubrirse deseando en alguna ocasión matar a François, en tanto recordatorio de la 

muerte (p. 80). Ésta en algún punto es su recompensa, un nuevo conocimiento (sabiduría, 

crecimiento del personaje) sobre ella misma. Luego Lucien avanza sobre ella, sale del papel 

del mentor y él mismo aparece como una prueba suprema, ofreciendo no solamente posi-

bilidades diametralmente opuestas a las que presenta François, sino además, posibilidades 

que le fueron inculcadas como deseables. Ginette muere en esta prueba, acepta a Lucien y 

se abandona a un rol social (p.86). En la escena perdida podemos especular que Ginette 

se separa de Lucien, superando con ello su caída en los abismos más profundos, el reto 

supremo y por tanto resucitando, volviendo a la autenticidad, en la última escena donde 

se reúne con François, con la recompensa de una nueva complejidad en su ser, un nuevo 

conocimiento sobre sí misma y dispuestos a acceder a las puertas de lo absoluto. 

16 La imagen del espectador observando por la ventana a las flores que se divierten entre ellas 

(Khalfa y Young, 2015, p. 65), resulta interesante. Sobre todo porque se nos presenta desde 

el comienzo de la obra y ahora comprendemos su sentido: François sostiene que las flores 

no dependen ni del propio árbol para su belleza y por su parte, el ser humano necesita (para 

que su mundo tenga alguna seguridad y sentido), pensar que las flores son bellas para él 

(p. 76). 
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de oposiciones que recorrerán toda la obra en diferentes 

niveles. Se mencionan las direcciones de iluminación 

luego, que complementan la disposición general a través 

de oscuridad y luz, pero también afectando la apariencia 

de los personajes, que debe ser especialmente metálica y 

contribuir a generar efectos de color en su piel que no se 

corresponden con las tonalidades humanas esperadas. De 

los tres personajes principales, Ginette es del color de una 

gota de lluvia, Lucien de color peltre y François de papel 

secante nuevo, es decir, sin manchas de tinta (Khalfa y 

Young, 2015, p. 65). Para Brennan (2018, p. 11) hay un 

deseo post racial en la paleta cromática propuesta por Fa-

non, pues todos los colores cambian con factores externos 

e inhabilitan las jerarquizaciones. Por su parte Young, en la 

edición de la Decouverte, argumenta que el color de piel de 

los protagonistas cambia permanentemente y esto resuena 

a la tesis de Fanon en Piel negra, máscaras blancas; donde 

las posiciones raciales de blanco y negro exceden el mero 

dato dérmico, en pos de factores como la vestimenta o el 

dinero, entre otros (Khalfa y Young, 2015, p. 33). Mientras 

tanto, en la edición de Bloomsbury, el mismo Young agre-

ga que de alguna manera también esta paleta reflectante 

y refractaria juega con el público que puede ver la obra 

desde su propia perspectiva racial (Khalfa y Young, 2018, 

p. 33). Por nuestra parte, nos permitimos agregar que los 

colores sugeridos también marcan las posiciones de los 

personajes dentro de la obra, de acuerdo a sus posiciones 

de relación, mencionadas más arriba: las ambivalencias de 

Ginette que refracta y adopta la luz de Lucien o la oscu-

ridad de François, el color peltre de Lucien que puede ser 
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brillante pero también mostrar la oscuridad que lo habita 

bajo la forma de la incertidumbre, cuando se permite con-

siderar la finitud para sí mismo o la muerte para François; 

también la manera en que este trata de resistirse (mante-

ner su hoja prístina), pero la cotidianidad que oprime y 

acosa, incluso colándose en sus sueños, busca la mancha 

permanentemente. 

Con esta ambientación comienza la obra y con 

François queriendo asegurarse de que Ginette no lo ame 

a la manera del común de la gente. En sus palabras: que 

me ames como si esperaras al cartero (Khalfa y Young, 

2015, p. 69). Él indaga con preguntas repetitivas, incluso 

tediosas, pretendiendo identificar el momento particular 

en el que Ginette se ha enamorado. Por su parte Ginette 

se limita a profesar su amor de múltiples maneras, pero 

sin satisfacer al comienzo este examen (p. 66) y por tanto 

tampoco la inseguridad emocional de François (p. 32). Él 

por su parte se ha sometido a esta misma indagación de 

manera dolorosa pero ferviente y constante. Relata cómo 

desde pequeño se le imponían elementos de un mundo 

adulto que le resultaba sumamente invasivo y al cual re-

sistía; pero sobre todo, nos cuenta: “me fue propuesto un 

cierto tipo de hombre, ese hombre me infundió miedo […] 

Por todas partes esa impresión de lo incompleto” (p. 84).

Cuando relata a Ginette estos padecimientos, imagina-

mos junto a ella a un François que escapa y se sumerge en 

las profundidades de la noche, en conversaciones con las 

estrellas que lo esperan en el cielo, a través de ventanales 

rotos. Sin embargo, notamos que descubre además una 

noche interior, una regresión, magistralmente expresada en 
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términos surrealistas, rodeado de estrellas17 como figuras 

de la infancia propia: “El atardecer fue mi gloria. Subía a 

los techos y le hablaba a las estrellas” (p. 74). 

Esta forma de vida, era también una forma de sueño–

pesadilla de la que era despertado siempre con nuevas 

exigencias. Le relata a Ginette una pesadilla recurrente en 

la que es despertado a golpes y luego felicitado con una 

medalla. Estas demandas actuaban como una prostética 

de la adultez, con zapatos, corbatas y tónicos que el 

protagonista espasmódicamente resiste18 y escupe (p. 67). 

Comprendemos entonces que, incluso en su fuero interno, 

eran atacadas sus convicciones, con lo que se dice, lo que 

se espera y lo que se debe; por hombres que hablándole le 

marcan un camino, acotan sus posibilidades existenciales, y 

que luego no escuchan. No hay ningún tipo de reciprocidad 

(p. 68), François se descubre sin resistencia ontológica 

(Fanon, 1952, p. 89). Después de este doble proceso de 

determinación, entendemos el avasallamiento que ha 

afrontado: interno, de su psiquis y externo, sobre el medio 

y su cuerpo (p. 8).

En este punto, François todavía no entiende qué ha 

pasado con él y sigue viviendo el daño que sobre él pesa 

porque se lo ha odiado o porque pregonaban las formas 

17 Su descripción de las estrellas evoca una imagen de infantes que lucen libres como si no les 

importara cómo aparecen a otros. Para François, tal evocación parece ser compensación por 

el sentido de pérdida (Hyun Joo Lee, 2021, p. 118). 

18 Podemos encontrar rastros de esto en Piel negra, máscaras blancas, allí sostie-

ne que entre uno de los temas a desarrollar, tratará las diferentes posiciones que 

adopta el negro frente a la civilización blanca (Fanon, 1952, p. 9). 
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en que debía existir. Esta medalla más que una condeco-

ración se parece a un sello de homologación19, otorgado 

cuando le dicen que también es un tipo duro20. Lucien, 

como veremos, ha abrazado ya este destino y reproduce 

estas demandas, prometiéndole a François que su piel21 se 

endurecerá (Khalfa y Young, 2015, p. 71).

No debemos esforzarnos demasiado para interpre-

tar colonialmente la pesadilla de François en la que era 

condecorado. Podríamos conectar este relato onírico con 

el lugar y la variedad de posiciones que adopta el negro 

frente al (mundo) blanco (Fanon, 1952, p. 9) y Ginette, 

como una mujer blanca que inmediatamente emplea una 

serie de estereotipos raciales (Khalfa y Young, 2015)22 que 

19 Piel negra, máscaras blancas está repleto de estos relatos, donde vemos que se admite la 

humanidad del negro. 

20 Esta medalla también puede leerse como la que efectivamente recibe Fanon luego de su 

herida en batalla, que después repercute en su posibilidad de estudiar en Lyon (De Oto, 

2003, p. 217) pero además, como un gesto de reconocimiento vacío, al que ha dado paso el 

blanqueamiento del regimiento del que Fanon formaba parte (p. 218). Por otro lado, en la 

cronología confeccionada por Young en (Khalfa y Young, 2015, p. 780), mencionan que en 

1947 Fanon es golpeado por la policía, durante una manifestación por la liberación del líder 

comunista Paul Vergès. Este dato resulta interesante, en la medida en que también estas 

representaciones oníricas de Fanon en François coincidirían con formas del mecanismo de 

regresión en el sueño, según Freud, quien justamente denomina “regresión al hecho de que 

en el sueño la representación vuelve a mudarse en la imagen sensorial de la que alguna vez 

partió” (Freud, 1991, pág. 537). 

21 Puede contrastarse esto con los esquemas de piel en Frantz Fanon (1952, p. 90). 

22 Sobre las imágenes estereotípicas, tenemos cantidad de ejemplos. Sobre ellas en general y 

sobre las anécdotas que circulan reproduciendo esquemas coloniales, dice: el hecho de que 
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funcionan de manera ambivalente: puesto que estos opri-

men el cuerpo de François, pero a la vez lo designan como 

deseable, audaz, como el cocotero y con la brutalidad muda 

del negro tam–tam (p. 68)23. En esta parte asistimos a un 

intento fallido de vinculación, en la medida en que lejos 

de tomarlo como un ser humano, solamente es reconocido 

como resistente, como material dispuesto, como un buen 

salvaje (F. Fanon, 1952, p. 27). En este punto comprende-

mos, con Young, que François necesita a Ginette para ser 

reconocido (Khalfa y Young, 2018, p. 39), aunque no a la 

manera estereotipada, ni a la manera de la utilidad24. Para 

garantizar la autenticidad del reconocimiento, no debe 

darse en términos de entrega; sino al modo de la conquis-

ta dialéctica del reconocimiento, avasallando la voluntad 

de Ginette y logrando que ésta se asimile a la dinámica 

hegeliana, donde el reconocimiento se obtiene por la im-

posición de la voluntad por sobre quien priorice el temor 

y su conciencia deseante25.

Todavía al comienzo de la primera escena, Ginette 

intercala a las agónicas declaraciones de François, 

tomen cuerpo y se mantengan a través de los años, es un indicador que no se equivoca. Esta 

anécdota refiere a un conflicto explícito o latente, pero real (Fanon, 1952, p. 51) 

23 El Tam–tam era una imagen utilizada tanto por Fanon como por Césaire (Khalfa y Young, 

2018, p. 35). 

24 Estas son las opciones del único camino disponible para el negro en la colonia: el destino 

blanco. 

25 Como el propio Fanon marca en la introducción a Hegel de Kojève: por lo tanto, su oponente 

también debe escapar de la muerte. La lucha debe terminar antes de la matanza, contrario a 

lo que decía Hegel en las Lecciones de 1803–1804 (Khalfa y Young, 2015, p. 611). 
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promesas de amor que se construyen sobre éstas. Ginette 

no ignora lo que François ha padecido, sino que lo 

escucha y ofrece un amor que se presenta a primera 

vista como superador de esos padecimientos, pero que 

tiene inevitablemente un carácter sacrificial y por tanto 

fallido. Entre estas declaraciones, encontramos las que 

pueden tomarse como un lugar para el reconocimiento; 

en la medida en que contempla el duelo por la infancia 

perdida, dice Ginette: “te sonreiré como estrellas, con 

locura en el corazón” (Khalfa y Young, 2015, p. 68). Se 

ofrece además como un remanso, un momento de pausa, 

para reflexionar sobre el sufrimiento impartido por el otro: 

“te diré por qué esos hombres te golpeaban con puños y 

medallas” (p. 68). También aparece como un lugar para 

el amor y la pasión, cuando las metáforas se vuelven 

carnales, conjurando placer, dolor e incluso muerte, dice 

además: “te amo y voy a repetirte lo que la manzanillo 

de playa me confió un atardecer cuando, desnuda, yo 

desparramaba granos de amor en la ribera” (p. 68)26. El 

26 La mención de este árbol es interesante porque la referencia es caribeña y continúa deli-

neando la conjetura geográfica de manera sutil (varios ejemplos de flora y fauna se encuen-

tran distribuidos en la obra). Por otra parte es interesante porque otro nombre para este 

árbol es manzanillo de la muerte (Nosowitz, 2019) y se caracteriza sobre todo por producir 

un líquido de color blanco que es altamente venenoso. Además de que todas las partes del 

árbol poseen propiedades peligrosas para las personas. Puede consultarse bajo el nom-

bre Hippomane mancinella, por ejemplo en El Inventorio de Áreas Naturales de Florida 

(https://www.fnai.org/). Por otra parte, en torno a la construcción de Ginette como mujer 

blanca–día, de la cual François en este punto desconfía, puede argumentarse un juego de 

imágenes en paralelo: Primero, el manzanillo, que durante su crecimiento al hacerlo sobre 
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color blanco de este árbol y del vestido, también blanco 

adornado con flores violetas (p. 77), nos ayudan a marcar 

el color de piel que corresponde a Ginette. Su disposición 

en esta primer parte de la obra se asemeja a la descrita 

por Fanon, cuando trabaja la relación entre la mujer de 

color y el blanco, analizando la obra de Mayotte Capécia27 

(Fanon, 1952, p. 35). En L’Œil se noie, hay un abordaje de 

la construcción del deseo en términos de género pero no 

desde coordenadas raciales, más allá de estas imágenes. 

En este sentido, François argumenta que Ginette ha sido 

educada en el modo de la sumisión, lo que en última 

instancia ordena la corporalidad de ella: desde su mirada 

hasta las manos que rendirá al final del pasillo nupcial 

(Khalfa y Young, 2015, p. 69). Coincide esto también con 

la discusión planteada por Hegel en su fenomenología y 

con el enfoque con el que Fanon lo lee28. 

la playa tiende a derrumbarse y crecer de manera rastrera, que esparce sus frutos ponzoño-

sos por la arena y son distribuidos por la corriente del río. Segundo el cuerpo desnudo de 

Ginette (blanco, como el árbol), esparciendo granos de amor–muerte blanca, por la corrien-

te de sus susurros a François. 

27 La coloración manifiesta de los personajes, en sus tonos surrealistas evade la racialización, 

sin embargo, las dinámicas entre ellos nos sugieren relaciones que podemos analogar a 

las estudiadas por Fanon. Dice Young: Mientras Ginette, en algunas partes, se esclaviza a 

sí misma como si él fuera blanco y ella negra. François exige implacablemente, insaciable-

mente, ser reconocido por ella, como si él fuera negro y ella blanca (Khalfa y Young, 2015, 

p. 38). 

28 De manera consistente, Fanon marcó, entre otras cosas, en su copia de La fenomenología 

del espíritu de Hegel: El individuo que no ha puesto en juego su vida, quizás pueda ser 

reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de ser reconocido como una 
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En este punto, François solamente puede concebir el 

momento de reconocimiento como un momento activo en 

el que él se introduce en el corazón de Ginette29. Debido a 

que ella no puede dimensionar ese pedido, al menos hasta 

este momento de la obra, François corta el devenir de la 

conversación manifestando que es él quien no la ama (p. 

89). Si aceptara esta manera de vinculación, este recono-

cimiento vacío lo ubicaría en el lugar genérico de un otro 

que no le reporta ningún tipo de identidad. 

autoconciencia independiente (Khalfa y Young, 2015, p. 606). De Kojève en Introduction a 

la lecture de Hegel, marcó: la realidad humana puede ser solo social (p. 611). En la obra cla-

ramente se discuten las posibilidades de los tres personajes principales, de interacción con 

el plano social y sus riesgos por una autoconciencia. Ginette en especial es testimonio de 

las formas del disciplinamiento sobre el cuerpo y deseo femenino. Algo sobre lo que Hegel 

discute en el mismo texto. Como explican Fritzman y Gauthier (2009, p. 47): Los roles socia-

les masculino y femenino asumidos por Creonte y Antígona respectivamente no refieren a 

esencias eternas, más que las formas de conciencia asumidas por el señor y el siervo indican 

que los seres humanos serán para siempre señores y siervos. La función de estos relatos es 

más bien explicar, en lo que se supone que es una forma, históricamente exacta, cómo han 

surgido las formas actuales de conciencia y los contextos sociales. Fanon mantiene este 

enfoque cuando trabaja más adelante en L’an V de la révolution algérienne, por ejemplo. 

29 Como vemos en la obra: Es sólo cuando ella declara que él ha abierto una herida en ella y 

que él es capaz de sanarla, que es suficiente para que él haya sido elegido y reconocido por 

ella (Khalfa y Young, 2015, p. 37). Esta herida es la falta de François en Ginette, en tanto este 

finalmente se ha convertido en parte de ella. 
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Segunda escena

Dividimos la segunda escena de esta obra al menos 

en dos partes: un momento inicial donde se incorpora 

Lucien a la discusión y desplaza a François, luego un se-

gundo momento, en el que Ginette permanece discutiendo 

con Lucien y finalmente se retira con éste, persuadida de 

olvidar a François. 

Al comienzo, aprendemos detalles relevantes de la 

vida de François30. Entra en escena su hermano mayor, 

quien es descrito como su opuesto: rubio y de complexión 

física atlética. Advertimos además que es sociable y toma 

el control de la conversación, demandando un beso de 

Ginette31. Además, desde una lectura colonial, Lucien está 

mucho más cerca de representar, justamente, a un colono 

en este momento de la obra; por esto quizás podríamos 

ubicarlo además como hermano de François, no tanto por 

30 Que de alguna manera afectaron también a Lucien, quien vivía al margen de las atenciones 

que recibía el hermano menor. Recordemos que Frantz también era el menor de cinco her-

manos (Bouvier, 1973, p. 16). 

31 No solamente es interesante teóricamente la obra de teatro, compleja en su vocabulario 

y poesía, sino también muy bien redactada. En un ejemplo, podemos ver que, con muy 

pocos elementos, algunas líneas de diálogo de Lucien y las interacciones sin diálogo de los 

demás; Fanon transmite la incomodidad que genera la presencia de Lucien en François y 

las tensiones que produce, a su vez, en Ginette: (François se levanta y se prepara para irse). 

“¿Qué pasa? ¿Has estado peleando de nuevo? ¿Cuándo entenderás que vivir y dormir son 

dos cosas diferentes? Vamos Ginette, una sonrisa para tu gladiador; Bésame. (Él la besa en 

la mejilla). (A François.) Y tú, todavía hosco. Todavía embrutecido por la hiel. ¿Todavía con 

una muerte lenta en tus ojos?” (Khalfa y Young, 2015, p. 70).
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su vínculo genético sino por ser el hermano que nunca 

llegó al mundo que no pudieron compartir32. No solamente 

por su color de pelo y disposición, sino también por el 

dato de los zapatos, que es un rasgo que Fanon asocia al 

colono en Los condenados de la tierra33. Dicho esto, si con 

32 Nos recuerda a estas líneas: yo simplemente quería ser un hombre entre otros hombres. 

Me hubiera gustado llegar terso y joven a un mundo nuestro y juntos edificar (Fanon, 1952, 

p. 91). 

33 En términos concretos, la imagen de los pies fuertes dentro de zapatos igualmente fuertes, 

es una imagen potente que Fanon retoma en Los condenados de la tierra. Si consideramos 

que las descripciones corporales de los personajes de esta obra son escasísimas, podemos 

suponer que ésta es una de las que considera relevante o representativa. Otro punto impor-

tante es que en la caracterización de Lucien como atlético, hay implícita una cierta manera 

postural de entrar en escena y además, de entrar a disputar el mundo de François y por con-

siguiente disputar su densidad ontológica (Fanon, 1952, p. 89). Esto contrasta fuertemente, 

por ejemplo, con la manera en que se caracteriza a la juventud de Martinica, en actitudes 

sumamente pasivas y aletargadas en una ciudad de guijarros desperdigados (p. 19). En su 

condición de gladiador, como él mismo se llama y es llamado (por Ginette, más adelante), 

su pisada sobre el suelo, sobre la integridad emocional de François, sobre la disputa por 

Ginette, será una pisada firme, incluso agresiva. Por último: vemos que las bellas armaduras 

amarillo ardilla, de triple suela (Khalfa y Young, 2015, p. 70) se configuran como la interface 

por excelencia para la disposición material de la ciudad colonial. La triple suela del colono 

se corresponde con el asfalto del progreso que espera el calzado. La seguridad del asfalto 

es la seguridad del pie colonial, pero además su confort. Por otra parte, esta disposición de 

pie/tierra colonizada bajo asfalto/zapato/pie colonial, marca una distancia, una extranjería, 

que es la del impulso colonizador/civilizador. En verdad la ciudad, el zapato y los pies son 

extranjeros. Doce años después Fanon escribirá: los pies del colono nunca se ven, excepto 

tal vez en el mar, pero uno nunca está lo suficientemente cerca de ellos. Pies protegidos 

por zapatos resistentes mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin agujeros, sin 
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Ginette, que hasta aquí se posiciona desde la complacencia 

y sumisión, no puede avanzar hacia el camino de un 

reconocimiento humano; François está igualmente lejos 

de hacerlo con su hermano, aunque se manifieste como 

su opuesto. Por ninguno de los dos caminos obtiene la 

densidad ontológica que necesita34.

Vemos que desde su llegada, François evade tener 

cualquier tipo de diálogo con Lucien (Khalfa y Young, 

2015, p. 75) aunque, cabe preguntarnos, qué posibilidades 

reales de diálogo tiene con su hermano, si al parecer, estas 

oportunidades ya eran esporádicas en la infancia y hace ya 

mucho tiempo no han ocurrido (p. 71). A través de este 

intercambio fallido, percibimos la hostilidad y la frustra-

ción acumulada, del hermano mayor, que inmediatamente 

desde sus diálogos se inserta en el juego de opuestos que 

Fanon construye desde el comienzo de la obra. Algunos 

más evidentes: muerte y vida, oscuridad y luz; reforzados a 

través de juegos inteligentes de luces (p. 73) y luego, la vida 

como la vida de lo inauténtico y la vida como un proyecto 

incierto, expuesto a la muerte35. Concretamente, Lucien se 

guijarros (Fanon, 2002, p 42) 

34 Dirá luego: “para nosotros, quien adora a los negros se encuentra tan enfermo como el que 

los execra” (Fanon, 1952, p. 6). 

35 Joby Fanon (2004), en la biografía sobre su hermano, dedica un apartado entero al pro-

blema de la muerte: XV – Frantz et l’idee de la mort. Allí rememora charlas de juventud e 

incluso de niñez donde el problema como tal era significativo para ambos, pero fundamen-

talmente para Frantz (p. 135). Incluso en su vida adulta, continuó ocupando sus reflexiones 

(p. 135, 138). Las visiones contrapuestas de François y Lucien en esta obra son en cierta 

forma parte de esa discusión que Fanon mantuvo con su hermano y sobre todo consigo mis-
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ubica en un lugar de superioridad, especialmente el lugar 

en el que se ubicaría un adulto en relación con un niño. 

Increpa a François por ignorar las demandas de una vida 

activa, adulta36. No tolera estas omisiones. Para éste, resulta 

mo. Esto soporta el argumento de L’Œil se noie como un exorcismo personal, pero también 

como un escenario para el pensar. La ficción se convierte en fondo de una serie de discu-

siones y argumentos que se contraponen y conforman las tensiones que lo habitaban. Estos 

argumentos son protagonistas de la trama: la determinación social de Ginette, la búsqueda 

existencial, taciturna de François y el sacudón de partera vital, alienante de Lucien. Además 

de los elementos que ya hemos discutido, Joby cita una carta de 1950, donde Frantz anuda 

de manera sumamente natural un diálogo de Lucien, en el discurrir de sus reflexiones. Él 

escribe: Creo, al final, que un hombre siempre tendrá que elegir entre la vida y la muerte. Se 

dice que el hombre es grande porque acepta morir. Pero morir no es nada. La grandeza del 

hombre está quizás en su aceptación de la vida. La vida con sus duros golpes […] Un hombre 

es quizás sólo un compromiso entre la vida y la muerte. Debe ser un insulto constante al 

destino (Fanon, 2004, p. 139). Con mínimas particularidades hacia el final, aparecen algunas 

frases intercaladas que hacen diferir la carta citada y el diálogo de Lucien en el ejemplar 

mecanografiado de L’Oeil (Khalfa y Young, 2015, p. 77). ¿Acaso no son estas las huellas de 

un pensar?, ¿de un camino transitado reiteradas veces?, Fanon se desplaza con familiaridad 

por un terreno conocido; el de sus consideraciones y también el de sus habitaciones, donde 

caminaba, mientras dictaba sus escritos, (p. 141). 

36 Peter Capofredi (2021) hace una conexión interesante entre madurez y vida activa. Propone 

pensar esta obra como una crítica a la madurez, especialmente a la madurez que separa 

al colono, del colonizado infantilizado (p. 13). Por otra parte, la pasividad y la escasa so-

ciabilidad que caracterizan a François, muestran, para Capofredi, una inconsistencia en la 

obra fanoniana, o al menos un viraje en las posiciones tomadas. Mientras que en la obra 

se privilegia la vida contemplativa de François y su retraimiento social, en tu tesis doctoral, 

Fanon, privilegia la vida activa y patologiza las alternativas (p. 5). Esto lo lleva Capofredi a 

enfatizar la poca resistencia de Fanon, en su tesis doctoral, a la concepción colonial de salud 
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urgente que François comience cuanto antes a soportar la 

vida y de esa manera curtir su piel hasta el punto que no 

parezca más que un juego, o un hábito mecánico, reprodu-

ciendo el imperativo de perseguir, ad infinitum, una serie 

de pequeños actos sin importancia (p. 72).

En este punto de la obra, Lucien menciona que ha 

encontrado esta misma mañana a una persona que trató 

de entrar en la vida de su hermano y al tiempo se dio por 

mental. Ofrece otra salida sin embargo: quizás este giro responda a un pronunciamiento 

estratégico de Fanon, pensando en el tribunal (colonial) que evalúa su escrito (p. 10), en una 

instancia e institución que ya había rechazado Piel negra, máscaras blancas, presentado 

como Ensayo sobre la desalienación del negro (Fanon, 2004, p. 148), por ser demasiado 

subjetivo (Khalfa y Young, 2015, p. 139). Nosotros consideramos junto con Khalfa que la 

tesis brinda los fundamentos ontológicos de Piel negra, máscaras blancas (p. 142) y pro-

ponemos que además es una manera de discutir el rechazo a Piel negra, máscaras blancas 

y posicionar argumentos sumamente orgánicos a su obra, desde una matriz psiquiátrica 

metodológicamente y formalmente conservadora. Por nuestra parte consideramos que la 

tesis, en su conclusión declara su sentido: hay padecimientos neurológicos (p. 177) pero: la 

determinación de los síntomas en niveles de complejidad superior, como delirios o mani-

festaciones histéricas, son manifestaciones de un yo (moi) dislocándose de las relaciones 

sociales (p. 228). Por tanto, para Fanon, un ser humano sano es un ser humano social (p. 

219) y no hay una incoherencia. Hay algo central en esta obra teatral que Capofredi apenas 

menciona (2021, p. 7). Lo hemos comentado, François espera a Ginette, al comienzo (Khalfa 

y Young, 2015, p. 66) y al final de la obra (p. 90) y esa espera es la espera de una interacción 

genuina. Esa posibilidad de construcción dista de las propuestas de Lucien, que en el marco 

de la colonia son imposibles o funcionales a la misma (p. 366). En este sentido, Fanon se 

enmarca en una comprensión sociogénica de estos problemas (1952, p. 8), por tanto no 

privilegia el retraimiento del sujeto como tal, sino la búsqueda de vínculos que considera 

dignos, social e individualmente.



124

alejandro de oto y karina bidaseca (compiladores)

vencido: Georges Bussières, el hombre que ha vivido en 

lugar de François37. Él ha manifestado preocupación por 

no saber más nada del que alguna vez fuera su amigo y a 

través de Lucien le recomienda: deberías ocuparte, hacer 

cualquier cosa (p. 88)38. La presencia de Bussières en la 

obra, entonces, es refractiva: un punto de acceso al pasado 

de François y a la manera en que se ha desenvuelto en su 

adolescencia. Con esto se refuerzan los elementos que hasta 

37 Valga la ambigüedad. En Bussières, l’homme qui vivait à ta place (Khalfa y Young, 2015, 

p. 72) podemos entender el término, lugar, al menos de dos maneras que son complemen-

tarias. Como un espacio físico o una posición. En el primer caso, porque Bussières ocupaba/

cubría efectivamente, los lugares donde se esperaba, estuviera François corporalmente. Por 

otro lado, Bussières ocupó un lugar vital (una posición) incluso un lugar sacrificial. Para 

Lucien ese lugar representa una especie de costo del vivir, pues desde su óptica, ofrenda su 

cuerpo, su tiempo y momentos claves, vitales, para que François pueda performar ciertas 

huidas del mundo, que a la larga resultan inviables (p. 73). Vemos en el contenido de sus 

declaraciones, pero también en la entonación de las mismas, que se encuentra profunda-

mente molesto (p. 75). Para Lucien, vivir es, coloquialmente, poner el cuerpo. Sin embargo, 

lejos está esto del arrojarse, al modo revolucionario en que lo entiende Fanon; donde la 

lucha armada, corporal, despoja las ataduras coloniales. Incluso está lejos de la presencia 

de la corporalidad en los modelos de clínica de día que Fanon propone en sus textos, donde 

se privilegia el movimiento y la relación permanente con el contexto. La corporalidad para 

Lucien es, sobre todo, sufriente (p. 73). 

38 Las recomendaciones de Bussières y los hostigamientos de Lucien, contribuyen a plasmar el 

costado kafkiano que Fanon le atribuye a esta elección de vida, en tanto proceso repetitivo 

y absurdo. Sobre Kafka, vale decir que Fanon poseía al menos cuatro libros del autor bohe-

mio, presentes en su biblioteca (Khalfa y Young, 2015, p. 610) y además, comprobamos que 

lo hacía participar en discusiones que mantenía entre anotaciones e intervenciones en los 

márgenes de otros textos. Por ejemplo, en textos de Richard Wright (p. 633) o Sartre (p. 625). 
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el momento habíamos imaginado, a través del relato de la 

pesadilla de François y vemos que desde joven ha sido aco-

sado por una búsqueda obsesiva del sentido de la vida y ha 

desestimado las instituciones de las que ha formado parte, 

tanto como las personas con las que ha tenido que vincu-

larse. Bussières asumiendo la culpa de la rotura de unos 

cristales, cuando François consideró que le impedían ver 

adecuadamente la noche, nos da una idea de la dinámica 

(p. 72). Los cristales, trasparentes, no eran suficientemente 

transparentes como para acceder a la realidad a través de 

ellos. En última instancia, la vida no era suficientemente 

densa, significativa y los esfuerzos de Bussières, actuando 

como un escudo ante las presiones sociales, los castigos, 

los desconsuelos; no hacían más que aminorar la densidad 

del mundo alrededor de François. 

Finalmente, la amistad se rompe cuando François 

olvida entregar unas cartas a Escuela Normal Superior y 

cierra hasta aquí esta línea de contraste, entre los actos 

de entrega de Bussières y la omisión de actividad de 

François. Aún más, cuando Lucien describe la relación 

que tenían François y Bussières inmediatamente nos 

damos cuenta del grado de sometimiento del segundo y 

por tanto, luego de las discusiones de la primera escena, 

comprendemos que tampoco aseguraba para François 

un reconocimiento como lo necesitaba. Consideramos 

probable que la descripción de esta relación sea uno de 

los elementos clave que sirven ulteriormente a la evolución 

de la postura de Ginette, frente a la demanda de François. 

Otros elementos podrían encontrarse en la escena faltante. 

Cuando Lucien recupera el sentido de los mensajes de 
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Bussières, se limita a reforzarlos diciendo: debes levantarte, 

sacudir tu cuerpo, entrar al ruedo39. Para ellos, por lo tanto, 

la vida con toda su invitación a ver el mundo florecer (p. 

70), es recurrentemente una invitación con énfasis en el 

movimiento, pero no un movimiento que pudiéramos 

llamar autónomo, sino más bien, el movimiento de quien 

39 La expresión en el francés original “Il faut te lever, secouer ton corps, entrer dans le bain”, 

(Khalfa y Young, 2015, p. 71) puntualmente el último tramo “entrer dans le bain”, puede ser-

vir como un prisma de sentido para comprender la manera en que François experimenta el 

mundo que lo reclama. En la traducción al inglés, Steven Corcoran ha optado por “You must 

get up, shake your body, be a party to things” (Khalfa y Young, 2018, p. 88) En esta traduc-

ción, François, siguiendo esta recomendación debería tomar parte en o ser parte de. Según 

el Diccionario Collins (definición de: be a party to sth/be party to sth), el sentido originario 

de esta expresión, implica algún nivel de acuerdo o involucramiento y responsabilidad. A 

comienzos del siglo XIX este término era usado en Francia, sobre todo desde lo legal. Bain 

designaba una acusación y su proceso judicial. Sin embargo, la expresión francesa en sí 

tiene otra interpretación posible, anudada al sentido originario de la palabra bain (tomar 

un baño, sumergirse), pues indica una suerte de destino común de todos los involucrados 

en una acción, como todas las verduras sumergidas en la misma sopa (Synapse, 2007). Esta 

doble posibilidad de interpretación, nos permite por una parte captar este movimiento: el 

carácter activo que se espera de François, que a su vez le reportará siempre un grado de 

externalidad y exigencia (tomar–ser parte). También, nos muestra que la consecuencia de 

esto es perderse en las formas de lo impersonal y la disolución (sumergirse en un destino 

compartido). En algún punto, François y Lucien dicen lo mismo. Podrían entenderse, pero 

para hacerlo deberían poder escucharse: ambos hermanos están absolutamente de acuerdo 

en que el mundo es una faena a la que se arroja al sujeto y este se da a la tarea de sobre-

vivir, pues el sol azota, somos paridos al mundo día a día y solo podemos esperar algo de 

endurecimiento y dolor. La clave de la alienación (de Lucien), es ser funcional a esa forma 

impropia de vivir. 



127

Frantz Fanon y Édouard Glissant: once ensayos desde el Sur

es sacudido (p. 71), es puesto y dispuesto–para; es un 

movimiento que paradójicamente, subsume la agencia 

del sujeto (De Oto, 2003, p. 198) y da paso únicamente 

a la resignación y repetición absurdas40. Desde el prisma 

colonial, a esta condición como tal se suman las formas 

maquínicas, las imposturas del cuerpo habitado en el 

ámbito colonizado, cuando los movimientos siempre son 

tenidos como impropios41. 

Sobre el final de la segunda escena, Lucien llevaba al 

extremo los cuestionamientos hacia François, increpando 

la necesidad que tiene o no de comer, de dormir, las me-

morias que tiene del propio Bussières. Para él, su hermano 

menor evita la vida y con ello persigue la muerte. Por su 

parte Ginette ha tratado hasta este punto de interceder 

marcando el sufrimiento que estos planteos suponen para 

François. Hasta ahora, ninguno de los dos personajes ha 

alterado su enfoque. 

Alrededor de este punto en la obra, François se ha ido, 

40 La impronta particular de Fanon (De Oto, 2003, p. 40), marcada por lecturas y formación en 

autores existencialistas (p. 218) con un especial énfasis en Hegel (Zahar, 1970, p. 89) y, con 

presencia ambivalente de Césaire (Khalfa y Young, 2015, p. 19).

41 A lo largo de toda su obra, Fanon recolecta minuciosamente una importante constelación 

de (im)posturas del cuerpo colonizado frente al cuerpo del colono y su mundo. Veamos 

algunos ejemplos apenas: La lengua se vuelve un órgano perezoso (Fanon, 1952, p. 16); la 

sonrisa se desfigura en una mueca servil, Y a bon banania (p. 27); la piel es un manto de 

juicios tejidos sobre el cuerpo, la raza y los ancestros (p. 90); el cuerpo bajo el haik disputa-

do para ser desvelado/poseído, como el territorio, es europeizado/explotado (Fanon, 1972, 

p. 29); el mismo cuerpo es anclado a un cuadro preexistente, a un estereotipo (Fanon, 2001 

p. 18); sueña y se crispan sus músculos (Fanon, 2002, p. 53), entre muchísimos otros. 
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y así lo experimentamos: cuando se lo menciona, vuelve 

a nuestra mente pero ya no es más que una ausencia. Se 

ha retirado de la escena (Khalfa y Young, 2015, p.73)42, y 

Lucien, hacia la tercera escena dominará la obra, como las 

luces, que han tomado control del escenario (estas son las 

instrucciones de dirección) y el manto de la noche, incen-

diado, da paso al fuego del día.

Tercera y quinta escenas

Reuniremos ambas escenas en este apartado pues la 

última es considerablemente breve en el comentario que 

aquí nos ocupa.

La tercera escena se retoma la imagen de gladiador43 

asociada a Lucien. En la escena anterior se proclama él 

mismo como tal, sin embargo, luego de que lo ignorara 

por completo su hermano, sus líneas manifiestan cierto 

agotamiento, quizás debido a la imposibilidad de acceder a 

él. Esto anuncia sutilmente el desenlace de esta escena, la 

impermeabilidad de François se constituye como un muro 

de estoicidad y desconexión, del cual Lucien no puede 

extraer contraparte44. Fundamentalmente, esta escena nos 

42 Dice: en este tiempo François se ha ido. De alguna manera con esto se refuerza su inmate-

rialidad, su no–corporeidad y se destaca otra oposición, con la robustez de Lucien. 

43 Es interesante que se lo denomine de esta manera porque si bien la figura del gladiador es 

asociada a la fortaleza y la presteza violenta, en esto de las paradojas del movimiento como 

acción involuntaria; el gladiador no deja de ser un esclavo que por su vida se ve obligado 

a combatir.

44 Putain y Robins (2000) discuten en el segundo capítulo de su libro las posibles raíces antro-
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permite acceder al pasado de ambos hermanos por una 

parte y al desarrollo del encuentro entre Ginette y Lucien 

que se enmarca en la dialéctica de opuestos, proyectada 

desde el comienzo de la obra e intensificada hacia el final 

de esta escena.

pológicas de la actitud referida como cool. Contextualizando históricamente, señalan: Cool 

fue una vez, una actitud adoptada por rebeldes y desamparados –esclavos, prisioneros, 

disidentes políticos– para quienes la rebelión manifiesta implicaba castigo, por lo que se 

escondían las actitudes desafiantes tras una fachada de ironía desapegada, distanciándo-

se de la fuente de autoridad, en vez de confrontarla directamente. En los ‘50s esta actitud 

fue ampliamente adoptada por artistas e intelectuales que impulsaron su infiltración en la 

cultura popular (p. 23). Algo de esta actitud se evidencia en la interacción entre François 

y Lucien, cuando el primero lo evade posturalmente (Khalfa y Young, 2015, p. 71) o mira 

al vacío sin confrontarlo (p. 72). Podemos rastrear esta actitud en sus propias vivencias, 

cuando acosado en Lyon, se comportaba de esta manera hasta explotar violentamente, al 

ser llamado blanquito por algunos de sus compañeros de medicina (Fanon, 2004, p. 89). 

Además, podemos vincular esta actitud de François a la influencia que tuvieron escritores 

como Richard Whright, admirado por Fanon durante este período (Khalfa y Young, 2015, p. 

628) y reconocido por Putain y Robins entre quienes marcaron esta actitud en la literatu-

ra, en sus personajes sobre los años cincuenta: Escritores afroamericanos, como Langston 

Hughes y Richard Wright tenían conciencia cierta del rol único de la actitud cool, tan pronto 

como los años ‘50s y lo describieron elocuentemente (Putain y Robins, 2000, p. 40). Casi una 

década más tarde, en 1959, Fanon disentirá profundamente con Wright, escribiendo en el 

Moudjahid: es este postulado el que subyace al atractivo de Wright y motiva su enfoque: 

una confianza irracional e injustificada en la clarividencia, la generosidad de Occidente. En-

tonces, ¿la historia no le ha enseñado nada a Richard Wright? (Khalfa y Young, 2015, p. 526). 

Por otra parte, una suerte de ironía editorial hace que en 1966, Nova Terra de España, publi-

que Piel negra, máscaras blancas bajo el título ¡Escucha, blanco!, aludiendo claramente a 

la obra de Wright que Fanon se encargó de criticar en el Moudjahid.
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En cuanto a lo primero, François es recordado distante 

y solitario incluso en su infancia. Lucien manifiesta con 

melancolía que en ocasiones solían conversar, que François 

hablaba como teniendo las palabras en frente (Khalfa y 

Young, 2015, p. 74), que pocas veces puede poner en pala-

bras lo que quiere decir, aunque ocasionalmente logra ex-

presarse, transmitir sentido más allá de las palabras (p.75)45.

Este recuento, que es el tercero46. nos lleva a un 

momento significativo, la aparición de una estrella en 

particular. Este es un momento de la obra que no es 

desarrollado por los trabajos que hemos consultado y 

apenas comentado por Young. Este último menciona 

brevemente: Lucien relata así, un misterioso incidente, 

en el curso del cual vio una estrella “de verde fuego” 

descender a la tierra y a François, entrar en comunión 

con ella (p. 28) Luego menciona que debido a razones 

fisiológicas el ojo humano no puede discernir estrellas 

verdes (p. 29). Por lo tanto descrita como una estrella verde, 

45 Es significativa la descripción que Cherki (2011) hace de Fanon en los momentos en que 

dictaba sus trabajos a ella como asistente.  Recomendamos además revisar la relevancia 

que le otorga Fanon al lenguaje (Khalfa y Young, 2015, p. 17), tanto en la redacción de la 

obra (p. 19) como la tematización del hablar rutinario y vacío, del que François huye y del 

expresarse, que a veces logra. No desarrollaremos demasiado esto pues ha sido cubierto 

considerablemente en los textos introductorios de la compilación.

46 Es interesante notar que las rememoraciones de la vida de François y la manera que se 

presentan al espectador de la obra, se disponen de manera cronológica, hacia el pasado. 

Al modo, quizás, de una tarea de indagación psicoanalítica: Tenemos las discusiones con 

Ginette en su adultez, respecto del momento en que se conocen (pasado reciente); luego su 

vida adolescente con Bussières y finalmente, su infancia con Lucien. 
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sugiere su naturaleza ciertamente imaginaria (Ibid.). Ahora 

bien, veamos lo que dice Lucien en la obra. Citaremos en 

extensión: 

Había llovido todo el día. No podía reunirme con mis 

compañeros de clase en el parque. Habíamos encendido 

la lámpara porque estaba cayendo la noche. (Indicando 

la esquina oscura). François acariciaba a su perro allí. De 

repente resonó un gran estruendo en el aire. La casa con 

sollozos fue sacudida y la luz se apagó. Dejé escapar un 

grito, porque allí arriba, justo encima de la pintura, había 

visto una estrella. (Muy agitado, se levanta y toma a Ginette 

por los hombros). Juro que la vi, Ginette. Estaba verde y con 

fuego. François, le dije, mira la estrella. Miró durante mucho 

tiempo el punto que le estaba mostrando, pero la estrella 

había desaparecido. Luego me miró con los ojos húmedos. 

Lloró durante mucho tiempo. Durante tres días permaneció 

en su habitación. Desde entonces ya no me habla (Khalfa y 

Young, 2015, pp. 74–75 [mi trad.]). 

Si bien es interesante el dato: no podemos ver estrellas 

en tonos verdes47. no consideremos que esto vuelva nece-

sario afirmar que la misma proviene de la imaginación de 

Lucien48. Para empezar, la obra en general se encuentra 

47 Explica Phil Plait (2008) que debido a los receptores en nuestros ojos, cualquier estrella 

que emitiera principalmente verde también emitiría mucho rojo y azul, haciendo que se vea 

blanca. Cambiar la temperatura de la estrella hará que se vea naranja, o amarilla, o roja, o 

azul, pero no verde. 

48 Dentro de la lógica de la obra, más que un hecho imaginado, podría ocurrir que se trate de 
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elaborada en tonos que combinan muy bien con la imagi-

nería surrealista. Asignar la estrella a su imaginación anula 

el efecto que pudiera tener ésta en cualquier otro perso-

naje, sobre todo, François. ¿Los colores de piel? ¿Las flores 

en vestidos cortos? ¿Quién imagina todo esto? La estrella 

tiene que tener una presencia en la obra y algún o algunos 

sentidos para nosotros como lectores. Con esto abrimos 

simplemente el juego de las interpretaciones: consideramos 

que la estrella no desciende a la tierra, no parece probable 

que François entrara en comunión con ella. Según Lucien 

ve la estrella sobre el cuadro de Lam49, avisa a su hermano 

menor, quien estaba con su perro y pese a que se queda 

mirando hacia el lugar, ésta ya había desaparecido. Para 

una centella, por ejemplo. Un fenómeno que en varios puntos coincide con la descripción 

que ofrece Lucien y que podría presentar un color verde. Había llovido, duró unos segundos, 

irrumpió con un estruendo y se apagaron las luces.

49 Que la estrella apareciera aquí puede ser significativo si continuamos con nuestra lectura 

colonial del fenómeno. Por ejemplo, puede señalar la obra de Lam como una puerta de 

acceso a la conflictividad de los elementos que ésta pone en juego (como en Césaire), su-

perposiciones de tiempos, espacios, cuerpos y deseos coloniales (Catelli, 2021, p. 12); que 

contrasta fuertemente con la apariencia metálica y conceptual de las representaciones cro-

máticas que Fanon asigna a sus personajes. Sobre todo atendiendo a la producción de Lam 

luego de su regreso a Cuba, en 1942, donde su creciente politización lo impulsa a comunicar, 

más que a representar. Por esto, para adentrarnos en los sentidos de obras como La jungla, 

necesitamos comprenderla como un pliegue, es decir un espacio de supervivencia frente 

al mundo blanco (p. 3). En este sentido, puede ocurrir que, para los personajes, la pintura 

de Lam actuara como el espacio ¿y tiempo?, para un insight (psicoanalítico) del problema 

colonial, lo cual desmorona a François y corrompe a Lucien. 
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interpretarlo sugerimos hilar el llanto, su deseo de ceguera50 

y sumar estas palabras de François: “el ojo […] debe ser 

digno del espectáculo, sin embargo, el espectador mismo 

debe tener una cierta dignidad” (p. 75) y con estos ele-

mentos ponernos en el lugar de François, quien quizás en 

un momento de distracción dedicado a este mundo, algo 

fundamental se le ha escapado. En este sentido, François 

no es un iluminado, no tiene estrella, es más bien alguien 

que persigue de manera agónica un sentido que siempre 

está un poco más allá. Y si ha visto esta estrella, esta visión 

ya se ha esfumado, tiene el carácter del llamado, no de la 

iluminación alcanzada. Consideramos que su actitud es 

un intento con tonos obsesivos de acceso a este mundo y 

conquistar su dignidad.

El evento de la estrella nos permite acceder al sentido 

de la ceguera que opera en la obra si lo comprendemos 

como fallido. Considerando que una estrella que no puede 

ser vista por el ojo humano, es vista. La estrella es vista 

por la persona que no la busca. La estrella escapa a la 

persona que la busca. En este juego de perseguir lo que se 

escapa, adelantar un movimiento puede implicar dejar de 

ver para ver. En otras palabras, la búsqueda con los ojos 

que constatan apenas el más acá, para habilitar la mirada. 

Young en ambas ediciones (inglesa y francesa), se centra 

en Nietzsche para vincular el título de la obra al ojo clari-

vidente propuesto por el filósofo, para exceder el mundo 

de las cosas y acceder al espectáculo primordial, la vista al 

abismo (p. 43), a condición de la desintegración del yo, es 

50 Le había manifestado a Lucien el deseo de ser ciego (Khalfa y Young, 2015, p.75).
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decir, la muerte misma (p. 42). Únicamente en la edición 

en inglés, Young cita un diálogo de Ginette que resulta 

interesante para nosotros: “Se terminó Lucien, los hombres 

han perdido. El sol socarrón se ahogó, luego del grito de 

sangre” (p.84). Junto a otros elementos, estas líneas ayudan 

a Young a volver evidente la tríada sol (soleil), ojo (œil), 

yo (je) (Khalfa y Young, 2018, p. 44) y retomar el deseo de 

ceguera como el deseo de ahogarse en el abismo sacrificial 

(señalando con esto al título de la obra fanoniana y el final 

de Cahier d’un retour au pays natal de Césaire). Esto últi-

mo en ambas ediciones. Sin embargo, es solamente en la 

edición en inglés que esta referencia continúa explorándose 

para destacar el costado superador que toma Fanon de 

Nietzsche, a través de la lectura51 que hace Césaire: 

Mientras que Fanon estaba familiarizado, en general, 

con la lectura de Nietzsche, por parte de la izquierda fran-

cesa de la posguerra, tomó de Césaire un reconocimiento 

de las posibilidades transformadoras que la filosofía de 

Nietzsche ofrecía para la persona colonizada (p. 47). 

Es decir, como la paloma se sumerge en la oscuridad 

en el texto de Césaire: el poeta había querido ser como la 

paloma y ahogarse en el gran agujero negro del cielo, pero 

de eso ya ha pasado una luna. Ahora pescará la lengua 

malévola/lenguaje de la noche: la autoextinción ha sido 

51 Young enfatiza la influencia de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche y de Césaire, con 

Cahier d’un retour au pays natal. Sin embargo, consideramos que sobre este punto hay una 

lectura más cercana de Les chiens se taisaient.
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reemplazada por la producción poética triunfante (p. 47). 

Consideramos que François se encuentra en esta búsqueda, 

pues el acceso que tiene a esta forma particular de expre-

sarse es limitado. Incluso Lucien nota que no puede decir 

lo que piensa (Khalfa y Young, 2015, p. 75). Esto hace que 

François prefiera no intercambiar con Lucien y éste último 

considere que su hermano menor no puede ver las cosas 

como son (p. 76).

El carácter productivo (poético) de la recepción fano-

niana de Nietzsche tiene una fuerte marca de la lectura 

que a su vez hace Jaspers. Según Young, es lo que deter-

mina un Nietzsche que mantiene la posibilidad de que el 

resentimiento de la desposesión pueda ser reconstruido por 

el desposeído en una forma de empoderamiento creativo 

(Khalfa y Young, 2018, p. 44). Un proceso que puede ser 

comprendido dialécticamente también. 

Ya que mencionamos una vinculación posible para 

interpretar el título a colación de las líneas de Ginette, 

detendremos brevemente nuestro recorrido por las escenas 

de la obra y sumaremos algunos elementos para sumar 

sentido, al título y las interpretaciones propuestas por 

Young. En Marianne Bailey (1992) encontramos un co-

mentario interesante a otro texto de Césaire, Et les chiens 

se taisaient: el rebelde se distingue de otros hombres por 

una elección siniestra; sus ojos ciegos ven profundamente 

en el caos primordial de la tierra y el mar, parece como si 

la cortina oscura, corrida sobre el órgano de la vista y las 

impresiones sensoriales, actuara como una ventana hacia 

el lado opaco del yo y del mundo (p. 82).

Considerando que el título como tal, no existe en 
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el escrito que se conserva52 de la obra de Fanon (Khalfa 

y Young, 2015, p. 40) y además, tanto el origen como el 

sentido del mismo son elusivos53, nos permitimos sumar 

al sentido de ahogarse, la imagen de la cortina o velo, que 

cubre los ojos. Es decir, proponemos considerar también 

que cubrir, es una acepción posible del verbo noyer, en su 

sentido literario, al inglés o al español54. 

Si bien no es su acepción primaria, ni habitual; re-

cuperar este sentido posible, por un lado inscribe directa-

mente esta obra en un importante linaje de protagonistas 

que se privan voluntariamente de la vista (Bailey, 1992, p. 

82), por otro lado nos acerca a la representación de mundo 

tradicional, de Césaire, en su teatro mítico (p. 53). Desde 

este punto en adelante, poco esfuerzo tenemos que hacer 

para encontrar algunos paralelos entre la obra de Fanon, 

52 El mismo es adjudicado en entrevistas independientes por Josie y Joby Fanon (Khalfa y 

Young, 2015, p. 40). 

53 Young ofrece en su introducción numerosas referencias posibles, dentro y fuera de la obra, 

para elucidarlo.

54 Además de significar “ahogar”, una traducción suplementaria de la palabra y de uso lite-

rario es “cubrir” (Wordreference, 2002, noie), en el sentido de couvrir (Merriam–Webster’s 

French–English dictionary, S/d, couvrir). Si bien sigue teniendo vinculación con el agua, 

aporta otra cadena de significantes y nos permite conectar el sentido trágico y mítico que 

tienen las primeras formas de teatro de Césaire, donde la ceguera es una cortina que cubre 

la mirada. En español, la acepción de “cubrir”, es cercana a palabras como “anegar”, por 

ejemplo, si el agua lo ha cubierto (Wordreference, 2002, noyer). Nos interesa sobre esto 

acercarnos a la cortina que al velar (cubrir) los ojos, desvela la mirada. En la obra de teatro 

de Fanon, es la luz o la oscuridad que cubre los cuerpos, rostros y vista de los protagonistas 

en momentos clave, según las direcciones de escena e iluminación.
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Les chiens se taisaient y el perfil del héroe de Césaire. En 

Césaire, el rebelde es convocado y se retrae de contacto con 

los demás (p. 82), acepta el temible don (p. 84) y con ello 

también comienza un retraimiento enfermizo del cuerpo 

(p. 86) y la locura (p. 87), a medida que se sumerge en el 

reino de la negatividad y la noche (p. 88). 

En Fanon, vemos a lo largo de la obra que François se 

ha aislado, ha olvidado su cuerpo, puede comportarse de 

manera errática y privilegia las horas nocturnas55. aquellos 

que lo acompañaban se alejaron gradualmente de él porque 

la locura56 y la enfermedad son de temer. Continúan las 

coincidencias. En ambos, la figura del hermano–enemigo57 

(p. 211) toma posición en la lucha de egos y el héroe debe 

eliminarlo para eliminar ese espejo que lo distorsiona (p. 

212) y proceder a hacer lo mismo con el mundo. Su tarea 

productiva, inmanente, consiste en negar todo lo que el 

régimen anterior (colonial), había afirmado. Eventualmente 

esto lo lleva a darse cuenta de que él mismo debe negarse 

para encontrarse. Puntualmente, en Césaire: la mujer en 

este punto se presenta como una unión con la materiali-

dad, el deseo y la tierra, que intenta atar al héroe mientras 

este intenta a ganar momentum (pp. 216–217) hasta que 

en su ascenso, el héroe finalmente la deja atrás (p. 217).

Esta referencia nos devuelve a nuestra obra y a Ginette 

55 Si prestamos atención, algunos de estos rasgos pueden, gradualmente, ser adjudicados a 

Ginette conforme avanza la obra (al menos en las páginas de las cuales disponemos).

56 Entendemos que locura en estas instancias es una expresión de dislocación del mundo y la 

cultura del colono (Bailey, 1992, p. 88), algo con lo que Fanon coincide ampliamente.

57 Fanon deposita sobre Lucien, por supuesto, este papel. 
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en particular. Ella es a quien François esperaba, desde el 

comienzo, pero éste necesita que ella lo sepa también. En 

lo que siguen, sus diálogos con Lucien nos muestran que 

Ginette también atraviesa una transformación. En el cono-

cer a François, a través de los relatos de su hermano, ella 

misma tiene la oportunidad de enfrentarse a esta manera 

de ver el mundo, de vivir al modo de lo fantástico (Khalfa 

y Young, 2015, p. 75) en un mundo que existe por sí mismo 

y es bello en sí (p. 76). Mientras las estrellas colisionan en 

algún lugar del universo (p. 77), los seres humanos horadan 

las sobras del sentido. Este sentido del sinsentido es el que 

capta Ginette, cuando ella puede verse en Lucien. Mien-

tras Lucien refuerza las imágenes con las que ya se había 

presentado, Ginette asume la muerte, la noche y la locura 

(p. 85). Su mérito es ver que él no puede ver. 

Aquí hay un aporte interesante de Fanon. Mientras que 

en Césaire, los personajes femeninos son relegados a funcio-

nes secundarias como ánima, guía o lastre mundano (Bailey, 

1992, p. 216); en Fanon, algo mejora. Luego de preguntar por 

François, Ginette también atraviesa este proceso de negar 

lo que han hecho de ella, vaciarse y transformase al des-

cubrirse58 y asume el reinado de la noche (Khalfa y Young, 

58 Solamente en el plano de la especulación, retirados un poco de la formalidad de este espa-

cio, nos permitimos ensayar algunas relaciones entre ciertos elementos de la obra y sucesos 

de la vida de Fanon, al momento de escribirla. La ambivalencia del rol de Lucien, como per-

sonaje en tanto hermano–enemigo, puede que en un punto refiera a Joby, como él mismo lo 

menciona (Khalfa y Young, 2015, p. 30), pero ciertamente refiere también al mundo colonial 

(masculino) que se le impone, incluidos los estudiantes de medicina que lo hostigaban y 
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2015, p. 81), mientras el gato ciego juega a sus pies (p. 80). 

Todavía en la escena tres y hacia su cierre, hemos pa-

sado a otro momento. Ginette y Lucien toman posiciones. 

Las direcciones de iluminación ubican a cada uno en una 

suerte de telones de sombras y luces respectivamente. La 

conversación se ha desplazado desde François hacia Lucien 

gradualmente y éste se encuentra intentando convencer a 

Ginette de que lo elija a él. Hasta el final de esta escena sus 

intercambios pueden leerse en términos de intensidades. 

Gradualmente, la disputa por la luna o el sol, las estrellas 

o las flores, pasa del mundo a sus cuerpos y el manejo del 

ritmo en los diálogos, acompaña el grado de intensidad con 

el que los lectores vivimos las turbulencias de un encuen-

tro íntimo entre los personajes. Ginette y Lucien se retiran 

juntos, todo queda en oscuridad. Para nosotros ocurre lo 

mismo con la cuarta escena.

que Fanon amenazaba con bisturíes. En las páginas que conservamos François no pone fin 

a la vida Lucien pero sí lo trata como si no existiera. Para él está muerto. Respecto de Ginet-

te, también hay una doble representación que podemos elaborar biográficamente. Cuando 

leemos la ya citada obra de Joby Fanon, vemos que Frantz se encontraba atormentado por 

un embarazo no deseado, fruto de una relación que mantuvo con Michèle Weyer. Luego del 

nacimiento de Mireille, Frantz cumplió como pudo, con su mantenimiento económico pero 

rehusó contacto con la niña (https://www.frantzfanon.org). Ambas cosas fueron un peso 

para él, incluso hasta su muerte (Fanon, 2004, p. 110). Siempre durante esa época negó la 

idea de formar una familia (p. 111). Al año siguiente durante la escritura de esta obra conoce 

a Marie–Joséphe Duble (Josie), con quien se casa en 1953, madre de su segundo hijo. Su-

ponemos que compartían un perfil más cercano. Con la primera rompe relaciones y rehúsa 

las convenciones de la vida que se espera tengan (como Ginette en la primer escena), con la 

segunda, amplió su proyecto vital (Ginette en la escena final). 
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Sobre el final, en la quinta escena, Ginette vuelve con 

François. Toma ella casi por completo los diálogos, pidién-

dole desde el comienzo que no diga nada. Ella le suplica: 

“Modélame terriblemente”. François acepta finalmente esta 

negatividad (la herida que Ginette lleva) como prueba de la 

autenticidad de su amor. Su amor es el reconocimiento a 

François, no ya desde una posición de exterioridad (p. 28). 

Luego de escucharla en silencio, François, nos devuel-

ve a la escena inicial. Como cuando partimos; se prepara 

nuevamente para emprender lo que queda de su camino y 

la toma de la mano. Dispuestos a las puertas de lo absoluto 

donde la vida es vivida (tomada, saicit). Como un último 

juego de palabras, François toma la mano de Ginette y 

tomar es, justamente en el texto, el verbo saicit. Ambos 

están listos para marcharse.

Conclusiones

Podemos imaginar a Fanon en Túnez (República 

Tunecina) hacia finales de 1961, releyendo algunas hojas 

mecanografiadas. Pasa las hojas impacientemente en el 

intento de encontrarse en ellas, sin lograrlo. Se reconoce 

en el estilo y en ciertos hechos, pero estas páginas ya no 

resuenan para él. Estas palabras han perdido densidad.

Con razón, resultaría difícil que un lector no experi-

mentara, al menos extrañamiento, al leer L’Œil se noie por 

primera vez, luego de Les damnés de la terre. Sin embargo, 

ha sido nuestra tarea hasta aquí, tender puentes a un es-

pacio y momento de su pensar. Consideraremos esta tarea 
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completa si hemos podido volver evidentes algunas de las 

complejas relaciones que anudan vida, pensar y visión 

estética, en nuestro autor. 

Cuando Frantz le pide a su hermano Joby que destruya 

los ejemplares mecanografiados, lo hace porque en más de 

una década, el registro de preocupaciones había cambiado 

y las urgencias de esta obra, ya no eran tales. Décadas 

después, vemos cómo este puñado de páginas, cercenadas 

y marchitas; permanece con obstinación en el corpus fa-

noniano. Incluso en su condición de rechazadas, señalan 

un movimiento del pensar y con ello aseguran un valor. 

No podemos decir que sea un texto que recorre 

las preocupaciones fanonianas más representativas, sin 

embargo, para quienes dialogamos con el autor de Mar-

tinica a destiempo, es una excelente oportunidad. Con él 

accedemos a una faceta de Fanon que aparecía siempre 

como un dato biográfico incompleto. En este escenario 

del pensar, vemos un exterior construido a medida de un 

género y un estilo específicos y, en el espacio tras bamba-

linas, un elenco que promete: Nietzsche, Césaire, Sartre, 

Hegel, el cuerpo y el reconocimiento. Ya no nos sentimos 

tan descolocados.

Con todo esto, debemos reconocer que el manejo 

atento de las palabras, ese cuidado de escultor en los últi-

mos detalles, es conservado por Fanon en toda su obra sin 

importar el género textual que desarrolle. En el apartado 

teórico, el ímpetu contribuye a la suma de argumentos y 

desplaza el desarrollo y las explicaciones, lo cual favorece la 

dinámica del texto. Ambas cualidades son de nuestro autor 
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por excelencia y por lo que vemos han estado presente en 

esta época, también. 

Mientras tecleamos las palabras finales, nos queda la 

sensación de dejar cosas pendientes. Alguna referencia que 

ha pasado desapercibida, un desarrollo que podría haber 

sido más amplio o un ejemplo más a aportar. Si bien es 

un texto breve, L’Œil se noie desborda de sentido y conti-

nuaremos visitándolo y repitiéndolo mientras hagamos lo 

propio con la textualidad fanoniana en general. Cuando 

recorremos sus textos, de principio a fin, gracias a esta 

nueva compilación: vemos el gesto Nietzscheano, el final 

estaba donde partimos. 
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Somos contemporáneos

L a proximidad a ciertas fechas de las efemérides 

fanonianas activa más de lo usual las frecuenta-

ciones a sus textos y se re–inscriben, de un modo u otro, 

las virtudes de su obra. Por una suerte de ceremonia del 

pensamiento crítico los textos que se escriben en estas 

ocasiones evocan su biografía, en especial el lazo que ella 

sostiene con la existencia, una figura no sólo filosófica 

sino también del orden de la experiencia vivida, acuñada 

en una extensa práctica política y cultural que toca cada 

fibra de las sensibilidades contemporáneas. Todo ello no 

hace sino invitar a profundizar las imágenes que vinculan 

una vida, que con toda justicia llamaré filosófica, con el 

acto fanoniano radical, y podríamos decir póstumo, de 

volverse una parte inextricable de nuestra comprensión 

del mundo actual. 
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Las razones de este texto no son muy distintas, por 

cierto. Quisiera entonces concentrarme en ciertos regis-

tros de su escritura que no forman parte de las lecturas 

ritualizadas de su obra, si bien fueron objeto de algunas 

intervenciones lúcidas por parte de la comunidad que con-

formamos quienes estudiamos su pensamiento. 

Las seis décadas que nos separan de la muerte de 

Fanon también los hacen de la publicación de Los conde-

nados de la tierra ([1961] 1994) y, muy probablemente, de 

sus momentos de escritura más febriles. Ese texto, escrito 

en las urgencias políticas, morales y vitales del propio autor 

tiene, eso creo, dos vías de exploración centrales. La pri-

mera, aquella que inspiró la imaginación revolucionaria de 

varios continentes, y América Latina no fue un caso extraño 

por cierto, y la segunda, tal vez menos evidente, aunque 

claramente dispuesta página tras página, la que mostró a 

un pensador forjando poco a poco las herramientas de un 

análisis sociogenético, psicosocial y filosófico. 

El carácter de libro casi póstumo trae aparejado tam-

bién una discusión muy atractiva acerca de hasta dónde 

las decisiones del autor alcanzan el objeto final publicado, 

aunque ese no es el camino elegido aquí. 

De todos modos, me gustaría decir, como de alguna 

manera lo he dicho en otras oportunidades, que Los con-

denados de la tierra funciona como un archivo para abrir, 

rastrear y describir las intervenciones anteriores de Fanon. 

En realidad, no es una síntesis de ellas pero enlaza casi 

todos los temas y tensiones que se fueron desarrollando en 

su escritura desde los escritos de juventud, pasando cen-

tralmente por Piel negra, máscaras blancas ([1952] 2009), 
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que precisamente cumple setenta de su primera edición 

en francés, sus artículos de crítica política y sus extensas 

observaciones clínicas, y demás escritos reunidos en el 

prodigioso volumen editado por Jean Khalfa y Robert J. C. 

Young titulado Frantz Fanon – Écrits sur l´aliénation et la 

liberté (2015).

Así, teniendo en cuenta el carácter de Fanon como 

pensador de los temporal y las vías de exploración sobre 

su trabajo mencionadas, se podría decir que no hay expli-

cación de una revolución del Tercer Mundo, ni revolución 

que implique descolonización, que pueda pensarse sin 

pasar por algunas de sus páginas. Quisiera ser claro al 

respecto: no me refiero a un deber doctrinal ni a cierto 

camino destinal producido allí, ni tampoco a un deber 

moral de todo buen revolucionario. Me refiero a que la 

escritura de Fanon es un compendio de las complejidades 

que el colonialismo moderno presenta a quienes intenta-

ron explicarlo y criticarlo y, al mismo tiempo, una forja de 

temas, problemas y motivos descolonizadores. 

Por ello creo que estas son algunas de las razones que 

hacen al pensamiento fanoniano ineludible y el por qué re-

sulta crucial entender cómo se despliega en él una manera 

de proceder que podría situarse entre la epistemología y 

la metodología, habitada por las tensiones de ese mismo 

mundo colonial.

Hay una premisa que funciona con cierto rigor de evi-

dencia en la escritura de Fanon. Ella es que las categorías 

con las que opera lejos están de ser una suerte de recupe-

ración nativa de conocimientos olvidados o postergados por 

el colonialismo. Por el contrario, sus categorías de análisis 
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se acuñan en la matriz de los saberes universitarios de su 

tiempo, como el de la psiquiatría, en el medio intelectual 

francés1, y es con ellos que modela y modula sus inter-

venciones sometiendo su estabilidad a las inclemencias 

temporales y espaciales de la sociedad colonial. 

Tal marca de su operación critica deviene clave para 

entender cuáles nuevas figuras conceptuales pueden emer-

ger en una práctica que se presenta frente a los saberes 

occidentales en una posición parecida a las estéticas cari-

beñas de Aimé Césaire2, de Wifredo Lam, por ejemplo, en 

1 En particular sus conversaciones con Jean–Paul Sartre, el contexto general de las intervencio-

nes alrededor del movimiento estético político de la Negritud, pero también con la filosofía 

de Maurice Merleau–Ponty, el psicoanálisis de Jacques Lacan y el marxismo atravesado por 

la peculiar lectura hegeliana francesa, entre otros.

2 Aimé Césaire es una referencia constante en la obra de Fanon. No sólo por haber sido su 

maestro sino también porque su trabajo se acuña en el contexto del movimiento de la Ne-

gritud que atravesó las discusiones estéticas y políticas de las décadas intermedias del siglo 

XX en Francia, en sus colonias antillanas y en las africanas. La lista convencional de gesto-

res del movimiento pasa por Césaire, León–Gontran Damas, Leopold Senghor, entre otros. 

Sin embargo, trabajos exhaustivos que inquieren sobre una suerte de “olvido patriarcal” 

de las mujeres que participaron del movimiento han traído a primer plano la influencia 

y participación decisiva de Suzanne Césaire, Jane y Paulette Nardal. En los años de entre 

guerras prosperaron en París muchas voces que reclaman contra el racismo. En un ambiente 

marcado por estas discusiones las figuras de las hermanas Nardal son fundamentales. Por 

ejemplo, Paullette publica en 1928 en la revista La Dépêche africaine (algunos números en 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k12031354/f8.item) un texto clave: l’Internationalisme 

noir. En el año 1931 fundan la revista bilingüe, en inglés y francés, La Revue du monde 

noir (los números del 1 al 6 se pueden consultar en https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-

t6k32946v/f5.item) en donde se producen muchas de las discusiones que están en la base 
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el sentido de que son formas plásticas, poéticas, narrativas 

y teóricas que enfrentan rutinariamente el problema de 

fundar los espacios de representación sobre los que ac-

túan y exploran, en el límite de las capacidades expresivas 

de sus técnicas y conceptos, haciendo emerger un nuevo 

pacto, distanciado del colonial y acuñado en disidencia 

con la repetición. 

Quizás en los estudios especializados sobre la escritura 

de Fanon, que de algún modo diseccionaron su obra en 

partes muchas veces incomunicables entre sí, ocurra, como 

con otras similares del período, una suerte de olvido de los 

motivos que la anudaban con una urgencia moral, vital y 

política. Tampoco resulta extraño que eso haya pasado en 

respuesta a lecturas que vieron mayoritariamente en su 

escritura la confirmación letra a letra de que se trataba de 

una obra revolucionaria y descolonizadora, precisamente, 

por sus motivos. Casi como que si se enunciara su carácter 

revolucionario entonces lo fuera y todo lo demás pasara a 

un segundo plano. En la propuesta de Wifredo Lam, por 

ejemplo, late la descolonización en los enunciados políticos 

del propio artista pero también, y centralmente, porque sus 

técnicas y motivos pictóricos se articulan produciendo el 

acto descolonizador mismo en el plano del oficio artístico, 

de los escritos de la negritud. Para un estudio extenso y detallado de estas historias funda-

mentales de un movimiento que fue clave en los pensadores anticoloniales de la negritud 

ver: Sharpley–Whiting, Tracy Denean (2000). “Femme négritude: Jane Nardal, La dépêche 

africaine, and the Francophone New Negro”. Souls, 2(4) 8–17 y (2002). Negritude Women. 

Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.
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en sus técnicas y en el propio lienzo3. Sería muy enojoso 

también separar de la obra poética de Césaire, acuñada en 

los arrabales caribeños del surrealismo, un motivo descolo-

nizador, como motivo ulterior, cuando interroga las zonas 

donde todo discurso de orden se disuelve y en las cuales 

emerge una indeterminación que no tendrá correlatos 

en el tiempo y en el estatuto de los proyectos estéticos y 

políticos. El famoso poema El verbo cimarronear (Le verbe 

“marronner” / à René Depestre, poète haïtien) (1983) es uno 

de los mejores momentos para describir eso. Allí Césaire le 

ofrece a René Depestre lo que todavía no tiene forma pero 

sí método: una estética de la indeterminación, modelada 

en el neologismo4, frente a las demandas de sus camaradas 

metropolitanos. Tal ofrecimiento ocurre justo cuando su 

mayor motivo ideológico sería imposible de pensar sin que 

el oficio literario de Césaire lo module en las regularidades, 

continuidades y rupturas de las reglas del ensayo, de la 

poesía y del texto dramático en situación colonial. 

Todo ello configura una suerte de belleza trágica, que 

es la de pensar y habitar el mundo con herramientas que 

parecen estar siempre descentradas con respecto a los con-

textos coloniales en los que se despliegan, y que, al mismo 

3 Ver: Catelli, Laura (2021). „Mi pintura es un acto de descolonización: la encrucijada cultural y 

política de Wifredo Lam”. Heterotopías, 4(7), 1–23.

4 Con respecto del neologismo en Césaire ver: Clifford, James (1995). Dilemas de la cultura. 

Antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna. Barcelona: Gedisa. Para una 

recorrida sobre la conversación poética con René Depestre ver: De Oto Alejandro (2011). 

“Aimé Césaire y Frantz Fanon. Variaciones sobre el archivo colonial/descolonial”. Tabula 

Rasa, (15), 149–169. 
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tiempo, deben alejarse de toda reificación si se pretende 

que sean el paso a una heurística renovada y se conviertan 

en la imagen viva de una política descolonizadora. 

No obstante, hay un dato fundamental que forma par-

te de ese estatuto esquivo de la evidencia cuando se trata 

de perseguir pistas epistemológicas y metodológicas donde 

no se quiere perder de vista que ellas conducen a pensar 

la descolonización en el sentido más profundo posible del 

término. Ello es, que cada una de estas intervenciones lidia 

con las condiciones de las sociedades coloniales donde la 

extensa superposición de historias, prácticas culturales y 

relatos, tanto las incluidas como las excluidas, son algo 

diferente de los objetos y de los materiales con los que 

se construyó el discurso de una disciplina, por caso, la 

psiquiatría, la filosofía, la estética, la historia y, en todas 

ellas, las representaciones de lo normal, de lo temporal, 

de la diferencia, etc. 

Fanon detecta esto de muchas maneras pero quizás 

una de las más potentes es cuando advierte el carácter 

colonial de la lengua, la cual impone a los contextos co-

loniales su gramática y su sintaxis, su vocabulario y los 

órdenes simbólicos que se juegan en ella. El resumirá esta 

operación en el simple y potente enunciado de que “hablar 

es emplear determinada sintaxis, poseer la morfología de 

tal o cual idioma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, 

soportar el peso de una civilización” ([1952] 2009, p. 49) 

Pero hablar una lengua en la relación colonial agrega, 

adiciona y potencia una zona de conflicto interminable 

cuando ella se vincula con el problema de los saberes 

con los que se despliega el conocimiento del mundo. Esta 
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conciencia de que la lengua que se habla es una espacio 

de negociación abierto y conflictivo, porque ella contiene 

y tensa la relación colonial que hizo posible su despliegue, 

se convierte en síntoma en casi toda la escritura de Fanon 

porque modela la idea de que descolonizar nunca es llegar 

al reino de la restitución de lo perdido, como si eso fuera 

pensable y deseable, sino a la tierra de la indeterminación 

democrática del sentido. Y por democrática entiendo con-

flictiva, tensa, abierta, como es la lengua que se asoma en 

el pliegue histórico de la noción de descolonización. 

Fanon es un antecedente de estas discusiones y su 

escritura, más que anticipar el problema, ayuda a darle 

forma. En primer lugar porque ese peso de la civilización 

no es el peso de una lengua cuyo status ontológico es in-

cuestionado sino de una ontologización de la lengua, quizás 

el más vivo de los elementos de este mundo. El peso de la 

civilización importa cuando la lengua remite a una articu-

lación colonial de los signos que la pueblan. Los ejemplos 

abundan por doquier pero pensemos solamente en la idea 

del petit–nègre, una versión del francés simplificada cuya 

función era transmitir órdenes claras a las tropas senega-

leses por parte de los oficiales franceses. Es una lengua 

modelada5 y digerida para cumplir una rol específico en el 

dispositivo de la colonización. Al leer algunos de los funda-

mentos con los que se pensaba su uso aparecen en primer 

plano y sin complejidad los temas que unifican racismo y 

5 Ver: Van den Avenne, Cécile (2005). “Bambara et français–tirailleur. Une analyse de la po-

litique linguistique de l’armée coloniale française: la Grande Guerre et après”. Documents 

pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde, (35), 123–150. 
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colonialismo. Pero el elemento del control confirma algo 

que Fanon sabe, y lo muestra cada vez que puede, y ello 

es que el colonizador al mismo tiempo que confía en su 

lengua también pretende controlar la traducción. Confía en 

la estabilidad de los signos de la lengua civilizatoria/colo-

nial pero sabe también que algo acecha espectralmente. Es 

una suerte de sospecha de que el contexto puede producir 

cambios radicales. 

La operación, a primera vista, parece rudimentaria 

pero lejos está de serlo porque en la figura del control, de 

la estabilidad del signo colonial y su posible ruina se juega 

gran parte de la partida. Fanon dispone toda su escritura 

en esa zona sugiriendo que hay una suerte de estructura 

paranoica en la posición del colonizador porque éste en-

tiende que apenas se relaje el control en alguna esfera de 

las relaciones coloniales la situación puede volverse en su 

contra. Por ello proyecta todo el tiempo imágenes que lo 

engrandecen pero se mantiene en guardia por los riesgos 

del deslizamiento de los signos coloniales hacia regiones 

innominadas del significado. Y en ese mismo acto se re-

afirma la sospecha de que algo más está pasando con la 

lengua, que a esas alturas ya no es el idioma solamente, 

sino la lengua de la política.

Para ver el problema es preciso seguir brevemente 

su conformación en la escritura de Fanon considerada en 

conjunto. En un primer momento, la lengua es pensada 

como una dimensión donde se explora, sobre todo en Piel 

negra, máscaras blancas, la relación que establece con las 

posiciones subjetivas, es decir, con el modo en que las 

subjetividades se ordenan en función de la interpelación 
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civilizatoria que ella produce. Por ejemplo, desde los jóve-

nes antillanos que viajan a la metrópoli y luego regresan 

con un francés con el que intentan o creen haber limado 

las “asperezas” del habla de las colonias ([1952] 2009, p. 51 

y ss.) y con ello haber ascendido en la consideración social, 

hasta los esfuerzos por pronunciar una suerte de francés 

“standard” para que la marca fonética de la enunciación 

colonial se disuelva y pase desapercibida. Luego, hay un 

segundo momento, que atañe a la lengua del colonizador 

en Los condenados de la tierra, la cual forja un bestiario 

para describir la vida de los colonizados (p. 37) y con ello 

intenta preservar algo de ese control paranoico. Por últi-

mo, una lengua, que se extiende ahora como metáfora de 

la descolonización y que apuesta a redefinir los lazos, las 

uniones y las relaciones que el colonialismo produjo en las 

subjetividades y en las representaciones. En ese momento, 

en los pasajes finales de Los condenados de la tierra Fanon 

hablará de cambiar la realidad cerebral de la humanidad 

([1961] 1994, p. 290)

Si se repasa esta breve secuencia, en especial los dos 

primeros momentos, con todos los riesgos de una simpli-

ficación, lo que se percibe de inmediato es que la lengua 

colonial siempre está acechada por su ruina. El colonizado 

deber hacer ingentes esfuerzos por mantener el registro 

civilizatorio de una lengua que, cuando se la descuida, 

hace lo que todas: se desliza a sus contextos de ocurrencia 

y comienza a ser habitada por situaciones contradictorias, 

conflictivas y divergentes. Por su parte, el colonizador, debe 

sostener la estructura paranoica presionando sobre la esta-

bilidad de los signos para que su mundo no se derrumbe.
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Signos coetáneos

En todo lo anterior no habría nada novedoso si 

no tuviera un correlato en figuras y procesos análogos, 

tanto en el orden de la imaginación política como en la 

epistemológica. Por ello, con la imagen de la lengua desli-

zándose al terreno de las prácticas históricas emerge una 

analogía entre lengua, política y teoría que le permite a 

Fanon indicar que sostener una lengua colonial, en cual-

quiera de las direcciones presentadas aquí, implica pagar 

el precio de la reificación. La consecuencia de asumir esa 

dirección, política y epistemológicamente sería aceptar en 

cada caso el contrato social colonial. Uno que demanda 

fidelidad para que se pueda certificar que el individuo se 

ajusta al grupo y comparte los valores y razones del mis-

mo y que, a la par, asegure el reconocimiento mutuo, de 

manera que las conductas no se vuelvan inconmensurables 

para la racionalidad técnica y burocrática de la ley colonial. 

Fanon y Raymond Lacaton6 exploran –en una comunicación 

donde analizan las conductas de los acusados musulmanes 

en las confesiones de los procesos judiciales en Argelia7– las 

consecuencias de aceptar este contrato cuando el proceso 

de la ley intenta alcanzar, como una lengua colonial codi-

ficada al extremo, al cuerpo del colonizado:

6 Colega de Fanon y codirector del Hospital Blida–Joinville, Argelia. 

7 La ponencia de Fanon y Lacaton se titula Condotte di confessione in Nord–Africa (1) y se 

puede encontrar en la compilación editada por Young y Khalfa (2018, pp. 409–412). Este 

texto se presentó en el Congrès des médecins aliénistes et neurologues de France et des 

pays de langue française celebrado en septiembre de 1955. 
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Para el criminal, reconocer su acto ante el juez es des-

aprobar este acto, legitimar la irrupción de lo público en lo 

privado. Al negar, al retractarse, ¿no rechaza esto el norte-

africano? Lo que probablemente veamos concretado es así 

la separación total entre dos grupos sociales que coexisten 

–¡ay, trágicamente!– pero donde la integración de uno con el 

otro no ha comenzado. La negativa del musulmán acusado a 

autenticar, confesando su acto, el contrato social propuesto 

para él, significa que su sumisión a menudo profunda a los 

poderes fácticos (en este caso, el poder judicial), que hemos 

señalado, no puede confundirse con una aceptación de este 

poder (Fanon y Lacaton, 2018, p. 412 [mi trad.]).

Un reconocimiento que no ocurre, una separación 

de los grupos sociales, unos cuántos poderes fácticos que 

describen la ley colonial y la no aceptación del pacto so-

cial ofrecido con la confesión, son los temas que pueblan 

la relación entre la escritura de Fanon y la crítica de las 

condiciones coloniales. Cada uno de ellos enuncia el modo 

en que la historia funciona para él. Dirá en Piel negra, 

máscaras blancas que trabaja con “la arquitectura de lo 

temporal” ([1952] 2009, p. 46). En dicha arquitectura, la 

captura de los cuerpos coloniales nunca termina de ocurrir, 

lo que implica un estado de vigilancia permanente para el 

ojo paranoico del colonizador que, por todas las formas 

posibles, entre otras y nada menos la de la ley en su per-

fomance en el tribunal colonial y en su escritura, trata de 

obtener la garantía de estabilidad. Pero la temporalidad 

fanoniana se arma en la escisión con respecto a esos lími-

tes ontológicos que imagina la vigilancia. Jean–Paul Sartre 
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detecta bien ese procedimiento cuando en el Prólogo a Los 

condenados de la tierra dice que este libro no nos habla a 

nosotros, los intelectuales metropolitanos, ya que ellos, los 

colonizados, no nos necesitan, y por lo tanto lo que hacen 

y piensan es una suerte de secreto. Fanon juega en los lí-

mites de la vigilancia paranoica, sabe que el colonizador no 

podrá escrutar hasta el fondo del alma y la racionalidad del 

colonizado, lo que imagina como su secreto, el cual quizás 

no sea ninguno o quizás sean muchos: una revolución, una 

independencia, una forma de pensar radicalmente distinta, 

un mundo poscolonial, un lenguaje otro producido justo 

con los restos del ensamblaje colonial. El mayor temor es 

que se parezcan a sus amos. Este temor se produce justo 

en el momento en que el parecido deja de ser mimesis y 

funciona como acechanza. Homi Bhabha lo entendió bien 

cuando pensó en el problema del mimetismo como una 

operación del discurso colonial que puede minar su auto-

ridad (2002, p. 112).

El tribunal al que refiere la cita posiblemente condene 

al que está acusado pero no será fácil evitar a partir de la 

escena narrada en ese párrafo y en las asunciones de Fa-

non y Lacaton que al marcar la diferencia entre sumisión 

y aceptación se introduce o amplía, deberíamos decir, el 

problema político y epistemológico de una presencia nativa 

en el centro del contrato social colonial8. Dicho contrato 

no la contiene ni la integra pero tampoco la puede evitar, 

8 Para un discusión extensa de este pasaje y otros en la clave del papel de la confesión y la clí-

nica psiquiátrica de Fanon en Argelia ver: Gibson, Nigel y Beneduce, Roberto (2017). Frantz 

Fanon, Psychiatry and Politics. Londres–Nueva York: Rowman & Littlefield International. 
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lo cual implica que la racionalidad que conecta la confe-

sión con la aceptación del contrato no pueda sostenerse. 

Entonces la secuencia adquiere una relevancia excepcional 

porque, antes que nada, el contrato social ofrecido por la 

lengua legal colonial es uno asimétrico. La presencia en él 

de la figura nativa no pasa del protocolo mínimo que jus-

tifique el acto jurídico por el reconocimiento de las partes 

en conflicto. Sin embargo, esa presencia es evanescente y 

su capacidad, digamos, de compartir la temporalidad que 

ofrece el contrato sólo ocurre si se aceptan sus reglas. Así 

entonces, lo que Johannes Fabian pensó para el objeto del 

discurso antropológico (2019) resuena parecido en esta 

situación. La figura nativa (en este caso el musulmán) no 

puede participar, de la misma manera que en la antropo-

logía, de la temporalidad que la ley propone, no puede ser 

coetáneo de ella y sólo puede permanecer en su registro 

si admite por completo la descripción que de él hace esa 

ley. En un punto es negado, en el otro rechazado y en otro 

invitado a participar como no participante.

La no confesión y el hecho de que parezca entregarse 

a su destino, hace que la performance del juicio continúe. 

Sin embargo, también podríamos decir que al no confesar 

provoca una escisión en el espacio de la representación 

colonial porque no valida la racionalidad que conecta con-

fesión y contrato social. Dicha escisión, entonces, contrario 

a lo que podría suponerse, hace de la figura del nativo 

alguien coetáneo de la ley colonial al introducir un desfase 

cultural en la enunciación hegemónica justo en el lugar 

donde menos se la espera y, en ese movimiento, puede 

devenir en un acto político. 
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Entonces, el lugar de enunciación, motivo central de 

los enfoques decoloniales, adquiere un valor particular 

porque dicho acto político, accional en todo sentido, es el 

que propone conflictivamente la sincronía de los sujetos de 

la relación colonial9. Ya no la sincronía con las reglas del 

tribunal, del contrato colonial, sino una sincronía por es-

cisión. El secreto, quizás, era precisamente ese, el que tras 

la asunción de una temporalidad homogénea, las vidas, las 

prácticas culturales de otras formas de pensar, aparecen en 

la escena, pero nunca son iguales a sí mismas, ni siquiera 

a la figura espectral que acechaba en la mirada paranoica 

del colonizador. Pueden ser radicalmente otros pero ya 

no del sí mismo, esa vieja ilusión que en última instancia 

expresaba el deseo de control de casi todos los lugares que 

enlazan poder y saber en el colonialismo. Pueden ser, en 

todo caso algo parecido a ese sitio de “oculto desequilibrio” 

([1961] 1994, p. 181), el mismo que Fanon imagina como 

la zona en donde se encuentra el pueblo en lucha contra 

el colonialismo y hacia donde urgirá a los intelectuales 

a dirigirse. El mismo al que llamará cultura nacional, el 

sintagma quizás menos tratado y más evitado de todas las 

literaturas analíticas sobre Fanon pero el mismo también 

que a su vez dará lugar a las operaciones más desafiantes 

del sentido común colonial. Si hay alguna trama antici-

patoria de cómo puede funcionar el conocimiento en la 

9 Esta discusión se puede seguir en una dirección similar en el trabajo de Walter Mignolo 

(2003, p. 189). La misma incluye su lectura de Bhabha, de Fabian y del papel que desempe-

ña el lugar de enunciación como dimensión crucial para negar, de algún modo, la negación 

de la coetaneidad sobre la que trabaja Fabian en su libro ya citado.
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crítica del colonialismo de Fanon es justamente cuando su 

pensamiento se vuelve territorial, cuando es capaz de dar 

cuenta de prácticas heterogéneas en un contexto acechado 

por la homogeneidad.

Si observamos con atención, la historia narrada en esa 

ponencia con Lacaton no hace sino indicar una historia 

trágica en términos individuales pero lo que también ocurre 

allí es una desestabilización de los signos en la lengua 

colonial. Una perturbación del territorio donde ocurre la 

sincronía de la que ya no se podría volver a menos que en 

el ejercicio de la violencia colonial se decida simplemente 

que lo que aparece como diferencia sincrónica se subsu-

ma en un cierre epistemológico que presupone la ley en 

contexto colonial. 

Para los saberes metropolitanos, tanto los que esta-

blecen las reglas de la civilidad y de la ley, como aquellos 

que subsumen la diferencia de la sociedad colonial en la 

regulación de la propia disciplina (ahora con temas nue-

vos), se abre un espacio que, nuevamente, puede precipi-

tarlos a su ruina porque son objeto de una presión en la 

que la emergencia de un signo nativo, de una escisión, en 

su lugar de enunciación puede desestabilizarlos definiti-

vamente. No obstante, si para la ley, a pesar de lo dicho, 

es un procedimiento que se vuelve relativamente evidente 

como en el caso citado aquí, y no es difícil adivinar los 

efectos que sobre ella tendría de persistir un contrato so-

cial del cual uno de los invitados al mismo no participa, 

en el caso de los saberes, acuñados en la asunción de que 

son entidades que trascienden los contextos, la cuestión 

parece más esquiva. Ellos no están tan a la mano, porque 
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sus regularidades y operaciones no se asocian fácilmente al 

despliegue de un poder colonial, como puede ser el tribunal 

del ocupante, sino con una forma de la racionalidad mucho 

más sutil y persuasiva, cuando no ajena, que en todo caso 

se ordena en la dirección del deseo colonial. Una forma 

que oficia de figura aspiracional en el imaginario, la cual 

se despliega poco a poco y se convierte en un horizonte 

de ascenso social y de verdad que en el colonialismo no 

deja de inscribir la alienación, tal como lo describe Fanon 

cuando piensa en el lenguaje en Martinica y la formación 

en ciencias en la metrópoli.

Posiblemente Fanon siempre pensó eso. Hay marcas 

por doquier en sus textos que señalan que estaba cons-

ciente de esta tensión y que estaba consciente de que los 

saberes cuando se describen a sí mismos de manera onto-

logizada hacen de su espacio de ocurrencia, de su discurso, 

el lugar por donde circula el mundo. Si este no se adecua 

entonces el problema está en el “mundo” y no en el saber 

que lo estudia. Pero este comportamiento, que ha sido mo-

tivo de muchas intervenciones en la crítica epistemológica, 

se inviste aquí del motivo central que constituye todo mi 

argumento, es decir, se inviste de los mundos producidos 

por las relaciones coloniales, alternadamente descritos por 

Fanon con énfasis mayores en la racialización, en el control 

de los cuerpos, en la escisión de la temporalidad de las 

prácticas sociales nativas y coloniales y, sobre todo, en la 

interrupción sistemática de cualquier lugar de enunciación 

que sea divergente de la razón colonial. 

Sin embargo, los signos que organizan el conocimien-

to en la relación colonial, para parafrasear el título de un 
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ensayo de Bhabha –“Signos tomados por prodigios” (2002, 

pp. 131–154)– sólo pueden ser tomados por prodigios par-

cialmente. Y esos signos no son solamente los de la ley 

colonial, como en el caso referido, son también los de los 

saberes que regulan y describen la emergencia de la his-

toria de las sociedades afectadas por el colonialismo, son 

la de los nombres propios disciplinarios que producen la 

psiquiatría, sociología, historiografía, filosofía, etc. 

Recuerdo aquí que, por ejemplo, Rita Segato en varias 

ocasiones ha señalado que se puede ser crítico del género, 

por lo que ello implica como elemento organizador de las 

diferencias y de las prácticas, pero no es dejando de nom-

brarlo como se detecta su performatividad10. Justamente, 

todo lo contrario. Sabemos que nombrar siempre fue un 

gesto asociado a las formas de proceder coloniales de la 

relación conocimiento y poder, sobre todo del poder re-

presentacional y del poder de disposición de los cuerpos. 

Pero si se deja de nombrar la relación que intuimos está 

en juego ella desaparece del horizonte crítico. Deja de ser 

motivo de una política. Sabemos también desde hace mu-

cho tiempo que el que nombra produce un mundo y que 

si ese nombrar viene acompañado por un ejército el efecto 

parece ser mucho más persistente. El riesgo es enorme. Sin 

embargo, nombrar las disciplinas con las que se modela 

la comprensión del mundo no es un acto de aceptación 

liso y llano de las mismas sino una forma de detectar el 

problema. Como Fanon lo sugiere, la trampa no estaba 

10 La referencia la he escuchado en varias conferencias y se puede encontrar como tal en los 

podcast de Facultad Libre. [https://www.facultadlibre.org/rita-segato-en-la-facultad-libre] 
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dispuesta en la historia de un método, de una corriente de 

pensamiento, sino en la diferencia precisa donde ese mé-

todo se articula con un pliegue del proceso colonizador y 

pone en evidencia que el sentido común que acecha a todo 

conocimiento, y en gran parte lo sostiene, no es el de la 

sociedad colonizada. Porque se puede decir abiertamente, 

sin que por ello alteremos las magnitudes de lo que está 

en juego, que en la larga historia de las operaciones del 

sentido común que aprendimos a pensar con los textos 

gramscianos en relación con los saberes establecidos en 

disciplinas, detectamos incontables veces los modos en que 

este permea y conforma conceptos y categorías. 

Quizás, alguna de esas escenas, si no la más repetida 

la más persistente, la veamos en el orden de las nociones 

de temporalidad, no importa dónde, si en la historiografía, 

que ha tenido un largo recorrido, o en la filosofía, todavía 

renuente a pesar de los múltiples esfuerzos globales a ana-

lizarla como una dimensión constitutiva del canon, o en la 

antropología, en su larga conversación sobre lo otro y lo 

mismo. Pero dichas nociones de temporalidad no eran las 

que provenían de las sociedades coloniales, sino las que se 

acuñaban en el sentido común temporal metropolitano el 

cual se encuentra en el corazón de la distribución temporal 

disciplinaria. 

En el contexto de la relación colonial, o como lo diría 

Walter Mignolo, de la diferencia colonial (2003), un con-

cepto que me sigue pareciendo el más potente hasta ahora 

producido para dar cuenta de estos procesos, la relación 

entre sentido común y conocimiento disciplinar especia-

lizado lleva a cabo una doble substracción: la primera, 
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la que ocurre con las alternativas concretas en el espacio 

social donde se producen los lugares de enunciación de 

cualquier disciplina, la mayor de las veces metropolitanos 

en el sentido más lato de la palabra, la segunda, la subs-

tracción del contexto de ocurrencia cuando esas disciplinas 

llegan a la diferencia colonial. Para repetirlo, no se trata de 

una forma del sentido común nativo, si eso tuviera algún 

sentido, la que presiona al conocimiento disciplinario para 

que intente dar cuenta, con las limitaciones del caso, de 

lo que ocurre en las sociedades coloniales sino uno que 

permanece en sordina, acuñado en la diferencia colonial 

y que se emancipa de los contextos. Dipesh Chakarbarty 

(1999) llamó a algo parecido a esto categorías hiperreales, 

es decir categorías históricas en cuanto a su genealogía 

pero que funcionaban por fuera del análisis, que estaban 

eximidas del contexto, al tiempo que organizaban las en-

cuestas históricas del pasado indio. 

Lo que resta

Por todo lo dicho no es una casualidad que la escritura 

de Fanon resista cada vez que pueda a los momentos don-

de una ontologización de la vida social aparezca o cada vez 

que los registros del saber/poder acuñados en la relación 

colonial no presenten el caso, para hablar en los términos 

de la ley, de la racialización. De otro modo, resistir la on-

tologización es una forma que se dispone casi de manera 

paralela a la idea del rechazo del contrato social colonial en 

la confesión. Digamos que el proceso de la descolonización 

en Fanon implica mapear cada instancia en que la relación 
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colonial trama las posiciones subjetivas de quienes están 

implicados en ella. Sus lecturas, tácticas sobre todo, inter-

vienen el lugar de enunciación, cualquiera sea él: la ley, la 

ciencia, el trabajo crítico de una filosofía, o la clínica, por 

citar los más evidentes. Dicha intervención ocurre casi de 

manera sistemática re–introduciendo una presencia nativa 

conflictiva, un signo, una escisión, en el lugar mismo de la 

relación colonial, justo allí donde esa presencia había sido 

expulsada por oficio del contrato. 

Lo que importa de ese proceso, eso creo, es que no 

se trata de una presencia restituida en los términos de 

una ontología, por caso, allí donde faltaba un ser ahora, 

por la magia crítica, aparece y disputa de manera binaria 

un mundo que no lo es. Nada de eso ocurre en Fanon. Se 

trata, por el contrario, de la evidencia de una tensión que 

se ha vuelto método y se vuelca al espacio de la enuncia-

ción y de la representación coloniales. La figura nativa, el 

signo nativo, desempeñan allí un papel desestabilizador en 

el plano epistemológico y político, justo en el momento 

donde lo único disponible para pensar el mundo son los 

saberes coloniales hasta ahora tramados en la línea del 

contrato. Fanon trabaja siempre en ese linde donde la ra-

zón colonial es cuestionada pero no la racionalidad, dado 

que ella puede ser el espacio de otras conexiones. En otras 

palabras, intenta cambiar la “geografía de la razón”11. Así, la 

descolonización, el mayor evento conceptual y el mayor de 

los desafíos políticos que transita su abigarrada escritura no 

11 Para evocar el lema que convoca a la Caribbean Philosophical Association: Shifting the 

Geography of Reason.
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es más, ni menos, que una suerte de metodología acuñada 

en la tensión cuya lengua política permanece abierta ¿Hay 

garantías en esto? Ninguna. 
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Busco, cuando escribo tales cosas, 

tocar mi lector con afecto…

 es decir irracionalmente, casi sensualmente… 

Las palabras tienen una carga para mí. 

Me siento incapaz de escapar 

al mordisco de una palabra, 

el vértigo de un signo de interrogación.

 ¡Escucha, blanco!

(Frantz Fanon) 

Demarcar las zonas fanonianas que se hacen pre-

sente en la escritura político–pedagógica de Paulo 

Freire permite interrogar las certidumbres y las verdades 

presentes en la educación. Como una señal, como una 

referencia inevitable e imposible la narrativa fanoniana 

acecha el texto del pernambucano y le reclama incerti-

dumbre. Es el espectro de Fanon una figura extraña que 

persigue los textos de Freire y los observa. Si hurgamos 

con cuidado, en la escritura freireana hay un Fanon que 

se introduce en su discursividad y la desorganiza. Esto 
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porque los textos de Fanon “a pesar del tono encendido 

y programático de muchos pasajes, no están dispuestos 

desde la figura emblemática del ¿qué hacer? tampoco del 

¿cómo hacerlo?” (De Oto, 2003, p. 23). Freire con “[s]u es-

tilo de acción y pensamiento es claramente formulado por 

Fanon: principios sin consigna” (Weffort, 1967, p. 25). En 

sintonía con esta reflexiones, me dispongo a demarcar las 

categorías de la urgencia política que Fanon le propuso al 

pernambucano y que hacen de la obra freireana un texto 

político–pedagógico radical. 

Del arkhé y sus avatares

En este buscar las huellas fanonianas en el discurso de 

Freire, asumo como ejercicio la crítica poscolonial, como 

forma de hablar de la marca que lo colonial impuso en 

nuestras subjetividades, en nuestras formas de conocer, 

hacer, sentir y educar; que perduran más allá del momento 

inicial de conquista. Lo poscolonial como aquello que (re)

interpreta la colonización, como parte de un proceso global 

esencialmente transnacional y transcultural (Hall, 2008). 

Como lo que designa una trama compleja de prácticas des-

de simbólicas hasta materiales e implica una capacidad de 

afectar los modos de organización social y cultural de lxs 

sujetxs involucradxs, como así también, de la producción 

de conocimiento. Un entramado que inscribe diversos y va-

riados modos de resistencia que se organizan en relación a 

ella. Considerando estos presupuestos, muchas de nuestras 

interrogaciones y de las respuestas contemporáneas son 

marcadas por el silenciamiento de un pasado colonial que 
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insiste. Hay algo de nuestras historias poscoloniales que 

no cesa de repetirse, una marca que perdura en nuestras 

memorias y en los cuerpos de todos los pueblos que han 

sido conquistados y colonizados (Añón y Rufer, 2018). Las 

teorías poscoloniales solo pueden ser entendidas en todo 

su alcances si se considera la estrecha relación que guardan 

con historias y teorías (que muchas veces las abordamos 

descontextualizadas) propuestas por el proyecto anticolo-

nial que en su diversidad contribuyeron a “una alteración 

radical del orden mundial” (Ribeiro Sanches, 2011, p. 11). 

Es el discurso anticolonial de Frantz Fanon (entre otros y 

otras) que nutre los debates poscoloniales y no nos permi-

te quedar cómodxs en ningún lugar, porque el martinico 

se hizo cargo del silencio de lo colonial y nos mostró, sin 

tapujos, la cara negada del humanismo moderno–colonial. 

A partir de estas primera reflexiones, mi intención es 

demostrar cómo la propuesta filosófica–política de Fanon 

interpela el texto freireano, cómo la radicalidad de sus 

pensamientos se inscribe en un más allá de sus escrituras 

originales, de qué manera Freire (re)visita a Fanon y cómo 

realiza una apropiación creativa. Porque la epistemología 

lúcida e innovadora –de Fanon– anclada en un riguroso 

trabajo científico en el campo de la filosofía política y la 

práctica de la clínica psiquiátrica (Khalfa y Young, 2018) 

tiene influencia en el planteo político–pedagógico que nos 

propone Freire. Fanon le permite a Freire dislocar la efi-

cacia del discurso colonialista en la educación, disrumpir 

las teorías–prácticas tecnicistas presentes en las relaciones 

pedagógicas y proponer, a partir de una tarea crítica, una 

intervención política radical.
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Entonces, me resulta fructífero para delimitar las mar-

cas de la escritura fanoniana en el texto del pernambuca-

no pensar el arkhé –encararlo en sentido derrideano–. El 

arkhé permite designar tanto su inicio como su mandato, 

es decir el libre–juego de intercambio y de diálogo que no 

se dirige al centro en búsqueda de una verdad perdida o 

una nostalgia en el origen (Derrida, 1994), sino que acepta 

las tensiones entre lo instituido y lo instituyente. Dicho de 

otro modo, esta entrada habilita a poner el discurso frei-

reano en un más allá de la memoria oficial para encontrar 

los intersticios de las memorias subterráneas y resistentes, 

e identificar a partir de allí las huellas de los textos fano-

nianos en la escritura de Paulo Freire. A partir de esto, se 

desprende la siguiente pregunta: ¿cómo se tramó el legado 

anticolonial de Fanon en la narrativa freireana?

Las marcas y los comentarios de Freire en sus libros 

–que se encuentran en su biblioteca personal en el Instituto 

Paulo Freire de São Paulo–, son la evidencia de que lo que 

hay allí no es un simple archivo–biblioteca donde la me-

moria se desvanece, ni puede asimilarse a un mero origen 

sin destinatarios y sin intérpretes. Su archivo cumple una 

función arcóntica, que al mismo tiempo que conservador 

e instituyente, sufre un proceso de selección y es atrave-

sado por múltiples lecturas. Su biblioteca y la lectura de 

sus obras (y las de quienes las interpretan) me permitió 

confirmar que hay en su larga producción algo que per-

manece y se institucionaliza como una cuestión que se 

transforma, tanto a nivel teórico como práctico, individual 

como colectivo. Su escritura y su trabajo de enseñanza pu-

sieron en juego más de una identidad, no solo un nombre 



173

Frantz Fanon y Édouard Glissant: once ensayos desde el Sur

propio, sino que fueron un modo de hacer la vida. Sumado 

a ello, a Freire –como observaremos más adelante– le urge 

asumir un compromiso con la realidad social y política del 

contexto en el que vive y por ello hace suya la posición 

anticolonialista heredada principalmente de Fanon. Su 

vida en los márgenes de Recife, su exilio, la relación con 

los campesinos brasileños, latinoamericanos y africanos, el 

movimiento negro en EEUU y los procesos revolucionarios 

de América y África; deja marcas en su cuerpo y lo acerca 

al análisis no dogmático que Fanon realizó sobre la colo-

nización y el conocimiento moderno–colonial–racial.

Paulo Freire no conoció personalmente a Frantz Fanon 

pero sí estableció con él un diálogo intelectual a través 

de la lectura de sus obras: Piel negra, máscara blancas, 

Los condenados de la tierra y Sociología de la revolución 

(que pueden verse entre los estantes de su biblioteca) son 

trabajos que marcaron sus escrituras. En sus notas, Freire 

recuerda que cuando releía los originales de Pedagogía 

del oprimido las lecturas de Fanon lo habían estimulado 

y causado una sensación placentera, esa “que nos asalta 

cuando confirmamos la razón de ser de la seguridad en 

la que nos encontramos” (1999, p. 35). En las anotaciones 

que les realiza a los libros que lee y en sus obras: Edu-

cación como práctica de la libertad (1967), Pedagogía del 

oprimido (1970), Cartas a Guinea Bissau. Apuntes de una 

experiencia pedagógica (1977) y Pedagogía de la esperanza: 

Un reencuentro con la Pedagogía del oprimido (1992) se 

puede observar que el motor fundamental de sus reflexio-

nes proviene de su formación humanista católica tramada 

con los aportes de los pensadores marxistas anticoloniales, 
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en el que se destaca Fanon. Esta presencia le posibilita 

sumar a sus análisis el problema del colonialismo, la des-

humanización y la relación opresor–oprimido. Mi hipótesis 

es que a partir de entrometerse en las obras del martini-

co, Freire escudriña en los textos de Friedrich Hegel, Karl 

Marx, Albert Memmi, Karl Jaspers, Maurice Merleau–Ponty, 

Jean–Paul Sartre, y Sigmund Freud. Estos textos le impri-

men a su escritura una clara actitud de sospecha crítica y 

le permiten deconstruir de manera minuciosa la relación 

que se establece en el encuentro con el otro. Al mismo 

tiempo que interrogarse por la deshumanización que pa-

decen los pueblos colonizados y realizar un análisis crítico 

del discurso moderno colonial, la violencia y su racismo 

presentes en la educación. 

En sintonía con estas preocupaciones le da una im-

portancia central al ser humano como ser–en–el mundo, la 

humanización, lo cultural, el problema de la conciencia dual, 

la alienación, el diálogo, la liberación y la descolonización; 

para así analizar en profundidad las relaciones de opresión y 

los efectos de la alienación en las subjetividades colonizadas. 

Estas indagaciones son el fundamento de las interpretaciones 

sobre las relaciones de dominación/liberación que se esta-

blecen en todo encuentro pedagógico, cuestiones que con 

lucidez desarrolla a lo largo de todas sus obras.

Ahora bien, me interesa entonces, antes de adentrarme 

en detalle en la presencia de Fanon en los escritos del per-

nambucano, presentar algunas líneas sobre la investigación 

realizada por Antonio Guimarães en el 2009 en relación a 

la recepción de Fanon en el Brasil, como lo leyeron, lo es-

tudiaron, y cómo se presentaron sus textos en la academia 
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brasileña durante la década de 1960, y cómo Freire desa-

fiando el discurso hegemónico universitario fue el primer 

académico que reconoció y se hizo cargo públicamente de 

la lectura de los textos fanonianos. Luego me adentraré en 

las marcas de Fanon en el discurso de Freire.

Sobre la recepción de Fanon en Brasil (1960)

Dice Guimarães (2009) que a pesar de que actual-

mente Fanon es admirado en los círculos académicos y 

es una figura central en las discusiones poscoloniales de 

las que participan tanto profesores como estudiantes de 

las Ciencias Sociales y Humanas del Brasil, al comenzar 

el trabajo, advirtió en su investigación un visible silencio 

sobre su obra, tanto en las revistas culturales como en las 

publicaciones académicas de la década de 1960, pero que 

encontró que fue Freire, el “pedagogo revolucionario” quien 

primero lo nombró. ¿Por qué sucedió esto? Pues bien, son 

varias las hipótesis que le permitieron a Guimarães explicar 

el fenómeno. La primera es que esa tibia recepción se debió 

a una realidad nacional y racial totalmente contraria a los 

conflictos raciales: una clase media intelectual blanca y 

mestiza “incolora”, no dispuesta a hacerse cargo del proble-

ma; una “democracia racial1 lavada” (Guimarães, 2009). La 

1 El antropólogo Gilberto Freyre (profesor e investigador de la Universidad de Pernambuco, 

contemporáneo y opositor a Paulo Freire dentro de la academia) en su texto Casa Grande 

e Senzala (1933) promulga la idea de la democracia racial; su argumento es que en Brasil 

no hay racismo, solo problemas de clase. Esta teoría caracteriza de manera sustancial las 

nociones hegemónicas de identidad nacional brasileña de gran parte del siglo XX. Esta idea 
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segunda hipótesis es que los estudios sobre la producción 

de Fanon tuvieron escasa difusión y sólo fueron leídos entre 

un pequeño número de profesores negros investigadores de 

las universidades que estaban preocupados por el tema y 

centraban sus trabajos en la formación de la identidad ne-

gra, la de los sujetos oprimidos racialmente, pero no hacían 

pública su lectura. También sostiene que Fanon llega a Bra-

sil a través de los libros europeos donde el marxismo y el 

existencialismo compitieron por la escena cultural y política 

del Brasil. Es así que la recepción del texto de Fanon Piel 

negra, máscaras blancas pasó inadvertida a pesar de que, 

por aquellos años, en que se publica el libro existía ya en 

Brasil una revista especializada en los temas raciales y las 

relaciones entre blancos y negros dirigida por Roger Basti-

de2 y Florestan Fernandes3 (Guimarães, 2009, p.158). Como 

así también se publicaba la revista Brasiliense4 dedicada a 

de democracia racial fue considerada “um mito fundador da uma nova nacionalidade […] 

perspectiva eurocêntrica do versão culturalista do embranquecimiento…” (Guimarães, 2003, 

pp. 54–55).

2 1898–1974. Sociólogo y antropólogo francés. Profesor de Filosofía en la Universidad de São 

Paulo y en la Sorbona.

3 1920–1995. Político y sociólogo nacido en Brasil.

4 “Publicação bimestral da área de ciências humanas e sociais, dirigida por Elias Chaves 

Neto e Caio Prado Júnior, entre 1955 e 1964. O intuito deste trabalho é pensar a relação 

que esta publicação, eminentemente ligada a uma reflexão de esquerda, manteve com o 

Partido Comunista Brasileiro (PCB), descortinando assim as suas formas de recepção e as 

suas estratégias de legitimidade” (Sousa Montalvão, 2006).   <http://www.urutagua.uem.

br/010/10montalvao.htm



177

Frantz Fanon y Édouard Glissant: once ensayos desde el Sur

temas de negritud, donde escriben Clovis Moura5, Flores-

tan Fernandes y Octavio Ianni6, quienes sólo mencionan a 

poetas de la negritud y a Jean–Paul Sartre. 

Es decir, la lectura cuidadosa de las principales re-

vistas brasileñas culturales de la década de 1950 lo lleva a 

Guimarães a afirmar que en la década del 50 se desconoce 

a Fanon, pero que la obra del martinico fue conocida en 

1961, poco tiempo antes de su muerte, cuando Jean–Paul 

Sartre y Simone de Beauvoir viajan a Brasil para promo-

ver la solidaridad internacional en apoyo de la revolución 

cubana y la guerra de liberación en Argelia. Ciertamente, 

la inteligencia brasileña estrecha lazos con ellos, pero sin 

reconocer la mirada sobre el racismo que Sartre compartía 

con Fanon: una visión que entendía la discusión desde un 

enfoque marxista de lucha de clases y racial. Lo llamati-

vo, señala Guimarães, es que Guerreiro Ramos7, activista 

negro, no lo haya introducido ya que, como integrante 

del ISEB8, compartía los mismos conceptos fundamentales 

–alienación y situación colonial– y también sus fuentes: 

Hegel, el joven Marx, Sartre y Balandier9. Pero Guerreiro 

Ramos, señala Guimarães, compartía con Fanon la lectura 

de los mismos autores, aunque ocupaba posiciones na-

5 1925–2003. Sociólogo, historiador y periodista nacido en Brasil. Militante del Movimiento 

Negro Brasilero. Pensador de los problemas de la negritud.

6 1926–2004. Sociólogo nacido en Brasil.

7 (1915–1982), sociólogo nacido en Brasil. 

8 Instituto de Estudios Brasileros del que Paulo Freire formó parte.

9 George Balandier (1920) antropólogo y sociólogo francés. fue activo militante de la guerra 

de liberación argelina.
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cionalistas y populistas que lo separaban de las ideas de 

revolución –sostenidas por Fanon–, y ésta como posibilidad 

de transformación social. Dice Guimarães: “El silencio de 

la izquierda brasileña en relación a Fanon, tanto entre los 

negros y blancos, sin duda debe ser entendida como un 

desacuerdo político profundo” (2009, p.162).

Otra de las hipótesis que refiere al silenciamiento de 

Fanon en la academia brasileña se relaciona a la centrali-

dad que comienzan a adquirir por aquellos años las luchas 

de los negros en Estados Unidos, quienes consideraban 

a Fanon el portavoz de los oprimidos y los colonizados. 

Fanon es considerado por los jóvenes radicales negros del 

país del Norte como un participante más ya que en su dis-

curso se encuentran elementos para pensar la revolución. 

“Reconocen en la propuesta fanoniana una interpelación 

a una transformación efectiva y real que es consecuencia 

de la lucha de los oprimidos por su liberación” (Goldman, 

1966, p. 58, citado en Guimarães, 2009, p. 162). La prime-

ra edición de Los condenados de la tierra llega a Brasil en 

1968 y es rápidamente sacada de circulación por la dic-

tadura militar. Contrariamente a la actitud asumida por 

los intelectuales tanto universitarios como del mundo de 

la cultura, pertenecientes en su mayoría a partidos de iz-

quierda, Fanon es leído y asumido por grupos de izquierda 

independiente brasileños, muchos de ellos católicos ligados 

a la revista Paz e Terra (Guimarães, 2009, p. 163). 

En la investigación de Guimarães, es preciso destacar 

que, luego de recorrer distintas variables de análisis, el au-

tor afirma –tal como es nuestro interés poner de manifiesto 

en este escrito– que la influencia de Fanon en Freire fue de 
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enorme importancia. Ahora bien, concluye Guimarães, es 

Freire, “el pedagogo revolucionario” el primero en nombrar 

y citar a Fanon. Freire, agrega, fue “el primer brasilero en 

abrazar las ideas fanonianas” (Guimarães, 2009, p. 165),  

Fanon es una influencia sustancial en Pedagogía del opri-

mido (Guimarães, ibid.). Estas hipótesis de Guimarães se 

confirman no sólo con las fuentes consultadas por él (de 

gran importancia) sino con las palabras del propio Freire, 

en sus obras tanto iniciales como tardías, donde la refe-

rencia a Fanon es permanente. 

De las marcas fanonianas en los escritos de Paulo Freire

A partir de su exilio Freire se radicaliza. Se puede 

observar en su escritura un fuerte cuestionamiento al 

nacionalismo patriótico, los pensamientos corporativos y 

el sentimiento de superioridad clasista y racial, articula 

su crítica con una racionalidad revolucionaria en sintonía 

con los líderes revolucionarios latinoamericanos, caribe-

ños y africanos: Amílcar Cabral, Fidel Castro, Ernesto Che, 

Guevara, Julius Nyerere (Romão, 2012). en sintonía con los 

líderes revolucionarios latinoamericanos, caribeños y afri-

canos (Amílcar Cabral, Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, 

Julius Nyerere). Veamos cómo recuerda Freire el contexto 

de producción de su Pedagogía del oprimido:

El libro apareció en una fase histórica de intensa in-

quietud. Los movimientos sociales en Europa, en Estados 

Unidos, en América Latina, en cada espacio–tiempo con 

sus características propias […] Los golpes de Estado, con 
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su nueva cara en América Latina y sus gobiernos militares 

que se arrastraban desde la década anterior. Los golpes de 

Estado, ahora ideológicamente fundamentados y todos, de 

un modo u otro, ligados al carro–guía del Norte en el intento 

de hacer posible lo que les parecía que debía ser el destino 

capitalista del continente. Las guerrillas en América Latina, 

las comunidades de base, los movimientos de liberación en 

África, la independencia de las ex colonias portuguesas, la 

lucha en Namibia, Amílcar Cabral, Julius Nyerere, su lide-

razgo en África y su repercusión fuera de ella. La China de 

Mao. La Revolución Cultural (Freire, 1999, p.115) 

En sintonía con una racionalidad política, que cuestio-

na la marca racial e instrumental del relato único eurocen-

trado, Freire se propone conversar y tematizar lo silenciado 

en la relación pedagógica: el sentimiento de superioridad 

del blanco sobre el negro, del opresor sobre el oprimido, 

del hombre sobre la mujer, del adulto sobre el niño, invitán-

donos a transitar una ética y política que traspasen las có-

modas certezas del entorno. Nos convida a mirar de modo 

crítico las tradiciones –que muchas veces son escudo frente 

al otro desconocido– para enfrentar junto a los excluidos 

los horrores del mundo. En este sentido, Freire, como 

intelectual fanoniano y con su pedagogía de la liberación, 

juega un papel perturbador, porque no protege territorios, 

porque es hijo del exilio y de la franqueza más que de los 

rodeos o los titubeos. En sus palabras: “Soy profesor contra 

el orden capitalista vigente que inventó esta aberración: la 

miseria en la abundancia” (Freire, 1999, p. 99). Su peda-

gogía del oprimido es convergente con la crítica política 
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de Fanon al colonialismo y a la violencia racial que niega 

y silencia al otro. Su punto de partida es con los pueblos 

“innombrados”, “desarrapados del mundo”, “condenados 

de la tierra”, pueblos sin territorio y sin historia (Freire, 

1970). En palabras de Fanon, el lumpen proletariat: 

Los campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen 

proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en 

los barrios miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en 

los puertos y las ciudades creados por el dominio colonial. 

[…] El lumpen–proletariat constituido y pesando todas sus 

fuerzas sobre la seguridad de la ciudad, significa la podre-

dumbre irreversible, la gangrena, instalada en el corazón 

del dominio colonial. Entonces los rufianes, los granujas, 

los desempleados, los vagos, atraídos, se lanzan a la lucha 

de liberación como robustos trabajadores. Esos vagos, esos 

desclasados van a encontrar, por el canal de la acción mi-

litante y decisiva, el camino de la nación. No se rehabilitan 

en relación a la sociedad colonial ni con la moral del domi-

nador. Por el contrario, asumen su incapacidad para entrar 

en ella. Esos desempleados y esos subhombres se rehabilitan 

en relación consigo mismos y con la historia. También las 

prostitutas, las sirvientas, las desesperadas, todas y todos los 

que oscilan entre la locura y el suicidio van a reequilibrarse, 

a actuar y a participar de manera decisiva en la gran proce-

sión de la nación que despierta (Fanon, 1974, pp. 119–120). 

Acercándose a Fanon, el rumbo que Freire va a asumir 

con el concepto de “oprimido” es el del pueblo colonizado 

que, contrariamente al signo del “lumpenproletariado” de 
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corte europeo marxista, es por su marginalidad condición 

de un cambio revolucionario. En consecuencia, Freire 

(1970) asume que es posible construir una pedagogía del y 

con el oprimido. Es interesante notar que ya en su primer 

libro, Educación como práctica de la libertad10, se insinúan 

las primeras impresiones que la obra de Fanon deja en sus 

reflexiones, fundamentalmente aquellas relacionadas con el 

sujeto protagónico de su propuesta pedagógica, el proceso 

de politización–concientización, la presencia de la violencia 

en todas las relaciones sociales y culturales, y las relaciones 

con la opresión. La preocupación central de este escrito es 

realizar una crítica a la sociedad brasileña a partir de una 

propuesta que asume el desafío de transformar una socie-

dad “sin pueblo dirigida por una élite superpuesta, alienada 

y en la cual el hombre común minimizado y sin conciencia 

de serlo era más cosa que hombre mismo” (1973, p 25). 

10 Publicada en 1967 en portugués por Paz e Terra, Rio de Janeiro, y en castellano en 1969 

por Tierra Nueva, Montevideo. Esta obra es el resultado de la experiencia de la campaña 

de alfabetización nacional llevada adelante por Freire y un grupo de investigadores de la 

Universidad de Pernambuco en Angicos en 1963 un año antes del golpe de Estado en Brasil 

(1964). Pero, la escribió y publicó durante su exilio en Santiago de Chile. En la lectura de la 

obra se puede observar un cambio de mirada hacia el problema que plantea, en la primera 

parte del escrito Freire responde a una racionalidad ligada al personalismo católico pero, 

con el avance de su lectura comienza a visualizarse un Freire que disrumpe las posiciones 

centradas en el desarrollo nacional y el existencialismo católico y se referencia en otras 

influencias ligadas a los procesos emancipatorios y revolucionarios que recorren América 

Latina, Caribe y África, de allí que tome cómo referencia para analizar el problema de la vio-

lencia presente en las relaciones de dominación como referencia fundamental los aportes 

de Frantz Fanon. Esto se observará con mayor claridad en Pedagogía del oprimido (1970).
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Freire apuesta a realizar un aporte para una nueva socie-

dad que considere al pueblo como sujeto de su historia. 

“La opción, por lo tanto, está entre una educación para la 

domesticación alienada y una educación para la libertad. 

Educación para el hombre–objeto o educación para el hom-

bre–sujeto […] la politización, como se refiere Fanon en Los 

condenados de la tierra” (Freire, 1973, p. 26). Durante el 

desarrollo de este trabajo, las siguientes menciones a Fanon 

hacen referencia a la violencia como condición necesaria 

de la opresión. Veamos qué nos dice Freire:

… generalmente, cuando el oprimido se rebela legíti-

mamente contra el opresor, en quien identifica la presión, 

se le califica de violento, bárbaro, inhumano, frío. Es que 

entre los incontables derechos que se adjudica para sí la 

conciencia dominadora incluye el de definir la violencia, ca-

racterizarla y localizarla en el oprimido (Freire, 1973, p. 41).

Y agrega en una nota a pie de página:

… la violencia del oprimido, además de ser mera res-

puesta en que se revela el intento de recuperar su humani-

dad, es, en el fondo, lo que recibió del opresor. Tal como 

lo señala Fanon, es con él con quien el oprimido aprende 

a torturar. Con una sutil diferencia en este aprendizaje: el 

opresor aprende al torturar al oprimido. El oprimido al ser 

torturado por el opresor” (Freire, 1973, p. 42).

En estas caracterizaciones Freire hace suya la violencia 

que Fanon denuncia con el objetivo de argumentar cómo 
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en la educación se puede observar estos modos de relación 

y discursividad. Para Freire es imperioso rebelarse contra la 

conciencia dominadora que se adjudica para sí la definición 

de quien reacciona con violencia: esa conciencia que cuan-

do el oprimido se rebela legítimamente contra el opresor 

lo califica de violento, bárbaro, inhumano, frío. Asimismo, 

critica la posición de supremacía del blanco, pues entiende 

que es su conciencia opresora la que adopta el derecho de 

definir la violencia y localizarla. Así planteado, la violencia 

del oprimido, además de ser mera respuesta en que revela 

el intento de recuperar su humanidad, es en el fondo lo 

que recibió del opresor. “En el plano del razonamiento, 

el maniqueísmo del colono produce un maniqueísmo del 

colonizado” (Fanon, 1973, p. 85). También se ejerce vio-

lencia, considera Freire, cuando se silencia el saber de los 

educandos a través de prácticas alienantes que los someten 

a la inmovilidad en el marco de fuertes demarcaciones 

entre el saber académico–científico– filosófico y el saber 

cotidiano. Tal violencia invisibiliza y margina sistemas de 

conocimiento cuando reproduce una matriz eurocéntrica 

que inferioriza los saberes culturales de los pueblos de la 

periferia, estableciendo una escala jerárquica y racial de los 

grupos humanos: una educación dominadora y alienante 

que defiende los “privilegios inauténticos de las élites” 

(Freire, 1973, p. 82).

En Pedagogía del oprimido (1970) Freire elabora algu-

nos cambios conceptuales y profundiza el análisis fanonia-

no comprometiéndose activamente con la reforma agraria 

que acontece en Chile. Paralelamente, se sirve en sus aná-

lisis de la dialéctica marxista, el enfoque fenomenológico 
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y del anticolonialismo, lo cual lo conduce a desconfiar y 

dudar de lo que ha estudiado hasta este momento. Vea-

mos lo que responde en una entrevista que Methol Ferré 

le realiza para la revista Víspera, de Montevideo (un año 

antes de la publicación de su obra) “¿Cuál es el tema de tu 

nuevo libro?”, le pregunta Ferré. Freire contesta: 

Se llama Pedagogía del Oprimido, y ya en el primer 

capítulo discuto un tema, que me parece fundamental: 

la constitución–histórica de la conciencia dominada y su 

relación dialéctica con la dominadora en la estructura de 

dominación […] El núcleo central de este capítulo intenta 

comprender el fenómeno de la introyección de la conciencia 

dominadora por la conciencia oprimida. De lo que resulta 

que ésta se constituyó como una conciencia dual. Es ella y 

es la otra hospedada en ella. Sería interesante, en tal sen-

tido, llamar la atención sobre Los condenados de la tierra, 

de Frantz Fanon. Hay que desarrollar un tipo de relación 

problematizadora de las relaciones hombre–mundo (Freire, 

1969, p. 23)

Estos pensamientos van en sintonía con el marco teó-

rico político de la crítica fanoniana al colonialismo. Freire 

reconoce la existencia de una conciencia dominada que, in-

clusive transformándose en revolucionaria dentro del proce-

so de liberación –objetivo primordial del colonizado–, “debe 

velar por la liquidación de todas las mentiras introducidas 

en su cuerpo por la opresión” (Fanon, 1973, p. 286). Freire 

recorre la racionalidad sugerida por Fanon y traduce su 

proyecto político a una pedagogía política cuyo eje central 
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encuentra una sintonía con el discurso del martinico. A su 

vez, desconfía de la educación tal como ha sido planteada 

hasta ese momento y sospecha de la “educación bancaria” 

que absolutiza la ignorancia y aliena el ser del educando. 

Porque para Freire hay cuestiones de la educación que 

se vinculan con el poder colonial–dominador–opresor y 

con las desigualdades constitutivas, negadoras e injustas 

replicadas y reproducidas por la institución educativa. Así, 

la educación “como práctica de la dominación […] lo que 

pretende, dentro de su marco ideológico, es indoctrinarlos 

en el sentido de su acomodación al mundo de la opresión” 

(Freire, 1970, p. 87). Y como indica con claridad Fanon, lo 

que se presentan acá son “relaciones maniqueas de poder” 

(1974, p.31). 

Para Freire cambiar el mundo implica asumir la es-

trecha relación entre deshumanización/humanización y 

alienación/liberación. Aquello articulado dialécticamente 

por medio de un acto cognoscente de toma de concien-

cia y comprensión de la situación de uno en el mundo 

“profundizando la toma de conciencia de la situación, 

los hombres se apropian de ella como realidad histórica 

y, como tal, capaz de ser transformada por ellos” (Freire, 

1970, p. 98). Para Fanon, en esta trama deshumaniza-

ción–humanización–alienación–liberación “hay una im-

plicancia de lo corporal–colonial que plantea una nueva 

forma de conocer” (Walsh, 2013, p. 51), porque conocer 

está íntimamente relacionado con el sujeto colonizado y 

racializado, y con la interiorización de una colonización 

que instituye en él condiciones de no–existencia. En Frei-

re, el acto cognoscitivo articula el encuentro de lxs otrxs 
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con un saber–no sabido –deshumanización–alienación– y 

con el descubrimiento de esta situación en un proceso de 

toma de conciencia que se humaniza y recorre su propia 

liberación junto con otrxs. 

Dicho de otro modo, Freire realiza sus teorías–prác-

ticas críticas desde una matriz filosófica y pedagógica 

pensando en lo que acontece adentro del encuentro con 

lxs otrxs cuando lo que media es un determinado conoci-

miento. Al sumar a sus indagaciones los aportes de Fanon, 

éstas asumen una complejidad mayor en los análisis refe-

ridos a los procesos de toma de conciencia, percibiéndose 

que detrás de sus preocupaciones por la deshumanización 

se encuentra la pregunta por la “zona no–ser” propuesta 

por Fanon (2009). Freire dice que “cualquiera que sea la 

situación en la cual algunos hombres prohíban a otros que 

sean sujetos de su búsqueda, se instaura como una situa-

ción violenta. Hacerlos objetos es enajenarlos” (1970, p. 98). 

Resulta interesante notar cómo Freire considera que hay 

cuestiones de la educación que se conjugan con el poder 

opresor; desigualdades constitutivas, negadoras e injustas 

que se replican y se reproducen en la relación pedagógica. 

De allí su interés por la racionalidad sugerida por Fanon, 

tal como lo expresa en varios momentos de su obra, pues 

le interesa una comprensión no idealizada del fenómeno de 

la opresión y su traducción en la relación pedagógica. Su 

punto de partida es la sospecha a la educación, tal como ha 

sido planteada hasta el momento, para así realizar la crítica 

a una “educación bancaria”, acción de donar–depositar 

en tanto manifestación instrumental de la ideología de la 

opresión, que no es otra cosa que “la absolutización de la 
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ignorancia, que constituye lo que llamamos alienación de 

la ignorancia, según la cual ésta se encuentra siempre en 

el otro” (Freire, 1970, p. 77). 

En consecuencia, con Pedagogía del oprimido Freire 

profundiza su diálogo con Fanon, permitiéndole no sólo 

incorporar más elementos referidos a los problemas de la 

deshumanización y la alienación, sino también postular la 

posibilidad de transitar un proceso de humanización, una 

“educación, en la que educadores y educandos se hacen 

sujetos de su proceso, superando el intelectualismo alie-

nante, superando el autoritarismo del educador bancario, 

[para] superar también la falsa conciencia del mundo” 

(Freire, 1970, p. 99). Otro problema que Freire encuentra 

ligado a la deshumanización, la opresión y la alienación 

es la invasión cultural, asunto a partir del cual analiza esa 

“educación bancaria” a la que considera “un instrumento 

de opresión” (Freire, 1970, p. 73). 

Años más tarde en Cartas a Guinea–Bissau (1977) 

profundiza estos problemas ligándolos con “la educación 

colonial” (p. 22) heredada del colonizador. Una “educación 

colonial” capaz de reforzar la violencia opresora y su con-

secuente deshumanización. Por eso que Freire considera 

necesario impulsar una tarea pedagógica descolonizadora, 

una “descolonización de las mentes” como le proponía 

Amílcar Cabral11 (Freire, 2000, p. 23). En palabras de Fanon, 

la descolonización es: 

… un proceso histórico: es decir, que no puede ser 

11 (1924–1973) Líder del Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde.
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comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí mis-

ma, sino en la medida exacta en que se discierne el movi-

miento historizante que le da forma y contenido […] En la 

descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento 

integral de la situación colonial (Fanon, 1973, p. 31). 

En sintonía con Fanon, para Freire lo que se presenta 

es un problema cultural y pedagógico que debe ser asumi-

do, ya que entiende que el acto de conocer sólo es posible 

con una toma de conciencia sobre la deshumanización y 

la alienación por medio de un camino en conjunto con lxs 

otrxs que se historizan–humanizan. La deshumanización no 

es entendida como un destino dado, sino en tanto resultado 

de un orden social injusto y de una invasión cultural que 

genera una violencia (la de los opresores) fundadora de un 

sentimiento e inferioridad, un “ser menos”. En este sentido, 

la mirada de Freire indaga la humanización como problema 

central y preocupación ineludible. Esto implica reconocer 

a la deshumanización no sólo “como viabilidad ontológica 

sino [también] como realidad histórica”. Es a partir de “este 

reconocimiento que los hombres se preguntan por otra 

viabilidad –la de su humanización” (Freire, 1970, p. 32). Su 

interpelación se dirige, entonces, a la toma de conciencia 

del comportamiento prescripto, aquel comportamiento que 

se conforma en base a pautas de los opresores: 

Isto decorre, como analizaremos mais adiante, com 

mais vagar, do fato de que, em certo momento de sua 

experiência existencial, os oprimidos assumam uma 

postura que chamamos de “aderência” ao opressor. Nestas 
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circunstâncias, não chegam a “ad–mirá–lo” o que os levaria 

a objetivá–lo, a descobrí–lo, como diz Fanon, fora de si 

(Freire, 2013, p. 6)12. 

El “miedo a la libertad” y la consecuente alienación 

del oprimido en el opresor deviene en el deseo de ser 

también opresor. El “miedo a la libertad” es el temor por 

enfrentar la propia liberación, por ser sujeto en el más 

amplio sentido de la palabra, por abrirse al ancho mundo 

de la crítica, pues se teme perseguido por no acomodarse 

a la felicidad que ofrece el utilitarismo (Freire, 1970, p. 

43). En este punto, se lee con claridad el aporte fanoniano 

referido a la doble conciencia: esa conciencia dual que no 

permite la asunción de la propia condición humana y su 

tránsito hacia el camino de la liberación como necesidad 

vital, como única vía posible para entender que no hay un 

mundo cerrado y dado, sino un mundo que, en tanto límite 

simbólico e imaginario, es posible transformarlo: 

Los oprimidos, acomodados y adaptados, inmersos en 

el propio engranaje de la estructura de dominación temen 

a la libertad, en cuanto no se sienten capaces de correr el 

riesgo de asumirla […]. Sufren una dualidad que se instala en 

la interioridad de su ser. Su lucha se da entre desalienarse o 

mantenerse alineados […] Este es el dilema trágico, dilema 

que su pedagogía debe enfrentar. Por esto, la liberación es un 

parto. Es un parto doloroso. El hombre que nace de él es un 

12 Cabe una aclaración, en varias entradas se cita Pedagogia do oprimido (o Manuscrito) 

porque en la versión editada en español no se encuentra citado Fanon.
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hombre nuevo, hombre que sólo es viable en y por la supera-

ción de la contradicción opresores–oprimidos que, en última 

instancia, es la liberación de todos (Freire, 1970, pp. 44–45).

Insisto: en las palabras de Freire resuenan ecos fano-

nianos. Por un lado, el reconocimiento de cómo la estruc-

tura de dominación colonial produce una conciencia dual y 

alienada. Por otro, el término de “hombre nuevo” y “mujer 

nueva”13 que representan la materialización “en la prácti-

ca de la reconstrucción revolucionaria de la sociedad […] 

compromiso con la causa del pueblo, con la defensa de los 

intereses del pueblo en la lucha por la liberación” (Freire, 

1986, p. 174). Junto a Fanon, Freire reconoce los límites de 

una situación que posibilita llevar adelante acciones para 

confrontarla. Y es en el reconocimiento de esta situación 

que el oprimido se constituye en generador de acciones 

subversivas dirigidas a transformar el orden establecido:  

La libertad, que es una conquista y no una donación, 

exige una búsqueda permanente. Búsqueda que solo existe 

en el acto responsable de quien la lleva a cabo […] Esto im-

plica el reconocimiento crítico de la razón de esta situación, 

a fin de lograr, a través de una acción transformadora que 

incida sobre la realidad, la instauración de una situación 

diferente, que posibilite la búsqueda de ser más (Freire, 

1970, p. 49).

13 En sus primeras obras Freire refiere sólo al género masculino, pero luego que las feministas 

negras le hacen una fuerte crítica a su forma discursiva, en su libro La importancia de leer y 

el proceso de liberación (1986) comienza a mostrar un cambio sustancial.
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Pero, asimismo, Freire nos alerta sobre el riesgo que 

corre el oprimido dentro de la alienación impuesta por 

el opresor y, en consecuencia, su imposibilidad de ser o 

de asumirse tal cual es: “colonizado”. La posibilidad de 

liberación–descolonización –a la zaga de Fanon– sólo la 

encontraremos en el reconocimiento de la situación de 

alienación y en la lucha misma por la liberación. Y, ad-

vierte Freire, esta liberación no podrá darse en términos 

meramente idealistas. No basta saberse hombres y mujeres 

nuevos. Es también necesario reconocer los límites que la 

opresión impone y que este reconocimiento es motor de 

la acción liberadora. Acción–reflexión sobre el mundo para 

lograr la transformación de un mundo que se presenta in-

justo y violento. Hombre y mujer nueva que en términos 

fanonianos implica un gesto de humanismo, porque para 

Fanon, tal como lo explicita en Piel negra máscaras blancas, 

“[l]a desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber 

matado al hombre en algún lugar” (Fanon, 2009, p. 190). En 

Los condenados de la tierra Fanon no sólo tiene la certeza 

que el proceso de descolonización–liberación posibilita la 

creación o la invención de un hombre nuevo que no sea 

un fiel reflejo del blanco–europeo, sino también descree de 

lo inmediato, porque el fin del colonialismo no será súbito. 

Así lo expresa Fanon: “Por Europa, por nosotros mismos 

y por la humanidad, compañeros, hay que cambiar de 

piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un 

hombre nuevo” (Fanon, 1974, p. 292). 

En concordancia con esto último, Freire (1970) ad-

vierte que es necesario tener en cuenta que el proceso de 

descolonización no se realiza mágica ni automáticamente, 
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pues, en el caso de las sociedades colonizadas, es decir, 

sociedades en las que se desarrollan procesos culturales 

alienados, el pensamiento–lenguaje propio no atraviesa 

una subjetivación–objetivación. Es decir, el sujeto des-

humanizado no se asume como sujeto pensante, sino se 

autodescubre a través del otro; se encuentra alienado en 

el discurso del otro “colono”, poderoso y opresor. Por ello, 

el concepto que construye sobre la realidad no se corres-

ponde con la realidad objetiva, sino con la realidad que 

imagina. Esto le impide actuar como sujeto pensante y 

transformador. De esta forma, en la situación de domina-

ción colonial los procesos de subjetivación y objetivación 

se encuentran disociados: “[l]os oprimidos no alcanzan a 

ver el orden opresor lo que los lleva a ejercer la violencia 

sobre sus compañeros. Esa agresividad manifestada en sus 

músculos va a manifestarla primero el colonizado contra 

los suyos” (Fanon, 1965, p. 46 en Freire, 1970, p. 63). En 

la clave de Freire, el hombre alienado es nostálgico, nunca 

comprometido verdaderamente con su mundo real y apa-

renta ser más de lo que es realmente, siendo esta última 

una de sus aspiraciones alienantes: 

Na imersão em que se encontram, não chegam os opri-

midos a ver claramente a “ordem” que serve aos opressores 

que, de certa forma, “vivem” neles. “Ordem” que, frustran-

do–os no seu atuar, muitas vezes os levam, como salientou 

Fanon, a exercer um tipo de violência horizontal com que 

agridem aos próprios companheiros oprimidos pelos motivos 

mais simples. É possível que, ao agirem assim, mais uma vez 

explicitem sua dualidade. Ao agredirem seus companheiros 
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oprimidos estarão agredindo neles, indiretamente, ao opres-

sor também, “hospedado” neles e nos outros. Agridem, como 

opressores, ao opressor nos oprimidos (Freire, 2013, p. 31).

Más adelante citando nuevamente a Fanon nos dice:

Sòmente quando os oprimidos descobrem, nìtidamente, 

como observa Fanon, ao opressor e se engajam na luta por 

sua libertação começam a crer em si mesmos. Esta descober-

ta, porém, não pode ser feita a nível puramente intelectual, 

mas da ação. O que nos parece fundamental, contudo, é 

que esta ação não pode cingir–se a mero ativismo, mas estar 

associada a sério empenho de reflexão, para que seja práxis 

(Freire, 2013, p. 35).

El procedimiento de desalienación/descolonización 

y, en consecuencia, de humanización–liberación no es 

simple y directo. No es que frente a la dominación emer-

gen los actos liberadores. Frente a la alienación, primero 

surge la descolonización como “reivindicación mínima del 

colonizado” (Fanon, 1974, p. 31). La necesidad de este 

cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante 

en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres 

colonizadas y condenadas (Ibid.). La descolonización es un 

proceso histórico, un encuentro de dos fuerzas antagónicas, 

es decir, “no pasa jamás inadvertida, puesto que afecta al 

ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los 

espectadores aplastados por la falta de esencia en actores 

privilegiados” (Fanon, 1974, p. 31).

Siguiendo este derrotero, no hay un proceso positivo 
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que garantice la humanización y la emancipación o una 

teleología positiva de la historia, ya que Freire está pensan-

do en la deshumanización y su posibilidad histórica. Para 

él, la inconclusión está en la deshumanización en la forma 

de potencial transformador individual y colectivo. Lo que 

plantea es un problema de lo político: para que haya una 

inserción crítica debe acontecer una reflexión de la realidad 

opresora. Para esto, resulta necesario construir una relación 

pedagógica donde el “maestro” no se pretenda iluminador 

ni explicador sino que establezca con el educando un diá-

logo crítico que disloque los presupuestos saber–no saber. 

Ahora bien, la práctica de esta educación liberadora 

implica para Freire una acción política de lo que resulta ne-

cesario problematizar: los caracteres violentos y alienantes 

de una opresión que constituye al pueblo oprimido en seres 

duales. “Son los que oprimen, quienes instauran la violen-

cia; aquellos que explotan, los que no se reconocen en los 

otros” (Freire, 1970, p. 54). Quienes instauran el terror no 

son los débiles sino los opresores, los cuales con su poder 

los llaman a los oprimidos “salvajes, subversivos, violentos, 

bárbaros, masa ciega y envidiosa” (Ibid.). Los opresores son 

los que crean situaciones concretas de violencia en las que 

someten a los “desharrapados del mundo”. En consecuen-

cia, es la rebelión de los oprimidos la que puede instaurar 

“el amor a la vida” (Freire, 1970, p. 55). Freire insiste que 

la violencia de los opresores prohíbe “ser” al diferente, y 

es por esto que la respuesta violenta de los oprimidos “se 

encuentra infundida del anhelo de búsqueda del derecho 

de ser” (1970, p. 56). Con Fanon, Freire detecta que la 

violencia instala dolor, tristeza y desesperanza, y, al mismo 
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tiempo, le garantiza al opresor un ejercicio de posesión 

que es “poder de compra” porque “ser para el opresor es 

equivalente a tener y tener como clase poseedora” (Ibid.). 

Según el pernambucano, lo que el opresor convierte a los 

oprimidos en “objetos, cosas” (Freire, 1970, p. 58). Así, la 

conciencia opresora transforma en objeto de su dominio 

todo aquello que le es cercano: tierra, bienes, producción, 

hombres, mujeres, niños (Freire, 1970, p. 59). Al igual que 

para Fanon, “la cosa colonizada” es arrollada y expoliada 

y “el opresor” hace existir el movimiento de dominio y 

explotación (1973, p. 44). 

En sintonía con el martinico, Freire indica que el 

opresor tiene ansias irrefrenables de posesión, siendo el 

dinero la medida de todo. Hombres y mujeres se reducen 

a “objetos de su dominio” (Freire, 1970, p. 59). Lo que 

quiere el opresor en su afán de cosificar al otro es detener 

su búsqueda, su poder de creación, es decir, frenar todo 

aquello que caracteriza la vida, ya que la conciencia opre-

sora es necrófila, y precisa para mantener el orden opresor 

“seres del ajuste y la adaptación […] lo que pretenden los 

opresores es transformar la mentalidad de los oprimidos y 

no la situación que los oprime” (Ibid.). 

En clave fanoniana, esta forma de dominación, dice 

Freire, es una acción mimética donde el invadido ve el 

mundo desde la óptica del invasor y se convierte en algo 

equivalente a él desde una inferioridad intrínseca en el 

marco de una realidad en la que los valores del coloniza-

dor son pautas de vida. Dicha imposición tiene lugar en la 

infraestructura y en la superestructura. “En las colonias, la 

infraestructura es igualmente una superestructura” (Fanon, 
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1973, p. 34). Así, los mitos de superioridad o los modelos de 

dominación están interiorizados en la conciencia alienada y 

en las prácticas sociales y educativas del pueblo oprimido. 

Para Freire, cuanto más mimetizado se encuentra el inva-

dido con la situación de opresión mayor será la estabilidad 

del poder opresor. La manipulación y la invasión cultural, 

en tanto fenómenos sociales, despotencian al dominado e 

imponen una única visión del mundo frenando su crea-

tividad e inhibiendo el desarrollo de su potencia como 

ser humano. Esta acción configura mitos culturales que 

persisten y organizan las relaciones. Freire señala en una 

clara referencia a Fanon que “[c]uanto más se acentúa la 

invasión, alienando el ser de la cultura de los invadidos, 

mayor es el deseo de éstos por parecerse a aquellos: an-

dar como aquellos, vestir a su manera, hablar a su modo” 

(Freire, 1970, p. 208). 

Esta operación mimética es la que Freire se propone 

denunciar por medio de una pedagogía que entiende a la 

educación como acción cultural en una clave transforma-

dora y liberadora: una acción educativa capaz de superar la 

situación colonial enquistada en la estructura rígida domi-

nante. Esto último debido a que el resto de las instituciones 

(tanto educativas como sociales) no pueden escapar a la 

influencia dominante, dado que participan de las condicio-

nes objetivo–culturales de la totalidad impuesta (Fernández 

Mouján, 2016). Esta inmovilidad obligada por la invasión 

cultural y su consecuente dominación no solo influye en 

el carácter de las instituciones, sino que también, agrega el 

pernambucano, se replica en los vínculos interpersonales. 

De ahí, se hace necesario que los hombres descubran:
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… las supervivencias míticas que en el fondo no son 

sino las realidades forjadas de una vieja sociedad [pero] 

lo paradójico de esta invasión es, sin embargo, que no 

la realiza la vieja élite dominadora reorganizada para tal 

efecto, sino que lo hacen los hombres que tomaron parte 

de la revolución. “Alojando” al opresor, se resisten, como 

si fueran el opresor mismo […] como seres duales aceptan 

también, aunque en función de las supervivencias, el poder 

que se burocratiza, reprimiéndolos violentamente (Freire, 

1970, p. 211). 

Las adherencias al opresor impiden localizarlo y cri-

ticarlo, aunque, dice Freire, “repitiendo a Fanon, fuera de 

ellas […] localizándolo, se reconocen a un nivel crítico, en 

antagonismo con él” (1970, p. 216). Tal como he sosteni-

do, estos presupuestos freireanos son convergentes con 

la crítica que realiza Fanon sobre la violencia racial del 

colonialismo y la subjetividad alienada. Es la constitución 

histórica de la conciencia dominada y su relación dialéctica 

con la conciencia dominadora un problema que preocupa a 

Freire, el cual se vinculará con su propio análisis acerca de 

la relación pedagógica y su crítica a la educación bancaria. 

A modo de cierre…

Junto a Fanon, Freire piensa la historia como expe-

riencia y entiende que la conciencia de uno mismo y del 

mundo no es el resultado de una elección puramente pri-

vada. Por el contrario, es un proceso histórico a través del 

cual los pueblos se reflejan sobre sí mismos y perciben su 
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dependencia. En consecuencia, su análisis no se reduce a 

ubicar en la educación la relación opresor–oprimido, sino 

que construye una escritura que muestra y marca lo no 

contado de la educación. Freire, tras las huellas fanonia-

nas, no tiene una pasión por relatar los hechos de una 

memoria perdida, ni de recrear el pasado, sino se moviliza 

por una pedagogía inscrita en una acción educativa como 

“acción cultural liberadora” comprendida en la clave de 

movimiento histórico. 

Dicho de otro modo, Fanon le ofrece a Freire un 

conjunto de categorías que le permiten interrogar el relato 

colonial presente dentro de toda relación pedagógica. Para 

proponer –a partir de sus aportes– una práctica educativa 

enfocada en la liberación, en la permanente acción–re-

flexión. Una praxis política–pedagógica–cultural que ponga 

en evidencia las acciones opresivas–coloniales–raciales y, al 

mismo tiempo, se plantee una acción cultural liberadora 

que disloque el pensamiento–conocimiento eurocéntrico 

y desvincule a los pueblos oprimidos de esas historias de 

confinamiento en las que se encuentran. 
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R ecuperar a Fanon hoy es, como afirma Wallerstein 

(2008, p. 11), apostar a una “lucha cuyo resultado 

es completamente incierto”, pero necesario. Muchos even-

tos históricos posteriores a la muerte de Fanon plantean la 

pregunta de cómo analizaría o confrontaría el mundo en 

el siglo XXI: los reveses políticos observados en la Argelia 

recién independizada; las diferentes y sucesivas dictaduras 

y decapitaciones de líderes antiimperialistas en países afri-

canos, asiáticos y latinoamericanos; el surgimiento de los 

Nuevos Movimientos Sociales, sus giros paradigmáticos; las 

guerras recientes en Siria, Afganistán y Ucrania; la hegemo-

nía del Neoliberalismo bajo la reestructuración productiva 

y su creciente financiarización de la economía y reajuste 

de las fronteras nacionales; y, sobre todo, el surgimiento de 

una generación para la cual la perspectiva del futuro está 

ausente. Todos estos elementos, impensables en la época 

de Fanon, plantean la duda de si el autor estaba desfasado.
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Por otro lado, una mirada más cercana a la realidad 

actual sugiere todo lo contrario. El “carácter constante, re-

novado y transformado” que adquiere el racismo ha hecho 

que la racialización se convierta en una realidad global en 

la sociedad contemporánea (Silvério, 1999). Desde el geno-

cidio perpetrado por el Estado de Israel sobre los pueblos 

palestinos hasta el estallido de la Primavera Árabe; desde la 

persistencia del racismo en Brasil hasta el mantenimiento 

actualizado de la “explotación del hombre por el hom-

bre...”. En todos estos y otros problemas sociales presentes 

y latentes, nos presentan dilemas para los cuales Frantz 

Fanon no sólo tendría mucho que decir, sino posiblemente 

mucho más que nunca.

Más de sesenta años después de la prematura muerte 

de Frantz Fanon en 1961, sus pensamientos siguen vivos 

entre nosotros. Es cierto, como se discutió en otra parte 

(Faustino, 2018), que la tesis que aboga por una fragmen-

tación entre un joven y un viejo Fanon no sobrevive al 

análisis exegético de los escritos1. Esta supuesta división 

se explica por la forma en que el pensamiento fanoniano 

fue recibido internacionalmente tras su muerte prematura. 

El panafricanismo antiimperialista que defendía encon-

tró especial eco en un tercermundismo anticolonial que 

se estructuró a partir del espíritu de la Conferencia de 

1 Como argumenta Cedric Robinson, la obra fanoniana estaría dividida por un corte entre un 

Fanon “fenomenológico pequeñoburgués”, presente en Piel negra, máscaras blancas, y 

un Fanon “maduro” y “revolucionario”, en Los condenados de la tierra (Robinson ,1993, 

pp. 79–91).
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Bandung2 y, por tanto, su aportación pasó a equipararse 

desde este filtro.

Se añade a esto la fama internacional otorgada a Los 

condenados de la tierra (Fanon, 2006) por el prefacio de 

Jean–Paul Sartre y, en particular, el énfasis ofrecido por el 

filósofo francés al tema de la “violencia revolucionaria” en 

el pensamiento de Frantz Fanon. Esta reputación le otorgó 

un lugar destacado entre la izquierda revolucionaria y/o 

tercermundista de la época, ubicándolo junto a nombres 

como Ho Chi Minh, Mao Zedong y Che Guevara. Estas 

razones destacadas, sin embargo, resultaron en un impac-

tante silencio respecto de otros temas presentes en el ci-

tado libro y, sobre todo, respecto de otras obras del autor. 

Sucede que, posteriormente, cuando las transformaciones 

sociales, ideológicas y políticas a nivel mundial provocaron 

la pérdida de hegemonía de las perspectivas revoluciona-

rias en la teoría social de izquierda3, el pensamiento de 

Fanon desapareció del espectro intelectual internacional 

o fue recordado, a lo sumo, como un conjunto de aportes 

marcada por un tiempo y un espacio que ya no existía 

(Alessandrini, 1999). Este ostracismo solo se rompió con el 

2 La Conferencia de Bandung fue una reunión intercontinental de 23 países asiáticos y 6 países 

africanos celebrada entre el 18 y el 24 de abril de 1955 en Bandung, Indonesia. El Tercer 

Mundo, el colonialismo, el imperialismo y la independencia nacional fueron los temas que 

se destacaron durante la conferencia, influyendo en importantes pensadores de la posgue-

rra, incluidos Frantz Fanon y los revolucionarios argelinos.

3 Me refiero a la llamada “crisis de los paradigmas de las ciencias sociales” con el surgimiento 

de “nuevos” sujetos sociales y sus implicaciones teóricas y epistémicas. Ver: João E. Evange-

lista, (2002) y Avtar Brah (2006).
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surgimiento del llamado pensamiento poscolonial a fines 

del siglo XX. 

El pensamiento poscolonial fue una corriente de la 

Nueva Izquierda británica que volvió a poner la cuestión 

colonial en la agenda, fusionando los estudios culturales 

que comenzaron con Williams y Thompson, los estudios 

subalternos del sur de Asia, el posestructuralismo francés y 

la filosofía de la diferencia, de nombres como Stuart Hall, 

Homi Bhabha, Gayatri Spivak, Avtar Brah, entre otros. Esta 

reanudación de Fanon, sin embargo, se produjo a partir 

de una inversión en la elección de cuál de sus obras sería 

la más relevante. “Si Los condenados de la tierra fue el 

libro de la época de la praxis revolucionaria, de Piel ne-

gra, máscaras blancas, se puede decir que es uno de los 

libros de cabecera del giro poscolonial en el pensamiento 

contemporáneo” (Mbembe, 2012). Stuart Hall incluso se 

preguntó, en una conferencia celebrada en el Instituto de 

Artes Contemporáneas y Artes Visuales Internacionales, en 

1995: “¿Por qué Fanon? ¿Por qué ahora? ¿Y por qué Piel 

negra, máscaras blancas, en el renacimiento póstumo de 

Fanon?” (Hall, 1996). La respuesta que da es que Piel ne-

gra… abordó temas que se estaban discutiendo mucho en 

ese momento, como el deseo, la subjetividad y la identifi-

cación. El gran problema de esta fragmentación arbitraria 

del pensamiento de Fanon es que, además de expresar 

una disputa exógena a él (Faustino, 2022), acaba borrando 

precisamente lo que tiene de más original y radical: su 

carácter de oxímoron. 

El término tomado de la lingüística, utilizado por el 

filósofo ghanés Ato Sekyi–Otu (1996), pretende indicar la 
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síntesis dialéctica de elementos aparentemente opuestos, 

como subjetividad y objetividad, cultura, economía, deseo. 

Esta articulación se acerca a lo que György Lukács (1978) 

definió como mediación entre singularidad, particularidad 

y universalidad humana. Esto permitió a Fanon tematizar 

la filogenia, ontogenia y sociogenia de la experiencia psí-

quica bajo la sociabilidad colonial (Fanon, 2008), a partir 

de una crítica al racismo, el eurocentrismo y el capitalismo, 

entendidos como partes constitutivas de un complejo de 

complejos recíprocamente determinados.

La originalidad de Frantz Fanon radica, en primer lu-

gar, en resaltar los elementos psíquicos, ideológicos y subje-

tivos que componen la violencia objetiva de la dominación 

y explotación colonial, pero, sobre todo, la centralidad del 

colonialismo para el movimiento desigual y combinado 

de universalización del capital. Si Karl Marx reconoció la 

importancia del colonialismo para la acumulación primi-

tiva de capital (Marx, 2013, pp. 836–838), Fanon, quien 

fue testigo presencial de la colonización emprendida por 

el capital monopolista y, sobre todo, del neocolonialismo, 

se puso del lado del disonante análisis histórico de Rosa 

Luxemburgo para argumentar que las conquistas coloniales 

de los pueblos no europeos y la consecuente subordinación 

de su sociabilidad al modo de producción capitalista tenían 

como función no sólo la universalización del capital, sino 

también la creación de zonas “externas” del traslado de 

las principales contradicciones capitalistas a su periferia, 

permitiendo así una “gestión” domesticada de la lucha de 

clases en los centros.

La violencia colonial, por lo tanto, no fue exclusiva del 
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período inicial del desarrollo capitalista, sino que continuó 

actuando como un elemento fundamental e históricamente 

determinado en las otras fases de acumulación, especial-

mente después del surgimiento del capital monopolista4. 

Sin las colonias, como principales depositarias de las con-

tradicciones sociales creadas por el orden del capital, no 

sería posible la gestión burguesa de la lucha de clases en 

los centros. Este traslado, sin embargo, sería inviable –tan-

to en las colonias como en los centros capitalistas– sin la 

existencia del racismo, la racialización y todo un complejo 

ideológico de dominación, con efectos en la psique, la cul-

tura y las formas de ser de los colonizados. 

Son estos dos movimientos, así como su articulación 

dialéctica en la realidad concreta, a los que Fanon acusa 

de no ser adecuadamente comprendidos por la izquierda 

democrática y socialista europea y sus satélites ubicados 

en la periferia capitalista. 

Es interesante notar, en este sentido, que la crítica 

intransigente de Fanon a la izquierda es siempre una crítica 

que exige lo mejor de ella, y no la rechaza ni rompe con 

ella. Aun así, es posible percibir tanto en Escritos Políticos 

como en En defensa de la Revolución africana la denun-

cia del eurocentrismo que la constituyó (Faustino, 2017). 

Este eurocentrismo se expresa tanto en la importación de 

análisis europeos para las colonias, hecho que impediría 

4 Paris Yeros y Praveen Jha (2020) argumentan que las revoluciones independentistas afri-

canas y asiáticas emprendidas bajo el “espíritu de Bandung” fueron uno de los factores 

principales en la crisis de rentabilidad y el colapso del “Estado de Bienestar keynesiano” en 

los centros capitalistas.
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el análisis concreto de la situación concreta, como en su 

intención de proteger las luchas de liberación. 

Encontramos en Escritos políticos, por tanto, un puente 

fundamental entre Piel negra… y Los condenados…, que 

muestra la continuidad de inquietudes que ya habían sido 

esbozadas en el primer libro, pero que no encontraban 

posibilidad de solución en la realidad concreta. Si el jo-

ven psiquiatra en formación diagnosticó en Piel negra… 

la prohibición colonial del reconocimiento de los negros 

como parte de la humanidad, así como sus efectos psí-

quicos y extraños en la sociabilidad moderna, la explosión 

necesaria para la “transformación del mundo” aún no se 

había producido5. 

Fue sólo con el estallido de las luchas de liberación 

que su diagnóstico encontró una profilaxis, que creyó final 

y definitiva. En sus escritos vemos, por tanto, las entrañas 

abiertas de un colonialismo agonizante ante la lucha anti-

colonial, y en proceso de parir nuevas sociabilidades. Pero 

la praxis, para él, no es sólo el resultado de un pensamiento 

alguna vez ilustrado y metafísico, sino un producto y, al 

mismo tiempo, productor de ese mismo pensamiento, vi-

vificado por el calor de los acontecimientos. Frantz Fanon 

revela así el desarrollo de este pensamiento vivo frente al 

desenvolvimiento concreto de la Revolución argelina. 

Los textos de Fanon publicados en el periódico El 

Moudjahid, importante vehículo de propaganda revolucio-

naria del Frente de Liberación Nacional (FLN) en Argelia, 

5 “La explosión no ocurrirá hoy. Todavía es demasiado pronto… o demasiado tarde” (Frantz 

Fanon, 2021a, p. 26).
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son fuentes importantes de este florecimiento. Como es 

bien sabido, Fanon era el médico jefe del hospital psiquiá-

trico argelino de Blida–Joinville cuando estalló la guerra por 

la independencia de Argelia, cuyo hito fue la insurrección 

del 1 de noviembre de 1954. El psiquiatra, que antes había 

llamado a “una reestructuración del mundo” (Fanon, 2021), 

se encontró finalmente ante las posibilidades históricas de 

curación social de las heridas psíquicas generadas por el 

colonialismo. Sin dudarlo, aprovechó el proceso en curso, 

primero clandestinamente y luego oficialmente, convir-

tiéndose progresivamente en el intelectual orgánico de la 

Revolución argelina. 

El FLN, luego rebautizado como Gobierno Provisional 

de la República de Argelia (GPRA), nunca fue un bloque 

monolítico, sino que, en la mejor definición de la palabra 

“frente”, sumó la vanguardia política y teórica que llevó a 

Argelia a su independencia en 1962, meses después de la 

temprana muerte de Fanon. Aunque no vivió para ver el 

día después de la revolución y sus consecuencias –como la 

caída del presidente electo Ahmed Ben Bella en 1965, tras 

la toma militar del poder por parte de Houari Boumédiène 

(Lippold, 2021)–, Fanon vio y vivió de cerca las disputas 

políticas libradas dentro del FLN. Este aspecto es funda-

mental para contextualizar las posiciones asumidas en los 

artículos publicados en el diario El Moudjahid. A nivel 

político interno, se trataba, en primer lugar, de afirmar un 

nacionalismo laico y humanista dentro de una revolución 

basada en la identidad musulmana. El marxismo, aquí 
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“extendido” a la situación colonial6, fue el instrumento 

indiscutible que permitió el llamado análisis concreto de 

la situación concreta del colonialismo.

Externamente, se trataba de legitimar, tanto para el 

pueblo argelino como para la comunidad internacional 

en general –en la que destacan foros multilaterales como 

la ONU y las instituciones creadas en torno al panafrica-

nismo– la necesidad, la viabilidad y la legitimidad de la 

Revolución argelina. Nunca se insistirá demasiado en que 

el FLN recurrió a la política de las armas –y más tarde al te-

rrorismo– sólo después de sucesivos fracasos políticos en la 

vía democrática: todos los intentos legales de participación 

argelina en la política establecida fueron respondidos con 

violencia por el gobierno francés. El FLN no sólo recurrió 

a las armas, sino que su composición reflejó el fracaso de 

los cauces institucionales y, sobre todo, la superación de las 

históricas divisiones existentes en el nacionalismo argelino. 

Nació así, en 19547, el Comité Revolucionario de Unidad 

y Acción (Crua), prototipo del FLN, así como su brazo ar-

mado, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) (Lippold, 

2021). 

El historiador Walter Günther Lippold (2019) sugiere 

6 “Cuando se ve el contexto colonial en su inmediatez, es claro que lo que fragmenta el mundo 

es principalmente el hecho de pertenecer o no a una determinada especie, a una determi-

nada raza. En las colonias, la infraestructura económica es también una superestructura. 

La causa es la consecuencia: alguien es rico porque es blanco, alguien es blanco porque 

es rico. Por eso los análisis marxistas deben extenderse un poco cada vez que se aborda el 

problema colonial” (Frantz Fanon, 2006, p. 56).

7 Fanon llegó a Blida en 1953 (Faustino, 2018).
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la consideración de dos elementos fundamentales para 

comprender el contexto en torno a El Moudjahid y, en 

consecuencia, para comprender las posiciones de Fanon en 

el diario: por un lado, una confluencia anticolonial a nivel 

internacional africana y asiático y, por otro, un cambio de 

orientación política que redefinió el papel de la propaganda 

revolucionaria dentro de la revolución. 

En cuanto al primer tema, puede ser útil recordar que 

Argelia no sólo estaba en ebullición, sino que también se 

inspiró en las recientes derrotas totales o parciales del co-

lonialismo europeo, especialmente del colonialismo francés, 

con la Guerra de Corea (1950–1953), la Revolución China 

(1949), la Batalla de Dien Bien Phu (1954), la pérdida del 

Magreb tras la independencia de Marruecos y Túnez (1956) 

y, sobre todo, la Conferencia de Bandung en Indonesia 

(1955) y los realineamientos políticos en torno a un pro-

yecto tercermundista. 

En un artículo titulado La expansión del movimiento 

antiimperialista y los retrocesos de la pacificación, Fanon 

suma a estas experiencias, con gran entusiasmo, el bloque 

de resistencia que se estaba formando desde Egipto y Si-

ria, la propuesta de la República Árabe Unida y la frentes 

anticoloniales que se estructuraron desde Sierra Leona, 

Camerún, Kenia y el Congo Belga. 

Internamente, su llegada a la redacción del periódico, 

luego del exilio en Túnez8, coincidió con un cambio de 

8 Fanon se exilió con su familia en Túnez tras romper oficialmente con la administración fran-

cesa en Argelia a través de una carta abierta al ministro residente, en la que denunciaba las 

condiciones estructurales de sufrimiento psíquico provocadas por el colonialismo.
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orientación táctica en la dirección de la revolución. El cam-

bio, que también revela una gran disputa dentro del FLN, 

representó el paso de la acción militar a la acción política, 

en la que el periódico jugaría un papel fundamental. Ab-

bane Ramdane9, amigo personal y socio político de Frantz 

Fanon, le preocupaba la sobredimensionada autoridad de 

los militares del ELN, representados por Ben Bella, y propu-

so como solución un vínculo más estrecho del FLN con el 

pueblo argelino, con su cultura, su deseos y sus aspiracio-

nes. A partir de la Conferencia Soummam, organizada por 

el Comité Central del FLN, se identificó al periódico como 

un medio para capacitar al personal nacional y obtener 

apoyo externo (Lippold, 2021).

La disputa entre Ramdane y Ben Bella estuvo marcada 

por una gran tensión interna que derivó, incluso después 

de la victoria del primero, en su destitución. Por órdenes 

de los coroneles del ELN10, Ramdane fue asesinado, pero 

eso no cambió la orientación respecto a la centralidad del 

periódico. Este es el camino que seguirá Fanon en la orga-

nización como intelectual orgánico de la revolución. Aun-

que se puede suponer con buenas posibilidades de éxito 

9 El “arquitecto de la revolución argelina” (Macey, 2012, p. 81).

10 “Sin embargo, en la portada de El Moudjahid (1962, v. 1, p. 460), número 24, publicado el 29 

de mayo de 1958, hay una foto de Ramdane y el titular de que fue derribado por el enemigo 

francés: ‘Abbane Ramdane est mort au champ d’honneur’. El Comité de Coordinación y Eje-

cución (CCE) controlaba este tipo de información, que se la pasaba a la jefa de redacción del 

diario, Redha Malek. El editor general de ambas versiones de El Moudjahid (en francés y en 

árabe) fue Redha Malek, quien reportaba directamente a Ahmed Boumendjel y al Ministro 

de Información, Mhamed Yazid” (Lippold, 20121, p. 76).
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que sabía quiénes eran los verdaderos autores intelectuales 

del asesinato de su amigo11, hecho que lo dejó muy con-

mocionado, Fanon guardó silencio y siguió apostando por 

la revolución argelina, trabajando en la edición del diario12.

Otra importante misión asignada a Fanon fue la de 

unir el Magreb con el África subsahariana. No sólo había 

sido delegado en 1958 al Congreso Panafricano en Accra13, 

mantuvo contacto y relación con revolucionarios como el 

congoleño Patrice Lumumba, el ghanés y líder político del 

panafricanismo Kwame Nkrumah, el líder camerunés Félix 

Moumié –quien también sería asesinado por los servicios 

franceses–, el sindicalista keniano Tom Mboya y, sobre 

todo, el nacionalista angoleño Holden Roberto. El objetivo 

del Gobierno Provisional de la República de Argelia era 

crear un frente subsahariano de solidaridad con la lucha ar-

gelina, pero sobre todo –siguiendo una teoría que recuerda 

la apuesta leninista a la convulsión social antiimperialista 

desde sus eslabones débiles– crear las condiciones para la 

difusión o el fortalecimiento de las luchas anticoloniales 

11 El testimonio de Simone de Beauvoir al respecto es bastante intrigante: “El pueblo argelino 

era su gente […] sobre las disensiones, las intrigas, las liquidaciones y las oposiciones que 

luego provocarían tanta agitación, Fanon sabía mucho más de lo que podría decir. Estos 

oscuros secretos, y quizás también vacilaciones personales, dieron a sus palabras un tono 

enigmático, oscuramente práctico y atormentado. […] ‘Tengo en mi memoria dos muertes 

que no me puedo perdonar: la de Abbane y la de Lumumba’, dijo” (Beauvoir, 2009, p. 

644; cursivas mías).

12 No se puede olvidar, sin embargo, que su nombre figuraba en la lista de los que serían 

ejecutados si se convertían en un obstáculo para la dirección militar del FLN (Macey, 2000).

13 Ver: “O combate solidário dos países africanos” (Fanon, 2021b). 
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en todo el continente africano, como presupuesto para el 

colapso de todo el orden colonial.

El panafricanismo antiimperialista de Frantz Fanon, 

sin embargo, estuvo guiado por un internacionalismo no 

racista que expandió la noción de solidaridad a todos 

los pueblos sometidos al juego colonial–imperialista. Así, 

propuso un eje Bandung–Accra, que no sólo mueva ha-

cia el Sur el polo Este–Oeste que presenta la Guerra Fría, 

sino, sobre todo, que identifique, insufle y se deje guiar 

por los intereses de los “verdaderos” condenados en su 

autodeterminación –ignorados por las teorías y políticas 

de clase en los centros capitalistas y, principalmente, por 

sus seguidores pseudorrevolucionarios eurocéntricos en los 

contextos concretos en que se estructuró el capitalismo 

desde la colonización14. 

Esta posición cosechó una gran receptividad del pen-

samiento de Fanon en países fuera de África. Dos grandes 

ejemplos de recepción de su pensamiento anteriores al 

famoso prefacio de Sartre son Italia e Irán. Italia fue el 

primer país, además de Francia, en conocer el pensamiento 

de Frantz Fanon. Gracias a los vínculos políticos entre él 

y el marxista italiano Giovanni Pirelli, pero también a la 

labor editorial de este último, los textos fanonianos encon-

traron una calurosa acogida en importantes sectores de la 

izquierda italiana, mucho antes de que fueran conocidos 

14 Esclavos de estructuras feudales y patriarcales solidificadas, campesinos, khemmas, traba-

jadores agrícolas, pequeños artesanos, que hoy constituyen el 82% de la población argelina, 

permanecieron prácticamente al margen de la acción social y política, en la que participaron 

solo ocasionalmente y muchas veces inconscientemente.” (Frantz Fanon, 2021b).
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en el mundo angloparlante. Una conferencia de Fanon en 

el II Congreso de Escritores y Artistas Negros, realizado en 

Roma, marzo de 195915, nmediatamente se tradujo al italia-

no. La edición italiana de Los condenados de la tierra, por 

su parte, está fechada en julio de 1962 (medio año después 

de su publicación en Francia), y en 1963 fue publicada por 

Einaudi Sociologia della rivoluzione algerina (Sociología de 

la revolución argelina), traducida de L‘An V de la Révolution 

Algérienne (El V año de la Revolución argelina), publicado 

en 1959 por la editorial de François Maspero. 

El marxista italiano Giovanni Pirelli se destaca no sólo 

por la difusión del pensamiento del psiquiatra martiniqués 

en su país, sino también porque su nombre aparece en la 

Introducción de este volumen, ofrecida por el editor Jean 

Khalfa, junto a Giulio Einaudi y François Maspero, como 

el creador original de esta colección de artículos. Como 

anuncia el editor, “De los tres volúmenes previstos, ‘Écrits 

politiques’ (Escritos políticos), ‘Conférences politiques’ 

(Conferencias políticas) y ‘Écrits psychosociologiques’ (Es-

critos psicosociológicos), sólo se ha publicado el primero, 

bajo la título Pour la révolution africaine, en 1964” (Khalfa, 

2021). 

Puede parecer irónico, o al menos sorprendente, que 

los escritos políticos (revolucionarios) de Fanon fueran 

sacados del olvido precisamente por el nieto y heredero 

directo del multimillonario Giovanni Battista Pirelli, el 

fundador de la fábrica de neumáticos italiana que lleva su 

15 La conferencia fue posteriormente anexada por Fanon a Los condenados de la tierra (Fa-

non, 2006, p. 237–284).
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nombre. La biografía del intelectual y la ruptura con su 

familia a causa de la nueva izquierda católica y marxista 

le permitieron identificar en las luchas anticoloniales y 

antirracistas una relación con las luchas antifascistas aún 

frescas en la memoria italiana. Sin embargo, a pesar de la 

ruptura, que lo privó no sólo de su fortuna, sino también 

de la posibilidad de ser enterrado en el mausoleo familiar, 

conservó algunos privilegios que le ofrecía su origen de 

clase que le permitieron, en las filas del Partido Socialista 

Italiano, moverse entre Italia, Túnez y París, donde conoció 

y trabó amistad con Frantz Fanon.

Otro ejemplo de camaradería internacional, con im-

portantes implicaciones políticas, es la relación de Fanon 

con el intelectual militante del Frente Nacional Iraní Ali 

Shariati. El intelectual iraní, que conoció a Fanon durante 

su estancia en París entre 1959 y 1964, tradujo muchas de 

sus obras al farsi, la lengua persa hablada en Irán. En su 

tratado Islamologie, cita a Fanon como un “amigo genio” y 

“una de las figuras heroicas más bellas de aquellos tiempos 

viles”16. Pese a su desconfianza “e incluso oposición” al 

nacionalismo islámico propuesto por Shariati17, Fanon se 

16 Carta a Ali Shariati, (Fanon, 2021b, p. 145).

17 La “interpretación que hacéis del renacimiento del espíritu religioso y de los esfuerzos que 

realizáis para movilizar esta gran potencia –que actualmente se enfrenta a conflictos inter-

nos o sufre parálisis–, con miras a la emancipación de gran parte de la humanidad amena-

zada por la alienación y por la despersonalización y cuyo retorno al Islam aparece como un 

retraimiento en sí mismo, será el camino que usted tomó, como Senghor, Jomo, Kenyatta, 

Nyerere y Kateb Yacine, con su empresa de renovación del nacionalismo africano, o bien de 

la renovación del clasicismo Henri Alleg. En cuanto a mí, aunque mi camino se separe del 



218

alejandro de oto y karina bidaseca (compiladores)

convirtió en uno de los principales fundamentos teóricos 

de la revolución de los ayatolás en Irán. La traducción del 

pensamiento del psiquiatra martiniqués y activista argelino 

realizada por Shariati tuvo influencia en todo el espectro 

político iraní, siendo reivindicada por la derecha, la izquier-

da y, principalmente, por el ayatolá Ruhollah Khomeini, el 

fundador de la revolución (Zahiri, 2020). 

La pregunta que se puede hacer, al considerar el con-

texto brasileño contemporáneo, es: “¿Cuál es la relevancia 

de retomar el pensamiento de Frantz Fanon, un revolucio-

nario, en un período tan crítico como el nuestro, y en el 

que no se encuentra la revolución más en la agenda?”18. 

Es posible que la lectura de estos Escritos Políticos ofrezca 

varias pistas muy interesantes para responderla; sin embar-

go, si seguimos las huellas –muy alteradas por el tiempo, 

es bueno reconocerlo–, la tarea de la respuesta estará a 

cargo de cada generación19. La búsqueda de respuestas, 

sin embargo, no tendrá éxito si no saldamos cuentas con 

una serie de errores que se cometieron en el pasado y se 

repiten en bucle infinito en nuevos contextos históricos. 

Es posible estar de acuerdo con la afirmación de 

la redactora jefe Redha Malek, según la cual “Los con-

vuestro, y hasta se oponga a él, estoy convencido de que acabarán por encontrarse en el 

camino del destino en que bien vive el hombre.” (Fanon, 2021b, p. 145). 

18 Pregunta formulada por la cientista política sudafricana Jane Anna Gordon en Revolutio-

nary in Counter–Revolutionary Times: Elaborating Fanonian National Consciousness 

into the Twenty–First Century (2011, pp. 37–47).

19 “Dentro de una relativa opacidad, cada generación debe descubrir su misión, cumplirla o 

traicionarla” (Fanon, 2006, p. 240).
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denados de la tierra no es más que un desarrollo y una 

profundización de los temas tratados en El Moudjahid, 

elaborados en el día a día de nuestra redacción” (Malek, 

citado en Faustino, 2021b, p. 21). En estos textos, así 

como en Los condenados…, la preocupación por el racis-

mo y la racialización es un elemento inseparable tanto del 

diagnóstico como de la profilaxis revolucionaria que aquí 

se propone con entusiasmo. Es sorprendente, o más bien 

predecible, ver, por ejemplo, que la recepción de Fanon 

por parte de la izquierda brasileña en las décadas de 1960 

y 1970 se produjo sin una discusión más cuidadosa, no 

solo sobre la cuestión del racismo en su estado teórico 

(Faustino, 2018), sino principalmente en la contribución 

de su análisis al análisis concreto de la constitución del 

capitalismo brasileño en su camino colonial de entifica-

ción (Chasin, 2000).

Se necesitó una nueva generación de intelectuales 

negros que leyeron a Fanon, formados en las filas del 

Movimiento Negro Unificado de fines de la década de 

1970, para que se le asociara el tema del racismo y sus 

efectos psíquicos y culturales, pero esta recepción tam-

poco se hizo esperar y no se dio sin pérdidas20. Por otro 

lado, la reanudación contemporánea del pensamiento de 

Frantz Fanon encuentra nuevas posibilidades y caminos 

no menos desafiantes. Los cambios sociales, económicos 

y culturales que nos separan del contexto de estos Escritos 

Políticos son enormes. Algunos fantasmas a los que se 

enfrentó Fanon, sin embargo, aún hoy nos persiguen: la 

20 Ver: Faustino, Deivinson (2020). A disputa em torno de Frantz Fanon. São Paulo: Intermeios.
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dificultad de la izquierda –revolucionaria o institucional– 

para entender la relación entre capitalismo, colonialismo 

y racismo; la permanencia y actualización del (neo)colo-

nialismo y sus diversas manifestaciones de colonialidad 

del ser, saber y poder; la dificultad teórica y política de 

establecer una relación dialéctica entre identidad y dife-

rencia en un proyecto antiimperialista y emancipador; y, 

sobre todo, el desafío del tiempo. El horizonte temporal 

defendido por Fanon es el futuro. 

La lucha anticolonial –y antirracista, si se quiere– en 

su sankofica tarea de “volver atrás y recoger lo perdido”21 

no es, en Fanon, un retorno al pasado precolonial objetiva-

mente irrecuperable y, mucho menos, un apego a una idea 

metafísica y, por tanto, ahistórica de identidad que desesti-

ma o invisibiliza, por un lado, la las diferencias implícitas en 

él y, por otro lado, lo universal de la experiencia humana. 

Lejos de abogar por un universalismo abstracto, compar-

tido tanto por el humanismo burgués como por algunos 

defensores de su superación –cuando se desestima la fun-

ción histórica de las luchas antirracistas y su necesidad de 

afirmación estética y cultural–, Frantz Fanon nos anima a 

buscar una solución dialéctica que nos permitan abrir ho-

rizontes sociales, incluyendo la afirmación de la identidad 

–o la diferencia– dentro de perspectivas emancipatorias, 

sin perdernos en ellas. Este es quizás el mayor desafío para 

las actuales generaciones de intelectuales antirracistas en 

Brasil. Como argumentó en tono profético, ante su amigo 

21 Sankofa es un proverbio implícito en el ideograma Akan, bien conocido en el pensamiento 

antirracista brasileño.
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Ali Shariati, al cuestionar la necesidad y, al mismo tiempo, 

los límites del nacionalismo islámico: 

Ante la conciencia universal de las masas populares de 

sus países y su movilización en la lucha defensiva contra la 

agresión y las tentaciones de ideas, métodos y soluciones 

malévolas y sospechosas provenientes de Europa, deseo que 

sus auténticos intelectuales puedan explotar los inmensos 

recursos culturales y fuerzas sociales escondidas en las pro-

fundidades de las sociedades y los espíritus musulmanes, con 

miras a la emancipación y la fundación de otra humanidad 

y otra civilización, e infundir ese espíritu en el cuerpo 

cansado del Oriente musulmán. Depende de usted y sus 

colegas cumplir con esta misión. […] Sin embargo, creo que 

revivir el espíritu sectario y religioso dificultaría aún más 

esta necesaria unificación –ya de por sí difícil de lograr– y 

alejaría a esta nación aún inexistente, que es a lo sumo una 

“nación en devenir”, de su ideal futuro para acercarlo a tu 

pasado. (Shariati, citado en Fanon, 2021b, p. 145).
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Introducción

¿ Cuáles son las perspectivas teóricas que nos per-

miten aproximarnos al análisis de las experiencias 

de la poscolonialidad? ¿Desde qué claves conceptuales es 

factible poner en valor los procesos de creación de subje-

tividad que allí se producen? ¿O, mejor dicho, los modos 

de subjetivación otros respecto de las subjetividades ya 

asignadas para el colonizado por la dominación colonial 

y que podrían dar lugar a experiencias de resistencia? La 

problematización que aquí planteamos vincula las tesis 

de Franz Fanon a propósito del deseo de liberación, con 

la apuesta relacional y poética de Édouard Glissant. Dicha 

articulación tiene como foco a la relación entre poder y 

subjetividad, o mejor dicho, subjetivación, señalando con 

esta forma transitiva a la dinámica en movimiento según 

la cual la experiencia de la subjetividad se abre a elaborar 

otras formas que no encajan y que exceden el mandato 

subjetivo impuesto como objetivación necesaria del indivi-

duo. Es en este sentido que Fanon posiciona al deseo como 

pieza clave de un movimiento de liberación, mediante una 



226

alejandro de oto y karina bidaseca (compiladores)

búsqueda de libidinización de la condición alienada del 

negro colonizado. Aun si la herencia hegeliana conduce 

este movimiento de liberación hacia un deseo de reconoci-

miento, este no remite a una falta originaria, sino que abre 

al trabajo de un campo ético y político donde se asevera 

necesaria la elaboración de una subjetivación resistente. 

En el caso de Glissant, si bien no hace del deseo la clave 

de un impulso emancipatorio, su prisma de análisis confi-

gura un campo de relaciones significantes según un modo 

rizomático –explícitamente tributario de la perspectiva de 

Deleuze y Guattari (1980)– que va tomando consistencia a 

partir de las diversas relaciones y líneas de fuga que habi-

lita. La apuesta por una poética de la relación en la forma 

siempre abierta de la creolización, como veremos, se inclina 

a registrar modos de subjetivación singulares y a poner en 

práctica, aun sin una teorización específica, una mirada 

relacional de los mecanismos a través de los cuales se va 

elaborando una experiencia subjetiva particular.

De esta manera, atentos a la problematización entre 

poder y subjetividad que buscamos poner en foco aquí, 

desarrollaremos los planteos de los autores buscando poner 

en valor las aristas críticas que habilitan la elaboración de 

modos de subjetivación con alcance ético y político.

 

Modernidad y racismo

Sabido es que el proceso fundacional de la moderni-

dad se fraguó a expensas de la dominación colonial (Mig-

nolo, 2000; Quijano, 2001; Lander, 2000; Maldonado Torres 

2005; Fanon, 2009; Foucault, 1976, 1997), tanto respecto de 



227

Frantz Fanon y Édouard Glissant: once ensayos desde el Sur

las necesidades de acumulación primitiva requeridas por el 

auge del capitalismo, como de las ideas que permitieron 

entronizar el mundo blanco como “el más humano por 

excelencia”, en detrimento de otros mundos, cuya hete-

rogeneidad fue subsumida a una mirada general que los 

calificó de barbarie.

La ubicación de la vida como foco de estrategia de 

maximización económico–política, habilitó el solapamien-

to de dicha estrategia. Si el proyecto humanista moderno 

hizo de su prédica universalista un índice de progreso 

a la hora de juzgar desde occidente el valor de las otras 

culturas, lenguas y experiencias, el racismo brindó el 

“fundamento” biológico necesario para para garantizar y 

reproducir la selección social y cultural que la pretendida 

“transparencia” liberal y los buenos valores humanistas no 

estaban en grado de habilitar conceptualmente. El racismo, 

entonces, es una pieza clave del orden moderno, ya que 

permite, en pleno auge etnológico y colonial, clasificar y 

seleccionar diversos tipos de sangre, culturas y rangos de 

evolución humana, y justificar la activación, según se con-

sidere “necesario”, tanto de la discriminación como de la 

guerra. El racismo emerge entonces como el punto ciego, 

no confesado, de una violencia constitutiva de la moder-

nidad, e intrínsecamente necesaria para los requerimientos 

clasificatorios de este sistema. No se limita a un ejercicio 

empírico de la violencia. Forma parte de diversos disposi-

tivos de producción de verdad, movilizados desde adentro 

del propio sistema, siempre dispuestos a actualizarse en 

distintos contextos y frente a diversas situaciones, atrave-

sando múltiples campos de saber y de poder (Foucault, 
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1976, p. 157). Por eso, su lógica nominativa y clasificatoria 

es plausible de desplazarse a través de diversos planos, 

que exceden el campo de la colonialidad, y que inscriben 

definitivamente al racismo como experiencia constitutiva 

de la modernidad.

En lo que sigue veremos cómo se construye filosófi-

camente la apuesta de Fanon cuando posiciona al deseo 

como pieza clave de un movimiento de liberación. Su pers-

pectiva echa recurso de dos elaboraciones críticas: una, que 

tiene como objeto interpelar la perspectiva fenomenológica 

de cuño husserliano y merleaupontyano, abriendo su rango 

de visión respecto de las relaciones entre hombre y mun-

do, centradas en las vivencias del hombre europeo, para 

incorporar al análisis la experiencia de subalternidad del 

colonizado; otra, que busca interpelar los determinismos 

históricos de la herencia hegeliana y marxista, así como 

los relatos de continuidad elaborados por las filosofías de 

la historia, para recuperar a la historicidad como experien-

cia. Es decir, como terreno estriado, agonal, que delimita 

las condiciones estructurales y simbólicas de la facticidad 

que su tiempo sostiene, y donde también cabe plantear la 

posibilidad presente–futura de un desdoblamiento. 

El deseo emerge de esta tensión, a través de una 

polaridad que en el análisis reconoce tanto la particula-

ridad del mundo de la vida (Lebenswelt) en la que tiene 

lugar la experiencia de “la negritud”, como la posibilidad 

de tensionar las relaciones de fuerza dadas por obvias en 

el momento histórico presente e impulsar otros sentidos 

orientados hacia una emancipación. El deseo aparece aquí 

como llave para una elaboración subjetiva que es anhelo 
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y construcción de una liberación futura. Se trata de una 

apuesta abierta que Fanon asienta en su elaboración del 

concepto de “alienación”. Veamos en lo que sigue cómo 

se van imbricando estas ideas.

Un deseo epidérmicamente racializado

Cuando en Piel negra, máscaras blancas Fanon des-

cribe la particular experiencia fenomenológica de la ne-

gritud colonizada y advierte que “el deseo del negro es la 

posesión del blanco”, no sólo está denunciando el carácter 

fagocitador que mueve la dialéctica de acumulación primi-

tiva del capitalismo colonial, sino que está constatando la 

particularidad de una construcción subjetiva según la cual, 

en sus palabras,

El negro no es un hombre […] Hay una zona de no–ser, 

una región extraordinariamente estéril y árida […] Desgarra-

do, disperso, confundido, condenado a ver disolverse una 

tras otra las verdades que ha elaborado […] El negro es un 

hombre negro, es decir que, gracias a una serie de aberra-

ciones afectivas, se ha instalado en el seno de un universo 

del que habrá que sacarlo (Fanon, 2009, p. 42).

En las descripciones fenomenológicas que ocupan Piel 

negra, máscaras blancas, Fanon plantea que el negro vive 

en una zona de no–ser. Sin poder oficiar como principio y 

centro de la Lebenswelt (mundo de la vida), su mundo es 

prestado por otro: el blanco. Este es la fuente de su propio 

conocimiento, que se le brinda a él siempre en tercera 
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persona: “para el negro no hay más que un destino. Y es 

blanco” (Fanon, 2009, p. 44). El blanco es la referencia 

criterial sobre cualquier relación que el negro mantenga, 

cercenando toda posibilidad representacional otra a la mar-

ca estructural –pero también, imaginaria y subjetiva– de la 

colonialidad dominante. 

Recordemos que el deseo funciona a través de meca-

nismos de triangulación mimética que le indican cuál es su 

objeto, desplazándolo continuamente (Freud, 1900; Lacan, 

1959; Girard, 2006). La dinámica de tejido de alterización 

entre unos y otros privilegia sistemáticamente a un Otro 

que me muestra qué desear. Es fácil comprender, en con-

secuencia, que el deseo colonial sea ante todo Blanco. El 

colonizado desea el lugar del colonizador, su morada, su 

cómoda cama, su mujer, sus consumos, sus privilegios. Su 

propio deseo ha sido organizado por la experiencia de la 

colonialidad; es el de una construcción blanca que siempre 

le resulta ajena, pero que también aparece en todo mo-

mento “al lado”, aproximable. Por eso oficia de punto de 

agarre para la dialéctica que se desprende desde aquí: es 

imagen de una falta tanto como de un anhelo. Entre la falta 

y el anhelo, el deseo del negro no existe fuera del blanco.

Fanon explica que un esquema “histórico–racial” sirve 

de sustento a esta especularidad y dicha matriz le permite 

criticar, a la vez que abrir, el reducido marco desde el cual 

las perspectivas fenomenológicas husserlianas, y mayor-

mente merleaupontyanas, formulan sus interpretaciones 

respecto de la relación entre cuerpo y mundo. En efecto, 

si bien estas elaboraciones teóricas reflexionan acerca del 

modo de experimentar una relación con el mundo a partir 
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del material lábil y diverso de las vivencias del individuo, 

es preciso tener en cuenta que la constitución de este, sus 

características, su historicidad, no es interrogada en los 

términos de su singularidad concreta. El sujeto de la feno-

menología hace pie en una idea de sujeto normal (hombre, 

blanco, burgués, cis) que refuerza un modo de relación con 

el mundo de la vida centro–europeo ya conocido. No se 

plantea, a priori, la pregunta por el proceso de constitución 

de las condiciones históricas de este sujeto, menos por el 

carácter plural y agonístico de las relaciones que hacen a su 

procedencia. Entre tantas otras experiencias, la del “negro”, 

su mundo, su condición, queda afuera de esta teorización. 

Si la experiencia del negro viene dictada por la pri-

macía de un mandato blanco que oficia como terceridad 

criterial de todas sus relaciones con el mundo, aquí no 

hay esquema corporal propio que oficie como principio 

fenomenológico, advierte Fanon de un modo más radical. 

En efecto, los elementos con los cuales el negro es llamado 

a vivenciar su experiencia no son los de “sus residuos de 

sensaciones y percepciones”, sino los que “el otro, el blan-

co, me había tejido con mil detalles, anécdotas, relatos.” 

(Fanon, 2009, p. 113). El negro es ya dicho por el blanco. 

Este horada y ataca su esquema corporal tan sistemática-

mente y desde tan numerosos flancos que llega a convertir 

su corporeidad vivencial en un mero “esquema epidérmico 

racial” (Fanon, 2009, p. 113).

Dicha condición epidérmica es reforzada por el rol in-

soslayable que ostenta el lenguaje como organizador de esta 

disposición deseante. Tal como plantea en Piel negra, más-

caras blancas, “hablar como un blanco” –explica Fanon– es 
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un dicho que funciona en Martinica de un modo similar al 

que en la metrópolis francesa se utiliza la expresión ‘hablar 

como un libro’, denotando un acceso a bienes culturales 

y recursos simbólicos ‘civilizados’” (2009, p. 51). De modo 

tal que “hablar como un blanco es acordar, acomodar el 

cuerpo a la demanda identificatoria que el régimen blan-

co postula para los negros” (De Oto y Pósleman, 2018, p. 

119). En este marco clasificatorio, el hombre blanco opera 

como criterio de una normatividad que dispone, cada vez, 

y frente a las más diversas circunstancias, a partir de su 

centro. Él es el eje alrededor del cual se organizarán todas 

las diferencias, como en una escala cromática, ordenando 

por gradientes los diferentes tonos de marrón hasta llegar al 

negro, secuenciando en función del color de piel un acceso 

decisivo a condiciones estructurales y a diversos modos de 

vida. La experiencia colonial, la de la epidermis racializada, 

excede así el lugar de lo otro de la modernidad. Es intrín-

secamente constitutiva de ésta, en tanto viene a definir no 

solamente un orden representacional –como explicamos en 

un comienzo desde la genealogía del racismo elaborada por 

Foucault–, sino un fondo biologizado para la violencia que 

precisa su normatividad. 

El deseo, entonces, se sitúa desde el aparato fanonia-

no como una pieza específica de la “axiomática colonial” 

(Young, 1995). Señala una construcción de subjetividad 

blanca que ha de ser sostenida por un mundo negro que, 

para Fanon, y de un modo interesantemente crítico, tam-

bién puede venir a poner a prueba e incluso a subvertir el 

fundamento unívoco sobre el que reposa la universalización 

de sus categorías. La consideración fenomenológica del 
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mundo del negro permite así destronar la primacía civili-

zatoria sobre la que se erigen los conceptos psicoanalíticos. 

Fanon denuncia, entre otros, “el imperialismo analítico del 

complejo de Edipo” (2009, p. 15), o a las asignaciones de 

género que la mitificación racista ha distribuido como atri-

butos subjetivos para uno y otro sexo, formulando a partir 

de ellas fábulas deseantes para negros y negras, blancos y 

blancas, que buscan sostenerse en explicaciones biologi-

cistas incomprobables.

Hay, en este sentido, en el planteo fanoniano un 

deslizamiento de la consideración del deseo como falta a 

“una configuración del deseo como campo, como espacio 

de ocurrencia de la política” (De Oto y Pósleman, 2018, p. 

122). En efecto, en Piel negra… Fanon realiza un análisis 

psicológico de la subjetividad negra que, aunque no deja 

de remarcar la primariedad de las condiciones económi-

cas y sociales que definen su subalternidad respecto de la 

colonialidad, es privilegiada en función de dar cuenta del 

complejo modo en el que se estructura su “complejo de 

inferioridad” (2009, p. 44). Dijimos, dicha inferioridad es 

interiorizada, de acuerdo a su lectura, por un proceso de 

epidermización que hace recurso al fenómeno ineludible 

de su piel negra.

En este sentido, la puesta a tierra de las nociones 

psicoanalíticas y la ampliación del mundo fenomenológico 

impulsada por Fanon, permiten hacer de la idea de “epi-

dermización racial” una clave genealógica (De Oto, 2010) 

fértil a la hora de abordar transversalmente la historicidad 

en la que las dinámicas de lucha van dando emergencia a 

diversos focos de experiencia disponibles. 
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Esta tarea de elaboración subjetiva en la contin-

gencia se hace posible en Fanon a partir de la identifi-

cación de las tensiones que habitan su peculiar noción 

de alienación. En efecto, mediante el registro de esta 

experiencia, de la facticidad de sus relaciones de fuerza, 

podrá gestarse y desplegarse un deseo capaz de perfor-

mar, a nivel político y cultural, una liberación efectiva. 

Ya volveremos sobre esta apuesta que tiene en el deseo 

una llave de salida de esta encerrona. Por el momento 

retengamos el carácter doble, agonístico, de la relación 

entre alienación e historicidad que se desprende de su 

planteo. En efecto, si el negro se halla compelido a una 

experiencia de no–ser, que ha racializado su esquema 

corporal al punto de convertirlo en una superficie epi-

dérmica, es de esta alienación que es preciso dar cuenta 

en el análisis, porque es la que delimita históricamente 

sus posibilidades de vida y de acción, y porque todavía 

es posible intensificar su potencia. 

Una alienación específica

Desde la crítica fenomenológica de Fanon el mundo 

de la vida del negro no tiene lugar ni tiempo dentro de 

un esquema corporal que oficie como centro pivote de 

sus modos de conocer, sino que se halla subsumido a 

un esquema meramente epidérmico, racializado, donde 

la piel negra se impone como primacía ontológica sobre 

las posibilidades experienciales del cuerpo. Fanon señala 

y denuncia aquí una alienación específica, irreductible a 

los términos de una conciencia o de una ideología, puesto 
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que concierne, más compleja y específicamente, a la re-

lación entre piel, raza e historicidad.

Se trata de una alienación que sólo puede ser esen-

cializada en los términos de una historicidad dinámica 

que el discurso colonial constantemente delimita. El negro 

es siempre, primeramente, negro. La epidermis del negro 

colonizado es alienada en tanto no es transparente, menos 

clara y distinta; en tanto no es plausible de saber ni de 

pregunta. Mantiene la opacidad y el espesor de una histo-

ricidad tan como profunda como impuesta. Así, “esa piel 

no es sólo una marca que distribuye y asigna el discurso 

colonial. La piel negra es una historicidad en sí misma, es 

el lugar donde las cosas acontecen en el colonialismo.” (De 

Oto, 2010, p. 97). 

Este punto es fundamental para comprender la aliena-

ción fanoniana como condición siempre historizada, que no 

sólo influye a nivel cognitivo o en los sentidos de mundo 

que configura en el plano del saber, sino que circunscribe 

una posibilidad experiencial y subjetiva verdadera para 

el hombre negro. Es desde este reconocimiento fáctico 

que Fanon puede plantear un posicionamiento analítico, 

ahora dirigido no solamente al registro de las tensiones 

que hacen a las condiciones de esta experiencia, sino a 

las posibilidades de desdoblar, desde la misma historicidad 

compleja que sostiene esta alienación, otras experiencias y 

otro deseo posible. 

En este sentido, es preciso entender que la crítica de 

Fanon a la fenomenología y al determinismo histórico, 

es guiada por una “pregunta política” (De Oto, 2009) que 

entiende que no considerar la experiencia de otros sujetos 



236

alejandro de oto y karina bidaseca (compiladores)

entraña también la clausura de la pregunta por otros mun-

dos posibles. ¿Cómo concebir su liberación si este sujeto 

no es plausible de hacer una experiencia propia? ¿Por qué 

vías emancipatorias podría desalienar su condición, sin 

subsumir la posibilidad de sus desplazamientos a los tér-

minos de una dialéctica predeterminada que tiene como 

horizonte de deseo el ser del blanco?

Fanon plantea la necesidad de una historización 

de las tramas que hacen a la doble función –producida 

y productiva– del colonialismo. De modo opuesto a las 

interpretaciones fijantes de la misma, Fanon descalza la 

mirada unitaria respecto de la historia para dar cuenta de 

los distintos momentos que advienen cuando se efectúa el 

análisis concreto de sus temporalidades. En este sentido, 

“la historia en Fanon es ante todo un momento de cesura 

y de acción” (De Oto, 2010, p. 94), por eso, si la historici-

dad da forma a nuestra experiencia y, a su vez ésta es la 

que hace posible su forjamiento, es porque no existe un 

determinismo a priori entre una y otra, ni una relación 

dialectizable que pueda comprender el alcance de sus 

vinculaciones. Al contrario, esta experiencia se va tejiendo 

mediante diversas relaciones sociales, culturales y políticas, 

transidas por inercias que reproducen –como vimos– una 

Lebenswelt blanca para el negro, pero que también pueden, 

por la misma contingencia de estas vinculaciones, abrir 

cesuras agonales en la historicidad (De Oto, 2010, p. 94).

Desalienar, entonces, para Fanon, implica recuperar –o 

mejor, elaborar– una interrogación por la propia potencia, 

esa fuerza actuante sistemáticamente expulsada como no–

ser en la trama de la colonialidad. Para ello es necesario 
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disputar los límites y las tensiones del esquema epidérmico 

histórico–racial en el que se configuran las posibilidades 

de experiencia, poniendo en práctica el gesto crítico que 

se dirige hacia lo actual para inscribir una cesura tempo-

ral que oficie como hiato y permita el registro de otras 

vivencias que también tienen lugar cuando se impulsan 

de estas preguntas. Estas tienen ocurrencia, pero no me-

diante un advenimiento ontológico o volitivo, tampoco por 

el despliegue de un plan histórico o vital, sino porque la 

misma acción va posibilitando una visión de la trama de 

la historicidad colonial tan dinámica como abierta a hincar 

una interrogación plausible de dar curso a nuevos sentidos.

La idea de alienación emerge entonces como registro 

de un reconocimiento necesario para iniciar una tarea 

creativa que busque abrir otra dimensión, incluso crítica. 

En esa línea, Fanon postulará la importancia primera de 

“enunciar la alienación”, para dar cuenta del plano de con-

diciones históricas de posibilidad donde se sitúa. Es decir, 

tanto del espesor del terreno como de los límites dentro 

los cuales el sujeto se halla sumido, y de cuyo registro 

resultará la posibilidad de establecer zonas de potencia 

que puedan dirigir su deseo hacia otros objetos. Se trata 

de un trabajo de reconfiguración experiencial y subjetivo 

que puede desembocar en la fabricación de deseos otros 

y liberaciones posibles.

Es necesario subrayar que no se trata de una liberación 

mitificada o motorizada por etapas de conciencia o a través 

del despliegue de una monumentalidad histórica. Es una 

liberación anclada en la contingencia histórica y en la 

elaboración ética y poética de experiencias y subjetivaciones 
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que abren la posibilidad de mundos otros. La liberación, 

así, toma consistencia porque “poco a poco fue posible 

hacer la pregunta política que vincula el deseo político y 

cultural con la dimensión factual de la experiencia.” (De 

Oto, 2010, p. 96).

En este sentido, y sin quedar relegada a la función 

de realizar una partición temporal o trazar un etapismo 

histórico, la idea fanoniana de alienación produce una bi-

furcación en tiempo presente que permite “mostrar hasta 

qué punto las historias de la resistencia se informan críti-

camente de la matriz que las explica en un dispositivo de 

saber que las precede” (De Oto, 2010, p. 105).

Libidinizar la relación entre poder y resistencia

En este sentido, si bien para Fanon la alienación 

implica una negación de la potencia subjetiva del cuerpo 

del subalterno, también comporta el momento de una 

reflexión, de una toma de conciencia que le permite cons-

tatar esta facticidad y afirmar, a partir de la visión de sus 

relaciones de fuerza, una tarea de elaboración deseante. Un 

doble movimiento, una tensión –tal vez paradojal–, tiene 

ocurrencia aquí: al constatar la alienación de su potencia, 

el sujeto incorpora una clave que le permite interpelar su 

subalternidad a través de la gestación de un deseo de libe-

ración, movilizando la creación de modos de subjetivación 

otros respecto de la subjetividad ya impuesta para él; sin 

embargo, esta elaboración subjetiva deseante sigue soste-

niendo la necesidad de un reconocimiento. En efecto, el 

abordaje fanoniano acerca del deseo se basa en las tesis 
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de Hegel, y en la recepción que Alexandre Kojève hace de 

sus ideas en Francia. La interpretación kojeviana del des-

ocultamiento de la autoconciencia en la Fenomenología 

del Espíritu, advierte que: “Todo humano, antropogenético 

deseo –el deseo que genera autoconciencia, la realidad 

humana– es, finalmente, una función del deseo de ‘reco-

nocimiento’” (1969, p. 15). De acuerdo a estas premisas, el 

deseo incita y moviliza una lucha y una reflexión que ya 

tiene en germen un objetivo de liberación bajo la forma del 

reconocimiento. Habría una relación volitiva, teleológica, 

entre deseo y reconocimiento que, de algún modo, ya im-

prime en la liberación los términos de su desenvolvimiento 

dialéctico. Se trata de un objetivo que, a diferencia de la 

singularidad que comporta el proceso experiencial y subje-

tivo donde tiene lugar y tiempo la modulación deseante, se 

termina de consumar mediante una constatación externa: 

la ley a la cual este proceso particular, esta dinámica de 

luchas específica, finalmente puede ser incorporada.

En este sentido, la apuesta de Fanon alrededor del 

deseo de reconocimiento –incluso si aspira a un “nuevo” 

reconocimiento–, comporta una cierta debilidad analítica, 

en tanto el reconocimiento al que este aspira sostiene la 

necesidad de una especularidad que proviene del mismo 

contexto histórico, cultural y social donde este deseo es 

movilizado. Ahora bien, dijimos, este deseo, para ser otro 

que el deseo blanco, debe disponerse a elaborar modos de 

subjetivación otros que los dispuestos por el mandato de 

una única subjetividad. En este punto, esta perspectiva, si 

bien sostiene una interpretación tradicional respecto del 

carácter opresivo del poder, complejiza la visión de su 
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trama cuando se aboca a dar cuenta del registro concre-

to que hace a su material de análisis. A este respecto, la 

apuesta fanoniana dirigida a elaborar otra subjetividad que 

la ya disponible para el negro resulta particularmente afín 

a una visión productiva del poder (De Oto, 2010, p. 110), 

de modo incluso cercano a la apuesta foucaultiana que 

identifica la importancia de no considerar al poder como 

una entelequia o una instancia espejada al funcionamiento 

verticalista y siempre externo de la ley. 

En este sentido, si bien ambos autores piensan desde 

miradas teóricas y metodológicas diferentes, con focos de 

interés específicos que no resultarían acoplables desde una 

generalidad, un hilo rojo permite recorrer algunos puntos 

de sus planteos poniendo sobre la mesa preocupaciones 

que desembocan en problematizaciones situadas y críticas. 

Estas atañen no solamente a desnudar cuáles han sido las 

relaciones de fuerza que, históricamente, vinculan el surgi-

miento de la modernidad al colonialismo, sino también, y 

con un alcance epistemológico muy revelador, a interrogar 

desde qué grillas de inteligibilidad las ciencias sociales y 

humanas se han acercado y se aproximan aún hoy, a leer 

y a interpelar críticamente las experiencias que van dando 

forma a nuestra subjetividad ética y política.

Recordemos que, para Foucault, el poder, lejos de 

asimilarse a una fuerza que provenga desde arriba o 

desde afuera, solo funciona en relación. No tiene un locus 

específico desde donde emane su potencia, sino que es la 

fuerza que cualquier cuerpo libre pone en acción cuando 

entra en relación con otros cuerpos, saberes, instituciones, 

etcétera. De modo tal que el poder, más que venir a reprimir 
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la actividad del individuo, es aquello que permite que 

se produzca. El poder, sin una inquietud que impulse 

las acciones mismas que lo ponen en movimiento y 

lo hacen entrar en relación, no preexiste. Es decir, no 

tiene lugar en un espacio otro desde el cual emanarían 

sus manifestaciones o en un tiempo trascendente que le 

permitiría impulsar su advenimiento, sino en la facticidad 

siempre situada en una historicidad que configura 

el contexto y las condiciones de posibilidad de sus 

vinculamientos. El poder, así, abordado desde el análisis 

de sus dinámicas, registra y pondera las articulaciones 

que mantiene –siempre de modo contingente–, con los 

diversos saberes, instituciones y estrategias en las que se 

haya efectivamente imbricado. 

La consideración relacional del poder, entonces, per-

mite analizar sus dinámicas entendiendo que estas nunca 

se hallan completamente capturadas en una única expe-

riencia. Por eso Foucault insiste en la parcialidad de los 

enfoques jurídicos que sólo se contentan con abordar el po-

der desde su cara externa (efectuando incluso una crítica al 

mandato deseante de nuestra subjetividad occidental). De 

un modo ciertamente mucho más complejo, Foucault plan-

tea que “donde hay poder, hay resistencia” (2008, p. 116), 

es decir, que a la vez que los cuerpos libres se imbrican en 

relaciones que buscan objetivar sus posibilidades vinculares 

mediante la reproducción de una forma prefijada, también 

esta misma comprensión relacional y contextualizada, per-

mite registrar, en la trama de la historicidad donde se van 

dando sus experiencias, otras relaciones. Estas son las que 

emergen al análisis cuando es posible entrever, al lado de 
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una estrategia de captura, otros focos de experiencias que 

no pueden ser completamente soslayadas imponiendo un 

único rango de visión. Esta factibilidad no es un resto (en 

el sentido de una instancia afuera), tampoco un fondo de 

inmanencia del cual emanaría la posibilidad de desdoblar 

los dispositivos de poder. Es, de un modo mucho más 

difícil pero más cercano, una posibilidad material, táctica 

en el sentido de que puede cambiar de locus y disponer 

su poder en función de diversas estrategias; es, antes que 

nada, la apertura a un (re) vinculamiento que emerge como 

factor decisivo de la misma relacionalidad. 

Por eso mismo los modos de subjetivación que resul-

tan de esta concepción relacional y reversible del poder 

no podrían quedar detenidos, ni ser prefijados mediante 

categorías identitarias, incluso si estas organizan sus par-

ticularidades en diversos frentes de lucha: amigo/enemigo, 

subalterno/colonizador, negro/blanco. Desde el prisma 

foucaultiano, más que en la naturaleza de la escisión que 

confronta a una y otra conceptualización, es preciso hacer 

pie en la misma voluntad de veridicción que encarna di-

cha división. Pero no para justificarla, sino para producir 

un análisis crítico basado en el registro de las diversas 

relaciones de fuerza –que involucran saberes específicos, 

relaciones de poder múltiples, dispositivos, estrategias, 

etcétera– que suscitan su dinámica de luchas.

El escenario de problematización, entonces, no co-

incide con la verticalidad impuesta por un abordaje del 

poder como mera relación de dominación, sino con una 

horizontalidad estriada, plena de jerarquizaciones que 

son siempre dinámicas, puesto que pueden cambiar de 
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polaridad e incitar otros focos de experiencia que los ya 

convalidados. Es una dinámica de incitación y de lucha, 

que en el mismo movimiento de su darse va produciendo 

una experiencia singular con efectos de subjetivación otros. 

En este sentido, desde esta dinámica relacional, pro-

ponemos ahora atender a las elaboraciones conceptuales 

realizadas por el poeta, filósofo y ensayista Édouard Glis-

sant. Su peculiar enfoque, se sitúa en el legado poscolonial 

fanoniano, aunque va más allá cuando se anima a elaborar 

una metodología de acceso a la dinámica de la intercultura-

lidad a partir de una ponderación de la trama relacional en 

la que tiene lugar y tiempo la experiencia colonial. Se trata 

de una apuesta a una experiencia de subjetivación abierta 

que sigue el tono de una poética, sin embargo, también 

comporta efectos éticos y políticos.

La poética relacional de Glissant

Desde una perspectiva crítica de las categorías que 

tienden a binarizar la complejidad relacional en la que 

efectivamente elaboramos nuestros modos de subjetivación, 

Édouard Glissant pone en el centro de su análisis cultural 

y filosófico a la noción de “relación”. En su obra Poética 

de la relación (1990), Glissant se yergue contra los discur-

sos que, sea bajo la forma de una dicotomización o de 

una dialectización de sus términos, inscriben en la lógica 

confrontativa amigo/enemigo, propio/ajeno, nacional/ex-

tranjero, una apuesta identitaria por el reconocimiento. Al 

contrario, desde su punto de vista “la Relación no se hace 

de extranjerías, sino de conocimiento compartido.” (1990, 
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p. 42). Esta afirmación se asienta en el hecho de que hay 

muchos modos de relación posibles que exceden el pris-

ma de la dominación y/o subordinación a la que quedan 

sumidas las lenguas y sus acervos culturales cuando se las 

juzga y valora en función de un reconocimiento, siempre 

de algún modo externo al proceso de constitución de las 

mismas. 

Como si sospechase que la identidad es una tram-

pa, que dicho modo de vincularse al otro ratifica su Ley 

y termina sosteniendo una relación de dominación que 

encuentra al colonizado en una posición (siempre) subor-

dinada, Glissant busca complejizar el rango de visión de la 

interculturalidad a través del prisma de la (in)traducibilidad 

entre las lenguas en el que situará su poética relacional. 

Para ello su análisis busca afirmarse en el corazón mismo 

de la experiencia intercultural y lingüística, según la cual, 

para Glissant, no hay diálogo transparente posible, sino 

opacidad y ambivalencia. Cuando afirma: “Yo te hablo en 

tu lengua, pero te comprendo en la mía” (1990, p. 139), 

Glissant advierte que la relación con la lengua y con la 

cultura del otro es siempre más compleja, paradojal e irre-

soluble que la que pueda organizar cualquier presupuesto 

de identidad. Sus ideas, en este sentido, no sólo afirman 

la diferencia como facticidad, de un modo menos confron-

tativo y ya asumidamente mezclado, sino que defienden el 

“derecho a la opacidad” (Glissant, 1990, p. 204). Es decir, 

a permanecer (in) traducidos y vivos. Si, como dijimos, la 

traducción es aquí la clave para un abordaje relacional de 

la interculturalidad, efectuando una toma distancia de las 

tradiciones cartesianas y enciclopedistas para reivindicar, 
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en cambio, a la torre de Babel como modelo, su análisis 

privilegia, mejor, el registro de multivocidad y equívocos 

que produce el choque de lenguas y la multiculturalidad, 

donde la experiencia se va formando a través de fronteras 

porosas y dinámicas en las cuales “palpar la textura y la 

resistencia de lo que es otro” (Glissant, 1990, p. 25) per-

mite ampliar la experiencia de subjetivación de una mera 

identidad. 

En este sentido, al plantear el “derecho” a la opaci-

dad, Glissant no sólo está afirmando la importancia de 

considerar este registro, sino que la atención a este nivel 

experiencial le permite denunciar el fondo oscuro en el 

que occidente ha fraguado su discurso de la transparencia: 

La transparencia deja de aparecer como el fondo del 

espejo donde la humanidad occidental refleja el mundo se-

gún su imagen; en el fondo del espejo hay ahora opacidad, 

todo el limo depositado por los pueblos, limo fértil, pero 

también, a decir verdad, incierto, inexplorado, aún hoy, y 

casi siempre negado, ofuscado, cuya presencia insistente no 

podemos dejar de vivir (Glissant, 1990, p. 143)1.

En este sentido, si “vivir en un encierro o abrirse al 

otro: es la alternativa por medio de la cual se pretendía 

reducir a todo pueblo que reclamara el derecho de hablar 

1  En este sentido advierte Glissant, la trascendencia de la francofonía radicaría en ser una 

suerte de corrector en materia de humanismo (Cf. 1990, 145). En efecto, al establecer escalas 

de valor en el uso del campo francófono, la lengua deviene el barómetro significativo de 

dicha jerarquización (1990, p. 146).
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su lengua.” (1990, p. 135), Glissant elabora una posición 

crítica capaz de confrontar las premisas vigentes en este 

dilema. Allí se plantea como una elección o bien hablar 

la lengua ‘universal’ del otro –porque es el requisito de 

acceso a la vida del mundo–, o bien, buscar refugio en el 

idioma particular, que aparece tan poco compartible con 

los demás que desemboca en un aislamiento del mundo y 

en una esterilización de la pretendida identidad. Glissant 

advierte no sólo que esta oposición sigue convalidando y 

reproduciendo las premisas heredadas de la colonialidad, 

sino, de un modo más radical, que en verdad se trata de 

una falsa alternativa. No hay elección vital en los términos 

que desembocan de uno y otro polo; no hay modo de vivir 

–ni de decir la lengua– desde el pleno enclaustramiento, 

tampoco en una cabal apertura al otro. La experiencia 

misma de las lenguas y la interculturalidad no es de can-

tonamiento y de fragmentación, sino de caos y puesta en 

relación de las diferencias. De modo que… “No se trata 

solo de consentir el derecho a la diferencia sino, antes 

bien, el derecho a la opacidad que no es el encierro en 

una autarquía impenetrable, sino la subsistencia en una 

singularidad no reductible.” (Glissant, 1990, p. 220). 

La vivencia de la lengua propia y de la lengua de los 

otros, tanto de los mundos de opacidad que estas traen 

consigo, señala, de un modo más profundo a la experiencia 

insondable del abismo, como la cosa más intercambiada. 

(Cf. 1990, p. 42). La relación, entonces, desde este prisma 

de análisis, es productiva, pero no por las confrontaciones 

que plantea sino por la extensión de sentido que habilita 

a la hora de sortear nuestra abisal existencia. Esto implica 
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reconocer, primeramente, que el mundo entero es Relación, 

y ello involucra en un mismo nivel a todos sus entes. No 

hay una identidad que oficie como instancia privilegiada 

u objetivable de un sujeto de la relación, tampoco un ser 

o consciencia que se aloje en su interior y que permita 

explicar la manifestación o comprender el sustrato on-

tológico de las vicisitudes que comporta una experiencia 

intercultural. Para Glissant, cuando la Relación tiene lugar 

lo hace a la manera de un Todo, fabricando un mundo 

de sentido particular, opaco, insondable, que no precisa 

un reconocimiento externo para experimentarse como tal. 

Este mundo es un “Tout–monde” (Glissant, 1997), que 

no debe ser confundido con la pretensión unitaria y global 

de la totalidad, puesto que se trata de un Todo que reúne 

una multiformidad de mundos posibles, abierta, infinita. 

Este Todo, asimismo, no debe concebirse como estructura, 

ley o instancia rectora de un orden que privilegie una sis-

tematización de los elementos que contiene. Al contrario, 

y de un modo epistemológicamente interesante, no hay un 

punto pivote que oficie de ejemplo o paradigma, ni una voz 

que imponga la necesidad de reproducir su dominación 

sobre las demás. Glissant apuesta a no obliterar la dinámica 

relacional en un arraigo identitario, en una fuente “raíz” úni-

ca, que más que venir a sostener un lazo de intensificación 

con su contextualidad, es en verdad “un gajo que abarca 

todo y mata alrededor” (Glissant, 1990, p. 45). En su lugar, 

prefiere retomar la noción de “rizoma” elaborada por Gilles 

Deleuze y Félix Guattari, donde se alude a una raíz que no 

tiene una sola raigambre, tampoco sólo predador, sino que 

se diversifica y extiende tejiendo redes tanto en la tierra 
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como en el aire. De modo tal que “la noción de rizoma 

mantendría el hecho del arraigo, pero recusaría la idea 

de una raíz totalitaria” (Glissant, 1990, p. 45). El rizoma, 

recordemos, se compone por una multiplicidad de líneas 

de fuga, habilitando desde allí una dinámica deseante que 

fabrica mundos diversos cuando adviene. En efecto, des-

de esta perspectiva todo deseo comporta agenciamientos 

de sentido (Deleuze, 2002a, pp. 271–4; 2002b, pp. 68–70; 

2003, p. 83; Cf. Deleuze y Parnet, 1996, pp. 59, 121–2), es 

decir, una fabricación de mundos posibles. Ya no prima la 

necesidad de reconocimiento ni de un desenvolvimiento 

dialéctico capaz de conducir los movimientos hacia una 

meta prefigurada, sino que se trata de abrir el análisis al 

registro de intensificación de experiencias que pueden dar 

lugar y tiempo a transformaciones impensadas. 

En este sentido, marcado a fuego por la antillanidad, 

Glissant advierte que su pensamiento no se quiere con-

tinental ni periférico, sino que se asemeja más bien al 

modelo de distribución errante y horizontal que propicia 

el archipiélago. Es decir, a una puesta en relación de ele-

mentos disímiles y espaciadamente distantes, pero entre los 

cuales las fronteras son acuáticas, porosas. La cartografía 

del archipiélago permite juntar elementos dispares, reunir 

geografías, culturas, lenguas y modos de subjetivación sin-

gulares, que no dejan de ser tales por entrar en relación. 

Este posicionamiento epistemológico también afirma una 

constatación de hecho de las condiciones históricas de 

posibilidad heredadas por la colonialidad, inscribiendo en 

su opacidad una apuesta que también tiene alcance ético 

y político. En efecto, es necesario desarrollar un coraje 
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específico, ya que “la antillanidad, que es de método y no 

de ser, no se cumple ni se supera para nosotros.” (1990, 

p. 226).

Por eso, frente al mandato de proximidad que busca 

aplanar en la misma lógica un mundo de diferencias, la 

relación permite reivindicar, en cambio, la productividad 

de la distancia. Reenviar, religar, relatar…. La junción y 

la distancia es la clave doble que se desprende del pen-

samiento de Glissant cuando asume a la interculturalidad 

como forma de existencia, como modo de estar–en–el–

mundo. La elaboración de conceptos como el de creo-

lización, o la idea de “composite” (que no es lo mismo 

que una composición, resultaría en una fusión) ni un 

componente (que brindaría el material fuente para una 

manifestación), dan prueba de ello. La creolización, mu-

cho más que un mestizaje, un choque o un reencuentro, 

es una “dimensión inédita que permite a cada uno estar 

aquí y allá, enraizado y abierto” (Glissant, 1990, p. 68). 

Subrayemos el pleno alcance de la idea de “dimensión 

inédita”: no sólo viene a registrar una novedad sino el 

carácter acontecimental que da consistencia a la relación. 

En efecto, la creolización no anticipa ni preexiste a la 

relación, o mejor dicho, a las relaciones que hace adve-

nir y sostiene. Se trata de un registro ciertamente muy 

interesante y novedoso a nivel analítico, ya que entiende 

a la alteridad no como una dimensión siempre exterior o 

externalizable respecto de lo uno, sino como una instancia 

acontecimental que ocurre –de modo premonitorio a las 

tesis derrideanas– sin que puedan definirse las condicio-

nes para su hospitalidad. La creolización es “el mestizaje 
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sin límites, en el que los elementos se multiplican y las 

resultantes se hacen imprevisibles.” (Glissant, 1990, p. 68). 

Si los discursos de la identidad hicieron de la herencia 

platónica que distingue entre original y copia un meca-

nismo especular y clasificatorio de diferencias entre lo 

propio y lo ajeno, delimitando las fronteras de lo uno y 

lo otro, la creolización excede las dinámicas comparativas 

del eidos –la imagen que puede ser copia o reflejo, y por 

tanto falsa respecto de la original–, para animarse, de un 

modo más complejo, a transitar el mundo plasmático del 

eikos –donde las imágenes comportan el valor de su propia 

metaforización y más que un reflejo, plantean una difrac-

ción respecto de cualquier voluntad de especularidad–. En 

este sentido, cuando Glissant afirma que la relación es un 

Todo–mundo, está refiriendo a una constatación de hecho. 

Es decir, que en cada relación tiene ocurrencia esa totali-

dad, sin dejar elementos afuera y sin plantear tampoco a 

dicha totalidad como un punto de llegada. De un modo 

afirmativo y productivo, “la Relación no es en realidad un 

absoluto al que toda obra tendería, sino una totalidad –a 

nosotros nos queda la tarea de ver qué la sostiene– que, 

por fuerza poética y práctica, y sin descanso, busca per-

feccionarse, decirse, es decir, simplemente completarse.” 

(Glissant, 1990, p. 70). 

El mundo al que refiere Glissant, entonces, no es el 

que apuesta a una idealidad dialógica o consensual en la 

que las diferencias puedan hallar modos pacíficos de convi-

vencia, tampoco es el escenario de un enfrentamiento. Ese 

Tout–monde es un mitwelt que asume que la experiencia 

de vida–con–otros no puede ser sino caótica. El caos, en 
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este sentido, no es sinónimo de error, o de confusión; sino 

de opacidad. Es un mundo sin jerarquías, ni preeminencias, 

insiste Glissant (1990, p. 126); tampoco este mundo es un 

mecanismo con llaves para dilucidarlo. La Relación es, al 

mismo tiempo, realización y expresión del caos–mundo. 

Desde la apuesta de Glissant es posible efectuar recorri-

dos estéticos singulares dentro de este caos–mundo, que 

se asemejan a las superposiciones y alegorías del barroco, 

aunque tampoco resultan subsumibles a él. Se trata de 

dar lugar en el análisis a la tarea vincular y estética que 

el martinicano entiende como “poética de la relación”; 

es decir, como recorrido de articulación entre elementos 

dispares y relatos mediante los cuales esta relación busca 

decirse y decidirse a sí misma. “La poética de la relación 

[…] presiente, supone, inaugura, rejunta, disemina, con-

tinua y transforma el pensamiento” reproducido por los 

elementos, formas y movimientos del caos–mundo. Lejos 

de tratarse de deslizamientos meramente esteticistas, la 

apuesta que se desprende del trabajo de esta poiesis es la 

de una ética–política. 

Consideraciones finales

La visión de la relacionalidad compleja y sin jerarquías 

fijadas de antemano que aportan los estudios Glissant, 

permite no sólo disputar el orden de los pares dialécticos 

fanonianos, sino, de un modo mucho más interesante y 

ampliatorio, redensificar la apuesta subjetivante que Fa-

non posiciona en el trabajo deseante de la desalienación. 

En efecto, hay una suerte de Todo–mundo funcionando 
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también allí, en el sentido ya no unitario en que el deseo 

se arraiga a una corporeidad con capas de historia para 

disputar la ampliación fenomenológica, fuertemente ética 

y política, del mundo que tiene disponible. 

En la  dinámica de elaboración de modos de 

subjetivación bifurcativos respecto de las identidades ya 

asignadas para nuestra subjetividad, estos son los planos 

de relación que entran en juego. Se trata de recorridos 

singulares dentro del caos–mundo, opacos, nunca trans-

parentes. Desplazamientos que tampoco podrían quererse 

blancos, o negros. Elaboraciones de sentidos otros que, 

paradojalmente, ven potenciado su carácter extenso y 

abierto cuando ponen en valor su cercanía y proximidad 

a la experiencia concreta que efectivamente comporta una 

vinculación corporal y deseante con los otros. 

En la temporalidad sostenida y variable de ese ejerci-

cio coinciden las perspectivas que hemos retomado en este 

análisis. También en la afirmación de que una emancipación 

que desee tener consistencia ética y política solo puede me-

diarse a través de la elaboración de una experiencia de rela-

ción enraizada y en red. Desde allí, apostar a la ficción que 

desea un mundo otro, y animarse a desdoblar las relaciones 

de fuerza que empobrecen nuestras posibilidades de mitsein, 

o mejor, planteando como condición definitivamente creo-

lizada de nuestras identidades, el ser–en–el–Todo–mundo. 
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¿Hay tormento más puro, división de sí mismo más 

profunda que ese combate del Mismo con el Mismo, 

cuando el alma alternativamente desposa lo que quiere 

a cambio de lo que puede, lo que puede a cambio de 

lo que quiere; y ahora atenta al partido de su potencia, 

ahora al partido de su deseo, pasa y torna al pasar del 

todo a la nada? A cada una de esas “frases” responden 

ideas y movimientos contradictorios y simétricos, que 

un análisis lo bastante sutil para interpretar las obras, 

relacionándolas sistemáticamente con el “querer” 

y el “poder”, haría sin duda visibles. 

Política del espíritu.

Paul Valéry

Reivindicar Babel o el enclaustramiento de la absoluta minoría

L a plantación es un lugar cerrado del que no pueden 

salir ni el trabajador ni el esclavo. Pero ese lugar 

cerrado se multiplicó (como lo hacen las raíces de las 

plantas antes de ser labradas) hasta el infinito por toda la 

zona: casa grande y senzala. Y es a partir de la plantación 

donde se desarrollan dos empresas políticas y culturales 

cuyo objeto es escapar al cerco: la huida de esclavos y el 
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carnaval, enclaustre y apertura, ambos generalizados en la 

gargantilla de islas caribeñas.

La fuga de los cimarrones no es solamente un epi-

sodio de la lucha de los oprimidos contra los opresores, 

por la que pugnaban Frantz Fanon o Aimé Césaire, sino 

que, como enfoca particularmente Édouard Glissant, ha 

determinado gran parte de la actitud y de los reflejos de 

los negros: se trata de escapar de otro encierro, el de los 

compartimentos intelectuales y culturales dentro de los 

cuales se ha mantenido modernamente a cada pueblo de 

la región. La conclusión histórica del fenómeno de los ci-

marrones es la búsqueda desesperada de una hospitalidad 

caribeña.

Vivir un enclaustramiento o abrirse al otro: 

… tal es la alternativa a la que se suele intentar reducir 

el derecho de todo pueblo a hablar su propia lengua. Tal 

alternativa viene a legitimar unas premisas que en realidad 

son el legado de una dominación tradicional. O bien habla 

usted una lengua universal, o una de las que tienden a serlo, 

y participa así en la vida del mundo; o bien se refugia en 

su idioma particular, tan poco apto para ser compartido, 

y entonces se aísla del mundo y vive solo y estéril en su 

pretendida identidad (Glissant, 1983, p. 8).

En el centro de la teoría de Glissant, quien complejiza 

la reivindicación de Babel, yace la idea de que no es legí-

timo basarse en la disparidad de las lenguas impuestas en 

las islas o nacidas de su ebullición para deducir de ahí la 

heterogeneidad de los pueblos que la habitan. Sus Antillas 
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constituían (y siguen constituyendo) uno de los ejemplos 

actuales de una civilización en plena efervescencia, que se 

construye en la exaltación del plurilingüismo: las lenguas 

son nacionales (como el español en Argentina o el inglés 

en Jamaica), pero su uso es antillano, como lo será pronto 

su interpenetración 

Glissant apunta a una sensibilidad metaforizante de 

este mito babélico en el que se conforma una discrepan-

cia entre tiempo histórico y subjetividad, que se opone a 

lógicas y valores referidos a las condiciones del presente. 

Aquel espíritu de época, fogueado por poéticas donde los 

diferentes se oponen y se armonizan, la estética en su 

forma no imperativa, delinea una constelación de signifi-

cados que ya no expresa, en lo fundamental, una tensión 

crítica como punto de partida entre subjetividad y lógica 

civilizatoria, entre historia y contrahistoria. 

Sobre un fondo igual se estructura la ideología de 

las diferencias, de las particularidades, las pluralidades 

discursivas, las nuevas identidades. El posicionamiento 

político e intelectual tiene como clave su exposición a las 

cosas, la búsqueda de las formas actuales de la historia: 

Un ensayo enunciativo de lo indecible, desenmascarar ho-

mogeneizaciones dominantes, inertes, reductoras, que nos 

gestionan la caracterización de los albores históricos. Las 

contradicciones constitutivas, señala Glissant, son origen de 

múltiples conflictos y, al mismo tiempo, han dado lugar a 

no pocos prejuicios ideológicos. 

La construcción de la nación en cada uno de los países 

de la región, la virulencia de la oposición entre las clases 
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sociales y la necesidad de afirmar o de defender valores 

culturales frecuentemente inseparables del origen étnico, 

forjando para ello teorías generalizadoras (el indigenismo 

en Haití hacia los años 30 de nuestro siglo, la negritud, los 

resurgimientos antillanos del Black Power, el fenómeno ras-

tafari en Jamaica), parecen abrir caminos opuestos (Glissant, 

1981, p. 34).

Es decir, es la contradicción misma lo que da su valor 

a una civilización como la antillana y que podemos exten-

der a todas las civilizaciones. Lo que las historias conver-

gentes de los pueblos antillanos nos enseñan, dirá Glissant, 

es que las naciones pueden construirse al margen de las 

oposiciones negativas, así como los valores culturales no 

perecen por el hecho de ser compartidos. Los países que 

han sufrido la experiencia de la esclavitud y de las tiranías 

locales, pagaron con sangre aquel privilegio que supone el 

contacto intercultural. 

Una comunión submarina en el caso caribeño que 

pone de relieve la dificultad de delimitar con precisión 

los contornos de semejante fenómeno sociocultural que 

se despliegan, que se arrastran fangosos con el barro del 

pantano, desde Luisiana a Tobago y las Guayanas, con 

elementos que están relacionados en “el gran escenario del 

mundo” que enalteciendo una curiosa ontología de la dife-

rencia estipula la idea de que la lengua de una comunidad 

es el principal vector de su identidad cultural, en la cual 

se fundan a su vez todas las dimensiones de su desarrollo. 

Privilegiar esta dimensión cultural, ya lo entendía Glissant, 

era considerado con suspicacia de “culturalismo”.
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El mar de las Antillas en su condición de mar abierto 

fue entendido por el poeta y filósofo como comunicador 

antes que balcanizador. Pensar la diferencia desde la abso-

luta minoría se acerca más a los intentos de la colonización 

de aislar territorios, confinar los conflictos y desperdigar las 

perlas de la gargantilla que, no obstante, pugnó siempre 

por una convergencia solidaria. Claro que el mar Caribe 

no agrupa en torno suyo a tierras y pueblos concentrados 

en una unidad forzosa: “no es, como antaño el Mediterrá-

neo, un mar interior. Su destino es abrirse, fragmentarse” 

(Glissant, 1981, p. 34).

Por eso se pregunta Glissant irónicamente a qué 

vienen todas esas reivindicaciones babélicas, cuando con 

una sola lengua se dispondría de la clave del progreso. Las 

naciones no tendrían ante sí otra perspectiva lingüística 

y cultural que la de encerrarse en un particularismo muy 

limitativo o, por el contrario, disolverse en una universa-

lidad generalizadora. Esta temible construcción teórica es 

parte del sustento que la modernidad racionalizó con sus 

filosofías pero que, en cierta medida, no pudo acompasar 

con lenguajes apropiados, en tanto lo posmoderno, como 

fuerza epistémica y comunicativa, como subjetividad, lo 

desarmó en su crítica a la noción de una verdad fija, eterna, 

sustancial, que armaba la idea de historia: los movimientos, 

las memorias, las violencias, los dominios ideológicos. 

Deconstruir el dilema de Vivir un enclaustramien-

to o abrirse al otro desnuda las potencialidades de esta 

crítica para pensar los campos de los saberes y prácticas 

intelectuales que visibilizan la desestructuración de una 

discursividad madre y permiten la declinación de ciertas 
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concepciones de verdad, redefiniendo subjetividades y 

lenguajes en su secularización acelerada históricamente, de 

lo moderno. Un ejercicio de descentramientos teóricos en 

diversos espacios sobre todo ensayísticos, historiográficos, 

semióticos y narrativos de un gran resto cognitivo que 

constituyen el dilema discurso–mundo. Como planteó el 

ensayista argentino Nicolás Casullo pensando en el debate 

modernidad/posmodernidad:

Pasaje de una escritura de la conciencia al lenguaje, 

del orden de las representaciones a los actos enunciativos, 

de una racionalidad unificante reintegradora en lo teórico 

político, a una radicalmente diferenciadora, a–emancipadora, 

y un desdibujamiento de la línea entre razón y su otro. En 

este juego de su vigencia real y de los límites encontrados 

(en el propio entramado de las ideas del presente) el pos-

modernismo forma ya parte plena de la tarea de pregun-

tarse por las condiciones de la historia que ahora se habita 

(Casullo, 1988, p. 34).

Y en esa interrogación por la historia que se habita no 

puede desconocerse el espejo invertido de la modernidad 

que representan los movimientos rebeldes de la región sin 

los cuales la misma no puede entenderse, su puesta en cri-

sis hecha desde sus entrañas, aperturas y enclaustramientos 

que des–contados no podrían explicar esta modernidad. 

Como piensa Eduardo Grüner de la revolución haitiana: 

No se pueden captar a fondo sus contradicciones y 

complejidades. Como hemos intentado decir, sin ella no 
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se entiende cabalmente ni siquiera qué fue la Revolución 

Francesa, por decir algo. Y no se entiende cabalmente qué 

fueron las otras revoluciones independentistas que también 

forman parte de la modernidad. Y no se entiende cabalmente 

qué fueron, en su singularidad, cosas como la esclavitud, 

el capitalismo colonial, los conflictos étnico–culturales, el 

racismo moderno, la negritud, los cruces de identidades y 

subjetividades sociales, y así siguiendo. Todas cosas que son 

también la modernidad, aunque el pensamiento eurocén-

trico haya querido hacernos creer que ella es un producto 

de exportación del occidente blanco a su periferia (Grüner, 

2020, p. 19).

Ese discurso es intervenido por las revoluciones que 

también hegemónicamente semantizan y dan significado a 

la crisis que vive el capitalismo y que, a su vez, se insertan 

en la crisis de la modernidad en la que el liberalismo se 

asume como el partido del orden, orden de una violencia 

social que aparece sin sentido político ni discurso que la 

legitime. Lo integrador comunitario, también en crisis, 

es buscado en contrapunto por un pseudo–progreso que 

intenta, reconstruir milagrosamente un texto que permita 

enlazar las diferencias. 

Y frente a la pregunta sobre si hay otro tipo de discur-

so que no anule esas diferencias, encontramos un discurso 

democratizante, donde la emergencia del otro aparece 

como democratización de la conciencia, elemento subjetivo, 

que es atravesado por la ruptura de solidaridades. Un indi-

vidualismo gestado por la ideología neoliberal que concluye 

en no relacionarse con ese otro al que se desconoce. Se 
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trata de una sociedad más ambigua y conflictiva. No hay 

una ausencia de utopías, sino utopías fragmentadas en su 

absolutización.

Lo inauditamente diverso que se vuelve el mundo bajo 

esta égida va caracterizando las relaciones lingüísticas por 

aquellas creaciones fulgurantes de las que habla Glissant 

nacidas del “frotamiento” entre las lenguas y por “la acu-

mulación de ideas recibidas, de prejuicios pasivamente 

heredados”. La comunión submarina se produce invisible 

en la superficie, en tanto negada, arrastrando partículas 

muy finas procedentes de los terrenos de la cuenca de 

la herencia. Estas partículas entran en movimiento tan 

pronto como el esfuerzo cortante aplicado en el material 

del fondo excede al esfuerzo cortante crítico o de inicio de 

movimiento. Queremos decir, no es necesario absolutizar 

cada uno de los elementos en su singularidad para reco-

nocer su convergencia. Lo único absoluto, en este sentido, 

sería la Relación.

La Relación no implica ninguna transcendencia legi-

timante, como propone Glissant en su Tratado del Todo–

Mundo y aunque las sedes del poder sean efectivamente 

invisibles, también submarinas, los “centros de Derecho” 

no se imponen en parte alguna. Es decir, la Relación no 

tiene ética: no elige. “De la misma forma que no tiene por 

qué dejar constancia de cuál podría ser su contenido. La 

Relación debe ser totalizadora, es intransitiva” (Glissant, 

2006, p. 27).

El poeta y filósofo de la Relación reconoce en este sen-

tido la potencia de esa comunión no sin distinguir distintas 

formas: la relación de dominación, la más flagrante, la que 
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refuerza la expansión tecnológica y que generalmente des-

emboca en la banalización y la neutralización cultural. Un 

claro modo de enclaustramiento de las lenguas dominadas 

en el reducto de lo autóctono y que no puede desarmarse 

enalteciendo una lengua universal, sino con la promoción 

de un plurilingüismo en el que se asocien todas las len-

guas, cada una de ellas responsable en su propio entorno; 

la relación de fascinación, que entiende cada vez menos 

fuerte, pero que impulsa a ciertas élites intelectuales de 

los países en desarrollo a hacer un uso reverencial de una 

lengua que sería más “prestigiosa”; la relación de multipli-

cidad, allí donde surgen crisoles lingüísticos que estallan 

en creaciones fuera de cálculo, inesperadas, sobre todo 

en el habla de los jóvenes (podemos pensar en el lenguaje 

inclusivo, en los neologismos y jergas, los lunfardos, en las 

creaciones poéticas, etc.); las relaciones de tangencia, cada 

vez que aparecen lenguas compuestas, como las creóles; las 

relaciones de subversión, cuando una lengua es retomada 

por una comunidad y tiende a ser utilizada de otro modo 

y las relaciones de intolerancia, sobre todo cuando se trata 

de la enseñanza de una lengua y las teorías didácticas y de 

aprendizaje no se conciben como posibles de ser elabora-

das sino en “el lugar de origen” de la lengua.

Las oposiciones entre escritura y oralidad, entre lo 

culto y lo popular, el panorama de la inagotable variedad 

de las situaciones lingüísticas actuales (léase: países con 

una lengua nacional, de gran difusión, amenazada, en el 

plano económico y cultural, por una lengua “extranjera”, 

los países bilingües con dos lenguas de gran difusión en 

pugna, cada una de ellas asumida por una parte de la 
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colectividad que, por eso mismo, se encuentra ya deses-

tabilizada; los países con una lengua de gran difusión que 

tiende a dominar y a reducir, a veces hasta su desaparición 

total, una o varias lenguas maternas; los países con un 

principio que rige las relaciones entre las diversas lenguas 

dentro de una misma nación y los países plurilingües en 

los que precisamente el gran número de lenguas maternas 

hace difícil elegir una o varias lenguas oficiales). 

Justamente es esta misma complejidad la que permi-

tiría salir del enclaustramiento, según Glissant. Hablar la 

propia lengua o abrirse a la de otro no constituye ya una 

alternativa. Para un pueblo hablar su lengua es, ante todo, 

ser libre, por y a través de ella, de producir en todas las 

dimensiones y niveles, concretar y volver visible, poner en 

superficie, para sí mismo y para los demás, su relación 

con el mundo: 

Más allá de las luchas fervientes contra la dominación 

económica se abre un espacio múltiple donde el vértigo se 

apodera de nosotros. Pero no se trata del vértigo que pre-

cede al apocalipsis o a la caída de la torre de Babel, sino 

del temblor creador frente a lo posible. Porque ahora se 

puede construir la Torre en todas las lenguas de la Tierra 

(Glissant, 1983, p. 9).

Se trataría de una torre que de este modo sería de 

naturaleza fractal precisamente porque las interrelaciones 

funcionan principalmente por fracturas y rupturas. De ahí 

se deriva la noción de Todo–mundo que es un caos–mun-

do. Su organización general y su vacilación son las de la 
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criollización. Las relaciones, complejas como son, varían 

hasta el infinito y el carnaval no es solamente un “desbor-

damiento de los instintos liberados”, fuera de los límites 

de la plantación, sino que ha reforzado progresivamente 

la tendencia a hacer de cualquier expresión cultural un 

acto de conciencia: “la mancomunidad de las razones para 

expresar el mundo y la concepción que de él se tiene” 

(Glissant, 1981, p. 34).

Es de la plantación de donde surge la poética de la 

Relación (el cuento, la canción, la cadencia del tambor, el 

desbordamiento y la síntesis de las artes modernas), en el 

que países y comunidades, cada una con su singularidad, 

comparten acaso un mismo porvenir: esa zona que vence 

paulatinamente las barreras del monolingüismo paralizador 

y paralizante y que, de esa manera, comunicada por debajo 

cobra conciencia de su destino de crear una simbiosis y 

relacionar elementos a veces contradictorios surgidos de 

las historias convergentes. Un destino, como el de los seres 

de la plantación, a la vez, frágil y hondamente arraigado.

El vuelo relacional del pájaro–poema

Los hombres hacen su propia historia pero no la 

hacen a su antojo, bajo circunstancias elegidas por 

ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con 

que se encuentran directamente, que existen y 

transmite el pasado. La tradición de todas las 

generaciones muertas oprime como una pesadilla el 

cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen 

precisamente a revolucionarse y a revolucionar las 
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cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de 

crisis revolucionaria, es precisamente cuando 

conjuran temerosamente en su auxilio los espíritus 

del pasado, cuando toman prestados sus nombres, 

sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este 

disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, 

representar la nueva escena de la historia universal. 

Así Lutero se disfrazó de apóstol San Pablo. […] 

Es como el principiante que ha aprendido un idioma 

nuevo: lo retraduce siempre a su idioma nativo, 

pero sólo se asimila el espíritu del nuevo idioma y 

sólo es capaz de producir libremente en él cuando se 

mueve dentro de él sin retrotraerse al propio y 

olvida en él su lengua natal.

“El 18 brumario de Luis Bonaparte”.

Karl Marx 

Glissant evoca un primer y oscuro compuesto de la 

intención de los lenguajes, mucho antes de que las brutas 

claridades de las historias dividan los espacios y los ecos 

de las voces. Y, como él dice, todo comienza por la poesía. 

Escribir un poema o cantarlo o soñarlo es ser partícipe de 

esa contemporaneidad con las primeras brasas de la tierra. 

Por eso mismo, a nuestro autor le complace que el pretexto 

del poema permanezca tan oscuro, que se desista a acor-

dar sobre sus claridades. La poesía así entendida se opone 

nítidamente a la descripción y a la narración de aconteci-

mientos que tienden a producir la ilusión de la realidad, la 

transparencia de la verosimilitud, lo necesariamente visible.
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Este poema arcaico no actúa sobre alguien dividién-

dolo en su naturaleza, o imponiéndole una falsa realidad 

que exige la docilidad del alma y la abstención del cuerpo, 

como diría Paul Valéry. La poesía se extiende a todo el 

ser; excita su organización muscular con los ritmos, libera 

o desencadena sus facultades verbales de las que exalta 

el juego total, le ordena en profundidad, reclamando el 

derecho a la opacidad. 

El tejido del poema es turbio, indiscernible, el poema 

hace su camino por debajo (“el poema se hundió en un 

derrumbe de la tierra”), manifiesta sus fulgores en todas las 

lenguas del mundo, en el grito y en la palabra, en todas las 

direcciones, se expande de verdad de un paisaje a vivencia 

de otro, el poema nómade, rueda de tiempo a tiempo, de 

los cantos de los griots, de los ensayos de Aimé Césaire, Los 

jacobinos negros de Cyril Lionel Robert James, las obras de 

Frantz Fanon, las tesis de Cheikh Anta Diop. 

En el pantano de Glissant también llegan las obras de 

James Baldwin, Malcom X, el Black Power, los discursos de 

Martin Luther King, Rosa Parks, la lucha por los derechos 

civiles y toda aquella transformación en los Estados Uni-

dos, en los pueblos de África y en su diáspora. Se trata de 

un pantano que tiene una cierta melancolía, un pantano 

que, como escribió alguna vez Margarita Martínez, es el 

imperfecto espejo de la tristeza del esclavo, como así tam-

bién de lo moroso de los humedales y de las largas siestas 

improductivas de los amos. De algún modo, además, en 

ese resbaladizo pantano glissanteano, vuelven a ocuparse 

las poéticas de sus espacios, y las complicidades de sus 

paisajes, inventando también las lecciones ocultas de sus 
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historias, reanudando plenamente el tiempo obliterado. Allí 

donde las historias de los pueblos se encuentran, acaba la 

Historia con mayúscula.

El poema regresa cada vez a lo que fue un episodio 

o una necesidad de las humanidades, y renueva, con los 

más inesperados poetas, la búsqueda de un sujeto que se 

esfuerza por constituirse como ser de lenguaje, como sujeto 

por su actividad, pero una actividad tal que es sujeto aquel 

por quien otro es sujeto. 

En este sentido Henri Meschonnic dice que el sujeto es 

inseparablemente ético y poético y es en la medida de esta 

solidaridad que la ética del lenguaje concierne a todos los 

seres de lenguaje, ciudadanos de la pantanosa humanidad, 

del Todo–Mundo, donde la ética es ahí también política. A 

su vez, la poética es también una ética, ya que un poema 

es un acto ético porque transforma al sujeto, aquel que 

escribe y aquel que lee y por lo cual transforma también 

a los otros sujetos (Meschonnic).

Glissant hace al poema atravesar el mito babélico de 

la confusión de las lenguas de un modo novedoso, en un 

recorrido que va, en sus necesidades de habla, desde un 

oscuro origen hasta sus trémulas evidencias, haciendo que 

la palabra se extraiga de sí misma mientras es borrada de 

todo lugar posible, como un pájaro incalculable.

En esa trayectoria nos hace pensar desde lo que tor-

na pensable y posible la disociación misma. Y si se parte 

de ello, entonces todas las diferencias no serán más que 

traducción (en un sentido no necesariamente lingüístico) 

de lo mismo que se proyecta en órdenes diferentes. Nos 

invita a sobrevolar aquello que sucedía antes de que las 
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razas y las lenguas y las posturas se hubieran diferenciado 

y más tarde opuesto, antes de que el poema se sumergiera 

en ignotas oscuridades, y con él todas las posibilidades 

de las lenguas, que entonces hubo que recomponer como 

raíces rotas.

Pero es una invitación para poder trabajar en las 

disociaciones. No es que identifique a la poesía con la 

filosofía, Glissant habla de su semejanza, levanta acta del 

canto originario a partir de la Relación para sacudir a las 

ideas tan asociadas, tan instaladas, que por eso mismo son 

muy definidas y estancas. Le da un nuevo movimiento a ese 

pájaro para que busque nuevamente, para que reaprenda 

de un golpe la lengua de lo alto y no se aferre a la conser-

vación de sus poderes. 

El pájaro–poema es en realidad la única dimensión de 

desvío que aúna las presencias del mundo, “conquistadores 

y pueblos arrasados, sabios y comunidades elementales, 

cantos y llamados, pacíficos diálogos con los bosques y 

las aguas y los fuegos de la extensión y brotes salvajes en 

lo desconocido de las sombras” (Glissant, 2019, p. 42). Lo 

poético, en su pulsión interna y permanente, tensa sobre 

las minucias y los ritmos de esa alianza, la que anima la 

atención a lo preciso. 

Esa tensión es la que nos recuerda la extranjería en la 

operación poética y nos separa de la inmersión natural en 

un idioma a la vez que nos asegura la posibilidad funda-

mental de la traducción entre los diferentes órdenes (entre 

las lenguas, entre las diferencias) y la producción poética 

que uniforma sin uniformizar, guarda lo universal y lo par-

ticular en la impronta que produce. Ante esa tensión, ante 
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el entrelazamiento de las culturas, cercanas e implicadas, 

lo que entendemos por civilización cede.

Son las poéticas las que habilitan el pensamiento 

de las disociaciones y de lo discontinuo de las memorias 

colectivas de los pueblos, reconstruidas por fracciones, 

compartidas incluso con otros pueblos que, en algún mo-

mento de su historia, han querido suprimir sus memorias 

colectivas.

En el Todo–mundo de Glissant el poema abre el 

tiempo de par en par, actualiza la trama de las culturas 

donde lo diferente y lo no idéntico constituyen la partícula 

elemental del tejido viviente. El detalle, el desvío, es una 

profundidad de la poesía pero es inesperado e inconmen-

surable. Tanto en la permanencia como en la deriva los 

puntos de anclaje dependen de la elección de las poéticas 

y, en esa elección, se dibujan las políticas. Todos los de-

talles refractan, en partes, la totalidad del Todo–Mundo.

Sin embargo, el poema, hundido, no suena igual para 

todos. Exige el reconocimiento de la diferencia como el 

principal elemento de la Relación (en el mundo, y en lo 

inexplorable del mundo). Exige reconocer una dispersa 

intuición universalmente establecida pero particularmente 

experimentada, que tiene que ver con una poética de lo 

diverso que la acerque a otras intuiciones. 

Por eso, en el fondo de la traducción está la pregunta 

de la poética y por la poética, el supuesto de que sólo una 

palabra tiene derecho a decirse, que no será otra, que en 

su singularidad encierra la verdad de la expresión. Esa 

suerte de sublimación selectiva de lo particular que adorna 

a su antojo las dominaciones contra las cuales resistimos. 
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Presentimos que un valor particular no tiene dificultad 

alguna en universalizarse o expandirse como valor pero se 

realza al entrar en Relación.

Esto implica cierta ligazón entre la racionalidad y la 

semántica filosófica al cuerpo poético (de allí que exista, 

en la obra de Glissant, una poética y una filosofía de la 

Relación), a la realidad de una forma y de una lengua. De 

ahí, en razón de la particularidad misma, el lazo esencial 

con una poética y con una lengua natural (o lengua natal, 

en palabras de Marx).

Es la necesidad de pensar el lenguaje para pensar 

la ética y lo político como una poética, y no solamen-

te a partir de la poética. Aquí el traducir constituye un 

terreno no solamente privilegiado sino único porque ni 

las artes ni las literaturas fluyen de manera uniforme, ni 

como continuidades, son de ruptura, incalculables y con 

intenciones divergentes confirmando la brecha relacional, 

incluso cuando estas literaturas fueron encapsuladas en 

identidades cerradas, en las lenguas y en las formas que 

fueron empleadas.

Si la poética es la actividad de transformación de 

un lenguaje y traducir pone en escena la representación 

del lenguaje que está en acción, esta operación puede 

transformar el lenguaje, sus prácticas y sus representa-

ciones. La teoría del lenguaje que Glissant lleva adelante 

es necesaria entonces para pensar conjuntamente la ética 

y lo político, a través de las poéticas a disposición. Para 

pensar el sujeto por la pluralidad, y la pluralidad por el 

sujeto (Meschonnic). Así la defensa contra la destrucción 

de la pluralidad de las lenguas es la teoría de la Relación, 
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contra la reducción del lenguaje a la comunicación, que es 

el lugar de la universalización del inglés o el globish. Para 

defender las lenguas, no son las lenguas, cada lengua, que 

hay que defender, en primer lugar es el pensamiento del 

lenguaje como Relación. 

Eso impone un pensamiento de la historicidad radi-

cal de los valores, su historización radical, un humanismo 

radical como el que propuso Aimé Césaire desde las revis-

tas L’Étudiant noir y Legitime défense; o Paulette Nardal, 

defensora de la identidad antillana y negra o el senegalés 

Léopold Sédar Senghor y el guyanés Léon–Gontran Damas, 

quienes se convertirán en los fundadores de la Negritud. 

Todas poéticas que nombraron con agudeza e hicieron bro-

tar los llamados con los que trabaja Glissant y que también 

incluyen en una mixtura los Elogios de Saint–John Perse, 

y las Hojas de Hypnos de René Char. Todas huellas de los 

lugares donde los diferentes se oponen y se armonizan, la 

estética en su forma no imperativa.

Sucede entonces que la Relación de la que habla nues-

tro autor es la que crea poéticas y engendra magnetismos 

entre los diferentes y ante esta terrible presencia, como 

dice Marx, las humanidades pueden hacer sus historias 

pero no a su antojo: tienen que suscitar por sí mismas sus 

éticas, sin el providencial recurso de poder deducirlas me-

diante ficciones o baremos de historias que estas mismas 

humanidades se habrían narrado a sí mismas en torno a 

sus imaginarios del mundo. La Relación no infiere ninguna 

de nuestras morales, sólo de nosotros depende inscribirlas 

haciendo un esfuerzo tremendamente autónomo de aque-

llos imaginarios del mundo que tenemos.
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Como plantea Glissant la estética, de este modo au-

tónoma, presagia una ética y a partir de ese momento 

se plantea la responsabilidad de cada comunidad, pero 

también y ante todo, la de cada individuo, en la totalidad 

mundo: Cuanto más se revela y opera el tejido de la Rela-

ción, y se expande hasta considerar todas las diferencias, 

sin descartar ninguna, tanto más se libera el espacio del 

individuo. Tanto más lo limita también su libertad. El dile-

ma de “Vivir un encierro o abrirse al otro” es la alternativa 

por medio de la cual se pretendía reducir, por ejemplo, a 

todo pueblo que reclamara el derecho de hablar su lengua 

(Glissant, 2017). Se legitima así la premisa heredada de 

una dominación secular: las comunidades hablan una len-

gua universal, o que se inclina a serlo, participando así de 

la vida del mundo, o se retiran a su idioma particular, tan 

poco compartible: de esta manera, se separan del mundo 

volviendo estéril su pretendida identidad. 

Las naciones no contarían con otro porvenir lingüís-

tico o cultural que no sea el de este encierro en un par-

ticular limitante, o, inversamente, el de la disolución en 

un universal generalizador. En la explosión de esta inédita 

diversidad, las relaciones lingüísticas vienen marcadas, a 

la vez, por las creaciones surgidas del frotamiento de las 

lenguas, y es esta misma complejidad la que autoriza a salir 

del encierro. Te hablo en tu lengua y es en la mía que te 

comprendo. Crear, no importa en qué lengua, supone así 

que nos dejemos habitar por el deseo imposible de todas 

las lenguas del mundo. También Glissant en Le discours 

antillais dice que la totalidad nos llama: 
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Cuando todas las lenguas se hacen equivalentes, el 

lenguaje del poeta da con su lengua. Dejar de demarcar el 

lenguaje de la lengua, es suponer que toda lengua pueda, 

en poética, ser liberada. A su vez, escribir, es vivenciarse ya 

habitado, tomado por una nostalgia exultante de todas las 

lenguas del mundo (Glissant, 1997, p. 83 [mi trad.]). 

La infinita diversidad no se dice sino en el poema. 

Es el detalle, y también anuncia la totalidad. Se desvía de 

las exigencias precipitadas de las técnicas especializadas 

y de las monolenguas, por eso las poéticas no cesan de 

combatir, son políticas realizables como poéticas y como 

particularidades no universales. 

Glissant descubrió maravillado que la lengua de las 

filosofías es la del poema y por eso arguyó que la poética 

de la Relación es siempre, por ende, una filosofía. Así, 

también, la diversidad es donde el pensamiento político 

ejerce, distinguiendo en las mixturas. No funda. El intento 

fundamental (y fundador) es menos la construcción de 

una épica literaria, poética, que la consideración crítica 

de esa intención. El pájaro en su vuelo roza lo político 

sin aspiraciones de afectarlo. Pero también allí hay una 

ética, una cuestión de comportamiento e inevitablemente 

una cuestión de lenguaje y de cómo pensar al lenguaje y 

al saber. Desmarcándose del pensamiento moral y de los 

intentos de fijación, la política igualmente puede vivir en 

una poética y ayuda si la frecuenta. No se puede, por lo 

tanto, separar la filosofía de la poesía, se debe solamente 

traducirlas una a la otra, incluso si lo poético (enraizado en 
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la particularidad de una lengua) sitúa aquello mismo que 

limita la traducibilidad que sin embargo reclama. 
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Si realmente me pidieran que me definiera, 

no comenzaría con la raza; 

Yo no empezaría con la negrura; 

No comenzaría con el género; 

Yo no empezaría con el feminismo. 

Comenzaría por despojarme de lo que 

fundamentalmente informa mi vida, 

que es que soy una buscadora en el camino. 

Pienso en el feminismo y pienso en las 

luchas antirracistas como parte de él. 

Pero donde me paro espiritualmente es, 

firmemente, en un camino sobre el amor. 

Trycicle. 

bell hooKs

Introducción

E l momento en que el psiquiatra martiniqués e in-

telectual negro Frantz Fanon produjo su obra Los 

condenados de la tierra –publicada en 1961–, en las colonias 

del Tercer Mundo las luchas anticoloniales como formas de 
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resistencia ante el invasor –que se desarrollaron inicialmen-

te en China, India, Indochina y Malasia–, se extendieron a 

otros territorios colonizados como Argelia, América Latina 

y Caribe y a toda África meridional.

Muchos fueron los pensadores que contribuyeron al 

debate teórico de los nacionalismos del Tercer Mundo, hoy 

llamado Sur. A esta corriente de pensamiento pertenecen 

autores que defendieron posiciones panafricanistas, antiim-

perialistas, y anticoloniales1. 

Los poetas de la negritud, Aimé Césaire (1950), Frantz 

Fanon (1961), Édouard Glissant, como también Joseph 

Conrad (1899) narraron con estupor la voracidad de la 

colonización europea, tal como describe Césaire en su 

Discurso sobre el colonialismo la toma francesa de Ambike 

(Madagascar) en 1896:

… embriagados por el olor de la sangre, no perdona-

ron a una sola mujer ni a un solo niño. A la caída de la 

tarde, por efecto del calor, se extendió una ligera niebla: 

era la sangre de las cinco mil víctimas, la sombra de la 

ciudad, que se evaporaba al sol poniente (Césaire, [1950] 

2006, p. 18), 

No podemos omitir la importante interpretación de 

Fanon de la política colonial francesa respecto de la “retó-

rica salvacionista” (Bidaseca, 2010) de las mujeres argelinas, 

cuando escribió: 

1 Además de Frantz Fanon, mencionamos a: Aimé Césaire; William Edward Du Bois; Cyril 

Lionel Robert James. 
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Si deseamos atacar a la sociedad argelina en su contex-

to más profundo, en su capacidad de resistencia, debemos 

en primer término conquistar a las mujeres” (Fanon, 1968, 

p. 21). 

Este párrafo surge de su libro Sociología de una Re-

volución (1968), en el cual la interpretación sobre el velo y 

la acción de des–velarlas2, formaron parte de las fantasías 

de los colonizadores; discurso que ha sido crucial en el 

desarrollo de la guerra y toma actualidad en los debates de 

la sociedades metropolitanas posteriores al 9/11. No obs-

tante ello, las críticas de las teóricas feministas como Lola 

Young, Kobena Mercer y Ray Chow requieren ser atendidas 

(Bidaseca, 2010). 

Tal como Fanon dejó escrito en su libro Piel negra, 

máscaras blancas3: “Toda posición de sí, todo anclaje de 

2 “Por debajo de la organización patriarcal de la sociedad argelina, los especialistas describen 

la estructura de un matriarcado. […] Los responsables de la administración francesa en Ar-

gelia, empeñados en la destrucción de la originalidad del pueblo, encargados por el poder 

de intentar a cualquier precio la desintegración de las formas de existencia susceptibles de 

evocar una realidad nacional, aplicaron el máximo de sus esfuerzos para destruir la cos-

tumbre del velo, interpretada para el caso como símbolo del status de la mujer argelina”. 

Extracto del libro El año V de la revolución argelina, conocido también como Sociología 

de una revolución, escrito en 1959. Tomados de la edición mexicana de Sociología de una 

revolución, con traducción de Víctor Flores Olea (1968, pp. 19–45). 

3 Piel Negra, máscaras blancas, originalmente titulado Un ensayo sobre la desalienación 

del hombre negro, intentó ser su tesis para titularse en psiquiatría. Sin embargo, esto no 

ocurrió. La tesis aprobada fue Altérations mentales, modifications caractérielles, troubles 

psychiques et déficit intellectuel dans l’herédo–dégenération spino–cérébelleuse. À pro-
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sí establece relaciones de dependencia con el hundimien-

to del otro. Sobre las ruinas de mi entorno yo edifico mi 

virilidad” (2017, p. 176).

La crítica feminista se dispuso a argumentar que la 

obra del martiniqués está atravesada por la necesidad de 

afirmar su propia masculinidad negra y ejercer el control 

sobre la sexualidad de las mujeres negras. Básicamente, 

estas autoras consideran que los escritos fanonianos son 

totalizantes; en ellos no habría lugar para la voz del sujeto 

femenino. 

En efecto, el sujeto colonizado en la obra fanoniana 

es el damné o “condenado”4: 

La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del 

colono es una mirada de lujuria, una de deseo. Sueños de 

posesión. Todos los modos de posesión, sentarse a la mesa 

del colono, acostarse en la cama del colono. Si es posible con 

su mujer. El colonizado es un envidioso (Fanon, 1983, p. 46).

Por cierto, en otra obra de gran relevancia, Teaching 

to transgress. Education as the Practice of Freedom (1994), la 

pos d’un cas de maladie de Friedreich avec délire de possession. 

4 Según Nelson Maldonado–Torres (2007) es “el sujeto que emerge en el mundo, marcado 

por la colonialidad del ser” (p. 151) No advierten, pues, los pensadores del paradigma de la 

modernidad/colonialidad que la absolutización del sujeto masculino eclipsa las identidades 

feminizadas en el relato fanoniano. En cambio, para Dipesh Chakrabarty, se trata de “un 

sujeto colectivo, sin nombre propio, un sujeto que sólo es posible nombrar a través de una 

serie de desplazamientos del término europeo original, ‘el proletariado’; ésta es la condición 

de un fracaso como de un nuevo comienzo” (citado en Bidaseca, 2010, p. 21). 
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escritora afroamericana bell hooks ha criticado el lenguaje 

sexista que recorre la obra en pensadores –como el propio 

Fanon– como parte de un “paradigma falocéntrico de la 

liberación” (p. 49). 

Esta autora si bien cuestionó el sexismo en la lengua 

que recorre la obra en pensadores como Fanon, Freire y 

Memmi, mencionó que fue Fanon quien hizo posible que 

las ideas de estos intelectuales la estremeciesen “hasta lo 

más profundo de su ser […] tener trabajos que promuevan 

la liberación de una misma –dijo– es un regalo tan potente 

que no importa tanto cuando este es defectuoso” (p. 50).

Del mismo modo, podemos nombrar a la filósofa 

afrobrasilera Lélia Gonzáles (1935–1994). Hija de un padre 

perteneciente a la clase obrera, afrodescendiente, y de una 

madre india, empleada en hogares de familias acomodadas, 

tuvo la oportunidad de estudiar y se graduó en Historia y 

Filosofía. Encontró en el mundo académico contradicciones 

y barreras sociales que la llevaron a militar en el feminismo 

y el movimiento negro. Al encontrarse con el libro “Piel 

negra, máscaras blancas”, sintió que el psicoanálisis y el 

candomblé podrían ayudar a comprender aspectos cultura-

les de la opresión y el racismo. Tal como testimonia Joana 

Angélica del Centro de las mujeres de las favelas:

Hicimos un trabajo sobre el libro Piel negra, másca-

ras blancas de Frantz Fanon que fue muy importante. En 

un momento que estábamos tirando las máscaras blancas. 

(Nzinga Informativo, 1989, citado en Elizabeth Viana, 2006).

Como intelectual, activista en Nzinga –movimiento 
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autónomo de mujeres negras en Río de Janeiro, del cual 

fue su co–fundadora– y política, Lélia Gonzáles viajó a 

África, visitando Nigeria en 1988 y la ciudad de Ilê–Ifé, la 

ciudad santa de los Yorubás; Burkina Faso; Senégal, Angola, 

Sudáfrica, entre otros países). Intervino en debates sobre la 

explotación y la opresión de las poblaciones afro. Creó un 

referente conceptual para comprender la identidad brasi-

leña: Amefricanidad. Afirma Viveros Vigoya:

Su concepto y propuesta de rebautizar a América Latina 

como Améfrica Ladina surge de la necesidad de reconocer, 

en primer lugar, que sin lo negro no existiría la América de 

la segunda mitad del siglo XX, y, en segundo lugar, las duras 

luchas que tuvieron que librar las y los esclavizados y los 

amerindios para resistir al embate colonial (2022, p. 191)5. 

Inspirada en la obra “Ennegrecer el feminismo” de 

Suelí Carneiro6, quien afirma: “las mujeres negras tuvieron 

5 En el visionario artículo “Por un feminismo afrolatinoamericano” (1988), cien años después 

de que se dictara la Ley Áurea que declaraba extinta la esclavitud en Brasil esta pensadora 

advirtió la omisión del racismo de la agenda feminista. 

6 La pedagoga y académica afrobrasilera Claudia Miranda señala en su artículo “Pensadoras 

negras e outras traduções para intelectualidade, otros diálogos con Fanon”: “É possível ob-

servar em ‘Tornar–se Negro’ (Souza, 1983), aspectos do ideário da Negritude adornando sua 

narrativa acerca das expectativas de mobilidade de setores que ascenderam so– cialmente. 

Acrescentamos, por isso, as formas das intelectuais negras se fazerem presentes, traço esse 

que, deve ser apontado como legado do feminismo negro. Notadamente, as análises de 

Souza (Ibidem) tem como aporte, a interlocução da autora com a obra de Frantz Fanon 

(1925–1961) para discutir as disjunções das estratégias adotadas nos percursos dos sujeitos 
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una experiencia histórica diferenciada que el discurso clási-

co sobre la opresión de la mujer no ha recogido.”, citamos 

a otra pensadora afroportorriqueña, Katsí Yarí Rodríguez 

Velázquez quien narra su inmersión en la ciudad de Buenos 

Aires, en un relato desgarrador desde un cuerpo que es ob-

jetivado, racializado e hipersexualizado, permanentemente 

por la mirada del varón blanco:

Y recuerdo el dolor, la frustración y la impotencia 

porque ese es mi cisma. La sensación de estar perdida en 

una mirada de la que no se escapa. Una mirada que narra 

la historicidad de mi cuerpo, que activa tantas expectativas y 

referencias que no me pertenecen. Y es que, esa frustración 

narrada por Fanon, en Piel Negra, Máscaras Blancas, ante 

la mirada de la niña que al verle, asustada le expresa a su 

madre: “Mira, un negro, tengo miedo”, no es otra cosa que 

la mirada que instaura la distancia ubicándola en el cuer-

po. Sin embargo, en los cuerpos de las mujeres negras esa 

frustración se revela desde otro sentido, porque a diferencia 

de la distancia que dispone el “Tengo miedo”, con el que 

carga su cuerpo; el cuerpo de una mujer negra carga con 

la accesibilidad y la explotación sexual atribuida y fijada a 

su cuerpo (Rodríguez Velázquez, 2022, p. 219, cursivas en 

el original).

En su relato la autora remite a la mirada cosificante 

analizada por Fanon: “Y a las miradas blancas, las únicas 

políticos que permitiram que suas agruras e expectativas fossem reveladas em seu livro” 

(Miranda, 2022, p. 169). 
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verdaderas, me disecan”, escribió (2017, p. 115). En otros 

extractos del mismo libro, en primera persona, el autor des-

cribe desde la hemorragia que corre por su cuerpo, hasta 

la mirada liberadora que lo devuelve al mundo:

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a 

las cosas, mi alma plena del deseo de comprender el origen 

del mundo y he aquí que me descubro objeto en medio 

de otros objetos. Encerrado en esta objetividad aplastante, 

imploraba a los otros. Su mirada liberadora, deslizándose 

por mi cuerpo súbitamente libre de asperezas, me devolvía 

la ligereza que creía perdida y, ausentándome del mundo, 

me devolvía al mundo. Pero allá abajo, en la otra ladera, 

tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas me fija, 

en el sentido en el que se fija una preparación para un co-

lorante. Me enfurezco, exijo una explicación  Nada resulta. 

Exploto. He aquí los pequeños pedazos reunidos por otro 

yo (Fanon, 2017, p. 111).

Una vez echada atrás la humillación colonial, la culpa 

y la vergüenza, estas autoras permiten trabajar los cuer-

pos–archivos como territorios de emancipación femenina. 

El amor es esa fuerza “poética erótica de la relación” “en-

tre” que imprimen las performances de las artistas que 

hacen parte de este capítulo. En “La noción de la huella 

(la que) permita ir más allá de los estrechamientos del 

sistema” (Glissant, 2006), el espacio fértil para trabajar su 

radicalidad.

Inspirada en Audre Lorde y Édouard Glissant (2017, 
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p. 61)7 cuando creé el concepto de “poética erótica de la 

Relación” “lo imaginé como un sueño colectivo y una ima-

ginación pública. Como una costura que puede ayudarnos a 

cerrar y cicatrizar la herida colonial” (Bidaseca, 2020, p. 3). 

Regreso, así, a una pregunta que siempre retorna: si 

la piel de los cuerpos feminizados recolonizados es escrita 

por los guiones de los fundamentalismos globales (religio-

sos, políticos, culturales, económicos), ¿de qué modo las 

artistas que producen obra desde el sur, escriben en sus 

cuerpos los procesos de ocupación/colonización/descolo-

nización, acudiendo a una re–semantización de los signos 

contemporáneos de agencia feminista?

La piel, la herida colonial y las cicatrices coloniales, la 

memoria encarnada en el cuerpo, ocupan un lugar central 

en este texto. Desde la “zona de no–ser” de experimenta-

ción racial fanoniana hacia una superficie de liberación, 

el concepto de “poética erótica de la Relación” y de “ci-

catrices coloniales” pueden permitirnos plasmar la noción 

glissantiana de huella a través del agenciamiento corporal 

en el trabajo de dos artistas visuales: Grada Kilomba y 

Aline Motta.

En base a estos aportes, me interesa resignificar las 

huellas fanonianas y glissantianas a través de la potencia 

erótica y política del amor en los libros de las escritoras 

afroamericanas, “Usos de lo erótico. Lo erótico como 

7 “Una ‘poética de la Relación’, que aborda al Todo como proceso, como una totalización sin to-

talizador, en una metamorfosis que en el encuentro modifica nuestro ser. Una “creolización” 

en el que se transforman los elementos reunidos y se los moviliza en un devenir”, escribió el 

poeta antillano (Glissant, 2017, p. 61). 
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poder” de Audre Lorde (1984) y “Todo sobre el amor” 

(2021) de bell hooks, en diálogo con la obra de las artistas 

visuales. 

Introduciré en lo que sigue, el concepto fanoniano 

de “amputación” desde Lorde y el de huellas, cuan ar-

chivo–memoria en la obra de ambas artistas en relación 

con el pensamiento rizomático de Glissant y el consabido 

“derecho a la opacidad”.

Audre Lorde. El cuerpo amputado

En Los diarios del Cáncer, libro en el que Audre Lorde 

fue escribiendo una auto–etnografía surge con fuerza la 

idea del amor “entre” mujeres. A seis meses de la mastec-

tomía, ella mencionó: 

Algunos de mis sentimientos y pensamientos sobre el 

engaño de las prótesis, el dolor de la amputación, la función 

del cáncer en una economía de lucro, mi confrontación con 

la mortalidad, la fuerza del amor de las mujeres, y el poder 

y las recompensas de una vida consciente... (2008, p. 1). 

En Fanon, el cuerpo “amputado” se encuentra ubi-

cado dentro de las relaciones coloniales y así, “una vez 

acomodado su micrótomo realizan objetivamente los cortes 

de mi realidad.”, escribe en Piel negra, máscaras blancas 

(2017, p. 115). 

El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En 

el mundo blanco el hombre de color tiene dificultades para 

elaborar su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es 
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una actividad estrictamente negadora. Es un conocimiento 

en tercera persona, (prosigue) (Fanon, 2017, p. 112)8.

Su experiencia viva de deterioro y mutilación la lleva 

a Lorde a recorrer las heridas del propio cuerpo, atacar su 

representación para “mudar radicalmente de piel”. 

El racismo y la homofobia son condiciones reales en 

todas nuestras vidas en este lugar y en este tiempo. Les 

pido a todas las que están aquí que busquen en ese lugar 

del conocimiento en sí misas y que toquen el terror y el 

odio de cualquier diferencia que vive ahí. Ven que cara 

lleva. Es entonces que tanto lo personal como lo político 

puede empezar a iluminar todas nuestras opciones. (Lorde, 

1988, p. 93).

La obra lordeana nos inspira en rever la manera en la 

que decodificamos los cuerpos de lxs otrxs, al verlos como 

amenazas que desestabilizan nuestras certezas, y no como 

flujos políticos de (des)pliegues en tránsito que permitan 

liberarnos de la maquinaria colonial que introyectó el opre-

sor y que llevamos dentro de nosotres. 

Ante tanto desamparo, bell hooks nos ofrece la 

8 Para Alejandro De Oto (2009), “la epidermis funciona como sensor y organizador de la ex-

periencia social de los sujetos coloniales. En tal sentido, el dominio de una ontología social 

deviene imposible en tanto que funciona de manera exterior y previa a todo relato: la raza. 

La pretensión de la narrativa de la descolonización es la de interrumpir el proceso por el cual 

la raza (entendida en términos de esta experiencia epidérmica) se muestra como el centro 

de distribución de sentido sobre los cuerpo y almas” (p.27).
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radicalidad del amor como propuesta política. En su 

conmovedor libro Todo sobre el amor (2021) nos habla de 

cómo curarnos del dolor de un mundo que lidia con la 

herida colonial. Para la autora:

“… la cultura contemporánea está impregnada de un 

peligroso nihilismo, que atraviesa las fronteras de raza, clase, 

género y nacionalidad. A todos nos afecta tarde o temprano” 

(p. 104).

“Las heridas no deben ser una fuente de vergüenza 

ya que son necesarias para el crecimiento y despertar 

espiritual”. (p. 246) Para sanar, nos dice hooks, uno debe 

aceptar la propia herida.

La dimensión radical del amor y la comprensión son 

cualidades más complejas de lo que parecen. El amor así 

entendido es mucho más ‘útil’ y más difícil que pensar en 

la idea de bueno o malo, correcto o incorrecto, o decidir 

de qué lado se está (escribió hooks en Tricycle) (1992 [mi 

trad.]). 
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Grada Kilomba. Cuerpos como archivos de memoria

Yo era responsable por igual de mi cuerpo, 

responsable de mi raza, de mis antepasados. 

Yo paseaba sobre mí una mirada objetiva,

 descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos,

 y, me rompieron el tímpano, la antropofagia, el atraso mental,

 el fetichismo, las taras raciales, los negreros y,

 sobre todo, sobre todo: “¡Al rico plátano!”

Piel negra, máscaras blancas.

Frantz Fanon 

En su libro Memorias de la plantación. Escenas de 

racismo cotidiano, la artista afrodescendiente nacida en 

Lisboa, cuyos antepasados se hallan entre São Tomé y 

Príncipe, Angola y Portugal, Grada Kilomba, habla tam-

bién de la “herida” colonial en carne propia, en el círculo 

de “negación, culpa, vergüenza, reconocimiento”. Escribe: 

“El colonialismo es una herida que nunca fue tratada. Una 

herida que duele siempre. Por momentos infecta, y otras 

veces sangra” (Kilomba, 2019, p. 34). 

La máscara fanoniana aparece en su texto tras el si-

lenciamiento del sujeto colonial negro, en las memorias de 

las “subalternas silenciadas en la plantación”. 

En el libro de Kilomba, el retrato de Anastácia co-

rresponde a una mujer negra esclavizada cuya boca se 

encuentra amordazada por un collar de hierro que le im-

pedía hablar. 
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Otras máscaras de hierro se utilizaban por los amos 

para evitar que los esclavizados comiesen tierra, práctica 

habitual para cometer suicidio. Se dice que ella poseía 

poderes de sanación. […] Es visto como una santa de los 

Pretos Velhos, directamente relacionada a Orixá Ojalá o 

Obtalaá –orixás de paz, serenidad y de sabiduría (Hadler y 

Hayes, 2009, citado en Kilomba, 2019, p. 36).

Anastácia de quien se dice: 

… era hija de una familia real Kimbundo, nacida en 

Angola, secuestrada y llevada a Bahía y esclavizada por 

una familia portuguesa, es una de ellas. Luego del retorno 

de esa familia a Portugal, habría sido vendida al dueño de 

una plantación de caña de azúcar. Otros relatos alegan que 

ella fue una princesa Nagô/Yorubá antes de ser capturada 

por europeos traficantes de personas y llevada a Brasil en 

condiciones de esclavitud. […] Su nombre africano es des-

conocido. Anastácia fue el nombre dado a ella durante la 

esclavitud” (Kilomba, 2019, pp. 35–36).

Nos recuerda, al texto de Jean–Paul Sartre, en su Orfeo 

Negro (1948), transcripto por Fanon en Piel negra, máscaras 

blancas: 

¿Pues qué esperabais cuando quitasteis la mordaza que 

tapaba estas bocas negras? ¿Qué entonasen vuestra alaban-

za? ¿Pensabais leer adoración cuando se levantasen estas 

cabezas doblegadas hasta el suelo por la fuerza?”. No sé, 

pero digo que quien busque en mis ojos otra cosa que una 
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interrogación perpetua perderá la vista; ni reconocimiento 

ni odio. Si yo lanzo un gran grito, no será en absoluto ne-

gro. No, en la perspectiva adoptada aquí, no hay problema 

negro. Y si lo hay, los blancos se han interesado por él por 

pura casualidad (Fanon, 2017, p. 57).

¿Por qué debía ser amordazada la boca? ¿Por qué 

debieron quedar callados?, son interrogantes que la ar-

tista amarra a la pregunta que la feminista poscolonial 

Gayatri Chakravorty Spivak abre cuando exhala: Puede el 

subalterno hablar? (1988), para trasladarla al espacio de la 

no–humanidad –espacio en el cual se arrojó a la población 

esclavizada. 

Kilomba encuentra en el arte la apertura a nuevas 

preguntas, a la radical subversión epistémica de objeto en 

“sujeto”:

Soy yo quien describe mi propia historia, y no quien es 

descrita. Escribir, por tanto, emerge como un acto político. 

[…] como un acto de tornar–se, en cuanto escribo, me tor-

no la narradora y escritora de mi propia realidad (Kilomba, 

2019, p 28, cursivas en el original).
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Espejos. Aline Motta

The unity is submarine. 

Caribbean Man in Space and Time.

Edward Kamau Brathwaite

Pontes sobre abismos, Se o mar tivesse varandas 

y (Outros) Fundamentos conforman la obra de la artista 

Aline Motta, nacida en Niterói, estado de Río de Janeiro, 

Brasil, en 1974, como parte de su trilogía en la cual se 

propone contar una contra–historia, la suya.

Gran parte de mi trabajo trata sobre mi propia familia, 

especialmente sobre mi abuela, las abuelas concentran las 

fuerzas sanadoras, de cura en nuestras comunidades. Así 

que mi trabajo siempre será un homenaje a su existencia. 

Además mi trabajo tiene mucho de construcción y uso ma-

terial de archivo. […] Entonces yo pregunto, si es posible 

imaginar nuevos lazos de relación, y también analizo si 

existe una posibilidad de lenguaje diaspórico común. Qué 

diálogo puedo hacer con el Caribe, Colombia, EEUU, Vene-

zuela, Argentina, quién sabe si deciden excavar su historia 

colonial, e incluirnos a los negros también. Así que, linaje es 

lenguaje. Es interesante pensar que nuestras dinámicas fami-

liares forman nuestro trabajo artístico (Motta, 2022, p. 219)9. 

9 Aline Motta participó del Panel de la apertura artística de las VII Jornadas de Feminismo 

Poscolonial V Congreso de estudios poscoloniales (Buenos Aires), moderada por Kekena 

Corvalán, el 1 de diciembre de 2020.
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Durante cuatro años viajó cargando en su cuerpo la 

extrañeza de su propia condición diaspórica transatlántica 

que separó los continentes. Tres ciudades nombradas por 

el agua, la memoria del agua como vehículo de muchas 

historias. Ella aspira a evocar lo que podría haber sucedido 

si el océano “Atlántico Negro” como lo llama Paul Gilroy, 

hubiese sido un espacio de comunicación y de memorias 

compartidas, y no el vientre de la barca esclavista que 

interpreta Glissant (2017). “¿Qué continúa, qué vive en el 

presente de estos desplazamientos que comenzaron hace 

siglos?”, se pregunta Motta (2022, p. 220)

Para reconstruir la historia de sus ancestros siguió los 

pasos sobre sus antepasados en las huellas de los archivos 

familiares. Viajó con su padre blanco, de Río de Janeiro a 

Minas Gerais. Viajó con su madre negra (in memoriam, 

ya que ella falleció hace diez años), a una plantación de 

café en el área rural de Río de Janeiro. Viajó a Portugal, 

a Sierra Leona, a Nigeria. Pasó por Lagos, sintiéndose tan 

desplazada como en Brasil: 

“Blanca en Nigeria, negra en Brasil. Yo los reconozco, 

ellos no me reconocen. Yo me veo en ellos, ellos no se ven 

en mí. Busco a través del agua una comunicación entre 

lenguas y culturas emparentadas. Lagos, Río, Cachoeira.”, 

reflexiona Motta (2021).

Antes señalé que en la búsqueda de pensadoras 

afrobrasileñas, Gonzáles funda la emergente categoría 

político cultural de la “Amefricanidade” en un giro 

epistémico que crea un nuevo enfoque sobre la formación 
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histórico–cultural de Brasil, que representaba una “América 

Africana porque, en ausencia de la latinidad, tuvo que ser 

cambiada la t por la d para así poder asumir su nombre 

‘Améfrica ladina’” (1988, p. 37). En la conversación de la 

cual participé con Motta (2022), recuerdo cómo la idea de 

conectar continentes fue el sentido de aquel viaje y vuelta 

hacia la Madre África, a sus ancestros:

Creo que es importante de este tiempo […], un 

proceso muy grande de internalización, de profundizar-

me en mí misma, hacer conexiones, con cosmologías de 

África Central, que uno puede llamar de Bantus pero es 

un nombre colonial, para una región con 300 etnias y 

lenguas. Pero para localizar, es lo que hoy es Angola. En 

esta cosmología, hay dos conceptos fundamentales que se 

conectan tan fuerte: uno es el culto a los ancestrales. Es 

un entendimiento que los ancestrales necesitan ser siempre 

recordados, honrados y alimentados. Rendirles culto (p. 

219, cursivas en el original).  

En su trilogía, Motta utiliza los espejos que reprodu-

cen rostros y paisajes, desplazan imágenes en el espacio, 

produciendo un espejismo de continuidad histórica entre 

el mundo–aldea antes y después de su intervención “por el 

frente colonial con la interceptación de su historia por el 

proyecto histórico moderno” (Segato, 2016, p. 47). 

La asociación de mapa y espejo es relevante para la 

conformación del sistema mundo–moderno capitalista, tal 

como se desprende de esta cita de Marta Sierra: 
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El mapa es una tecnología de la visión y un disposi-

tivo político que genera un efecto de realismo a partir de 

imágenes de verosimilitud, autoridad y legitimidad (Lois, 

s.f., p. 21). Históricamente se asoció con el espejo y una 

representación mimética de las relaciones sociales. El deseo 

de ver un mundo que de otra forma era lejano alentó el 

coleccionismo de mapas y globos terráqueos; el globo y el 

mapamundi representaron así una soberanía visual sobre el 

mundo (Sierra, 2022, p. 228).

Me recuerda a la lectura del libro Woman, Native, 

Other: Writing Postcoloniality and Feminism de la feminista 

poscolonial y cineasta vietnamita Trinh T. Minh–Ha en el 

que refiere es vez a la “caja de espejos”, para así fragmentar 

el espejo de la representación y subvertir los fundamentos 

del Yo original, con mayúsculas:

Como un juego de espejos cóncavos y convexos, la 

escritura debe deformar, multiplicar: Una escritura para 

la gente, por la gente y de la gente es, literalmente, una 

reflexión reflexiva multipolar que permanece libre de las 

condiciones de subjetividad y objetividad y, sin embargo, 

las revela a ambas. Escribo para mostrarme mostrando 

a personas que me muestran mi propio mostrar. Yo–Tú 

no uno, no dos. En este espectáculo indeseable hecho de 

realidad y ficción, donde se forman y reforman imágenes 

redobladas, ni tú ni yo somos los primeros (Minh–Ha, 1989, 

p. 22 [mi trad.]). 

Motta, tanto en su arte como en su producción crítica, 
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desafía al espejismo, para encontrar su propia historia en el 

fondo del océano, entendiendo éste como un nuevo modo 

de comunicación, una nueva “poética del mar”.

 
Reflexiones finales

Debo recordar en todo momento que el verdadero salto 

consiste en introducir la invención en la existencia. 

En el mundo al que me encamino, 

me creo interminablemente. 

Piel negra, máscaras blancas.

Frantz Fanon

Este capítulo recupera las reflexiones sobre el cuerpo 

racializado, la piel, la herida y cicatriz colonial con relación 

a la violencia colonial teniendo como horizonte la radica-

lidad del amor y la vida y el derecho a habitar todas las 

opacidades.

En una de sus poéticas Fanon describió con notable 

pluma su alma: “Me siento un alma tan vasta como el 

mundo, verdaderamente un alma profunda como el más 

profundo de los ríos, mi pecho tiene una potencia infinita 

de expansión” (Fanon, 2017, p. 132). 

Este costado íntimo de “la potencia infinita de expan-

sión” se vuelve central en el proyecto radical del feminismo 

en la huella glissantiana. “Refuta así cualquier colmo de 

posesión. Resquebraja la dimensión absoluta del tiempo. 

Se asoma a esos tiempos difractados que las humanidades 

de hoy en día multiplican entre sí por conflictos y todo lo 

por haber”, escribe Glissant (2006, p. 23).
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Exigimos, exclamó Glissant, nuestro “derecho a la opa-

cidad”, que no es “el encierro dentro de una singularidad 

irreductible’’. “Diversas opacidades pueden coexistir, con-

fluir, tramando discursos, tramando discursos cuya verda-

dera comprensión referiría a la textura de esta trama y lo a 

la naturaleza de sus componentes” (Glissant, 2017, p. 220]).

Inspirada en estas obras y otras, y en un texto tan be-

llo como Uso de lo erótico: lo erótico como poder, escrito 

por Lorde es que propuse hablar de una “poética (erótica) 

de la Relación” (Bidaseca, 2020) fundiendo esta obra femi-

nista con el pensamiento de Glissant.

Un erotismo que busca constituirse, dice Lorde, en 

“… el espacio entre la incipiente conciencia del pro-

pio ser y el caos de los sentimientos más fuertes. Es una 

sensación de satisfacción interior que siempre aspiramos a 

recuperar una vez que la hayamos experimentado” (1978, 

p. 1).

El 3 octubre 1979, no vacila la autora en reflexionar 

acerca de sí misma como “la de afuera, la extranjera”:

No me siento con ganas de ser fuerte, pero ¿tengo 

opción? Duele cuando incluso mis hermanas me miran en 

la calle con ojos fríos y silenciosos. Soy definida como otra 

en cualquier grupo del que formo parte. La de afuera, la 

extraña, a la vez fortaleza y debilidad. Y sin embargo, sin 

comunidad ciertamente no hay liberación, no hay futuro, 

sólo el armisticio más vulnerable y temporario entre yo y mi 

opresión. Pero comunidad no debe significar el despojo de 
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nuestras diferencias, ni el pretexto patético de que nuestras 

diferencias no existen (p. 5). 

La creación de una comunidad como “reserva de 

libertad” es una de las más potentes afirmaciones que 

Lorde dejará como legado. Justo allí, se puede leer una 

sincronía con Glissant: 

La transparencia deja de aparecer como el fondo del 

espejo donde la humanidad occidental refleja el mundo se-

gún su imagen; en el fondo del espejo ahora hay opacidad, 

todo el limo depositado por los pueblos, limo fértil, pero 

también a decir verdad, incierto, inexplorado, aún hoy y 

casi siempre negado, ofuscado, cuya presencia insistente no 

podemos dejar de vivir (Glissant, 2017, p. 143).
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L’Occident n’est pas à l’Ouest,  

ce n’est pas un lieu, c’est un projet 

Le discours antillais.

Édouard Glissant, 

E n sus Lecciones sobre la filosofía de la historia uni-

versal (1974), Hegel reserva varios párrafos para 

hablar del Nuevo Mundo. Su relato aborda aspectos geo-

gráficos y humanos de América del Sur y de América del 

Norte. Luego de discurrir sobre los animales del continente, 

consagra algunos párrafos a los humanos. Así, en un par de 

frases resume el exterminio de los indios tanto en la tierra 

continental, donde “han sido exterminados unos siete mi-

llones de hombres”, como en el Caribe: “Los habitantes de 

las islas, en las Indias Occidentales, han fallecido” (Hegel, 

1974, p. 171). 

Resulta elocuente que dedique dos líneas a los negros 

en Brasil, cuando afirma: “Los negros son mucho más sen-

sibles a la cultura europea que los indígenas” (Hegel, 1974, 

p. 172). Y sin embargo, hay un silencio total sobre la cul-

tura y la historia del Caribe. Silencio paradigmático, puesto 
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que en otra parte, Hegel afirmaba hablando de los negros 

que a estos no se les podía negar la aptitud a la cultura, 

puesto que habían adoptado el cristianismo y hablado de 

libertad. Además, habían formado un Estado, en el Caribe, 

según los principios cristianos (Hegel, 1988, p. 417, citado 

en Tavares, 1992, p. 121).

Ambas posiciones parecen subrayar la tensión que 

enfrentamos al reflexionar sobre la Historia (con H ma-

yúscula) en lo que respecta al Caribe. Y es que esta dis-

cusión abarca no sólo el lugar que juega el Caribe en la 

conformación de la historia moderna, sino también el 

reconocimiento de los sujetos racializados como actores 

de su propio devenir. En este sentido, autores como Sylvia 

Wynter y Édouard Glissant, hablando desde y sobre el Ca-

ribe pueden darnos luz sobre los límites y contradicciones 

de una cierta comprensión de la Historia. 

A continuación voy a presentar algunos elementos 

que permiten problematizar el concepto de “Historia” en 

el pensamiento de ambos autores. Para ello, comenzaré 

abordando la propuesta de Glissant y evocaré los acerca-

mientos que pueden hacerse con lo que propone Wynter. 

Una crítica a la noción hegemónica de la Historia, heredada 

del colonialismo y del imperialismo, es factor central para 

construir nuevas formas de entender el devenir de la di-

versidad humana y generar esquemas de pensamiento que 

rompan con el ciclo de la violencia en el que nos encon-

tramos. Ambas dimensiones pueden verse problematizadas 

en los trabajos de Wynter y de Glissant. 
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La reflexión histórica como elemento anti–colonial

Para Glissant, la reflexión sobre las formas de definir 

lo que es la “Historia” es fundamental para recomponer la 

situación colonial. Es decir, se trata de una comprensión 

nueva del relato histórico que tiene una función liberado-

ra. En efecto, entender cómo se ha construido la Historia 

permite descubrir los mecanismos de la dominación. La 

Historia que se escribe sobre el Caribe es la narración 

del imperio. En Le discours antillais, Glissant desarrolla 

una verdadera “querelle avec l’Histoire” (Glissant, 1997, p. 

222)1 donde subraya la dificultad de absorber, de manera 

acrítica, una historia que no es propia. Nos dice: “Las 

Antillas son el lugar de una historia hecha de rupturas y 

cuyo comienzo es un desgarro brutal, la Trata” (Glissant, 

1997, p. 223 [mi trad.]). Este punto de partida traumático 

es el que funda una ruptura histórica. Para Glissant, se 

trata de un bloqueo en la posibilidad de construir una 

historia totalizante como el relato histórico de los pueblos 

europeos. De hecho, Glissant se refiere a este fenómeno 

como una “no–historia”. Ahora bien, no se trata de copiar 

lo hecho por Occidente. Es claro que este no es el objetivo 

del análisis histórico glissantiano. Lo que el autor martinico 

señala es que el fenómeno colonial surge de la pluma de 

los vencedores. Son los colonizadores los que justamente 

han sublimado toda una historia de revueltas y de rebelión. 

La historia caribeña ha sido escrita como apéndice de la 

historia europea (Glissant, 1997). 

1 “Una querella con la historia”
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En este sentido, Glissant señala la ausencia de una 

datación del tiempo antillano. Esto significa una ausen-

cia de consciencia, tanto a nivel colectivo, como a nivel 

individual. En esta reflexión que desarrolla en el discours 

no descarta por completo el “calendario natural” de los 

desastres y eventos climáticos que afectan el Caribe. Tomar 

como referencia las explosiones volcánicas o los huraca-

nes puede ser el inicio de una significación que hay que 

indagar. Glissant asegura que “la conjunción dinámica 

naturaleza–cultura es indispensable para los cimientos de 

una comunidad” (1997a, p. 226 [mi trad.]). Y aquí, señala 

algo fundamental en la medida en que se piensa el Caribe. 

En efecto, las Antillas están aquejadas por esta ausencia de 

historia como relato propio, pero tienen en cierta medida 

“su propia historia”, una historia fractal, hecha de histo-

rias particulares de las islas. Esa es entonces una historia 

común. Ahora bien, una de las cuestiones que subyacen, a 

partir de aquí, es la de la escritura de dicha historia. 

Por lo tanto, Glissant insiste en el papel del escritor 

como “revelador” de esta historia. Éste debe de tener una 

“visión profética del pasado” (Glissant, 2005, p. 175, citado 

por Ramírez, 2018, p. 140), es decir, entender el trauma del 

pasado pero no para un regreso nostálgico a este –lo que 

nuestro autor llamará “l’obsession de l’Un” (Glissant, 1997a, 

p. 44)–, sino para establecer un horizonte crítico. En efecto, 

es donde se juntan las historias particulares de los pueblos 

“sin historia” que se termina la Historia, con mayúscula. 

El escritor, nos dice Glissant, debe de lograr ver entre las 

hendijas de la Historia, entre las rupturas de una conciencia 

que ha sido repellada para no evocar el pasado, para no 
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entender el dolor y su situación actual. Por lo tanto, poner 

el foco en la historia vivida es “restablecer su cronología 

atormentada (1997a, p. 228, traducción propia)”. La historia 

caribeña es la historia submarina, dice Kamau Brathwaite, 

citado por Glissant (1997a, p. 230). Y este último piensa el 

lecho marino como un cementerio de esclavos. Esta co-

nexión que se hace por debajo de la superficie responde a 

la tentativa violenta de unir la historia de las islas al devenir 

de las metrópolis. En este sentido, Glissant insiste sobre lo 

importante de entender cómo el relato histórico hegemóni-

co se enfrenta a la historia como “vivencia”. En efecto, hay 

una tensión entre la “narración” y la “vivencia” (1997a, p. 

236), y uno de los lugares donde se expresa dicha tensión 

es el cuento creole. El cuento rompe con la solemnidad 

de la narración histórica, expresa una vivencia y encarna 

personajes carentes de la majestuosidad del Mito. Glissant 

afirma que el cuento señala una historia que fue deportada 

por el edicto y por la ley. Se trata de un anti–edicto y de 

una anti–ley, es decir, de una anti–escritura (1997a, p. 262). 

Para Glissant, la estructura del cuento antillano, tal y 

como se narra oralmente viene a romper con la filiación 

del mito. No se trata de mitos que terminan siendo escri-

tos, sino de cuentos que rompen con el carácter sagrado 

de la Historia. Los personajes del cuento terminan con un 

puntapié en el trasero (Glissant, 1997a, p. 263). 

À ce stade, l’Histoire s’écrit avec un grand H

Para entender cómo funciona esta forma de escape que 

se desarrolla en el cuento y que debe, según Glissant, guiar 



308

alejandro de oto y karina bidaseca (compiladores)

la acción del escritor antillano, es necesario comprender 

cómo se formula la Historia como relato totalizador. En ese 

sentido, Glissant opera una distinción entre dos definicio-

nes de “historia”. Por un lado, existe la “Historia” con H 

mayúscula y por otro la pluralidad de “historias”, o lo que 

Glissant define como “la Relación”. La “Historia”, con H, se 

refiere al relato occidental de los hechos y está íntimamente 

ligada con la Literatura. Ambas tienen el mismo rol y es el 

de proponerse como modelos y referentes. Ambas tienen 

como inicio el Mito, funcionando bajo el modelo del Géne-

sis–Nombramiento (Glissant, 1997a, p. 242). Tanto Historia, 

como Literatura trataron de organizar el sistema como To-

talidad y plantean la cuestión central de la “legitimidad”. Es 

aquí donde Glissant analiza la figura de la Tragedia, como 

modelo épico de explicación histórica. Para él, la Tragedia 

contiene una cierta concepción de la historia, donde el 

destino es la lógica histórica en obra. El destino cierra un 

ciclo y trae algo nuevo, a pesar de las violencias y terrores 

que desata. Es sin lugar a dudas William Shakespeare quien 

mejor expresa esta faceta. Glissant nos dice: 

En la Tempestad, la legitimidad de Próspero está en-

tonces ligada a su superioridad, y deviene legitimidad del 

Occidente. La ambigüedad es entonces que Literatura e His-

toria se propusieron, al mismo tiempo, en Occidente, actuar 

la Totalidad (enrollar la linealidad primitiva en globalidad), 

pero que en esta Totalidad postulada se insertó la inaudita 

ambición de animar al hombre a la imagen del Occidental, 

con grados de elevación, de Calibán a Próspero (1997a: 242, 

énfasis en el original [mi trad.]).
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Dos elementos centrales pueden destacar de esta cita. 

En primer lugar, el surgimiento del modelo del “hombre” 

como hombre occidental, es decir una totalización que 

se impone en las márgenes imperiales y que permite una 

jerarquía de lo humano. Este análisis glissantiano hace eco 

–como veremos más adelante– a la crítica de Wynter. En 

segundo lugar, vemos el posicionamiento del texto escrito 

como referencia cultural única y escala civilizatoria. La Li-

teratura concebida únicamente como texto escrito y por lo 

tanto, regla de separación con la oralidad. Es contra estas 

dos totalizaciones que han luchado los pueblos de la parte 

oscura de la tierra. Y tal como lo anota Glissant, esta “cos-

mo–metafísica” de la legitimidad que en algún momento se 

acompañó del despliegue imperial y militar de Occidente, 

no funciona actualmente más que como un referente vacío 

(Glissant, 1997a, p. 244). Es la superioridad técnica lo que 

sigue permitiendo la dominación de hecho. Sin embargo, 

esta dominación no está ya legitimada. 

Dicha comprensión de la Historia parte de un sentido 

definido y de la acción vehiculada por los héroes. Éstos –y 

no la comunidad– son los encargados de hacer cumplir la 

historia. Glissant caracteriza esta Historia como “filiación” 

(1997a, p. 240). Es la búsqueda de un origen lo que amarra, 

integra y da orientación. En el ejemplo de la Tragedia, son 

los personajes principales que le dan sentido a la comuni-

dad. Se trata de la narración unidireccional y explicativa de 

la supremacía europea. Una sucesión de hechos que puede 

entenderse como la afirmación del progreso y que por lo 

tanto, en su dinámica de producción, es en sí misma dis-

criminatoria. Una Historia cuyo eje es la palabra escrita y 
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de esta manera, olvida e ignora la oralidad. Además, es una 

concepción que se acompaña de la creencia en que la His-

toria es la dimensión primera y fundamental del Hombre. 

En esta Historia, los pueblos colonizados son apéndi-

ces de Occidente. Existen pues como prolongación de la 

acción europea sobre los territorios ultramarinos imperiales. 

Es un relato que se les impone de manera externa y en el 

cual no juegan otro rol más que el de copias inexactas y de-

fectuosas del modelo. La representación de esta concepción 

de la Historia sería la flecha del tiempo. Sobre esta flecha 

se inscriben los acontecimientos y se divide el tiempo en 

pasado, presente y futuro. Romper con esta flecha es el 

trabajo de la crítica que Glissant desarrolla. Puesto que 

esta concepción obstaculiza el construir una historia propia 

desde el ámbito colonial. 

En efecto, para Glissant, el sujeto colonial martinico 

vive una no–historia. En él, no ha habido desarrollo de una 

percepción temporal como elaboración y proyección de un 

sentido histórico. No existe una historia propia en Martini-

ca, ya que cualquier intento de construirla está supeditado 

a historias exógenas impuestas por la metrópoli. Todos los 

acontecimientos están dispuestos por la mirada omnímo-

da del colonizador (Glissant, 1997a, p. 269). La historia se 

ordena según los desastres naturales (erupción de la Mon-

tagne Pelée) o según los edictos coloniales (abolición de la 

esclavitud 1848) (Ramírez, 2018). Estos acontecimientos se 

perciben como impredecibles y ajenos, pues no implican la 

voluntad de los martinicos. Se elude la agencia del pueblo 

en la construcción de su propia historia. Lo cual acarrea 

como consecuencia una fractura expuesta entre el espacio 
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y el tiempo en la conciencia del colonizado2. Predomina 

entonces este concepto de la Historia, con H, como línea 

temporal. Un relato escrito en otra parte y que se impone 

como único. Y aquí nos interesa lo que aporta Wynter.

Historia del Hombre vs historias humanas

En sus análisis sobre la construcción del “humanis-

mo”, Sylvia Wynter estudia de manera crítica las rupturas 

epistemológicas en torno a la definición del Hombre (tam-

bién con H mayúscula). Para ella, es necesario explicar las 

reglas que gobiernan la percepción de lo humano. De esta 

manera, pone especial énfasis en subrayar las condiciones 

materiales e históricas a partir de las cuales se construyen 

nuestros esquemas de pensamiento y nuestra visión del 

mundo. Contribuir a través de nuestra acción a la cons-

trucción de la historia –es decir, crear agencia–, no puede 

separarse, según Wynter, de nuestros modelos –cultural-

mente producidos– de concebir la historia (Edwards, 2001, 

p.16). Y, en el caso caribeño juega un papel fundamental 

la noción de “raza”. Una noción que según Wynter puede 

únicamente explicarse a partir de los parámetros de la 

cultura judeo–cristiana3. 

Para ella, la separación y jerarquización de Blancos y 

2 Esta fractura es también observable en términos del “paisaje”. La reflexión glissantiana sobre 

el paisaje caribeño incorpora esta reflexión sobre la historia. 

3 Es importante señalar aquí la lectura que hace Wynter de las tesis de Quijano en (2003), 

“Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, 

Its Overrepresentation – An Argument”, CR: The New Centennial Review, (3), 257–337.
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Negros es un legado moderno de la separación medieval 

entre “clero” y “laicos”. En efecto, afirma la autora que en 

la matriz original de esta cultura occidental, tal y como se 

expresa en lo que Jacques Le Goff llamó “la imaginación 

medieval” (Le Goff, 1999), el estatus de los laicos, ligados 

al pecado de la carne, era un estatus de inferioridad. Mien-

tras que el clero, identificado con el celibato y renacido 

en el Espíritu, escapaba de esta esclavitud de la carne y 

era considerado como “superior”. Esta distinción religio-

so–cultural se transforma en el siglo XVI, a partir de una 

paulatina secularización de la sociedad occidental, dando 

pie a la homogeneización de dicha sociedad bajo el término 

de “cristianos”, auto–concebidos como la referencia de lo 

humano: el Hombre. 

A través de la expansión colonial e imperial de los 

siglos XVI a XIX, esta definición se alimenta de argumentos 

biológicos, hasta convertir al hombre blanco occidental y 

burgués en referente universal de lo humano. El desarrollo 

de disciplinas tales como la antropología y la etnografía 

coloniales contribuyen magistralmente a consolidar dicho 

modelo de humanidad (Gliozzi, 2000). Tal y como señalan 

Euden y Allen (2001) el trabajo de Wynter se ha centrado 

en analizar los sentidos de estos cambios. Por su parte, 

Edwards (2001) anota que Wynter pretende desmontar los 

conceptos fundamentales que estructuran el humanismo 

occidental, por lo cual, su estudio se enfoca en entender la 

producción de sistemas simbólicos y la forma en que estos 

sostienen la estabilidad y la repetición del orden cultural.

El caso de Martinica es entonces un ejemplo de lo 

que Wynter apunta. El relato histórico se presenta como 
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la imposición de un modelo que debe de imitarse, estig-

matizando todo aquello que no corresponda con él. Como 

lo afirma Glissant, el pasado de desarraigo esclavista, la 

implantación violenta en una nueva tierra, así como la con-

temporánea política de “departamentalización” se vive en 

Martinica, como la imposición de una historia ajena (1997a, 

p. 72). El autor considera que toda comunidad está anclada 

y en relación con su espacio tiempo. Pero dicha relación 

debe ser mediatizada para que pueda constituirse como 

base propia de la historia de dicha comunidad. Nos dice:

Es reinvirtiendo su pasado que, en nuestros países, 

se escapa a la ambigüedad traumática de la negación y 

del rechazo inconscientes. La memoria histórica, en estos 

países donde la historia fue y continúa siendo un combate 

sin testigos, arma a la colectividad de una decisión nueva y 

le permite sobrepasar los rechazos inconscientes de la es-

tructuración impuestos… (Glissant, 1997a, p. 156 [mi trad.]).

Entonces, cuando hay una Historia impuesta, cuando 

se pretende pertenecer, aunque sea de manera marginal, 

a dicho relato, la construcción de una identidad propia es 

imposible. Glissant señala que este concepto de Historia 

implica una profunda alienación. Una alienación tan oculta 

que los antillanos toman consciencia de ella cuando están 

lejos. Es en la metrópoli –lugar imaginado como espacio 

de la igualdad y como referente histórico central– donde 

se dan cuenta que son Otros. Y una vez ahí, rechazados 

por los franceses, se convierten también en “diferentes” 

cuando vuelven a la isla. De esta diferenciación esencialista 
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es testigo también Frantz Fanon, quien la ha señalado de 

manera ejemplar en su texto Peau noire, masques blancs 

(1952): “He aquí un desembarcado. Ya no entiende el pa-

tois, habla de la Opera, que quizás haya visto solo de lejos, 

pero sobre todo adopta una actitud crítica con respecto a 

sus compatriotas” (Fanon, 1952, p. 21[mi trad.])4.

Además, Glissant nos dice que hay una tensión entre 

el espacio–tiempo vivido por la comunidad y el tiempo 

narrado por la Historia. En la vivencia de la comunidad 

no existe la unidad del relato histórico. Sin embargo, en el 

caso de Martinica, las élites han consentido pasivamente 

al pensamiento oficial vehiculado por la historia francesa. 

Esto convierte a las islas en elementos secundarios de una 

historia centrada en el continente europeo. De esta manera, 

la “historia imperial” corresponde con la proyección 

europea sobre el mundo y anula la posibilidad de construir 

una historia que provea de identidad. Wynter apunta 

también en esta dirección con sus primeros ensayos. Estos 

abren el camino para una crítica caribeña que se enfrenta 

con las relaciones históricas y culturales, el esquema social 

y las categorías sistémicas que subyacen en la literatura y 

la cultura. Así por ejemplo, en “Lady Nugent’s Journal”, 

un artículo de 1967, Wynter ataca el mito de la armonía 

racial en Jamaica, considerándolo un síntoma del rechazo 

social frente al pasado esclavista. Para ella, es necesario 

enfrentar el pasado colonialista y racista que estructura 

las nuevas sociedades caribeñas independientes. Este es el 

4 “Voici donc un débarqué. Il n’entend plus le patois, parle de l’0péra, qu’il n’a peut–être 

aperçu que de loin, mais surtout adopte une attitude critique à l’égard de ses compatriotes”.
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pre–requisito para poder efectuar una verdadera crítica, a 

la vez estética, social e histórica. 

Y es que dicha crítica, tal y como lo señalamos con 

Glissant, pasa por repensar la forma en que la literatura 

retoma los temas históricos. Wynter enfoca su reflexión 

en aspectos como la noción idealista que marca la lectura 

cultural en las Antillas, además de interesarse por la rela-

ción entre la estructura socio–racial y la creación literaria. 

Otro de los temas sobre los cuales reflexiona tiene que ver 

con el discurso de unidad racial que, según ella, comienza 

a ser vehiculado por las clases medias negras, en los años 

sesenta. La autora advierte sobre el falso populismo que 

ejerce esta clase con el fin de consolidar su hegemonía, 

utilizando los antiguos esquemas coloniales (Wynter, 1972). 

Reflexión que abraza lo expuesto por Glissant en el dis-

cours donde subraya el rol esencial que juegan tanto los 

békés (antiguos colonos) como la nueva élite mulata, en la 

consolidación del orden colonial, dentro de la organización 

administrativa francesa. Ninguno de estos grupos sociales 

se organiza o tiene conciencia de ser un elemento de la 

nación de Martinica. Podría así, piensa Glissant (1997a, 

pp. 98–110) constituir una primera ruptura con el yugo 

imperial. Por el contrario, estos grupos se someten, dentro 

del discurso igualitario francés, como parte del imaginario 

impuesto. Esto ahoga cualquier posibilidad de revuelta 

consciente (1997a, p. 119). 

Ahora bien, es necesario reflexionar sobre la articu-

lación de este otro concepto de “historia” que vendría a 

contradecir y matizar la Historia como relato único y ex-

propiador. Ambos autores parecen encontrar en la crítica 
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literaria ese otro camino posible hacia la consolidación de 

una identidad propia, un nuevo modelo de lo humano, 

diría Wynter, que no sea un modelo exclusivo, sino la afir-

mación de la humanidad (2000). Para Glissant, se trata de 

re–ubicar el rol del escritor como lo vimos anteriormente. 

Por eso, el trabajo de la literatura caribeña se realiza desde 

el fragmento, la narratividad oral y la historia abierta e in-

conclusa (Glissant, 1997a, 414). Glissant subraya sobre todo 

las características del cuento, como parte de la tradición 

oral, donde los personajes sufren una serie de aventuras y 

terminan huyendo o siendo perseguidos, pero dejando una 

estela de risa tras de sí5. 

Según Ramírez (2018), Glissant observa en algunos 

autores de la región un deseo histórico que no ha podido 

resolverse. Un deseo que es búsqueda de origen y marca 

primigenia clara. Sin embargo, ese punto de partida nun-

ca es encontrado, ni elaborado de manera tal, que pueda 

constituir un linaje propio y fundar una legitimidad reco-

nocida. Por eso el autor martinico analiza las obras clave 

de esta nueva área cultural, donde investiga a William 

Faulkner, Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez. En 

Faulkner, Glissant ve la interrogación por un fundamento 

legítimo a la supremacía blanca, pero este recorrido no se 

cierra nunca, no hay respuesta posible. En textos como Los 

Pasos perdidos, Cien años de soledad y Absalón, nos dice 

Ramírez (2018, p. 140), Glissant encuentra la misma pulsión 

5 Se puede pensar por ejemplo en el personaje de “Tío Coyote”. Se trata de un personaje im-

portante en los cuentos créoles y que aparece también en la oralidad centroamericana. Ver 

por ejemplo José Coronel Urtrecho, “Oda a Tío Coyote”



317

Frantz Fanon y Édouard Glissant: once ensayos desde el Sur

histórica defraudada. Todas estas obras formarían parte de 

un deseo histórico latente. Y este deseo está además en 

constante tensión con el espacio. 

El espacio particular de esta nueva región cultural –que 

es el Caribe– se resiste a ser subsumido por la temporali-

dad totalizadora de los centros metropolitanos imperiales. 

Las obras de autores caribeños, ya sea en francés, inglés, 

créole o español, tienen como punto en común los efectos 

estructurantes de un mismo movimiento histórico, de una 

misma pertenencia cultural. El relato literario es el tiempo 

del lenguaje, un tiempo que se opone a la “filiación”. Para 

Glissant, pasado y futuro son categorías del presente, por 

ello, propone la categoría de “étendue” (extensión). La 

“extensión” no es una categoría espacial, sino un lugar del 

tiempo. Esta extensión se aprecia en los relatos. Y tiene 

que ver con las representaciones que tiene el ser humano 

del mundo. Cada extensión es un espacio de vida. Los 

humanos viven en sus representaciones del mundo y estas 

tienen “étendue”. Glissant utiliza esta categoría para explicar 

el “caos–mundo” puesto que se trata de representaciones 

distintas, sueños distintos que se traducen, en lo político, 

por divergencias y luchas. Es importante esta noción porque 

permite entender cómo estalla el tiempo de la memoria 

en la barbarie de la trata negrera (Coursil, 1999, p. 89). En 

efecto, nos dice Glissant en el Tratado del Todo–Mundo: “la 

verdadera génesis de los pueblos del Caribe es el vientre del 

barco negrero, es el antro de la plantación” (Glissant, 1997b 

p.36, citado por Coursil, 1999, p. 93).

Y vemos aquí la articulación con la Historia de Occi-

dente. Glissant define el llamado “descubrimiento” como 
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el nacimiento al Mundo como lo Uno. En efecto, antes de 

la llegada de los españoles a América, existían una plurali-

dad de “mundos” aislados, cada cual regido por su propia 

“étendue”. Antes del encuentro, el Otro está o ausente, o 

en los confines de lo desconocido. El mundo como Mundo 

(con M mayúscula, es decir, como relato único) comienza 

su historia gracias a este vuelco de las representaciones del 

espacio–tiempo. Estas representaciones particulares, estas 

“historias” particulares, esta Diversidad, desaparecen con 

el comienzo del Mundo, es decir de la Historia, con H. 

Glissant define lo que había antes como el Todo–mundo. 

Es decir, una pluralidad que desaparece bajo el imperio 

de lo Uno, entiéndase bajo esta potencia de Occidente de 

unificar al Otro y al mismo tiempo, inventarle una nueva 

identidad, potencia señalada magistralmente por autores 

como Quijano (2000) y Dussel (1994). Ni el “africano”, ni 

el “indio” existían antes de la conquista de América y la 

deportación masiva de la Trata negrera. Es esta expansión 

de lo Uno, es decir, de la voluntad de poder imperial eu-

ropea, lo que unifica, en la violencia, la diversidad de los 

“mundos” humanos.

Para Glissant, la reivindicación del Todo–mundo per-

mite vislumbrar otra historia (Glissant, 1997b). Entender la 

historia como la posibilidad de existencia de otras narra-

tivas propias. Nos dice Jacques Coursil (1999) en Glissant, 

la Relación se da como una categoría de una historia en 

espera, que se lee en los confines de los mundos, en una 

metodología del “corte, de la opacidad, de los inventarios, 

de los puntos de referencia concretos” (p, 92). No es una 

propuesta de sistema. Ya que, como lo señala Glissant: “Lo 
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que Occidente exportará en el mundo, impondrá al mundo, 

no serán sus herejías, sino sus sistemas de pensamiento, su 

pensamiento del sistema” (Glissant, 1997b, p. 96).

Y es la historización de estos sistemas de pensamiento 

lo que representa el centro del trabajo de Sylvia Wynter. 

Wynter trabaja estos sistemas a partir de la ruptura pro-

puesta por el humanismo renacentista, pasando por la 

revolución de la Ilustración y la transformación del para-

digma de lo vivo, con Darwin (2003). Su interés radica en 

entender cómo estos sistemas simbólicos se producen y 

sostienen la estabilidad y la repetición del orden cultural. 

Wynter busca responder a esta interrogante a partir de la 

puesta en evidencia del funcionamiento de cada una de las 

“revoluciones humanistas”. En su perspectiva, se trata de 

“avances”, y no de simples cambios. En efecto, el paso de 

lo que podríamos llamar un sistema de sentido hacia otro 

sistema de sentido, se realiza por un cambio sustancial que 

representa un mejoramiento (Wynter, 2000, p. 174). Ahora 

bien, Wynter trata de hacer visibles las bases invisibles 

sobre las cuales se sostiene nuestro sistema actual, nuestro 

orden de conocimiento o –para entenderlo en otros térmi-

nos– nuestra forma de “estar en el mundo”. Una forma que 

plantea una cierta concepción de la Historia, cuyo eje es 

la universalización forzada de un modelo de lo humano. 

Así, nuestra situación contemporánea, anclada en lo 

que sería una última etapa del humanismo, puede ser des-

crita como el sometimiento de todas las formas de vida y 

de organización social, a una sola definición del Hombre. 

Es decir, el Hombre europeo, de raza blanca, heterosexual 

y perteneciente a la burguesía. Un Hombre que representa 
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una minoría planetaria, pero ejerce una fuerza mundial, 

desmedida (Wynter, 2003, p. 315). En términos de Glissant, 

se trata de la afirmación de lo Uno. La prueba a la que nos 

enfrentamos, según Wynter, es romper con este orden de 

conocimiento. Un orden que produce desigualdad y vidas 

humanas desechables, puesto que se encuentran “fuera del 

modelo” y por lo tanto, fuera de la Historia. El desafío es 

pues la ruptura con este orden de conocimiento, con esta 

estructura social.

Para ella, este trabajo de análisis de la versión hege-

mónica del “humanismo” busca paradójicamente, salvar 

lo humano, afirmando la diversidad de esta experiencia de 

ser en el mundo. Así, lo que Wynter llama “salvar el hu-

manismo”, es mostrar cómo se han organizado los órdenes 

de comprensión de lo humano, imponiendo una versión 

de la humanidad, una experiencia local, como referente 

totalitario. O lo que llamaríamos en términos de Glissant, 

la imposición de lo Uno sobre lo Diverso. Y por lo tanto, 

en el esfuerzo desplegado por Wynter para pensar otro 

humanismo es necesario darle espacio a esas otras expe-

riencias de lo humano. 

El dilema que plantea el análisis de la historia es 

desvelar el hecho que la comprensión de la “historia de 

la modernidad” ha sido la universalización de la “historia 

local” de Occidente (1995, p. 25). Para construir otra his-

toria, debemos, nos dice Wynter, enfrentar al Hombre con 

lo humano. De esta manera, para ella, resulta necesario 

evidenciar que la concepción histórica del humanismo, 

que forma parte de la construcción de lo que se presenta 

como “Historia universal”, es una concepción etno–clasista 
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(Wynter, 2000, p. 160). Es decir que la concepción del flu-

jo del tiempo, de los actores que mueven el mundo y los 

acontecimiento está inserta en una cierta definición de lo 

humano, que radicalmente separa a los grupos humanos 

no occidentales de la construcción de sus propios relatos 

y los lanza a una zona de no–humanidad (Wynter, 1995). 

Esta lógica está ligada además a una forma de pro-

ducción. En efecto, señala Wynter que el objetivo de 

nuestro modo de producción no es producir para todos 

los seres humanos, sino proveer las condiciones materia-

les de existencia para la producción y la reproducción de 

la concepción actual del ser humano: las clases medias 

globales que han alcanzado el criterio etno–clasista del 

modo de vida y de consumo “occidental” (Wynter, 2000, 

p. 160). Wynter muestra así que nuestra comprensión 

de la Historia está enmarcada en estos parámetros psi-

co–sociales y se encuentra prisionera de estos esquemas 

de sentido. Sin embargo, subrayar esta construcción es 

también dar las herramientas de su superación. Así como 

fue imperativo en cada salto o cambio epistemológico, 

reinventar la identidad social propia, fuera de los límites 

de la concepción previa, es ahora fundamental reinventar 

una identidad social, que permita reencantar el humanis-

mo (2000, p.207). Es decir, elaborar una propuesta basada 

en una concepción diversa de lo humano. En palabras de 

Glissant, se trata de romper con el imperio de lo Uno, 

o dicho en otros términos, construir una “poética de la 

Relación” (Glissant, 1997a, p. 320).

En este sentido, el autor martinico analiza la evolu-

ción histórica de lo que él denomina “Lo Mismo” hacia lo 
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“Diverso”. Lo Mismo es para Glissant, el despliegue de la 

civilización occidental, con su acción homogeneizadora, 

que avanza como abstracción. Una acción que se presen-

ta como “universalización” que encubre la particularidad 

inagotable de lo humano. Así, la afirmación glissantiana 

retoma la exigencia de Wynter de tomar en cuenta, y por 

lo tanto, historizar, a todos aquellos que han sido negados 

como humanos. Glissant habla de los “pueblos que ayer 

todavía poblaban la cara oculta de la tierra” (1997a, p. 

329). Estos pueblos irrumpen, desarticulando la Historia, 

desarmando el relato totalizante del humanismo occidental. 

Se abre de esta manera, un espacio para la construcción 

de las historias humanas que convergen –a través de sus 

particularidades– en lo Diverso. Una diversidad que no es 

caótica ni estéril, sino que, como lo afirma Glissant, sig-

nifica el esfuerzo del espíritu humano hacia una relación 

transversal, sin trascendencia universalista (1997a, p. 327).

Conclusiones

De esta manera, la reflexión caribeña sobre el devenir 

histórico señala una crítica a la construcción de la Historia 

como texto y como narración hegemónica de Occidente. 

Tanto Wynter como Glissant se acuerdan en denunciar el 

carácter violento de la escritura histórica, tal y como la ha 

desarrollado Europa, es decir, como un ejercicio del poder, 

cuyos actores principales responden a un modelo de lo 

humano, que se impone por la fuerza. 

El trabajo glissantiano, que parte del ejemplo de 

Martinica, repercute sin embargo, en la comprensión mar-
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ginal de las historias (locales, parciales) que escapan a la 

dinámica opresiva y abstracta de la “historia universal”. 

La distinción de Glissant entre Historia e historias permite 

entonces retomar el rol de los actores secundarios, que 

forman parte del decorado y que han sido silenciados y 

aplastados. Visibilizar estas otras historias que se tejen 

en paralelo y que componen también la vivencia real de 

los pueblos, es a la vez reconstruir la experiencia propia, 

imaginar futuros posibles y constituir comunidad. En esta 

dinámica de auto–consciencia donde juegan un rol central 

aquellos que habían sido hasta ahora apartados y olvidados, 

se proyecta también otras formas de humanidad. Diversi-

dad y multiplicidad se afirman como una nueva realidad, 

donde el diálogo, el encuentro y la creolización son reflejo 

de un nuevo tiempo. 

De esta manera, la historia local del Caribe se enlaza 

claramente con una historia planetaria, no ya colonizada 

por el imaginario imperial, sino en ruptura con las dinámi-

cas de sometimiento y enajenación. Es responsabilidad de 

cada pueblo, con sus personas escritoras, con sus personas 

narradoras y pensadoras retomar esas voces y establecer el 

trazo con que se definen nuevos parámetros para pensar 

el pasado y proyectar el futuro. Un futuro donde quepan 

todos y todas, un futuro que se inscriba también, en un 

espacio que se busca preservar y que apunta, hoy más que 

nunca, a la supervivencia. 
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Hay que estudiar el discurso de dichas comunidades (la trama oscura 

donde habla su silencio) cuando se quiere entender a fondo el drama 

donde lo que está en juego es la Relación mundial, incluso si ese

 silencio y esta carencia resultan poca cosa ante el temible y definitivo 

mutismo de los pueblos consumidos y fulminados físicamente por la 

hambruna y la enfermedad, el terror y la devastación  

–lo cual no molesta en nada a los países ricos.

El discurso antillano.

Édouard Glissant

Distinguimos el hecho relacional de la idea de Relación 

Hermanos migrantes.

Patrick Chamoiseau

E l propósito de este trabajo es entretejer una serie de 

temas cuyo punto de partida sería el de la confor-

mación geopolítica del mundo en la modernidad que nos 

entregó la realidad inexorable de pueblos y comarcas del 

mundo que fueron sometidos a relaciones coloniales, con 

lo cual, tales comunidades, encontraron ataduras históricas 
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para desplegar de modo pleno o genuino situaciones de 

autodeterminación y construcción nacional, aun cuando 

hubieran experimentado ya en un largo aliento alguna 

expresión o cierta faz de la “vida republicana”; en el otro 

extremo de la reflexión se encuentra la consideración de 

ciertas nociones de lo utópico, en donde trataremos de 

retomar dos proposiciones en las que encontramos varios 

aspectos en común. Procederemos estableciendo una serie 

de eslabonamientos, el primero en términos de lo que sig-

nificó, con la modernidad capitalista, el establecimiento de 

la zona del No Ser, como espacio(s) de condena, luego la 

consideración de las lógicas a ello asociadas en términos 

de un dominio que produce y reproduce dependencia y 

enajenación (conectamos ahí a Fanon con Dussel). Ese 

sistema, que produce victimización y queda expuesto a una 

crítica que señale sus negatividades, se abre, también, a la 

consideración de configuraciones posibles (en este caso, 

trataremos de captar algunas señales de ello desde dos 

categorías propuestas en la idea de horizontes societarios 

por construir), de un lado, la noción de “transmodernidad”, 

del otro, la de las “poéticas de la relación” (ahí vinculare-

mos o explicitaremos una cierta interlocución de Dussel 

con Glissant).

Proponemos construir en este texto desde una aparen-

te reunión o junta de fragmentos, pero que buscan argüir 

una cierta ilación justificada: la de algunos momentos de 

una cadena diacrónica de la política que, sin embargo, se 

ilumina mejor en determinados pliegues que han de suge-

rir una narrativa de puntos coincidentes alrededor de tres 

pensadores, filósofos, militantes, creadores, que aparecerán 
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con mayor frecuencia en nuestro relato (Fanon, Dussel, 

Glissant) y de los que ubicamos sus aportes alrededor del 

“paso” de una filosofía que pretende saltar desde el No–Ser 

(de la relación colonial) hacia la condición de Ser (como 

experiencia de liberación y autodeterminación), presen-

taremos para ello tres enlaces categoriales desde los que 

aquí sugerimos construir algunas figuras argumentativas, 

ciertos empalmes categoriales que proponemos agrupar en 

tres subconjuntos diacrónicos a) colonialismo/dominación/

dependencia; b) liberación/descolonización/autodetermina-

ción; c) revolución/transmodernidad/poética de la relación.

La imagen que hemos ilustrado, que en su sentido 

filosófico enunciamos como la de un “paso” que tiene el 

significado de romper con relaciones coloniales, que en el 

campo del conocimiento quedaría signado como un encare 

deconstructor del eurocentrismo, que construya nuevos 

relatos, y que piense desde categorías propias; cobró tam-

bién otras modalidades en algunos otros ámbitos de la 

práctica social, como en el caso de las creaciones artísticas 

o estéticas, ángulo que pudiera resumirse como el traslado 

que se da desde la América (y el Caribe) que ha sido hacia 

la que será, o que posiblemente sería, de ahí también la 

importancia y anuncio de dicho quiebre que vino dado, en 

ese terreno, con lo real maravilloso en las literaturas, o el 

modernismo de las vanguardias en la pintura de Tarsilia 

do Amaral, o aún en las artes plásticas del “universalis-

mo constructivo” del uruguayo Joaquín Torres García, o 

del teatro del oprimido de Augusto Boal, o el proyecto 

arquitectónico de Ciudad Universitaria, en el suelo de los 

pedregales en la Ciudad de México.
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Salir del predominio fáctico de lo absoluto

Como es sabido, la primera edición, en castellano, de 

las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal de 

G. W. F. Hegel, fueron publicadas, en 1928, por la editorial 

Revista de Occidente (con su lanzamiento, inauguraban 

su Biblioteca de Historiología) y, no incluyeron sino hasta 

ediciones posteriores, ya bajo el sello de Alianza Editorial, 

el prólogo que, a ese propósito, había escrito José Ortega 

y Gasset, y que, sin embargo, se había publicado como 

artículo, en febrero de aquel año, en la revista que había 

creado el mismo Ortega y Gasset1. Aquellas páginas, toda 

una pieza narrativa, sustituían una minúscula advertencia, 

escrita por el mismo Ortega y Gasset, y perseguían el pro-

pósito de fundamentar esa apropiación de “lo histórico” 

con que la obra hegeliana remataba toda una trayectoria 

interpretativa perteneciente a la tentativa del romanticismo 

alemán por dotarse de toda una raigambre gloriosa que 

justificara y diera razón a un pretendido reclamo por pre-

dominar al seno de Europa, y aún sobre el mundo entero. 

Como argumentaba el prologuista, esa incursión hegeliana 

por “tratar filosóficamente la historia” (Hegel, 1980, p. 41) 

se colocaba a distancia de las corrientes positivistas en 

la historiografía, que intentaban, fallida y vanamente, en 

el esfuerzo de los nacientes “historiadores profesionales” 

sustituir o desplazar, con el uso exhaustivo de las fuentes 

y la precisión del dato, el intento más “comprensivo” de 

1 Ortega y Gasset, José (1928). “La ‘Filosofía de la historia’ de Hegel y la historiología”, Revista 

de Occidente, (LVI), 145–176. 
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otras vertientes por encontrar una lógica de sentido, en la 

que un determinado hecho, dato u acaecer, adquiría su 

relieve, plasmaba su significación, pues, como se subraya 

en el prólogo, “conocimiento de algo es que ese algo sea y 

que sea algo; por tanto que tenga forma, figura, estructura, 

carácter” (Hegel, 1980, p. 23). En el momento en que Or-

tega y Gasset escribe esas palabras preliminares, casi a un 

siglo exacto de que fueran dictadas esas lecciones por Hegel 

(últimas que habría impartido sobre Filosofía de la historia), 

se percibe su reclamo por señalar lo que ha significado esa 

especie de imperialismo de una visión empirista de la física 

sobre la labor historiográfica, y que en equivalencia a la 

emergencia, por aquellos mismos años, de las perspectivas 

fenomenológicas ante la “crisis de las ciencias europeas”, 

lee esa declinación hacia lo empírico–morfológico, como un 

compromiso por lo tosco de la materia (historiográfica), en 

lugar de ocuparse por la captación de la forma o la figura 

(dialéctica) de la historia.

Atender al mérito de lo señalado por Ortega y Gasset 

contra la historiografía positivista o neokantiana de media-

dos del siglo XIX e inicios del XX: no someterse a la técnica 

o al método para la captación del hecho como si ello ya 

significara hacer historia; sino obligar a éstos (técnicas, 

métodos, archivos) a revelar su lugar ante el a priori de 

sentido predispuesto en la forma, no nos puede oscurecer 

al hecho de que ya en ello (con Hegel) estaba configurán-

dose el peligro subsiguiente, sucumbir a esa teleología, y no 

solo ello, sino no atender o hasta ocultar a lo que residía 

en carácter de no dicho o encubierto de esa pretendida 

“finalidad”, o decurso “progresivo” de la historia. 
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En la afirmación de Ortega y Gasset:

… [a] las técnicas inferiores con que rebusca [el histo-

riador] […] los datos es preciso añadir y anteponer otra téc-

nica de rango incomparablemente más elevado: la ontología 

de la realidad histórica, el estudio a priori de su estructura 

esencial” (1928, p. 28), 

el trecho ganado (por la autoconciencia europea y 

su conquista de un cierto universalismo) no deja entrever 

el entrampamiento o anclaje a que estaba sometiendo a 

las renovadas formas del mundo del conocimiento pues 

les colocaba límites o anteojeras (formas de acometer la 

lectura de la historia, de hacer la filosofía), a los posibles 

nuevos esclarecimientos o ejercicios de autoconciencia del 

mundo entero hacia una genuina universalidad, una que 

revelara las aporías de ese (auto)limitado enfoque centrado 

en elevar a Europa como zona y proyecto culmen de la ex-

periencia humana. Ni Hegel, ni su prologuista manifiestan 

conciencia alguna de que sus planteamientos postulan y 

recaen en una razón eurocéntrica. 

Hubo en otra serie de filósofos iberoamericanos, con-

temporáneos o discípulos de Ortega y Gasset el propósito 

por desplegar esos planteamientos de la filosofía moderna, 

con Hegel, y contemporánea, con Heidegger, esto es, desde 

esa tradición que se daba en llamar historiología, jalonando 

las tesis de ese corpus filosófico hacia la consideración de 

América en dicho marco (la historia universal), y en tal 

sentido a la posibilidad misma de pensar esa correlación 

América y la filosofía, de otro modo, la filosofía y América, 
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la filosofía de América, o en América. Por aquellos años, en 

la mera mitad del siglo XX, en esos propósitos dirimen sus 

argumentos filosóficos e históricos las obras de pensadores 

avecindados en suelo mexicano, agrupables en el llamado 

“historicismo filosófico” (Kozel, 2012), ese es el caso con 

José Gaos, Edmundo O’Gorman y Leopoldo Zea, y fue la 

obra de este último (Zea, 1957) la que generó un fuerte 

impacto a un joven filósofo mendocino que, en el año 

mismo de esa edición había tomado el barco hacia Europa 

para emprender estudios de posgrado en la universidad 

que luego se habría de llamar Universidad Complutense de 

Madrid (obtiene ahí un primer doctorado en 1959), aunque, 

al parecer sabrá de la obra de Zea hasta 1961–1963, por su 

trabajo como bibliotecario, con lo que se financiaba sus 

estudios, en París, y que le llevarían, finalmente, a obtener 

su segundo doctorado, por La Sorbona, en 1967. Como 

Enrique Dussel mismo lo testimonia: 

… en París, meditaba lo que indicaba el filósofo mexi-

cano Leopoldo Zea en su obra América en la historia (1957), 

en el sentido de que América Latina estaba fuera de la his-

toria. Era necesario, desde su pobreza, encontrarle un lugar 

en la Historia Mundial, descubrir su ser oculto, reconstruir 

la historia de otra manera para “encontrarnos un lugar” 

(Dussel, 1998, p. 18). 

También de mediados del siglo XX proceden los tra-

bajos de una generación majestuosa de pensadores que 

produjo una de las Antillas mayores, siendo así que au-

tores que son contemporáneos, aunque uno de ellos fue 
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literalmente maestro de alguno de los otros dos, y éstos 

podrían sin mucho reclamo ser señalados como discípulos 

suyos, todos nacidos en la segunda y tercera década del 

siglo veinte (Aimé Césaire, 1913; Frantz Fanon, 1925, Édo-

uard Glissant, 1928) y en el territorio de ultramar francés 

de la Isla de Martinica, todos publicaron sendas obras de 

filosofía (no expuesta con el rigor sistémico del libro o el 

gran tratado, sino con la soltura y el desenfado de la na-

rrativa ensayística, que combina literatura, plegaria, poesía, 

dramaturgia), en un tono que era el propio del discurso 

anti–colonial de los años cincuenta: Aimé Césaire, con su 

Discurso sobre el colonialismo (1950), Frantz Fanon, Piel 

negra, máscaras blancas (1952) y Édouard Glissant, con su 

Sol de la conciencia (1956). 

Algo latía en ambas formulaciones, si se nos permite, 

la una continental, la otra del Caribe, la una del altipla-

no, la otra a nivel del mar, pero en ambas se detecta ese 

eclipse de la metrópoli, la necesidad de buscar caminos 

genuinos, más auténticos en la forja de nuestros pueblos, 

así lo describía Glissant en su experiencia de arribo a la 

ciudad–luz; percibe en París, la “[e]stremecedora imagen 

de una cultura viva aún y que la crisis está ya consumien-

do en su llama” (Glissant, 2004, p. 20), por el contrario, es 

otra la voz, tal vez, otro el ritmo, que suena desde el otro 

lado del océano, de aquella tierra de la que ha emigrado; 

así lo señala: 

… en las Antillas […] puede decirse que un pueblo 

está en proceso de construcción […] ¿Podremos contemplar 

[…] en vivo la actividad del ser suscitándose a sí mismo y 
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naciendo de su propia voluntad (arcilla que, sin demiurgo, 

se otorga su hálito)? (Glissant, 2004, p. 23). 

Es a ese concepto que responde el sentido del título de 

su pequeño volumen casi aforístico: El cambio en las cir-

cunstancias persistentes hasta ese tiempo, de mediados de 

siglo, bajo una relación de dominación de los colonizados 

por las potencias imperiales de Occidente, y la inminencia 

del cambio, de la revolución, como desentrañamiento de 

la(s) poética(s) de la relación, que se abren al día de su 

época como un Soleil de la conscience.

La expresión elegida para el título de su libro por 

Glissant de inmediato alude a una imagen propuesta por 

Hegel en la obra que ya hemos citado, pues para el filósofo 

del absoluto: 

… la contradicción, que existe pero que debe ser 

abolida y resuelta; es el impulso de la vida espiritual en sí 

misma que aspira a romper el lazo, la cubierta de la natu-

raleza, de la sensibilidad, de la enajenación, y llegar a la luz 

de la conciencia, esto es, a sí mismo (Hegel, 1980, p. 133; 

cursivas mías).

La visión de la historia reivindicada por Hegel, parte 

de ver, en un sentido inmediatista, en su variación abs-

tracta, un recorrido “hacia algo mejor y más perfecto”, que 

“obedece a un impulso de perfectibilidad”, sin embargo, 

dando un paso hacia un nivel más reflexivo, ésta muestra, 

para el filósofo alemán, un trayecto que es el de una su-

peración consumada por el espíritu mismo, que marca en 
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su desplazamiento o evolución (de Oriente hacia la Europa 

nordatlántica) una sucesión de etapas o fases, en forma 

progresiva y de carácter universal. En su lectura se funden 

las dos nociones, “progresismo” e “historia universal”, el 

ámbito material de “la naturaleza” y la “esfera espiritual”, 

con una sustantiva diferencia, 

… [e]n la naturaleza, la especie no hace ningún progre-

so; en el espíritu empero, toda transformación es progreso 

[…] el tránsito se revela tan solo al espíritu pensante, que 

comprende esta conexión” (Hegel, 1980, p. 130), 

y se va acercando a su dictaminación del sentido ex-

clusivista en quién encarna o en dónde reside el “espíritu 

pensante”, pues unas líneas más abajo señala que:

… [e]n la esfera espiritual […] la forma superior ha 

nacido de la transelaboración de la anterior e inferior […] 

si las variaciones espirituales acontecen en el tiempo es 

porque cada una de ellas es la transfiguración de la anterior. 

La historia universal es el desenvolvimiento, la explicitación 

del espíritu en el tiempo, del mismo modo que la idea se 

despliega en el espacio como naturaleza” (Ibid.), 

y nos va acercando a dos proposiciones conclusivas, 

por un lado, “[e]l progreso se define en general como 

la serie de fases porque atraviesa la conciencia” (Hegel, 

1980, p. 131), por el otro, “[l]a historia universal represen-

ta el conjunto de las fases porque pasa la evolución del 

principio, cuyo contenido es la conciencia de la libertad” 
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(Ibid.). Dos formulaciones que no hacen sino desplegar lo 

que ya se hallaba contenido en el presupuesto, según el 

cual, esto acontece y sólo puede acontecer en “el mun-

do cristiano, europeo–occidental, donde está logrado el 

principio supremo, el conocimiento por el espíritu de sí 

mismo y de su profundidad propia” (Hegel, 1980, p. 130). 

El sistema se cierra en el proyecto de mundo de la cristian-

dad latino–germánica, que supera las potencialidades del 

mundo asiático, o del mahometano; tanto como el Estado 

civil o político supera al estado de naturaleza, el sistema 

de ciencias supera a la religión o las artes, y la libertad a 

la servidumbre. En las propias palabras de Hegel “cuando 

se trata de […] la historia universal […] lo esencial es […] 

la conciencia de la libertad y las determinaciones de esa 

conciencia en su evolución” (Hegel, 1980, p. 140); la idea 

de la libertad por la que aboga Hegel, no es la que consa-

gra ésta para uno (el déspota), ni su versión imperfecta y 

parcial, donde “son libres algunos”, sino la que asciende 

desde esa condición inacabada hasta “la pura universalidad 

de la libertad (es libre el hombre como hombre), en la 

conciencia y sentimiento que la esencia del espíritu tiene 

de sí misma” (Hegel, 1980, p. 131). 

Ese sistema cerrado del absoluto hegeliano colapsa 

no sólo por sus sesgos ilustrados, como se aprecia cuando 

Hegel sostiene que “es […] falso y peligroso suponer que 

solo el pueblo tiene razón y conocimiento y que solo él 

ve lo justo […] Lo que constituye el Estado es el conoci-

miento culto; no el pueblo” (Hegel, 1980, p. 125). Ese sesgo 

ilustrado se convierte en pavor monárquico cuando ese 

pueblo adquiere conciencia de su libertad, y lucha por ella 
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rompiendo las cadenas y grilletes coloniales, como cuan-

do el esclavo negro en Haití, en su gesta descolonizadora, 

niega su condición real (no ideal o metafórica) de esclavo, 

disuelve el orden supremo del Amo blanco, y se entrega a 

la aventura de construir su propia historia.

Esa llama de la rebelión trasunta como brasa ardiente 

en esa narración que combina prosa y poema, el Cuader-

no de un retorno al país natal, que Césaire, publicó en 

París en 1947, precedido de un prólogo de Benjamin Péret 

e ilustrado por Wifredo Lam, aunque antes ya se habría 

editado, fragmentariamente, en la revista Volonté (1939) 

(cuando su autor apenas contaba con 26 años). En esa obra 

temprana, no sólo se da cita a la enorme figura de Tous-

saint Louverture, y se reconoce que fue en “Haití donde la 

negritud se puso de pie por primera vez y dijo que creía 

en su humanidad”, (Césaire, 1969, p. 53) sino que, en un 

plano más profundo, hasta las tramas de lo subconsciente, 

se advierte el desafío a enfrentar por la(s) subjetividad(es) 

colonizada(s):

… habían metido en su pobre mollera que una fatali-

dad pesaba sobre él y que no la puede manejar a su antojo, 

que no tenía poder sobre su propio destino; que un Señor 

avieso había desde tiempo inmemorial escrito leyes de pro-

hibición en su naturaleza pelviana; y ser el buen negro; creer 

honradamente en su indignidad, sin la curiosidad perversa 

de verificar nunca los jeroglíficos fatídicos (Césaire, 1969, 

p. 119). 

El horizonte de la lucha seguía abierto, sigue aún. Dos 
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siglos después de aquella revolución esclava de Saint–Do-

mingue, de 1791 a 1805, los amos imperiales del orden 

global de la modernidad/colonialidad siguen castigando ese 

atrevimiento del pueblo haitiano, y ahí están las reiteradas 

penurias vividas en esa nación para constatarlo.

Descolonizar ese relato mismo de lo histórico

Del comienzo de los años setenta procede la crítica 

feminista, por Carla Lonzi (1970) a la visión hegeliana de 

la historia, a su sistema (patriarcal) de pensamiento; y más 

recientes aún son otros esfuerzos igual de significativos que 

se han opuesto al relato hegeliano; es el caso de la crítica 

subalternista por Ranahit Guha (2002), de la crítica posco-

lonial por Dipesh Chakrabarty (2000) y de la crítica anti–

esclavista e imagológica de Susan Buck–Morss (2009); sin 

embargo, elegiremos argumentar en este apartado, como 

ya lo habíamos adelantado al inicio, desde las propuestas 

descolonizadoras de Dussel y Glissant. 

Dussel, con su obra de los años setenta, en especial 

con su Método para una filosofía de la liberación (1974), va 

en dirección a sustentar los argumentos de su propuesta 

latinoamericana rupturista con las ontologías de Occidente 

y delinea, por esos mismos años, el conjunto categorial de 

su Filosofía de la liberación (1977). En ese breve pero sus-

tancioso libro Dussel (ya para ese entonces, desplazado a 

vivir su exilio en la Ciudad de México) apunta sus dardos 

justamente a debilitar o a hacer colapsar el carácter tota-

lizador de esa ontología del sí mismo. Hegel entendía la 

filosofía como “el pensamiento del pensamiento” y esa era 
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una actitud correspondiente justamente a ese despliegue 

de una ontología dialéctica de la identidad, que no es sino 

la labor del espíritu que se despliega como totalidad que 

llega a su momento culmen (del absoluto, o del espíritu 

universal) como identificación o identidad de la cosa y el 

pensamiento respecto a la cosa misma. Por esa razón, la 

superación (analéctica) de ese sistema de pensamiento (de 

tales ambiciones como para ser anunciado como proyecto 

del “saber absoluto”, por Hegel mismo) no puede sino 

provenir de la interpelación del otro, de ahí el extraordina-

rio sustento que al sistema de pensamiento dusseliano le 

ofrece la fenomenología levinasiana de la exterioridad, pues 

ello clarifica el “lugar de enunciación”, y este se desplaza 

desde lo mismo a lo otro, del centro a la(s) periferia(s), y 

queda situado, en definitiva, por fuera (en lo que ha sido 

expulsado o excluido, de ahí la importancia de recuperar 

la propuesta de Zea por colocar a “América en la histo-

ria”), o desde lo que ha quedado colocado o puesto en el 

abajo social de dicha totalidad (lo que subyace a ésta en 

condición de subalternidad o de particularidad sometida 

a/por aquello que se ha universalizado). Esa integración 

de la exterioridad levinasiana, se vería luego reforzada por 

la lectura dusseliana de Marx (en los años ochenta), que 

agiganta la imputación desde la exterioridad del pobre 

latinoamericano para abarcar otros confines. Más tarde, 

al leer las proposiciones benjaminianas (para una historia 

a contrapelo) la filosofía latinoamericana de la liberación 

arropará una visión aún más plural, desde la(s) víctima(s), 

en su sentido global, y ya no sólo desde una ética o filo-

sofía, sino que amplía los territorios conceptuales de su 
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sistema hasta extenderla a los dominios de la política, la 

económica y la estética

Ni duda cabe que uno de los momentos mejor logra-

dos de las poéticas glissantianas de la relación nos ha sido 

entregado en esa obra monumental que el autor martini-

qués tituló El discurso antillano (2010). Hemos de extraer 

tan sólo algunas de sus breves viñetas para subrayar otro 

argumento que desde el archipiélago caribeño se ha enun-

ciado en el propósito descolonizador. 

Arranquemos con una breve mención de antecedentes: 

puede sospecharse que la extraordinaria pasión que sentían 

los surrealistas franceses por el Caribe era una especie de 

extensión o ampliación de su apego respecto al pacífico 

y su archipiélago polinesio, y que esta vinculación habría 

registrado un antecedente como búsqueda de la otredad, o 

viaje por alcanzar la autenticidad, en el traslado emprendi-

do, a fines del siglo XIX, por aquel pintor posimpresionista 

Paul Gauguin y su huida hacia la polinesia mayor; expe-

riencia que llegó a registrar en sus 66 “obras tahitianas” 

y en su relato de memorias de aquel viaje que tituló Noa 

Noa, y que no fue recuperado sino hasta 1920. Ello puede 

estar en la base del planteamiento que Césaire ofrece en 

su Cuaderno de un retorno al país natal, y que en su inicio 

propone un señalamiento de en dónde se halla ubicado, de 

en qué consiste la situación/enunciación del Caribe: 

… el archipiélago arqueado como el deseo inquieto 

de negarse, diríase una angustia maternal de proteger la 

tenuidad más delicada que separa una América de otra, y 

sus flancos que secretan para Europa el buen licor de una 
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Gulf Stream, y una de las dos vertientes de incandescencia 

entre las cuales el Ecuador farandulea hacia el África. Y mi 

isla no cercada, con su clara audacia de pie detrás de esta 

polinesia, ante ella (Césaire, 1969, p. 53). 

Y es justo en ese punto, en la insatisfactoria referencia 

de una lógica archipielar (la caribeña), respecto de otra que 

se coloca en una disposición comparativa y decisional (la 

condición archipielar de la polinesia), donde se encuentra 

el elemento que activa la imputación con que Glissant 

abre su Discurso antillano: “Martinica no es una isla de la 

Polinesia” 2. Alto espesor en tan breve enunciado, pero que 

constituye un sutil reclamo al planteamiento de Césaire, 

una especie de alegato actualizador que sugiere una cierta 

resemantización del programa o proyecto hilvanado desde 

una categoría geo–histórica no imperial (Laó–Montes, 2020): 

desde la “negritud” hacia la “antillanidad”.

Si ya desde el arranque de aquel arbóreo libro Glissant 

reclama que “[l]o universal abstracto nos desfigura” (Glissant, 

2010, p. 12), esto es, que con la (im)plantación de un orden 

que Hegel idealizaba como el de un “capital permanente 

universal” (tal y como lo hubo de criticar Itsván Mészáros en 

varios de sus trabajos), lo que se ha ido conformando es un 

patrón o malla de poder que ha instalado persistentemen-

te una lógica racializada y engenerizada de inferiorización 

social de una parte de la sociedad por otra que logra y 

pretende perpetuar un mayor y mejor acceso a la riqueza y 

2 Ya en otro trabajo (Gandarilla, 2012, p. 54) he registrado mi objeción a que, del Caribe, se 

extraigan sus características como si se tratase de un “Mediterráneo americano”.
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el excedente socialmente producido. Ese conjunto de con-

juntos se mantiene estructurado con base en un complejo 

anudamiento de “relaciones coloniales” (Gandarilla, 2020). 

A más de cinco siglos de que ese nuevo arreglo del mundo 

fuera instaurado, lo ya repudiado por Fanon en contra de 

Hegel: “[h]ay, pues, una astucia de la historia, que actúa 

terriblemente en las colonias” (Fanon, 1999, p. 53), y de su 

sistema de lo absoluto: “[p]ara el colonizado la objetividad 

siempre va dirigida contra él” (Fanon, 1999, p. 60); ese siste-

ma–mundo moderno/colonial parece remozar sus tentáculos 

al proyectar la lógica de esas “relaciones coloniales” (aunque 

aparentemente se haya superado el “colonialismo político”) 

en otros puntos capilares, que isomórficamente trasminan la 

inferiorización y negación ontológica de la otredad por todos 

los poros del sistema de socialidad planetario (productivo, 

distributivo y de consumo).

Recordemos que para Fanon “el mundo colonial es 

un mundo en compartimentos […] un mundo cortado en 

dos”, separado por aquello que Boaventura de Sousa Santos 

definirá como “las líneas abisales” (Santos, 2022). Entonces, 

siendo cierto que, “el contexto colonial […] se caracteriza 

por la dicotomía que inflige al mundo” (Fanon, 1999, p. 

36), ese mismo código societal lo expone a la irreverencia 

de las y los colonizados, lo deja abierto a su accidentali-

dad histórica, a la contingencia de la correlación política 

de fuerzas en conflicto. La totalidad también experimenta 

con una posible diacronía, la que estalla en coyunturas 

que pueden evidenciar los traslapes políticos de lo trans–

ontológico (Dussel, 2020, pp. 13–23). En la filosofía política 

de Dussel estas categorías corresponden a momentos que 
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pueden ilustrarse en dos imágenes teológicas (bíblicas), 

asociadas a la caracterización del cristianismo primitivo 

como movimiento político, dicho de modo más llano, 

alegorías asociadas al “cristianismo de liberación” (Löwy, 

2019): la redención de los esclavos y su liberación como 

edificación de la tierra prometida. Dussel encuentra una 

buena representación de ese mesianismo político, en la 

muy breve captación del pasaje que retoma del filósofo 

comunitarista Michael Walzer:

Primero, donde quiera que vivas es probablemen-

te Egipto. Segundo, que siempre hay un lugar mejor, un 

mundo más atractivo, una tierra prometida. Y, tercero, 

que el camino a esa tierra es a través del desierto. No 

hay forma de llegar ahí excepto uniéndose y caminan-

do (Walzer, 1985, p. 149, citado en Dussel, 2006, p. 119). 

El ensamblaje colonial de relaciones no simétricas, que 

es la garantía para que un polo del sistema experimente 

con la vida buena proporcionalmente a cómo el otro polo 

es deshumanizado o hundido en la subhumanidad es, sin 

embargo, inestable, no está clausurado, pues, como lo ar-

gumentó Fanon, “el colonizado […] está dominado, pero 

no domesticado. Está inferiorizado, pero no convencido 

de su inferioridad” (Fanon, 1999, p. 41). Las sinuosidades 

de esta panorámica global, para el caso de los países por 

los que clama Glissant, generaron una situación que los 

mantiene postrados, “paralizados como estaban por su 

dispersión geográfica y también por una de las formas más 

perniciosas de colonización, la que asimila a una comuni-
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dad […] La asimilación remató la balcanización” (Glissant, 

2010, pp. 13–14). 

Luego entonces, en ese reclamo al régimen totalizador 

de lo mismo, en esa apuesta por la inclusión de lo otro, 

en tanto diverso, para Glissant, “lo que queda por hacer es 

gritar el país en su historia verdadera: hombres y arenas, 

torrentes, ciclones y temblores, vegetaciones agostadas, 

animales arrebatados, niños boquiabiertos” (Glissant, 2010, 

p. 12), que es tanto como recaer en la necesidad (nunca su-

ficientemente saciada) de someter a crítica (desacralizar) al 

tan ensoberbecido sistema de la “historia universal”, lo que 

en simultáneo brinde sustento al reclamo por la opacidad, 

donde ya se dibuja, en sus trazos huidizos, el desvío poéti-

co de “lo mismo” hacia “lo diverso”. Glissant va revelando 

poco a poco “los secretos mejor guardados de la Relación” 

(Glissant, 2010, p. 26), enunciaciones que irán acumulan-

do los elementos de la nueva amalgama, la composición 

de una “otra historia”, por ello, pronuncia con firmeza 

“Nosotros renunciamos al Ser” (Ibid.). Esta operación de 

distanciamiento se cumple en una doble trayectoria, pues 

comprende tanto el largo tiempo, en su sentido de origen, 

como a la disrupción, en tanto emergencia; desde dicha 

estrategia argumentativa bifronte queda involucrada tanto 

la duración como el acontecimiento. Con relación al primer 

aspecto el diferendo es claro: “La operación de la trata de 

negros […] obliga a la población así tratada a poner en tela 

de juicio toda ambición de universalidad generalizadora” 

(Glissant, 2010, p. 26). 

Adentrémonos un poco en la otra dimensión, la 

de la disrupción o discontinuidad. En el caso de estos 
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pueblos trasplantados, exorcizada la pulsión del Retorno, 

se entregaron a la práctica de lo que Glissant denomina 

“el Desvío” que, en sus múltiples estrategias (el creol, los 

sincretismos religiosos, la toma de conciencia de la anti-

llanidad en el suelo metropolitano, etc.), constituye una 

“actitud de escape”3 sin que necesariamente tenga por 

cierto o determinado, que ha de llegar hacia el Otro lugar, 

la práctica del desvío (antillano) es ya ese otro lugar. Ahora 

bien, el desvío ahí no corta su ciclo, de hacerlo reduciría 

sus alcances, quedaría a un nivel que terminaría por sos-

tener el régimen de lo dado, para cumplir su cometido no 

le queda sino una doble opción: o se lleva enteramente a 

sus consecuencias, como passage a l’acte, que fue lo que 

hizo Césaire con su “palabra poética” y Fanon con su “pa-

sión argelina” (ambas son expresiones de Glissant)4, o se 

asume totalmente el corte radical, que no es sino la punta 

extrema del Desvío, y que para Glissant tiene un eminente 

significado “retornar al único lugar donde los problemas 

nos acechan”, activar un cierto principio de precaución 

respecto a teorías o estrategias generalizadoras, pues para 

Glissant “ni Césaire ni Fanon se abstraen” (Glissant, 2010, 

p. 34), porque sólo de ese modo:

… el Desvío es artimaña provechosa solo si el retorno 

lo fecunda: no es retorno al suelo originario a lo Uno inmóvil 

3 Como lo reconoce Glissant en otro pasaje “estas formas de Desvío son también formas camu-

fladas o sublimadas del Retorno a África” (Glissant, 2010, p. 33).

4 Y aquí sí, grande razón le compete a la expresión vertida por Hegel: “… nada grande se ha 

realizado en el mundo sin pasión” (Hegel, 1980, p. 83, cursivas en el original).
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del Ser, sino retorno al punto de intrincación del cual nos 

habíamos desviado forzosamente; es entonces cuando hay 

que poner finalmente en funcionamiento los componentes 

de la Relación, o perecer (Glissant, 2010, p. 34). 

Y en este paso que Glissant detalla como la derivación 

desde el desvío hacia (la poética de) la Relación, se enfrenta 

como inextricable la disposición de otro entendimiento, ya 

no el de la Historia, sino el de las historias, que nuestro 

autor concibe del modo siguiente: 

La Historia es un fantasma occidental de fuerte pre-

sencia, contemporáneo del tiempo en que Occidente era el 

único que «hacía» la historia del mundo. Si bien Hegel ha 

relegado a los pueblos africanos a lo ahistórico, a los pueblos 

amerindios a lo prehistórico, reservando la Historia solo para 

los europeos […] Es este proceso de jerarquización el que 

negamos en la incipiente conciencia de nuestra historia, 

en sus rupturas, su repentina asunción, su resistencia a ser 

investigada (Glissant, 2010, p. 126). 

Apreciación glissantiana que no viene sino a corrobo-

rar una de las enunciaciones iniciales, si se nos permite, 

de su Discurso (del método) antillano, y que remata con 

un bien imaginado neologismo: 

… cada enfoque crítico del modo de contacto entre 

pueblos y culturas permite adivinar que los hombres tal 

vez se detendrán algún día, conmovidos por la inaudita 

comprensión que tendrán de la Relación, y que entonces 



348

alejandro de oto y karina bidaseca (compiladores)

saludarán nuestra balbuceante presciencia (Glissant, 2010, 

p. 10, cursivas mías).

Hacia una cosmopolítica transmoderna de la relación

Razón histórica, racionalidad de los sistemas de 

pensamiento, espíritu universal; no son sino los puntos 

culminantes de llegada, la realización del despliegue dialé-

ctico de lo absoluto, según la, aparentemente, indisputable 

proposición hegeliana, “he expresado nuestro supuesto o 

creencia de que la razón rige el mundo y, por tanto, ha 

regido y rige también la historia universal” (Hegel, 1980, 

p. 84, cursivas en el original). 

Ya en su momento las propias Teorías críticas del 

Norte Global han demostrado suficientemente los callejones 

sin salida a que se enfrenta esa dialéctica de la ilustración, 

y como ésa tan celebrada razón por Hegel, atraviesa sus 

fases de tal modo que no llegamos sólo a vislumbrar una 

“destrucción de la razón” sino los efectos desmesurados 

de una “razón destructiva”, que no era sino expresión 

del dominio indisputado de la “razón instrumental”, la 

que mejor se acomodaba al desarrollo de la modernidad 

capitalista. Mientras más se ampliaba el programa de la 

razón, en su supuesta superación de las condiciones don-

de predominara lo irracional, más revelaba su conversión 

en “razón irracional” o en “irracionalidad de la razón”; de 

querer atender problemas de la modernidad se generaron 

amenazas globales que dan la medida de la crisis de la 

modernidad, aquella “astucia” defendida de la razón derivó 

en desmesurada irracionalidad, una hybris tan esquiva que 
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a la teoría crítica (más institucionalizada) le hizo exhibir 

sus limitaciones. 

Por la naturaleza de sus alcances (pantagruélicos 

problemas globales y sistémicos), el pensamiento crítico 

va encontrando la salida a varios de sus encasillamientos 

y de sus encierros laberínticos, cuando a una exhausta 

“teoría crítica de la sociedad” le han acudido en su auxi-

lio (no podía ser de otro modo, sino criticándola), otras 

nuevas discursividades cuya criticidad se muestra como un 

relevo de sentido. Si en el mundo la situación de crisis se 

despliega como una lógica del sin sentido (para asegurar 

el rendimiento económico) y como una imposición de 

un régimen de muerte (para obtener la mayor ganancia 

posible), hoy, la lucha va en dirección a legitimar una ra-

zón reproductiva de la vida (Hinkelammert y Mora, 2013), 

una defensa de un horizonte que brinde los elementos 

para la “reproducción material” de lo viviente humano y 

no humano del planeta, y en ese propósito se ha de ca-

minar de la mano de “epistemologías otras” que ya no se 

conforman sólo con criticar las teorías tradicionales sino 

que detectan las posibles aporías en la propia teoría crí-

tica frankfurtiana, que antes gozaría de un mayor aprecio 

pero que hoy cede su hegemonía a otro tipo de formula-

ciones: las teorías feministas, las ecologías radicales, las 

cosmopolíticas multiespecistas, las ontologías relacionales, 

o las teorías críticas descoloniales, con sus múltiples en-

cares desde el mirador Sur del mundo (filosofías del Sur, 

epistemologías del Sur, teologías del Sur, etc.). Así, si el 

arco del pensamiento crítico se ha ampliado, debió darles 

lugar a otros posicionamientos, ofreciendo un panorama 
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más plural, su cobertura creció, su enfoque se afinó; justo 

en la medida en que las epistemologías del norte global 

perdían su filón anti–sistémico, entre otras cosas por re-

caer en el eurocentrismo o por olvidarse de las víctimas 

(inivisibilizándoles). 

El mundo de la modernidad agiganta su crisis y en 

esa medida vemos florecer también un vuelco categorial 

que apuntaría hacia un “más allá” de la modernidad. En 

este punto es oportuno remitir a una de las derivaciones 

fuertes del programa filosófico de Dussel y que hace co-

nexión con sus trabajos más tempranos, en esa aspiración 

por construir una filosofía más allá de la ontología y que 

apuesta al enfoque epistemológico de la exterioridad: desde 

ese encuadre la categoría de Transmodernidad cumple con 

ambas exigencias, no sólo logra visibilizar los discursos y 

pensamientos que se producen desde el margen periféri-

co respecto al espacio que ocupa el lugar de centro en el 

sistema mundial vigente, sino que se configura como una 

instancia de reconstrucción ante los escombros dejados por 

el resquebrajamiento del orden vigente (y que encuentra 

su renovado sentido por ejecutarse desde aquello que ha 

sido marginalizado, excluido y menospreciado por la lógica 

dominante) (Gandarilla, 2022a, pp. 343–359).

Recientemente, en otro sitio, hemos convidado a 

efectuar una crítica pluriversal al pensamiento occidental 

moderno (Gandarilla, 2022b), y más de quince colegas 

nos han acompañado en ese gesto, cuyas colaboraciones 

intentaban saltar el cerco de una maniatada producción 

académica, para ubicarse en cierta correspondencia con 

una de las invocaciones más sentidas y potentes del poema 
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de Césaire que ya hemos citado más arriba: “Mi boca será 

la boca de las desdichas que no tienen boca; mi voz, la 

libertad de aquellas que se desploman en el calabozo de 

la desesperación” (Césaire, 1969, p. 49). Ahí advertíamos 

que la situación por la que atraviesa el planeta entero, y 

desde varias indicaciones, puede bien ser calificada como 

alarmante y agravada, pues en el mundo pandémico y pos-

pandémico, hemos dado de bruces con un escenario que 

nos va aproximando (en términos del tiempo cosmogónico) 

al abismo, a lo que los estudios de la complejidad señalan 

como tendencias hacia puntos de no retorno, a lo que 

Frantz Hinkelammert hace años calificaba como “el suicidio 

colectivo de la humanidad (omnicidio)” (Hinkelammert y 

Mora, 2013, p. 515); y que hoy algunos planteamientos más 

recientes caracterizan, recuperando una expresión de la 

lucha ecologista del pueblo mapuche, como un “terricidio” 

(Escobar, 2020). En medio de este panorama no puede uno 

sino mirar como completamente equívoca, o de un cando-

roso desatino aquella proposición hegeliana que sostenía:

… si comparamos las transformaciones del espíritu y 

de la naturaleza, vemos que en esta el individuo está sujeto 

al cambio, pero que las especies perseveran […] Lo mismo 

pasa con las especies animales. La variación es en ellas un 

círculo, una repetición de lo mismo” (Hegel, 1980, p. 130). 

Nada parece quedar de ese planteamiento dicotómi-

co, menos aún de esa reflexividad circular, luego de los 

desarrollos de las leyes de la termodinámica, del principio 

de entropía, del impacto de la línea del tiempo en el arco 
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amplio de los sistemas de la vida humana y no humana 

sobre la tierra; menos aun cuando la “razón destructiva” 

se inscribe en un contexto como el dictaminado por la 

“sexta extinción” (Leakey, 1998) y el “colapso climático 

capitalogénico”, C3 (Saxe, 2021). La lógica del sistema es la 

de un enfrentamiento conflictivo entre las personificacio-

nes (jurídicas) de los gigantescos grupos corporativos que 

controlan el capitalismo complejo y las riendas del poder, 

que someten y vilipendian al grado de la indignidad a las 

personas humanas (las que sufren el ablandamiento del 

derecho) y a las otras corporeidades de la vida no humana 

sobre el planeta, la denominada incursión del principio 

Gaia sobre la razón práctica y la crítica del juicio (y que 

claman por ser reconocidas en el ámbito jurídico, bajo los 

esquemas de los derechos de la naturaleza, la pachamama 

o la madre tierra).

Finalizaremos este trabajo con un breve apunte 

que ilumine ahora en otro flanco, el de la crítica que se 

enuncia desde una intención de la solidaridad de los de 

abajo y de la gente común y que ya apunta hacia una 

pretendida cosmopolítica y poética de la Relación, que se 

enfrenta e interpela a la lógica implacable del patrón de 

poder en las Relaciones Internacionales, controladas por 

las grandes corporaciones multinacionales y los macro–Es-

tados desde los que se impulsan, y que, en su disputa por 

los macro–espacios, las áreas geoeconómicas y las zonas 

geopolíticas, tienen al mundo al borde de una confronta-

ción que pudiera dirimirse hasta con el uso de las tecnolo-

gías militares y las tecnociencias más avanzadas y letales. 

Por otro lado, en este tiempo de la nueva normalidad en 
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que la crisis sanitaria de la pandemia y la pospandemia 

pareciera que llegó para quedarse, se va arrastrando con 

ello hacia una postración económica que puede ser de 

largo plazo, cuyos efectos en desempleo y subempleo aún 

son imprevisibles. Lo que ya se detecta y con un grave 

dramatismo en la crisis de los flujos transhumantes de 

los migrados, desplazados y refugiados. No es casual que 

uno de los interlocutores privilegiados de las poéticas de 

la Relación, Patrick Chamoiseau, firmante junto con Jean 

Bernabé y Raphaël Confiant, del Manifiesto Elogio de 

la creolidad, se haya ocupado más recientemente en su 

ensayo–plegaria Hermanos migrantes (2020), de ese tan 

grave, global y sistémico problema. Ahí se incluye, junto a 

otros breves pero contundentes capítulos, una imaginaria 

y utópica “Declaración de los poetas”. En dicha declara-

ción, que cierra el libro, Chamoiseau se pronuncia por 

defender un postulado ético que bien podríamos calificar 

de “transmoderno”: “… toda Nación es Nación–Relación, 

soberana pero solidaria, ofrecida al cuidado de todos, 

y responsable de todos sobre el tapiz de sus fronteras” 

(Chamoiseau, 2020, p. 106). 

Desde otra trinchera, la de un Jefe de Estado con 

preocupaciones sociales, el mandatario mexicano Andrés 

Manuel López Obrador, en buena parte de su período 

de gobierno, al tratar de hacer efectiva su consigna del 

“Primero los pobres”, ha estado confrontado con el poder 

corporativo de cierto empresariado nacional subordinado 

al capital multinacional; y últimamente ha hecho uso de 

ciertos foros de la tribuna internacional para denunciar la 

situación de riesgo y de amenaza para la vida en que se 
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encuentran los contingentes humanos de migrantes que 

atraviesan el territorio mexicano para cruzar la frontera y 

tratar de vivir “el sueño americano”. El mandatario mexica-

no, en su llamado (primero lo hizo en un foro de la ONU, 

y recientemente en reunión bilateral con el presidente de 

los Estados Unidos, Joe Biden) a atender urgentemente 

ese problema, ya no regional (de Centroamérica y Amé-

rica del Norte) sino global, ha demostrado la actitud no 

sólo inhumana sino francamente equívoca de parte de 

las autoridades del gobierno estadounidense cuando han 

garantizado fondos por cerca de 40 mil millones de dóla-

res para garantizar el proyecto de ampliación de la OTAN 

hacia el Este (pretendiendo establecer una especie de tope 

no sólo a Rusia, sino un mensaje de contención a China), 

pero le han regateado a esas naciones y a nuestros her-

manos centroamericanos la disposición de fondos que no 

llegan ni a sumar el 10% de lo autorizado por el Senado 

estadounidense para apoyar a Ucrania. Con ello, el Imperio, 

principal responsable de la destrucción de las economías 

centroamericanas, desde hace décadas, recae en sus viejas 

políticas, que expresan una persistente racialización en el 

trato dispensado a Latinoamérica y el Caribe. Tanto en lo 

planteado por López Obrador, en los foros internacionales; 

como en el reclamo de Chamoiseau por ampliar la esfera 

de la justicia (justamente haciendo inclusión de aquellos y 

aquellas que padecen de injusticias), y por establecer una 

legislación internacional de acogida (Chamoiseau, 2020), 

se expresa el tono balbuceante de una emergente “cosmo-

política transmoderna de la relación”, que pronto ha de 

encontrar su propio ritmo, y se hará escuchar.
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