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7

P ara tratar de explicar el significado de la experiencia 
zapatista para nosotras, nosotros y nosotroas que vi-

vimos y luchamos en esta península en medio del Medi-
terráneo, pienso que la palabra clave es “autonomía”. Por 
supuesto, no tengo la pretensión de describir los logros 
y los desafíos de la autonomía zapatista a nivel educa-
tivo, sanitario o civil (sea dicho de paso: el tema es ya 
muy conocido por quienes han viajado a Chiapas y leído 
los muchos comunicados, artículos y ensayos que se han 
publicado en los últimos veintiocho años). En el contexto 
de los movimientos sociales italianos, la palabra autono-
mía ha tenido un significado muy especial y una historia 
que sigue siendo investigada y analizada. Me refiero a la 
Autonomia Operaria (Aut. Op.), un conjunto de colectivos 
y experiencias de luchas heréticas que nos ha dejado al 
mismo tiempo huérfanos y herederas. La Autonomía (o 
autonomía, sin mayúscula) fue el punto más avanzado de 
las rebeliones a lo largo de la década de 1970 y se encuen-
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tra en la genealogía de los centros sociales, las okupas 
que nacieron desde aquel lejano decenio y que siguen 
existiendo. Las luchadoras y luchadores sociales de Italia, 
entonces, tenemos una relación particular con este con-
cepto, porque nuestro imaginario, a veces sin entenderlo 
claramente y sin estar de acuerdo sobre la interpretación 
de los hechos pasados, se ha plasmado sobre el ejemplo y 
la crítica de empresas y errores de nuestros padres putati-
vos aún antes de que la palabra autonomía adquiriera su 
nuevo significado zapatista y tuviéramos que aprenderla 
otra vez, darle otro sentido, utilizarla para describirnos y 
para describir el mundo que queremos. Esta es la breve 
historia de cómo nos hemos vuelto zapatistas sin dejar 
de ser autónomos o, refiriéndome a las y los de mi gene-
ración nacida en los años de la represión, cómo hemos 
viajado desde nuestros anteriores sueños y pesadillas a 
La Realidad zapatista.

Once were communists

En Italia, como en todo el mundo, un comunista era alguien 
que tenía confianza en el partido para la toma del poder: 
un partido que tenía su vanguardia y sus intelectuales 
comprometidos. El Partido Comunista Italiano (PCI) era 
conocido como el más grande de la Europa Occidental, pero 
desde 1924 ya no era el original fundado por el ingeniero 
revolucionario Amadeo Bordiga1 y desde 1944 había aban-

1 Las posiciones sectarias de Bordiga eran la mayoría en el PCI, 
pero eran contrarias a las de la Tercera Internacional. Entre 1924 y 
1926 hubo un cambio forzado en la dirección del partido, ya que An-
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donado la pretensión de realizar una revolución proletaria 
contra la burguesía, reemplazándola con el objetivo, menos 
ambicioso pero necesario, de derrotar al nazifascismo.2

En las décadas de 1960 y de 1970, a través del sindicato, 
el partido controlaba a las masas obreras en las grandes fá-
bricas del Norte, y con sus hombres administraba ciudades 
y regiones, sobre todo en el centro del país. Mientras tanto, 
el largo 1968 italiano representó diez años de luchas ininte-
rrumpidas, y el partido no lograba controlarlas. Cualquier 
fenómeno juvenil e intelectual que no coincidía con los 
textos sagrados y con las posiciones de los capataces era 
sospechoso de ser pequeñoburgués, fascista, diciannovis-
ta3 (fascista en gestación). La homosexualidad era una 
perversión de los ricos que se aburrían porque no tenían 
que trabajar con sus manos; los movimientos sociales y 
estudiantiles buscaban soluciones sorelianas4 e infantiles; 

tonio Gramsci y el centro, cercano a la Internacional dominada por 
el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), no permitieron 
a la “izquierda” de Bordiga seguir dirigiendo el partido. Este cambio 
cierra la primera etapa del PCI desde su fundación en 1921.
2 Con la svolta di Salerno el estalinista Palmiro Togliatti, secretario 
del PCI, impulsado por el PCUS, se abrió a las fuerzas burguesas antifas-
cistas y a la monarquía para derrotar al nazifascismo. El viejo Bordiga 
ya no tenía influencia: él no consideraba al fascismo muy diferente 
de la democracia burguesa, no porque subestimara su peligro, sino 
porque la violencia estatal contra obreros y campesinos no era una 
novedad, y porque su objetivo era la revolución proletaria.
3 O sea, de los fundadores del Partido Nacional Fascista en 1919.
4 Georges Sorel ([1908] 2016) en Reflexiones sobre la violencia re-
chazaba la idea marxista del partido-vanguardia del proletariado y 
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la violencia obrera era una explosión irresponsable de 
irracionalidad. Al mismo tiempo, el partido ya no represen-
taba una clase oprimida contra la otra y contra su Estado: 
el partido quería que las masas obreras fueran el Estado 
mismo, a través de él. Su historia, y la de sus herederos, 
no nos importa ahora. Lo que necesitamos recordar es la 
historia de sus adversarios de izquierda. Y ¿quiénes eran 
los peores adversarios de los comunistas del PCI? Otros 
comunistas, por supuesto, pero herejes.

Estoy hablando, por ejemplo, de los llamados operaistas, 
cuyos padres ilustres han sido intelectuales marxistas como 
Mario Tronti, Raniero Panzieri, Romano Alquati, Toni Negri 
y otros, a veces bajo la influencia de intelectuales france-
ses como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Guy Debord (1967).5 Sus escritos dieron las herramientas 
para actualizar algunas intuiciones de Karl Marx (2012), 
por ejemplo, en el “Fragmento sobre las máquinas”, en 
los Grundrisse6 y para analizar el trabajo asalariado, el ca-
pital y la manera de oponerse a su poder. Sin embargo, el 

confiaba en la huelga general proletaria. Su sindicalismo revolucionario 
planteaba la autonomía obrera: para los marxistas era un ejemplo de 
falta de coherencia por su pretendida cercanía al fascismo.
5 Debord y el situacionismo francés no influyeron en el pensamiento 
de todos los autónomos, pero sí en los consiliaristas y los comontistas 
italianos. Por ejemplo, el situacionismo tuvo influencia sobre el inte-
lectual revolucionario Gianfranco Faina. También fueron situacionistas 
italianos Gianfranco Sanguinetti, hijo de Teresa Mattei, y los pintores 
Pinot Gallizio y Enrico Baj.
6 El concepto de general intellect introducido por Marx en ese frag-
mento es retomado por las teorías sobre el capitalismo cognitivo y la 
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pensamiento operaista no es la exaltación del viejo obrero 
concientizado que gastaba su vida en la fábrica y en ella se 
organizaba a través de los sindicatos. Todo lo contrario: la 
restructuración capitalista y la alfabetización masiva habían 
provocado un cambio en la composición del proletariado. 
En las fábricas habían empezado a trabajar jóvenes que 
odiaban aquella vida que a veces había matado o enfer-
mado a sus padres y hermanos mayores, y respondían 
con violencia a la violencia capitalista, con el contrapoder 
obrero al poder del Estado. El sabotaje, lo sciopero a gatto 
selvaggio (huelga a gato salvaje), sin permiso, improvisa-
da; el rechazo al trabajo asalariado y hasta a las facturas 
de electricidad eran sus prácticas comunes y masivas. El 
obrero “masa” se había vuelto obrero “social”, ya que toda 
la sociedad estaba puesta en producción para el capital.

En 1973, de la disolución de Potere Operaio (Pot. Op.) 
nacieron del Norte al Sur los grupos de la Aut. Op. que 
protagonizaron las luchas, junto con las feministas y con 
muchas otras formaciones, armadas y no, hasta que lle-
gó 1979, año de la represión general a través de sucias 
invenciones judiciales (el “teorema Calogero”7): los autó-
nomos como jefes ocultos de las Brigate Rosse (BR) habían 
matado al ex presidente del consejo, Aldo Moro, con la 
activa e interesada participación del PCI en la represión 

producción social de Toni Negri, Carlo Vercellone, Andrea Fumagalli 
y otros.
7 Un juez de Padova, Pietro Calogero, empieza el 7 de abril de 1979 
una persecución que llevó a las cárceles a miles de autónomos: la 
prensa apoyó la construcción del “monstruo” Toni Negri, pretendido 
jefe de las BR.
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estatal bajo el pretexto de la lucha contra el terrorismo. 
Los jóvenes militantes que no entraron en las cárceles 
durante la lucha estatal contra el “terrorismo” perdieron 
sus espacios, sus periódicos y hasta sus perspectivas de 
lucha. Quedaba la heroína, la victoria de los enemigos, el 
silencio, las televisiones privadas y la publicidad. Quedaba 
el capitalismo, como siempre. Pero no todo desapareció: 
sobrevivieron las luchas contra la energía nuclear y contra 
la guerra, y sobrevivieron los centros sociales okupados. 
Entonces nací yo, que nada de eso sabía hasta que de las 
tinieblas salieron otra vez las insumisas y los insumisos.

Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en 
ella. Pero la luz será mañana para los más, para todos aquellos 
que hoy lloran la noche, para quienes se niega el día, para 
quienes es regalo la muerte, para quienes está prohibida la 
vida. Para todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el dolor 
y la angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros 
el futuro negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para 
nosotros nada.

Esto dice el texto más lindo e importante para nuestro 
imaginario, la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona.8 
Antes, en 1994, para quienes se enteraron del levantamiento 
zapatista,  había llegado una buena noticia: existían otros y 
otras que habían atravesado un desierto mucho más largo, 
que habían sufrido mucho más dolor y, a pesar de todo, 

8 Comunicado del 1° de enero de 1996. Véase en línea: <https://
enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-sel-
va-lacandona/>, consulta: 9 de diciembre de 2021. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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estaban en pie de lucha. Eran indígenas armados, eran 
rebeldes, eran mujeres. No hablaban de comunismo, ni 
de anarquía, ni de toma del poder. Sus palabras eran muy 
nuevas y muy antiguas. Las y los “escucha” de aquí las 
entendieron. Renació la flor de la palabra: en 1996, por 
ejemplo, algunas y algunos italianas e italianos participaron 
en el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad 
y contra el Neoliberalismo9 y fundaron la asociación ¡Ya 
Basta! en Italia.

El zahorí lector no tardará en deducirlo: algunas y al-
gunos venían de la historia ya contada de la autonomía 
obrera. Entre los fundadores, por ejemplo, se encontraban 
nuestras y nuestros compas que habían crecido en la dé-
cada de 1970 como jóvenes autónomos en Milán, Roma o 
Padua: Sergio, Riccardo, Vilma, y también nuestra querida 
Paola Meo, quien era conocida por haber sido la esposa 
de Toni Negri y por haberle salvado de la cadena perpe-
tua. Lo que había quedado de la Aut. Op. después de las 
incomprensiones, de los odios y de los dolores volvía a 
hablarse y organizarse, renacía al lado de jóvenes idealistas, 
soñadores, viajeros. Fueron los no global y los altermun-
dialistas, los monos blancos de la Marcha del Color de la 
Tierra,10 en suma, las y los que desafiaron desde las plazas 
a las cumbres de las potencias mundiales, hasta la brutal 
respuesta policíaca en Génova en 2001 y más allá. Entre 

9 El Encuentro Intergaláctico de julio-agosto de 1996.
10 La marcha se llevó a cabo entre febrero y marzo de 2001: en la 
mitad de la gira, el grupo italiano procedente de los centros sociales 
fue escogido como escolta de la Comandancia del EZLN hacia la Ciudad 
de México.
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las masas que se juntaban en aquellas ocasiones no se 
reconocían como comunistas ni como anarquistas, sino 
como zapatistas. ¿Eran tercermundistas? ¿Eran comunistas 
disfrazados? Por lo que puedo contestar yo, eran rebeldes 
que no necesitaban etiquetas y que, sin embargo, habían 
reconocido al enemigo común, el capitalismo neoliberal, 
y estaban dispuestos a enfrentarlo en nombre de la huma-
nidad. Eran las y los alumnos de las y los zapatistas, mucho 
antes de cualquier Escuelita.11 Como muchos alumnos, 
quizás no hayan podido estar a la altura de los maestros, 
pero así son las cosas.

11 Algunas y algunos, por supuesto, participaron también en la Es-
cuelita zapatista entre 2013 y 2014.
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Militantes de Autonomia Operaria. Tomada de: <https://www.facebook.
com/gliannisettanta/photos/milano-1977-militanti-di-autonomia-ope-
raia-inneggiano-alla-walther-p38-pistola-s/2370132703056520/>, 
consulta: 20 de enero de 2022. 

https://www.facebook.com/gliannisettanta/photos/milano-1977-militanti-di-autonomia-operaia-inneggiano-alla-walther-p38-pistola-s/2370132703056520/
https://www.facebook.com/gliannisettanta/photos/milano-1977-militanti-di-autonomia-operaia-inneggiano-alla-walther-p38-pistola-s/2370132703056520/
https://www.facebook.com/gliannisettanta/photos/milano-1977-militanti-di-autonomia-operaia-inneggiano-alla-walther-p38-pistola-s/2370132703056520/
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El sentido de ser autónomos es organizarse

Ser autónomos quiere decir rechazar que cualquier jefe 
o grupo externo decida lo que tienes que hacer sin que le 
importe tu pensamiento y tu decisión. Esta es la definición 
más sencilla que yo puedo formular, pero no creo que sea 
bastante para entender las formas históricas que tuvieron 
lugar y que siguen existiendo. Antes de todo, ¿frente a quién 
eran autónomos los luchadores de las décadas de 1960 y 
1970? La autonomía de clase pretendía liberar la conducta 
de los obreros sociales de las órdenes de la burocracia del 
partido y de la organización de las reivindicaciones eco-
nómicas lideradas por el sindicato. Sus comportamientos 
celebraban la liberación del tiempo de vida, el obtener 
dinero sin trabajar o trabajando lo mínimo posible, la 
apropiación de bienes y servicios, la aplicación violenta 
del contrapoder, la ocupación de espacios y viviendas.

Por otro lado, ¿frente a qué son autónomos los zapatis-
tas? La respuesta es un poco más compleja. Pensamos en 
los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) 
nacidos en 1994: son territorios libres del poder federal y 
estatal, donde las comunidades indígenas ejercen directa-
mente su derecho al autogobierno y a la toma de decisiones. 
Y, por otro lado, son autónomas la educación, la justicia, la 
salud y, a veces, la economía. Ningún partido puede tratar 
de controlarlas contra la voluntad del pueblo que manda. 
Es una forma de autonomía que existe porque existen los 
territorios liberados, aunque bajo amenaza del ejército, 
de los partidos y de los grupos paramilitares. Nacen como 
formas concretas, directas, permanentes de construir la 
independencia de los pobres, de las explotadas, de los ol-
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vidados. La conducta individual no puede ser dejada a la 
iniciativa espontánea, porque ser autónomos quiere decir 
organizarse en colectivo. 

El obrero social que no se presentaba al trabajo, que 
no pagaba el boleto, que saqueaba alguna tienda, imitaba 
comportamientos generales, aunque no siempre lo hacía 
de manera organizada y encaminada a un objetivo político 
concreto (pero a menudo sabía que sus acciones tenían 
un sentido político, un sentido de clase). Aquellas eran 
formas de actuar que no necesitaban un acuerdo previo. 
Era la “autonomía difusa”, incontrolable o decidida por 
pequeños colectivos territoriales. No es esta la forma en 
que ha sobrevivido y que nos permite hoy constuir puentes 
con la experiencia zapatista. El problema, en ese entonces 
y ahora más aún, es organizarse. La autonomía zapatista es 
una forma de lucha organizada, decía el Subcomandante 
Insurgente Moisés sobre las elecciones: 

Por eso, nosotras, nosotros, las y los zapatistas, no nos cansa-
mos de decir, organícense, organicémonos, cada quién en su 
lugar, luchemos por organizarse, trabajemos por organizarse, 
pensemos por empezar a organizar y encontrémonos por unir 
nuestras organizaciones por un mundo donde los pueblos 
mandan y gobierno obedece.12

La autonomía obrera tuvo que enfrentar el problema 
de la organización. Los grupos que la predicaban preferían 

12 En línea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/so-
bre-las-elecciones-organizarse-subcomandante-insurgente-moi-
ses-3-de-mayo-2/>, consulta: 9 de diciembre de 2021.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/sobre-las-elecciones-organizarse-subcomandante-insurgente-moises-3-de-mayo-2/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/sobre-las-elecciones-organizarse-subcomandante-insurgente-moises-3-de-mayo-2/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/03/sobre-las-elecciones-organizarse-subcomandante-insurgente-moises-3-de-mayo-2/
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llamarla Autonomia Operaia Organizzata, con mayúscu
las. Sin embargo, a veces pensaban en un nuevo partido, 
bajo la influencia leninista. Otras veces, como en Roma, 
empezaron a hablar del MAO, Movimento dell’Autono
mia Operaia, cuya descripción proponía algo parecido a 
un partido, aunque con otros objetivos. La represión no 
dejó que aquel debate siguiera. Los últimos treinta años 
nos han dejado un poco de asco y horror frente a la idea 
de pertenecer a cualquier partido (aunque hayan existido 
nuevos autónomos inscritos en partidos de izquierda que 
pretendían orientar a su favor, sin éxito): nos hemos vuelto 
otra vez autónomos solamente por reacción, negación, y 
no todas y todos, y no siempre. El ejemplo negativo más 
claro es el Centro Sociale Leoncavallo de Milán, nacido 
en 1975, que fue mi espacio social por tres años porque 
allá, desde 1996, estaba el colectivo ¡Ya Basta! Entre 1989 y 
1995 dicho centro social resistió, sobre todo, los desalojos 
y la violencia policíaca; organizó la primera caravana a 
Chiapas y era un faro luminoso de resistencia organizada 
para cualquier centro social italiano, hasta que en el nuevo 
milenio se convirtió, paulatinamente, en un lugar adminis
trado por partidistas. Entonces, ¿cómo nos organizamos 
de manera autónoma?

Nuestra manera de organizarnos mira al interior del 
espacio colectivo. Bajo la influencia de las comunidades 
zapatistas, organizarnos quiere decir tomar decisiones de 
manera horizontal, a través del “acuerdo” en una asam
blea general soberana y abierta, y de asambleas particu
lares sobre temas y proyectos. Organizarnos es defender 
el espacio social o la okupa, defender los derechos de los 
y las migrantes, tomar la iniciativa en las calles y en las 
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plazas, tener un programa cultural y musical que pueda 
darle sentido a la existencia del centro social en el espacio 
urbano. Me doy cuenta de que estos no son objetivos muy 
ambiciosos. Al parecer, son formas de resistencia y so bre
vivencia en un contexto que no te reconoce y no te quiere: 
la ciudad mercantilizada, la sociedad racista, la cultura 
espectacular. El problema de organizarse para destruir a 
la Hidra Capitalista, para derrotar a los enemigos comunes, 
sigue siendo demasiado grande para nuestras fuerzas. Es 
este un límite evidente de las experiencias de pequeño 
tamaño: la falta de soluciones generales, de la búsqueda de 
una manera de destruir el mando del capital y del Estado.

Otra vez, una sugerencia hacia esa búsqueda nos vino 
del zapatismo, cuando nos animó a debatir a través de libros 
como El Pensamiento crítico frente a la Hidra Capitalista13 
(en el que participé en el trabajo colectivo de traducción al 
italiano). Derrotar a la Hidra no es fácil, nadie conoce una 
manera perfecta para matarla. Entonces no hay que pensar 
que, por ser pequeños y limitados, nuestros esfuerzos sean 
indignos o ridículos: Roma no fue construida en un día, 
pero tampoco cayó en un día. La verdadera vergüenza 
sería dejar de utilizar el pensamiento y la reflexión crítica: 
rendirse, venderse, claudicar. En este sentido, ser autó
nomos quiere decir razonar con nuestra propia cabeza, 
siendo libres de cualquier forma de dependencia, aunque 
fuese del mismo zapatismo al que mucho debemos: la úni
ca manera posible de ser verdaderamente zapatistas en 

13  El seminario que dio origen a este libro se celebró entre el 2 y 9 
de mayo de 2015 como homenaje al maestro zapatista Galeano y al 
filósofo mexicano Luis Villoro Toranzo. 
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Europa es seguir pensando y actuando como autónomos. El 
zapatismo no nos propone adherirnos a su organización o 
hacernos su brazo desarmado en Europa; al contrario, nos 
anima: “¡Organízate en tu geografía y luchemos juntoas!”. 
Ser zapatista es compartir el principio de dignidad y tomar 
en nuestras manos nuestro destino, es organizarse: “Es 
nuestra convicción y nuestra práctica que para rebelarse 
y luchar no son necesarios ni líderes ni caudillos ni mesías 
ni salvadores. Para luchar solo se necesitan un poco de 
vergüenza, un tanto de dignidad y mucha organización”, 
dijo inolvidablemente el Sup, renaciendo como Galeano 
en 2014.14 Estamos totalmente de acuerdo.

14 En línea: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-
la-luz-y-la-sombra/>, consulta: 9 de diciembre de 2021. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/
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Manifestación, Bolonia, 1977. Tomada de: <https://archivioautonomia.
it/categoria/fondo-deriveapprodi/foto-fondo-deriveapprodi/page/2/>, 
consulta: 20 de enero de 2022. 

https://archivioautonomia.it/categoria/fondo-deriveapprodi/foto-fondo-deriveapprodi/page/2/
https://archivioautonomia.it/categoria/fondo-deriveapprodi/foto-fondo-deriveapprodi/page/2/
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¿Autonomía de lo político o autonomía de lo so-
cial?

No quiero entrar en el nivel filosófico de la querelle entre 
Tronti (1966) y Negri sobre la autonomía de lo político y sus 
consecuencias, ni revisar las posiciones de Laclau y Mouffe 
(2011) que de alguna manera afirman una trascendencia del 
nivel político (hasta negar que exista la sociedad en sí),15 
mientras Michael Hardt y Toni Negri (2001) encuentran sus 
soluciones revolucionarias en la inmanencia de la multitud 
y en el nivel social; no creo estar a la altura del debate. Lo 
que es posible, quedándonos en el plano empírico de las 
cosas que conozco, es reflexionar sobre la organización 
zapatista de la autonomía a partir de sus planteamientos.

Entre los tres posibles niveles de desarrollo de la resis
tencia y de la rebeldía (militar, política y social), desde los 
primeros años las y los zapatistas enfatizaron el último. 
Ya lo describía bien Zibechi (1995) en Los arroyos cuando 
bajan: el nivel militar es subordinado al nivel político. Los 
Subcomandantes no se llaman “Sub” porque obedecen al 
Mayor o al soldado (no tendría sentido en la jerarquía de 
ningún ejército), sino porque el mando es del pueblo. Y el 
nivel civil, o sea, social, es el fundamental: si no hubiera 
sido así, las comunidades indígenas hubieran tenido que 
depender de las decisiones de un comité central.

Por lo que he podido entender a lo largo de estos dece
nios, al zapatismo no le gusta, pese a que sea su naturaleza 
como conjunto de principios y decisiones, enfatizar la pa

15 En 1987, Margaret Thatcher declaró, desde la derecha neoliberal: 
“there’s no such thing as society”. 
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labra “política”. He aquí una contradicción: el zapatismo 
ha entregado al planeta un montón de ideas y prácticas 
claramente políticas, un quehacer, una visión del mundo, 
del pasado, del presente y del futuro, sin que haya tenido la 
necesidad de definirse como movimiento político. Por otro 
lado, en nuestras latitudes, aunque a menudo nos definimos 
como movimientos sociales, nos gusta reflexionar y actuar 
como si cualquier iniciativa nuestra fuera rotundamente 
política: siempre hablamos del “dato político”, del “discurso 
político”, de la “acción política”, de las “decisiones políticas”, 
aun cuando se trate de decidir dónde comprar los alimentos 
para la cocina popular o qué precio se tendría que pagar 
para entrar en un concierto. Tenemos la urgencia de afirmar 
que nuestra manera de luchar es absolutamente política, 
sobre todo porque sentimos la insuficiencia de nuestras 
acciones frente al verdadero nivel de decisión política que 
afecta nuestras vidas, o sea, el mando gubernamental y 
capitalista: tenemos que reafirmar la necesidad de nuestra 
resistencia. 

En suma, el zapatismo es una guía política sin querer 
serlo o sin decirlo; mientras nuestra profusión de la po
lítica no logra esconder que a menudo no tenemos una 
perspectiva clara sobre el mundo que queremos y sobre 
cómo acabar el sistema infernal en que vive la mayoría 
del género humano. Esta perspectiva limitada tiene sus 
razones históricas: es hija de la derrota de la opción re
volucionaria en Europa, de la imposibilidad de provocar 
un cambio en el modo de producción capitalista así como 
en la izquierda institucional. Los movimientos sociales 
se han refugiado en los espacios sociales que no han si
do desalojados, saliendo de vez en cuando a la calle con 
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objetivos que muchas veces se quedan en el testimonio 
y en la reafirmación de nuestra existencia de vida. Pero 
siempre lo hemos dicho: los movimientos son así, nacen, 
mueren y renacen a consecuencia de situaciones sociales 
y coyunturas económicas; no les corresponde solucionar 
problemas políticos sino provocar cambios que a veces 
necesitan decenios para ser empujados hacia arriba, hasta 
el nivel gubernamental, y hacia abajo, en el corazón de 
las y los explotados.

La dicotomía movimiento/partido tiene que ver con esta 
diferencia entre autonomía de lo político y autonomía de lo 
social: el partido político es considerado un es pa cio cerrado, 
vinculado a las jerarquías de los burócratas, concentrado 
en la toma o en la conservación del poder. El partido, al 
encabezar una protesta, la traiciona para garantizar su 
propia sobrevivencia entre las élites del Estado. El objetivo 
de los movimientos sociales no es transformarse en par
tidos y administrar el poder a través de las elecciones: lo 
hizo Podemos en España, Syriza en Grecia o el Movimiento 
al Socialismo (MAS) en Bolivia; pero al hacerlo ya no les 
quedaba casi nada de sus raíces en las protestas contra el 
G8 o en la Guerra del Agua. El movimiento que se hace 
partido pierde cuando parece haber vencido, sus logros 
ya no son limpios porque los ensucia la legitimación que 
le ha otorgado al sistema que quiere administrar, o sea, al 
dominio de los ricos y de los poderosos. Los movimien
tos sociales no pueden ser gobierno sin perder su misión 
original.

Entonces, ¿cómo pudieron ser gobierno las Juntas de 
Buen Gobierno zapatistas sin perder su espíritu? De hecho, 
la capacidad zapatista de institucionalizarse tiene que ver 
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con la construcción de una autonomía separada de los tres 
niveles de mal gobierno mexicano: las autoridades son 
expresión de las comunidades en resistencia y rebeldía 
y no tuvieron que entrar a un partido y participar en las 
elecciones municipales o estatales, engañando para obtener 
votos de electores que van a traicionar. Pero la autonomía 
zapatista desafía también a nuestros movimientos sociales: 
¡entonces sí, es posible ser gobierno! ¡Ábrete Sésamo! Es 
posible no traicionar, no venderse al asumir cargos y res
ponsabilidades de gobierno, aunque no se haya tomado 
el Palacio de Invierno y no haya pasado una revolución 
como las del siglo pasado. Es posible reconciliar los viejos 
sueños de las anarquistas y de los comunistas sin que se 
tenga que pelear sobre la forma partido y la toma del poder. 
Por eso, en mi opinión, entre las y los que miramos al 
zapatismo con admiración podemos encontrar libertarias 
y comunistas, políticos institucionales y casseurs: algunas 
viejas divisiones han sido echadas a un lado (sin que se 
hayan acabado las diferencias).

Alguna buena observadora me preguntará: ¿Y Marichuy, 
y la candidatura indígena? Bueno, recuerdo muy bien que 
la noticia de aquella decisión provocó asombro entre los 
colectivos de la Europa zapatista (justo en aquellos días ce
lebrábamos un encuentro europeo en Lakabe, País Vasco), 
sobre todo entre quienes se habían acostumbrado a mirar 
la realidad desde sus posiciones anarquistas. Voy a con
testar con las mismas palabras que utilicé en un artículo 
que escribí  entonces (Di Stefano 2016): hay que mirar la 
historia del zapatismo para entender que no existe una 
manera única de enfrentar las fases electorales, de traer 
a la luz las reivindicaciones de los pueblos y naciones in
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dígenas, de sacudir a la sociedad civil. Esa experiencia 
no fue exitosa, ya lo sabemos, pero sí fue legítima. Sobre 
todo, no conllevó ninguna pérdida de la esencia de la au
tonomía zapatista y de sus logros, ni lo hubiera implicado 
si Marichuy hubiera podido participar en las elecciones. 
Porque la autonomía zapatista es una construcción social 
fuerte y necesaria para la vida digna, que no depende de 
esa candidatura, aunque aquella fuera una decisión que 
salía del nivel civil para entrar en el terreno de la políti
ca. En la “autonomía de lo social” nacen propuestas que 
traen su legitimidad solamente de la libertad de quienes 
son integrantes de la lucha.

La autonomía zapatista: contrapoder y antipo-
der

Para cualquier persona que recuerde las etapas de la lucha 
zapatista, queda claro que la fundación del EZLN en 1983 
por integrantes de las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) 
no tenía el objetivo inicial de construir ninguna autonomía, 
pero ya en los Acuerdos de San Andrés (ASA) de 1996 se 
intentaba conquistar la autonomía para los pueblos indíge
nas, reconociendo sus derechos y cultura.  La traición de 
los ASA implicó que no exista un reconocimiento formal 
de la autonomía por el Estado, así que el nacimiento de los 
Caracoles en 2003 abrió el camino a la autonomía de facto: 
ya no hay diálogo con los tres niveles de mal gobierno, 
entonces el nivel civil se vuelve mucho más importante 
que el nivel político (expresado en el Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena, que antes de esa fecha tuvo un 
papel fundamental). Para mí, esta es una demostración, 
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en otro calendario y en otra geografía, de lo que quie
re decir contrapoder, aunque la palabra haya perdido su 
sentido de clase (¿O no? ¿Acaso las y los indígenas de las 
comunidades campesinas no pueden considerarse tam
bién desde la perspectiva de una clase explotada, pobre 
y bastante homogénea, aunque tengan su cultura y su re
sistencia a la desaparición forzada?). Al poder del Estado, 
del capitalismo, del ejército, de los paramilitares y de las 
multinacionales extranjeras, el zapatismo resiste con una 
forma de contrapoder, o sea, el derecho colectivo de decidir 
sobre la propia vida y por el bien de los pueblos, lo que no 
quiere decir que las y los zapatistas tengan que vivir en un 
mundo separado, como si no fueran mexicanos o como 
si no pertenecieran al planeta Tierra: todo lo contrario. 
Es la autonomía la que les otorga su papel en la lucha por 
la esperanza y por el futuro de la humanidad, es el con
trapoder de su entrenamiento militar, de su pensamiento 
crítico, de su autogobierno comunitario.

El zapatismo, sin renegar de héroes como el Che y otros 
guerrilleros de la época del foquismo, abandonó la hipóte
sis de la revolución armada y de la toma del poder, y negó 
también la función de las vanguardias revolucionarias. Los 
autónomos italianos no llegaron  hasta ese punto de sepa
ración del marxismoleninismo, pero eran otros tiempos 
y nunca pudieron encontrarse con los pueblos indígenas, 
cuya cosmovisión cambió el pensamiento de los prime
ros guerrilleros mexicanos que se habían establecido en 
Chiapas. En todo caso, a pesar de su interés por Lenin y 
de las diferencias entre los grupos que la conformaban, 
una parte de la autonomía italiana también había adquiri
do la consciencia de no necesitar jefes, líderes o partidos 
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centralizados. El contrapoder no es la lucha por el poder, 
sino la respuesta rebelde desde abajo, según los intereses 
y las necesidades de una parcialidad, de una clase.

La autonomía italiana no pudo conocer las ideas de 
John Holloway (2002) y su concepto de antipoder, que quizá 
sea más correcto para describir la autonomía zapatista, 
pero tampoco las hubiera aceptado: como he explicado 
arriba, en principio, los autónomos italianos hemos nacido 
comunistas, mientras el antipoder es una definición que 
le puede corresponder mejor a las posiciones anarquistas 
y libertarias. Ahora ya no somos las y los de antes, ahora 
los errores del pasado, las traiciones y las derrotas nos 
han vuelto más sospechosas y sospechosos sobre cual
quier vanguardia revolucionaria que luche por el poder a 
nuestro lado o en nuestro nombre. En este sentido hemos 
perdido la inocencia (una inocencia que era la de nuestros 
padres, madres y abuelos[as], pero que ha sido culpable 
de muchas distorsiones).

Hay que decirlo: en el contexto italiano la palabra anti
poder no tuvo mucha suerte; peor aún, ha sido utilizada por 
el último secretario del PCI, Occhetto (2007), para tratar de 
explicar las ideas iniciales del Movimiento Cinco Estrellas 
de Beppe Grillo (junto con antipolítica), un partidohacienda 
ahora en el poder con la derecha de la derecha y con la 
derecha de la izquierda. Prefiero no hacerle, a una expe
riencia tan admirable como la zapatista, la descortesía de 
igualarla a este partido, aunque la aportación de Holloway 
me parezca muy buena.

En nuestros movimientos sociales seguimos utilizan
do la palabra contrapoder (y sigue existiendo el grupo 
Autonomía Contrapoder, con sus centros sociales); por esta 
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razón la he empleado aquí para describir a la autonomía 
zapatista en su rechazo al diálogo con el poder y en su 
construcción de un territorio libre de su nefasta influen
cia, con sus propias autoridades, reglas democráticas y 
hasta sus siempre esperadas convocatorias a México y al 
mundo. “El pueblo manda y el gobierno obedece”: man
dar es tener un poder, o sea, un contrapoder. Pero por sus 
plan tea mientos, por sus afirmaciones en muchos comu
nicados, por sus prácticas, por su división de los cargos y 
responsabilidades, queda claro que este contrapoder va 
fragmentándose, despedazándose, disolviéndose hasta 
desaparecer en el nacimiento de un nuevo modelo de so
ciedad posible.

Emanciparse del modelo cultural dominante

Es indudable que, entre los buenos efectos de la práctica 
de la autonomía, destaca el haber provocado un cambio 
cultural entre quienes pueden vivir según sus propias re
glas dirigidas a los objetivos de resistencia y rebeldía. El 
capitalismo y el imperialismo imponen modelos culturales 
de los cuales no es fácil liberarse porque viajan junto a las 
mercancías, la publicidad, las doctrinas impartidas en las 
escuelas, el consumismo. La religión, las ideologías, el 
nacionalismo modelan al ser humano hasta que no tome 
consciencia de su falsa consciencia o tenga la posibilidad de 
vivir experiencias iluminadoras. De la historia italiana de 
la autonomía y del “largo 1968” han quedado producciones 
culturales (o contraculturales), experiencias muy originales 
en el teatro, en la música, en la radiofonía, en los cómics, en 
los usos y costumbres. En Roma, en Milán, en Bolonia, los 
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fricchettoni (freaks) de la década de 1970 llevaban la ruptura 
con la cultura dominante hasta la burla: se hacían llamar 
indiani metropolitani (“¡Sioux, Apache, Mohicani, siamo gli 
indiani metropolitani!”, era el lema del grupo Gerónimo en 
Roma) e inventaban eslóganes de rechazo irónico contra 
la Democracia Cristiana en el poder, y contra el PCI y su 
sindicato. En 1977, el secretario del sindicato comunista, 
Luciano Lama, fue echado de la Universidad de Roma, 
y el “ala creativa” de la autonomía se burlaba de él (“los 
Lama están en el Tibet”, “Lama no lo ama nadie”) o del 
alcalde de Bolonia (“Zangheri mente sapendo di mentine”16). 
Este corte irónico es el mejor testimonio de un rechazo 
del modelo dominante y de sus autoridades, es un grito 
que denuncia: “¡El rey está desnudo!” (entre otras cosas, 
un festival musical y una revista de la década de 1970 se 
llamaban Re Nudo, rey desnudo).

Es muy interesante observar la capacidad que tuvo el 
finado Subcomandante Marcos de utilizar el mismo tono 
irónico en miles de comunicados, lo que me parece no 
solamente un testimonio de su habilidad creadora, sino 
también un rasgo en común con la vieja autonomía italiana 
(influida por el dadaísmo y el situacionismo francés). La 
ironía y el sarcasmo pueden ser armas muy poderosas, 
sobre todo si se alejan del cinismo y si son fruto de una 
visión insumisa que sabe distanciarse de los modelos do
minantes y cuestionar la sociedad en que vivimos. “Es de 
la ironía que empieza la libertad”, escribió Victor Hugo 
([1859] 1996). Las y los zapatistas se han tomado la libertad 

16 Juego de palabras entre mentire (mentir) y mentine (caramelos 
de menta). Con él se alude a su engañosa postura democrática. 
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de construir una perspectiva de futuro donde el poder les 
imponía muerte, destrucción y olvido, llevando consigo 
viejos “usos y costumbres” pero sabiendo hasta dónde 
debían tomar en serio la realidad a la que pertenecían y, 
por el contrario, qué debían echar a un lado, como la vieja 
cultura machista mexicana. Han inventado un vocabulario, 
una manera de decir y de hacer las cosas que no hubiera 
podido nacer al interior de la cultura dominante.

La contracultura tiene el riesgo de ser una subcultura que 
no puede renunciar a la cultura oficial a la que se refiere 
porque a ella se opone. Su límite es la imposibilidad de 
romper el cerco de la minoría desde la que nace y, cuan
do logra hacerlo, vuelve a ser subsumida por la cultura 
dominante. Por eso me parece interesante subrayar que, 
tanto entre la autonomía italiana como en el zapatismo, la 
intención no es “tirar al bebé con el agua sucia”: ha existido 
y sigue existiendo un diálogo intelectual con algunos de los 
mejores pensadores de la cultura oficial, y una mirada sin 
vergüenza a la cultura popular y al “pop”, porque quienes 
cuestionan el orden y el poder no viven en una torre de 
marfil y saben contaminarse con otras culturas y otros 
lenguajes. El objetivo no es quedarse entre quienes tienen 
nuestra misma idea, el objetivo es hablarle a toda la hu
manidad, pero hacer que no se escuche siempre la misma 
versión de los acontecimientos, o sea, la propaganda de los 
poderosos. En todo caso, es importante considerar que la 
cultura, el arte y las ciencias son herramientas positivas 
y fundamentales porque nos permiten expresar lo bueno 
que hay en el corazón y en el cerebro del ser humano… 
pero no siempre: es necesario que su marco sea la libertad 
o las ganas de liberarse. Así que los festivales CompArte y 
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ConCiencias promovidos por las y los zapatistas son algo 
muy diferente de los festivales y de los seminarios de la 
cultura oficial, porque la razón de su convocación no es 
la misma, y no son los mismos quienes los convocan. La 
diferencia es la libertad del mercado capitalista y de sus re
glas impuestas. Y, agregamos, no todo lo que es interesante 
saber tiene que ser considerado al mismo nivel de priori
dad. Así que cuando en el Caracol de Oventic entrevisté al 
compañero Amos17 sobre la educación autónoma zapatista 
y le pregunté, desde una perspectiva muy escolarizada, 
cómo enfrentaban, por ejemplo, la literatura nacional en 
la escuela secundaria, él casi tuvo que suspirar porque mi 
pregunta evidenciaba que aún no me había enterado de 
que existen muchas formas de educación, y no siempre 
corresponden a las que estamos acostumbrados (tampoco 
conocía yo los textos de Ivan Illich y su crítica a la sociedad 
escolarizada). La educación zapatista y sus alumnos nacen 
de los pueblos y vuelven a los pueblos, pese a cualquier 
poema de Octavio Paz o novela de Carlos Fuentes.

17 Existe un mensaje para la Ola Anómala, el movimiento estudiantil 
italiano de aquel entonces, grabado en Oventik el 9 de enero de 2009. 
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Reunión de Europa Zapatista, Milán, noviembre de 2019. Foto: CasaLoca.
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Centros sociales (casi) zapatistas

Por lo que he escrito arriba, podría parecer que lo que 
queda de los movimientos italianos es hijo directo de las 
experiencias de la década de 1970, pero hay que subra
yar que tenemos muchas diferencias con nuestros “malos 
maestros”. Entre ellas, podemos encontrar la falta de con
fianza en la opción armada: aunque haya existido un debate 
sobre la “violencia y no violencia” al arranque del milenio, 
la pretendida violencia en las manifestaciones se limitaba 
al uso de palos y escudos, a la ruptura de escaparates o al 
incendio de coches. El viejo llamado a la violencia popu
lar fue un fracaso que condenó a la generación del siglo 
pasado a la represión estatal y al rechazo de la sociedad 
civil. Por supuesto, el levantamiento zapatista utilizó las 
armas, pero fue la renuncia en favor de la palabra lo que 
nos permitió aprender de su ejemplo. Mientras los viejos 
trotskistas italianos no dejaban de clasificar a las y los 
zapatistas como “reformistas armados” y no verdaderos 
revolucionarios (aunque ya el Che lo había explicado: el 
guerrillero es un revolucionario y su objetivo es la reforma 
agraria). Entre las y los jóvenes de muchos centros socia
les se echaba a un lado la idea de la revolución marxista 
basada en la conquista del poder, prefiriendo practicar la 
rebeldía: “No somos revolucionarios, somos rebeldes.” Esto 
no gustó a los maoístas, a los estalinistas, a los teóricos que 
terminaron por construir el capitalismo de Estado y por 
transformar sus sociedades en prisiones. Ahora ya no es 
tiempo de esperar o prepararse para cosas lejanas, para 
la hora “x” de la toma del Palacio de Invierno. 
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En un encuentro de 2018, el Sup Galeano dijo: “Ustedes 
están planteando que si reforma o revolución. Reforma 
nos va a permitir un respiro, y para revolución no hay 
que andarse con medias tintas. Nosotros decimos: ni re
forma, ni revolución. Supervivencia, o sea, resistencia y 
rebeldía.”18 Para las y los militantes de nuestros centros 
sociales, siempre ha sido así: resistir a los desalojos y a las 
implosiones, rebelarse a la injusticia y al poder. En nues
tro corazón podremos seguir esperando una revolución, 
pero mientras tanto hay que sobrevivir al enemigo, no 
perder nuestros espacios y nuestra capacidad de resistir. 
Claro, mejor sería tener una perspectiva, un objetivo, una 
solución, y no ser derrotados como siempre: “cuando la 
revuelta aspiró a transformarse en una revolución, se sintió 
impotente por falta de fusiles, de programa y de doctrina”, 
escribió el marxista Mariátegui (en 1930) sobre las revueltas 
indígenas peruanas. 

A veces nos sentimos impotentes, inmóviles en nuestra 
situación de aislamiento al interior de nuestras ciudades 
dibujadas por el capitalismo, y nos gustaría tener algo 
contundente como un fusil, un programa claro que pre
sentarle a la gente, una doctrina que lo explique todo. Tal 
vez no tenemos nada de eso, pero hemos desarrollado una 
virtud muy importante: la capacidad de resistir. En este 
sentido, la resistencia indígena que lleva más de 500 años 
es el mejor ejemplo del que tratamos de aprender, aunque 
en nuestra vieja Europa busquemos construir sociedades 

18 Conversatorio “Miradas, escuchas y palabras: ¿Prohibido pensar?”, 
abril de 2018. 
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mestizas contra el racismo nacionalista y no tengamos la 
misma historia. Caminamos preguntando, sin tener libros 
sagrados donde encontrar la verdad indudable, aprendiendo 
de nuestros errores.

Nuestra manera de ser zapatistas es limitada, híbrida, 
de vez en cuando ridícula. El tamaño de nuestras conquis
tas ni siquiera alcanza un barrio entero, y los muros de 
nuestros espacios sociales nos defienden, pero también 
nos aprisionan. Las referencias ideales son bastante con
fundidas, opuestas o, al contrario, demasiado monolíticas. 
Gastamos mucho tiempo en discusiones inútiles sobre los 
detalles de la convivencia o del método. En suma, nos fal
ta mucho para ser zapatistas, pero sobre todo nos falta 
una organización que abarque experiencias territoriales 
y las haga fuertes en la sociedad. No es que no tengamos 
redes, porque las redes son muchas y muy específicas, 
pero no me parece que estemos molestando demasiado 
al poder que nos oprime. Esto es lo que nos falta sobre 
todo: la organización para abrir largas grietas en el muro 
del Estado capitalista, del poder de las multinacionales, 
de la propaganda racista y machista. Como dicen los y las 
zapatistas: siempre falta lo que falta. 

En el zapatismo encontramos esta postura de quienes 
saben que la lucha es larga, lenta, pero siguen a pesar de 
los fracasos, los dolores, los errores, y sin perder la alegre 
rebeldía, las ganas de hacer fiestas y de hablar, las ganas 
de colorear el mundo con un arcoíris de sueños colectivos. 
Ser un “ejército de soñadores” es nuestra ambición, aunque 
no siempre nuestras acciones estén a la altura de nuestros 
sueños. Ni modo: el zapatismo nos hizo aprender la digni
dad de ser pequeños y no rendirse, de no tener nada y no 
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venderse, y de ser autónomos cuando tomamos decisiones. 
En este sentido, existen centros sociales italianos que son 
zapatistas hasta en la inspiración, en el nombre, en sus 
proyectos o en sus murales, como nuestra CasaLoca19 en 
Milán, aunque los que de alguna manera han aprendido 
del zapatismo son muchos, muchísimos más.

19 Okupa nacida en 2003 cerca de la Universidad Bicocca, en un barrio 
de procedencia obrera al norte de la ciudad de Milán. En CasaLoca 
viven estudiantes y migrantes. Ahí es donde la Associazione Ya Basta! 
Milano desarrolla sus proyectos, tales como la distribución del Café 
Rebelde Zapatista.
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Con l@s “escucha y palabra”, mirando los murales de CasaLoca, Milán, 
octubre 2021. Foto: Matteo Romano.
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Capítulo Europa

Desde que tuvimos noticias sobre la intención zapatista 
de realizar la Travesía por la VidaCapítulo Europa, o sea 
desde octubre de 2020, el primer grupo de colectivos que 
estaba al tanto de la noticia (Associazione Ya Basta! Cami
nantes de Padua, Comitato Chiapas Maribel de Bergamo, 
Cooperazione Rebelde Napoli, 20ZLN, Collettivo Nodo 
Solidale, Associazione Ya Basta! Milano, Associazione Ya 
Basta! Moltitudia de Roma, Associazione Ya Basta! Bolog
na) empezaron una larga serie de reuniones online y se 
decidió que era necesario construir una red que involu
crara a todas las regiones de Italia para que participaran 
en la organización de la gira a nivel europeo. Mientras se 
iban constituyendo las comisiones de trabajo europeas, 
en Italia se dio a luz a la red LAPAZ (Libera Assemblea 
Praticando Autonomia Zapatista: como se ve, la palabra 
autonomía no puede faltar). Ella está conformada por 
más de 100 colectivos, grupos y asociaciones. Debido a 
la pandemia, pero también a la distancia geográfica, las 
asambleas nacionales han sido y siguen siendo online; se 
han creado comisiones semejantes a las del nivel europeo 
y asambleas territoriales que preparan la llegada de la 
delegación zapatista. Es un trabajo bastante duro, porque 
claramente cada quien tiene sus otros asuntos locales, sus 
luchas particulares que llevar a cabo, y nunca han faltado 
las dificultades, las diferencias en la manera de actuar, las 
peculiaridades. En todo caso, el nacimiento de LAPAZ no 
hubiera sido posible sin el pretexto de la Travesía por la 
Vida, así que podemos decir que el zapatismo nos hizo 
este regalo de empujarnos hacia una nueva experiencia 
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organizativa. Organizarse en autonomía es, otra vez, lo que 
se tuvo que aprender. La organización pone en contacto a 
compas que no se conocían antes, obligando a grupos que 
habían dejado de hacerlo a hablarse entre sí, enseñándonos 
a poner en primer plano el interés colectivo. La autonomía 
permite que las decisiones sean tomadas desde una total 
consciencia, de manera horizontal, sea al interior de un 
colectivo, sea al interior de una red de colectivos.

Mientras estoy escribiendo, el Escuadrón 421 se en
cuentra en París, donde ha llevado a cabo su misión (una 
delegación de LAPAZ estaba presente en el desembarque 
cerca de Vigo), pero no sabemos cuándo va a llegar la otra 
parte de la delegación con el Subcomandante Moisés. El 
trabajo organizativo ya lleva diez meses y muchas cosas han 
pasado: muchas fuerzas se han gastado, nuevos obstáculos 
han surgido y la pandemia no ha dejado de representar uno 
de ellos, ya que los Estados han introducido legislaciones 
de emergencia que impiden el paso libre de un país al otro. 
No quiero entrar en los detalles ahora, sino observar que la 
organización de iniciativas de forma autónoma tiene que 
enfrentarse con el quehacer y con las propuestas, pero 
quizás su mayor apuesta sea aguantar en las dificultades, no 
perder la voluntad, o sea, como siempre, resistir. Estamos 
resistiendo porque el objetivo que tenemos va más allá de 
la Travesía por la Vida y de su valor simbólico. A 20 años 
de la protesta contra el G8 en Génova y de la muerte de 
Carlo Giuliani,20 no podemos dejar de recordar que el ob
jetivo es un “otro mundo posible”. Como lo dicen las y los 

20  Las protestas del 19 al 21 de julio de 2001 siguen siendo un tema 
de debate para entender los límites y las potencialidades de los mo-
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zapatistas, “un mundo donde quepan muchos mundos”. 
Lo que esto quiera decir, y cómo actuar para que no sea 
un simple sueño, hay que descubrirlo en la lucha, en la 
resistencia y en la rebeldía. Y, por supuesto, a través de 
la autonomía.

Moransengo, 10 de julio a 4 de agosto de 2021.

vimientos europeos y, en Italia, es un hecho histórico que no puede 
ser ignorado por quienes luchan.
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Logo de la red LAPAZ. Archivo del grupo de comunicación de LAPAZ. 
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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Para tratar de explicar el significado de la experiencia za-
patista para nosotras, nosotros y nosotroas que vivimos y 
luchamos en esta península en medio del Mediterráneo, 
pienso que la palabra clave es autonomía. Por supuesto, no 
tengo la pretensión de describir los logros y los desafíos de 
la autonomía zapatista a nivel educativo, sanitario o civil. 
En el contexto de los movimientos sociales italianos, la 
palabra autonomía ha tenido un significado muy especial, 
y una historia que sigue siendo investigada y analizada. 
Me refiero a la Autonomia Operaria (Aut. Op.), un conjun-
to de colectivos y experiencias de luchas heréticas que 
nos ha dejado al mismo tiempo huérfanos y herederas. 
La Autonomía (o autonomía, sin mayúscula) fue el punto 
más avanzado de las rebeliones a lo largo de la década de 
1970, y se encuentra en la genealogía de los centros socia-
les, las okupas que nacieron desde aquel lejano decenio y 
que siguen existiendo. Esta es la breve historia de cómo 
nos hemos vuelto zapatistas sin dejar de ser autónomos 
o, refiriéndome a las y los de mi generación nacida en los 
años de la represión, cómo hemos viajado desde nuestros 
anteriores sueños y pesadillas a La Realidad zapatista.


