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Pensar en un cambio significativo en las condiciones que imperaban 
en los años sesenta y setenta en América Latina, y sobre todo en 

Centroamérica, implicaba participar en espacios privilegiados o especiales 
como los movimientos guerrilleros. Estos espacios cumplieron una función 
importante en tanto permitieron realizar intervenciones fuera de los 
ámbitos institucionalizados de poder. Las posibilidades de cambio solo se 
vislumbraban a partir de la lucha armada, ya que “por las buenas” no iba 
a ser posible generar cambios sociales y, entonces, había que hacerlo por 
otras vías más contundentes. 

La teología de la liberación tuvo un papel importante en la conformación 
de los movimientos guerrilleros. Los movimientos cristianos, sobre todo 
las organizaciones católicas, cumplieron un papel en la politización de la 
población. Aunque dicho proceso también se dio a través de otras vías, ese 
fue un espacio importante de participación reconocida que concentraba las 
energías de las personas. La teología de la liberación le vino a dar un empuje 
definitivo a la lucha, arrastró incluso a quienes no pertenecíamos a grupos 
cristianos, sino a quienes formábamos parte de grupos de izquierda. Al 
mismo tiempo, había muchas organizaciones internacionales que apoyaban 
y, a pesar de eso, no se trató de un movimiento sectario, sino que había 
muchas formas de lucha, con orígenes diversos y diferentes identidades; 
finalmente, lo que nos unía era la resistencia. 

Prólogo
Pensar en colectivo: la fuerza revolucionaria 

de las mujeres
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Los movimientos armados en Centroamérica se caracterizaron por su 
imaginación y su capacidad creativa. Aunque tuve mayor acercamiento con 
Nicaragua y El Salvador, puedo decir que una de las virtudes generales de 
los movimientos fue la lucha con pequeños grupos bien organizados que se 
insertaban en cualquier lugar donde también cabíamos las mujeres que, aunque 
no constituíamos un grupo sólido, siempre estuvimos buscando espacios. Los 
años sesenta fueron muy difíciles para la población en general, las formas de 
participación eran muy limitadas y había un gran rechazo social a que las 
mujeres participáramos; sin embargo, muy pocas veces las mujeres han logrado 
expresarse como en aquel entonces, a través del despliegue de lucha. 

Para las mujeres de aquella época, la lucha armada representó la 
oportunidad de ampliar su campo de acción. Aunque fueron relativamente 
pocas las que en un principio se involucraron, su participación fue muy 
significativa justamente por eso, porque encontraron espacios y formas de 
actuación en los que nunca antes habían participado. A los varones no les 
gustaba que ellas se involucraran, pero tampoco podían oponerse, se trató 
más bien de dos luchas que nunca pudieron juntarse: una en contra de las 
dictaduras y otra de género. Las preocupaciones de las mujeres no solo se 
centraron en la obtención de los derechos, sino que incluían también la lucha 
por los espacios, la participación y la búsqueda de formas de hacer oír sus 
voces; los hombres, en cambio, también buscaban reconocimiento. Aunque 
para las mujeres el reconocimiento también es importante, siempre tenemos 
tantas dificultades para lograrlo que a veces mejor ni lo intentamos. Si en el 
proceso se nos reconoce, qué bien, nos felicitamos, pero luchar con el expreso 
propósito de obtener reconocimiento, raras veces. 

La Revolución cubana fue inspiradora para todos los procesos armados 
que se desencadenaron posteriormente en América Latina. La imagen que 
teníamos de las mujeres cubanas sirvió como un símbolo para nuestras propias 
batallas: mujeres fuertes, “entronas”, disputando espacios. Probablemente 
nos formamos también un estereotipo de lo que ellas eran, pero su imagen 
funcionó como un referente para motivarnos a luchar. 

La participación de las mujeres en los movimientos guerrilleros varió de país 
en país. Tanto en Nicaragua como en El Salvador, las mujeres se encontraban 
más organizadas, en Nicaragua incluso llegaron a institucionalizarse. En El 
Salvador había grupos de guerrilleras muy fuertes, muy muy organizadas, 
mientras que en Nicaragua se fue construyendo una tradición de 

Prólogo



9

participación, de lucha, que no tenía nada que ver con México, que siempre 
ha sido muy institucionalista, donde las organizaciones de alguna manera 
estaban controladas por las instituciones masculinas y, por lo tanto, aunque 
las mujeres participáramos, no estábamos visibilizadas. 

En aquellos años yo vivía entre Guatemala y Chiapas, la lucha me tocó de 
cerca. En Centroamérica, a diferencia de lo que ocurrió en Chiapas, se dieron 
al mismo tiempo la represión, el levantamiento y la lucha; y se mezclaron 
también las matanzas, los genocidios y las violaciones tumultuarias, aquellas 
eran épocas muy violentas. A través del trabajo en organizaciones que 
realizaba en ese período en Centroamérica fue como, de alguna manera, 
me involucré en los movimientos guerrilleros pero sin estar formalmente 
reconocida. Alguna vez llegué a tener un arma en mis manos, pero nunca la 
utilicé, a mí no me tocó, pero algunas compañeras se prepararon en Cuba. Yo 
me preparé a través de la improvisación, en Nicaragua y en Cuba también. De 
aquel entonces mantengo amistades y complicidades. Pocas veces recuerdo 
este episodio de mi vida que, aunque sí me gusta, no lo siento como un 
elemento de orgullo, sino como algo que pasó, que pudo no haber pasado 
igual. Yo no decidí nunca mi participación; estar en la guerrilla o no estar fue 
algo que se dio de repente por mi trabajo en las organizaciones.

Recuerdo mucho ese trabajo, me gustó mucho. Yo sentía que era más fácil 
trabajar con los grupos de Centroamérica, sobre todo Guatemala, Costa Rica 
y Chiapas, que con los del resto de México. Tal vez los problemas de Chiapas 
se parecen más a los de Centroamérica, y por eso quizá Chiapas siempre ha 
sido una especie de puente entre estos países. Sin embargo, a diferencia de lo 
que ocurrió en Centroamérica, en Chiapas las luchas no fueron autónomas, 
sino que había ciertas organizaciones metidas en ellas, eran más bien las 
guerrillas metidas en los grupos indígenas. 

Los nacionalismos son parte muy importante de las solidaridades o de las 
resistencias; saber de dónde eres es un elemento que siempre contó dentro 
de las luchas, porque no era lo mismo ser guatemalteca o salvadoreña que 
ser mexicana. Como mexicana yo sentía que había que demostrar que tenía 
una posición realmente revolucionaria. Al igual que los nacionalismos, las 
diferencias étnicas también importaban en aquellos años de guerrilla, aunque 
se notaba poco esa diferencia entre mujeres indígenas y no indígenas; sin 
embargo, siempre estaban presentes y no representaban obstáculos para 
organizarnos, se podían sobrepasar tales diferencias. A las mujeres indígenas 

Mercedes Olivera Bustamante
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les costaba menos ingresar a las filas guerrilleras y tener una relación más 
fluida con nosotras, las no indígenas; en cambio, nosotras teníamos que estar 
permanentemente pensando en no caer en discriminaciones o rechazos.

El carácter patriarcal siempre estuvo presente en todos los movimientos 
guerrilleros, pero también estuvieron presentes nuestra oposición y nuestra 
lucha. De alguna manera éramos muy compañeros, pero teníamos que 
defendernos y defender nuestros espacios, y en esa medida nos respetaban. 
Los hombres y sus organizaciones siempre estaban probando a las mujeres 
para ver si eran suficientemente fuertes o si resistían, si valías la pena, y si no, 
estabas fuera del movimiento, tenías que demostrar que no ibas a traicionarlo, 
que podías resistir, que sabías militar. Estábamos a prueba siempre y de 
muchas maneras, incluso invadían nuestros espacios; si había un grupo de 
varones incidiendo en un movimiento, siempre llegaban más como para 
saturarlo de sus propias prácticas y las mujeres teníamos que buscar la forma 
de incidir porque a veces ni eso nos dejaban. 

El paso de las mujeres por las guerrillas nunca fue fácil. Nuestras 
subordinaciones son muy profundas, persistentes y muy duraderas. A pesar 
de ello, las mujeres luchaban en sus propios movimientos, eran reconocidas 
dentro de sus propias organizaciones. Que te reconozcan las de afuera eso es 
más fácil, pero que te reconozcan en tu propia organización ya es meritorio. 
Quienes no eran reconocidas en la organización se colocaban en una posición 
muy subordinada y los hombres siempre estaban tratando de dominar. Las 
organizaciones de mujeres eran fuertes y muchas veces estábamos cobijando 
a otras que estaban más subordinadas porque los hombres aprovechaban 
dicha posición para controlar.

Dentro de los grupos guerrilleros existía una división sexual del trabajo 
que, aunque se procuraba que no fuera tajante, en realidad siempre se 
encontraba presente. No estaba prohibido que las mujeres entráramos, pero 
muchas veces no lográbamos hacerlo. Cada organización revolucionaria 
tenía su correspondiente grupo de mujeres fuerte, además de ello, las bases 
solían estar formadas por mujeres campesinas y, quizá en ocasiones, para los 
hombres era más fácil mandarnos o colocarnos en una posición subordinada 
que pelear como iguales. 

A pesar de ello, con la participación de las mujeres en los procesos armados, 
la subjetividad de las mujeres en alguna medida se modificó. Vivíamos una 
doble lucha: la lucha hacia afuera contra el Estado y la lucha hacia adentro, 
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para mantener nuestros espacios y nuestras formas de organización como 
mujeres, incluso al interior de los movimientos guerrilleros. Cuando las 
mujeres tuvieron que regresar a su lugar de origen por lo regular ya no había 
hogar, así es que solo se tuvieron a ellas mismas, a su fuerza y a sus hijos. Su 
participación les dio a las mujeres una sacudida muy fuerte que remeció su 
identidad femenina.

Para mí, aquella época también representó una gran sacudida. Aquellos 
años me permitieron descubrir la solidaridad que puede haber entre nosotras; 
es muy especial sentir aquella reciprocidad, tanto mía hacia las compañeras 
como la que recibí también de ellas, protegiendo y ayudando. A pesar de que 
en algunos espacios las mujeres competimos mucho, en la guerrilla no fue así, 
la guerrilla solo se sostuvo con el apoyo de todas. Pensar en colectivo siempre 
fue muy importante, muy significativo, muy especial, porque realmente te da 
otra manera de ser y de vivir, porque cada experiencia te va marcando, te va 
dejando una gran huella.

De aquel abrazo colectivo aprendí que no me puedo sentir sola desde 
entonces, es como encontrar en las mujeres solidaridad y compañía. Aunque 
tengamos formas de pensar o de ser diferentes hay una identidad, esto es, 
descubrir la identidad colectiva, recibirla y darla también. Estar en colectividad 
enseña a pensar que no se trata de ti, sino es el grupo lo que importa, había 
una gran disposición para construir el grupo. En la práctica, aunque había 
algunos puntos de competencia, siempre había que resolver para avanzar, 
para poder hacer cosas que no pueden hacerse sino es en conjunto. Juntas 
había que conquistar espacios y demostrar que podíamos estar en la guerrilla, 
eso era algo muy significativo y no siempre muy agradable. 

A pesar de lo difícil que fue para las mujeres participar dentro de los 
movimientos guerrilleros, el cariz que adquirieron las luchas no hubiera sido el 
mismo sin la participación de las mujeres que, con su quehacer, mostraron que 
no solo se trata de luchar por sus derechos, sino de hacer y tejer colectividad 
para que podamos vivir en un mundo más justo. 

Mercedes Olivera Bustamante





Introducción

Velvet Romero García

En lo que narran las mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos 
acostumbrados a leer y a escuchar: cómo unas personas matan a otras en 
forma heroica y finalmente vencen. O cómo son derrotadas. O qué técnica

 se usó y qué Generales había. Los relatos de las mujeres son diferentes y
 hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, 

su iluminación y su espacio. Tiene sus propias palabras 
(Alexiévich, 2020:24).

La guerra narrada por las mujeres no es monocromática ni muda, es 
una historia de colores, de olores, de sensaciones, de dolores, de 

preocupaciones. Es una guerra donde las personas sienten, se emocionan, se 
interrogan; donde los campos se vuelven rojos como el color de la sangre, 
donde hay que buscar parajes para esconder y enterrar a los compañeros 
muertos, donde las personas abandonan su tierra huyendo de la guerra. Es 
una guerra con canciones de protesta, bailes, comidas, camaradería, lectura, 
poesía, danza, y de un penetrante olor a pólvora. En la guerra narrada por las 
mujeres están el dolor de la maternidad ausente, el peso de las armas, el aroma 
de la tierra mojada, las huellas de las torturas, los secuestros y también los 
amores en medio de las balas. 

La guerra puede pensarse como un espacio de producción de sentido 
(Londoño, 2005) atravesado por diversos imaginarios sociales. Las mujeres 
en este lugar, como indica Rayas, “aparecen como un contrasentido cultural, 
social y simbólico. Ellas son aquello que se protege en una guerra” (2009:54). 
La guerra es imaginada solo a partir de la participación de los hombres, aunque 
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las mujeres siempre han estado presentes, por lo tanto, el lugar reservado para 
las mujeres es el de víctimas, “de espectadoras o de premios” (Rayas, 2009:56). 

Al ser pensadas únicamente como víctimas se les niega su capacidad de 
actuación, de agencia (Rayas, 2009) y, de esa manera, también se rechaza 
la posibilidad de que sean concebidas como productoras de sentidos. Las 
mujeres “no es que hemos luchado solas ni por nuestros propios intereses, 
hemos luchado las mismas luchas que nuestros pueblos, hemos construido 
las mismas revoluciones que nuestros compañeros y hermanos, pero 
invisibilizadas” (Feminismo Comunitario Antipatriarcal, 2019:28). De 
esta manera, lo que se sabe de la guerra se conoce a través de las voces 
masculinas, “[que] han dictado lo que se aprende y se recuerda sobre la 
guerra” (Alexiévich, 2020:15), lo que supone una visión parcial de las cosas. 

Como respuesta a las crisis antidemocráticas del Estado, las movilizaciones 
sociales comenzaron a gestar alternativas revolucionarias a mediados de los 
setenta en diversos países de Centroamérica, Sudamérica y el Caribe —por 
ejemplo, Cuba, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Colombia— (Restrepo, 
1991). La participación de las mujeres en todos estos movimientos no se 
produjo de manera masiva, sino que su ingreso se fue dando paulatinamente, 
de modo diferente en cada uno de los países de la región. En algunos casos, las 
mujeres ya estaban integradas en organizaciones de izquierda, lo que supuso 
una doble militancia, ya que colaboraban simultáneamente en organizaciones 
de mujeres y en organizaciones revolucionarias (Horton, 2017).

Solórzano (2011) señala que el ingreso de las mujeres a los grupos 
armados “les movió el piso” a muchos hombres, ya que en cierto sentido 
si las mujeres tomaban las armas, como indica Rayas (2009:57), “¿quién es 
entonces la población civil que el ejército defiende?”. Aunque inicialmente 
las mujeres no incluyeron como parte de sus luchas sus propios intereses 
de género, la mayoría de las organizaciones guerrilleras pensaba que las 
luchas de las mujeres dividían a los movimientos ya que primero había que 
hacer “las revoluciones socialistas para luego transformar las relaciones de 
género” (Korol, 2016:144). O bien, se suponía que dichos movimientos iban 
a traer la igualdad de clases y, posteriormente, en todos los demás campos 
incluyendo el de género (Belluci y Theumer, 2019).1

1 El caso cubano representa un buen ejemplo de ello, donde las propias mujeres estaban 
convencidas de que “solo importaba crear los parámetros de un futuro aséptico que 
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Las mujeres que ya militaban en organizaciones de izquierda contaban 
con un bagaje político previo que les impulsó a participar en los 
movimientos armados; como señalan Sandoval, Cardoza y Correal (2018:7), 
su insurgencia puede reconocerse como “esa forma de sentir en lo más 
profundo del corazón las injusticias sociales y de actuar en franca rebelión 
contra las causas que generan estos estados de opresión”. Pero había otras 
mujeres, especialmente aquellas que habían tenido pocas oportunidades 
de formación, para quienes el ingreso “a las organizaciones guerrilleras 
fue un mecanismo para salir o escapar de esas estructuras condicionantes 
que les vaticinaban un destino similar a todas: la invisibilización de su 
persona como tal” (Solórzano, 2011:117). Y fue allí, dentro de las guerrillas, 
donde tuvieron la oportunidad de formarse políticamente y también de 
romper con los patrones tradicionales de ser mujer. 

La participación de las mujeres en los movimientos armados también 
representó un desaprendizaje de “las identidades sobre ser mujer” 
(Solórzano, 2011:112) y un aprendizaje de las prácticas guerreras que 
reconfiguraron sus corporalidades. Sus cuerpos, como señala Londoño 
(2005), tuvieron que ser tallados para la guerra y se vieron impelidas a 
modificar la imagen que tenían de sí: cargar armas y aprenderlas a usar, 
caminar largas jornadas, pasar noches en vela, usar atuendos masculinos, 
no poder bañarse por largos períodos. Esto también significó poder 
obtener un estatus diferente que el que tenían en sus lugares de origen y, 
como apunta Solórzano (2011:118), las propias “tareas y responsabilidades 
asumidas fueron también dotadores de sentido”. 

Para algunas organizaciones guerrilleras, las mujeres no fueron 
consideradas como combatientes al principio de su participación, sus labores 
primordiales se centraban en los cuidados y el sostenimiento de la vida que, 
como señala Curiel (2022, en este tomo), son tan trascedentes como cualquier 

permitiera nacer ese nuevo sujeto universal-proletario, comprometido con el proyecto de la 
Revolución, masculino y heterosexual bajo las normas de la moral socialista que establecía el 
internacionalismo proletario, el amor y la defensa de la patria” (Soñora en Belluci y Theumer, 
2009). Por ello, muchas veces las demandas de las mujeres quedaron subsumidas a un “ideal 
superior”. Es importante decir también que muchas con estas ideas fueron relacionadas por 
las y los militantes como provenientes del feminismo, considerado entonces como una 
ideología individualista y burguesa que no hacía más que dividir los movimientos cuya base 
era la lucha de clases. Se volverá a este punto más adelante.

Velvet Romero García
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otra. Sin embargo, con el paso de los años y debido al impulso de las mujeres 
militantes, las organizaciones tuvieron que ir modificando poco a poco su 
posición con respecto a las mujeres y las actividades que podían realizar.2 

Sin embargo, como señala Horton, algunas organizaciones como el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (El Salvador) y el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (Nicaragua) “adoptaron políticas explícitas 
de igualdad de género en los 80, en los hechos persistieron las creencias y 
prácticas machistas” (2017:150). Las mujeres fueron descubriendo “cuánto de 
viejos tienen los ‘hombres nuevos’ […], cuánta reproducción de opresiones 
hay en nuestras organizaciones revolucionarias” (Korol, 2016:148). El 
machismo fue un componente presente, sin excepción, en las organizaciones 
guerrilleras; los dirigentes podían tener claras las desigualdades sociales, 
pero “no lograron ver ni comprender que la lucha por la igualdad y la justicia 
también pasa por lograr esa igualdad y esa justicia en las relaciones entre 
hombres y mujeres” (Solórzano, 2011:121).

Mientras que, por un lado, las mujeres percibieron que podían realizar cada 
vez más tareas de mayor responsabilidad y complejidad, por el otro se dieron 
cuenta de que no podían aspirar a las dirigencias de sus organizaciones y, por 
lo tanto, tampoco podían participar en las decisiones (Solórzano, 2011).3 Un 
aspecto importante por mencionar sobre la participación de las mujeres en las 
organizaciones guerrilleras vinculada con su corporalidad es la maternidad. 
La presencia de infantes significaba riesgos tanto para ellas, como para las y 
los menores y el grupo, por lo tanto, su regulación fue muy estricta. 

2 Sandoval, Cardoza y Correal señalan que, en el caso colombiano, no fue sino hasta 1979, 
15 años después de su surgimiento, cuando las mujeres “consiguieron su estatus de 
combatientes” y solo fue hasta finales de los noventa cuando “formaron parte de las 
milicias urbanas y del trabajo clandestino, hubo células donde las mujeres tenían mayor 
participación política y eran jefas de organización” (2018:22).

3 Boutron señala que, debido a que las mujeres participantes del Partido Comunista del 
Perú-Sendero Luminoso llegaron a representar hasta un 40% de los militantes y la 
organización empleó teorías feministas para insertarlas en su proyecto ideológico, se 
puede decir que “nunca en una guerrilla latinoamericana se había visto a las mujeres en 
rangos tan altos de la jerarquía, dirigiendo operaciones y encargándose de las 
ejecuciones” (Boutron, 2004:238). Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-
Ejército del Pueblo, también contaron entre sus filas con algunas mujeres que lograron 
ocupar algunos cargos superiores, aunque la dirigencia siguió siendo predominantemente 
masculina (Sandoval, Cardoza y Correal, 2018).
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Como podrá suponerse, el asunto de la maternidad estuvo controlado, 
casi siempre, por las dirigencias de las organizaciones que funcionaban de 
manera jerárquica, y las decisiones que se tomaban al respecto dependían 
de las responsabilidades que la mujer en cuestión tenía dentro del grupo 
(Solórzano, 2011). Por ejemplo, en el caso guatemalteco si su tarea era de 
suma relevancia o bien:

no podía ser realizada por alguien más en ese momento, se le 
brindaban ciertas facilidades para que pudiera tener a su hijo y luego 
dejarlo al cuidado de la misma organización o de la familia de ella. 
Si este no era el caso, entonces se veía que ella pudiera tener a su 
bebé en los campamentos de población del área. En el primer caso, 
la urgencia era que asumiera de nuevo sus tareas a la brevedad; en el 
segundo, el embarazo se tomaba como una razón entendible para su 
baja (Solórzano, 2011:129).

Otra alternativa, como señalan Londoño (2005) y Solórzano (2011), era 
el aborto, y en estos casos las mujeres asumían los riesgos de hacérselos 
de manera clandestina. Por supuesto, el padre no tenía que pasar por esas 
regulaciones, aunque si así lo solicitaba, podía darse de baja para cumplir con 
su papel de padre fuera de la organización. 

Como es posible apreciar, la militancia de las mujeres supuso en alguna 
medida rupturas al orden de género, pero otros aspectos se mantuvieron 
invariables. El reclamo de sus derechos dentro y fuera de las organizaciones 
no siempre estuvo vinculado con su adscripción al feminismo, muy por el 
contrario, las militantes por lo regular rechazaban tajantemente el término al 
considerar que se asociaba con ideas extranjeras (Horton, 2017), o bien con una 
“infiltración ideológica del imperialismo estadounidense: por su focalización 
en la idea de que los hombres son los enemigos y de que la lucha feminista es 
sólo un estilo de vida que se escoge en vez de un compromiso político” (Belluci 
y Theumer, 2019:45-46). Un caso excepcional es el de las mujeres farianas 
quienes, a partir de lo que ellas llaman feminismo insurgente: “Dialoga[n] con 
otros saberes y apuestas feministas; es una iniciativa colectiva para aportar 
a la transformación de los mandatos sociales propios del patriarcado y del 
capitalismo como sistemas de opresión y de poder, desde nuestros saberes y 
vivencias como mujeres farianas” (Sandoval, Cardoza y Correal, 2018:13).
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No obstante, ya sea nombrándose feministas o no, las mujeres dentro 
de las organizaciones guerrilleras y, posteriormente, una vez finalizados 
los conflictos armados, han logrado poco a poco dar voz a sus demandas 
y necesidades, ya sea como actoras centrales en la construcción de los 
procesos de paz4 o bien con la creación de organizaciones de mujeres para 
dar continuidad a sus proyectos políticos después de la dejación de las 
armas.5 Tal como señalan Herrera y Pertuz, el fin de la militancia representó 
para algunas:

la culminación exitosa de aquello por lo que habían trabajado, 
significó abandonar las múltiples mujeres que habían sido en la 
clandestinidad para “ser ellas mismas”; para otras fue una derrota: 
asistieron al declive y el fracaso de la lucha política que habían 
emprendido desde sus organizaciones, de aquello por lo cual habían 
dejado de lado proyectos como la culminación de estudios, la familia 
o la maternidad (Herrera y Pertuz, 2014:157).

El regreso a la vida civil no estuvo libre de dificultades para las mujeres, 
algunas tuvieron que enfrentar solas la persecución política (Herrera y 
Pertuz, 2014), otras han tenido que re-clandestinizarse como una forma de 
protegerse contra las violencias del Estado y del mundo civil que no ha sabido 
comprender su lucha. Narrar, entonces, se vuelve una herramienta contra el 
olvido y la desmemoria que, como señalan Herrera y Pertuz (2014), es otra 
forma de violencia. Por ello, este libro intenta guardar los recuerdos que se 
niegan a ser borrados de la historia.

Una narración en cuatro escenas 

Esta obra se compone de cuatro apartados que articulan nueve capítulos. El 
primer apartado “Sobrevivir la guerra: una historia para contar”, incluye la 

4 El caso colombiano es interesante en ese sentido. Entre 2012 y 2016 tuvieron lugar los 
diálogos en La Habana, Cuba, para finalizar el conflicto armado y se formó en 2014 la Sub-
Comisión de Género, que incorporó a los diálogos su propuesta de “construir la paz desde 
la mirada de las mujeres” (Sandoval, Cardoza y Correal, 2018:22-23).

5 Como el caso de Las Dignas y las CoMadres en El Salvador. 
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historia de Vilma, una excombatiente salvadoreña que comparte su historia 
como una forma de testimonio de la guerra. El segundo, “Corporalidad y 
territorio: las experiencias de las mujeres en las revoluciones y las guerrillas”, 
reúne cuatro artículos cuyo eje gira en torno a la corporalidad de las 
mujeres combatientes. El tercer apartado, “La división sexual del trabajo 
dentro de espacios masculinizados”, está compuesto por dos capítulos que 
problematizan tanto el trabajo de cuidados y sostenimiento de la vida dentro 
de las organizaciones guerrilleras como las tareas más “masculinizadas” que 
las mujeres tuvieron que hacer mientras militaban. Finalmente, el último 
apartado, “Las aportaciones de las mujeres en los procesos de paz”, compuesto 
por dos capítulos, centra su discusión tanto en la vida de las mujeres después 
de la dejación de las armas, como en aquellos procesos de impartición de 
justicia para las víctimas. 

El primer capítulo, “Para qué quedé viva”, es un escrito narrado en primera 
persona. Vilma Vásquez, exguerrillera del Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN), comparte su experiencia durante los doce 
años que duró el conflicto armado en El Salvador. Mientras va hilvanando 
los recuerdos, aparecen las huellas que va dejando la guerra sobre su cuerpo 
y el de tantas otras mujeres; el cuerpo, como la autora menciona, también 
tiene memoria. Para ella la guerra se lleva en el cuerpo; poco a poco, y sin 
darse cuenta, se aprende a caminar rápido por donde pueda verse el reflejo 
en los cristales, a mirar para todos lados, a identificar los ruidos peligrosos, a 
buscar rápidamente sitios seguros. La guerra es tan persistente que queda en 
el cuerpo mucho después de haber terminado. 

Como es natural en estos casos, la muerte aparece repetidamente 
en su narración, una muerte persistente que, como sombra, acompaña 
constantemente a las y los guerrilleros. Sin embargo “abrazar” la muerte, como 
Vilma menciona, es parte del proceso de convertirse en guerrillera, “sonreírle” 
y renunciar a la vida, querer morir por una causa justa, estar convencida de que 
si la muerte llega, no ha sido en vano. En el texto de Vilma, la muerte nunca se 
narra de manera solitaria, no se trata de una muerte individual sino colectiva, 
por lo tanto, el dolor que la pérdida produce es un dolor sentido por todas 
aquellas personas que abrazaron la causa de la Revolución. La muerte en la 
narración de Vilma es una descripción de aquellas vidas con las que conversó, 
gritó, luchó, bailó y también amó. No se trata de cuerpos inertes bajo los 
escombros y la metralla, son personas con historias y nombres que merecen 
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ser recordados. La muerte está narrada no solo con imágenes, sino con olores 
y sonidos, quizá por ello, como señala Alexiévich (2020), la memoria bélica 
de las mujeres es tan “luminosa” como terrible, incluso mucho más que las 
narraciones hechas por hombres. 

Sobrevivir a una guerra cuando lo más probable era morir se interpreta con 
culpas y pesares; ser sobreviviente, como Vilma indica, es no saber “cuánto se 
está en la vida y cuánto se sigue cargando la muerte en nuestras vidas”. Nunca 
es fácil desprenderse de la guerra. Durante esos años no hay tiempo para 
llorar; los asesinatos, las desapariciones, las torturas se vuelven demasiado 
cotidianas como para pensarlas; el pesar viene después, con los recuerdos. 
El texto de Vilma es, en definitiva, un relato de muchas tonalidades donde 
no solo cabe el dolor, sino también las risas, el compañerismo, la poesía, la 
música, los paisajes de Ciudad Arce, su pueblo natal; sus tres hijos y las voces 
de todas aquellas mujeres que la acompañaron en esta travesía.

El segundo capítulo, “Feminismo insurgente: una apuesta por la memoria 
del lado violeta de las FARC-EP”, es un texto escrito a muchas voces, no solo 
de quienes componen el Grupo de Estudio en Feminismo Insurgente, sino 
de todas aquellas que son rememoradas como compañeras combatientes. La 
guerrilla colombiana, una de las más largas de la historia de Latinoamérica, 
duró 52 años y, en algunos períodos, estuvo conformada en un 40% por 
mujeres. Durante los primeros años de la guerrilla las mujeres cumplieron 
papeles de cuidado y no fueron consideradas como combatientes: solo hasta 
1971 fueron reconocidas como guerrilleras y ampliaron su participación en 
áreas como comunicación, inteligencia militar y la salud. 

El texto comienza recorriendo la vida de una mujer que decide ingresar 
a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo a 
muy temprana edad para, en colectivo, intentar cambiar la difícil realidad 
a la que se veían sometidas miles de personas. Sin duda participar en la 
guerrilla significó reaprender a vivir y amar “como el último día de la vida”. 
En 2016 la firma de los acuerdos de paz se avecinaba, lo que para algunas 
combatientes significaba la esperanza de no seguir viendo a sus compañeras y 
compañeros desaparecer o morir. ¿Qué significa reincorporarse a la vida civil? 
—se preguntan las autoras—, ¿a qué se tienen que “readaptar” y “reformar”?, 
¿alguna vez estuvieron desadaptadas? Después de los acuerdos de paz las y los 
excombatientes continuaron siendo asesinados; sus muertes no son motivo 
de luto para la población civil, sus muertes no son lloradas.
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A través de estas páginas, las autoras describen el Feminismo Insurgente 
del cual forman parte, un movimiento feminista que surge de y desde las 
guerrillas, “como una apuesta ético política y de transformación radical de 
la vida de las mujeres y diversidades sexuales y de género”. El paso de las 
mujeres por la guerrilla no solo dejó su impronta sobre ellas, sino también 
sobre el propio movimiento que fue incorporando su participación a lo largo 
de las décadas y transformando en algún sentido los roles tradicionales de 
las mujeres. La participación de las mujeres dentro de la guerrilla incluyó 
su intervención en la mesa de negociaciones de paz, que introdujo las 
problemáticas de las mujeres en los conflictos armados, tales como la tenencia 
de la tierra, la ausencia de espacios de participación y las violencias sexuales. 
Este texto muestra que las mujeres dentro de los movimientos armados 
logran, en alguna medida, mover los hilos del orden genérico de las cosas. 

El tercer capítulo, titulado “Ya tomé mi decisión. Entrar y hacer parte de 
las filas guerrilleras de las FARC-EP”, escrito por Angélica Silva, describe las 
historias de Valentina, Jhurleny, Paula y Doris, excombatientes que a través 
de sus relatos van desvelando las razones que tuvieron muchas mujeres 
como ellas para ingresar a las filas de las FARC. Las convicciones políticas 
y un profundo sentido de la justicia muchas veces fueron las causas de que 
se movilizaran hacia la búsqueda de una sociedad diferente. Mediante el 
empleo de la metáfora, la autora del texto presenta a las mujeres farianas 
como “Antígonas” contemporáneas que se enfrentan al poder del Estado y, 
además, desobedecen los estereotipos de género a través de su incorporación 
al movimiento guerrillero.

Como la propia Antígona, las mujeres farianas reconocen que solamente 
a través de su actuación es posible desafiar las normas e intentar cambiar el 
mundo en el que viven. Ser guerrillera implica un trabajo arduo y sostenido 
que solamente se puede hacer, como Doris menciona, a través de la lucha. Las 
mujeres farianas son, entonces, “Antígonas insumisas, Antígonas insurrectas, 
la mujer rebelde vuelta plural”. 

El capítulo cuatro, escrito por Arlet Becerra, lleva por título “El 
reconocimiento de sí en las mujeres combatientes de las FARC-EP”; su 
eje gira alrededor de la construcción de la subjetividad de las mujeres 
guerrilleras a través de la generación de los espacios de participación 
dentro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del 
Pueblo. Para la autora, la guerrilla ofrece un espacio de reconocimiento 
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propio donde se pueden ensayar otros papeles de género aunque, en alguna 
medida, otros se mantengan casi intactos. 

La autora se aleja de las concepciones individualistas de la subjetividad 
para, en consonancia con la propuesta de Marcela Lagarde, repensar las 
construcciones subjetivas bajo un entramado sociocultural y de género 
para contribuir a la comprensión situada histórica y geográficamente de los 
sujetos. Arlet enfatiza que dentro de las guerrillas coexistieron dos lógicas 
de género distintas que, por un lado, permitieron a las mujeres incursionar 
en espacios “no propios” para ellas mientras ensayaban nuevas maneras 
corporales de ser y, por el otro, mantuvieron a las mujeres fuera de los centros 
de toma de decisiones. 

En este sentido, las mujeres moldearon sus cuerpos en adiestramiento y 
combate, en la portación de armas, en el aprendizaje de nuevas actividades 
necesarias para la guerra. Sin embargo, las propias normas de la guerrilla 
conservaron muchas veces los parámetros de la heterosexualidad o bien 
responsabilizaban a las mujeres de la procreación para, como indica la autora, 
mantener los privilegios masculinos. Aunque las normas dentro de las FARC-
EP y el reconocimiento de la importancia de las mujeres dentro de ella cambió 
a lo largo de los 52 años que se sostuvo la guerrilla, el movimiento nunca 
hubiese sido el mismo sin la participación de las mujeres.

El capítulo cinco, escrito por Marta Romero, titulado “Revolución, 
igualdad y feminismos según las mujeres del Movimiento Revolucionario 
Tupac Amaru y del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso”, tiene 
como objetivo “analizar las tensiones, analogías y contradicciones de género” 
en ambos grupos armados, así como la relación de las mujeres combatientes 
con el feminismo. A través del texto, la autora hace una comparación entre 
la participación de las mujeres dentro de estos movimientos armados, mucho 
más profusa en el PCP-SL debido a que creó una vertiente donde las mujeres 
encontraron espacios de politización. Este brazo llamado Movimiento 
Femenino Popular, fundado por Augusta La Torre, además realizó trabajo 
práctico al constituir los primeros comités femeninos. Debido a que el 
MRTA no creó un organismo análogo, no consiguió atraer a sus filas tantas 
mujeres como el Partido Comunista del Perú. 

A través del texto se relata cómo muchas participantes del movimiento, a 
pesar de tener algunas influencias del feminismo, rechazaron autonombrarse 
como tales porque, en aquella época, el feminismo era concebido como una 
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teoría burguesa que desdibujaba la lucha principal de los movimientos: 
la lucha de clases. A través de la recuperación de diversos testimonios, 
Marta analiza el orden de género que las mujeres participantes de estos 
dos movimientos cuestionaron o, en algunos casos, reafirmaron como parte 
de la esencia de ser mujer. Su participación en los movimientos, diferente 
a otras experiencias que tuvieron en la vida, les permitió considerar que, 
esencialmente, vivieron en igualdad con sus compañeros y lograron generar 
espacios de equidad. Haber perdido la guerra supuso entonces, la pérdida 
también de esos lugares construidos.

Otro aspecto interesante que ofrece este texto es la percepción que las 
personas fuera de los movimientos tenían sobre las mujeres que participaban 
en ellos. Quizá en parte debido a la radicalización del PCP-SL, pero también a 
los siempre presentes estereotipos de género, las mujeres eran señaladas como 
violentas, sanguinarias y peligrosas, lo que supuso un gran rechazo social que 
permeó muy probablemente a la hora de ser enjuiciadas por “terrorismo”. 

El capítulo seis, “Ser mujer en espacios masculinizados: el caso del 
movimiento subversivo Alfaro Vive Carajo”, escrito por María Falconí, 
aborda el movimiento armado fundamentalmente urbano, conformado 
por sectores medios de la sociedad provenientes de otros movimientos de 
izquierda y vinculados a la teología de la liberación. Una tercera parte de este 
movimiento subversivo estaba conformada por mujeres jóvenes, menores de 
30 años y la mayoría con formación secundaria o universitaria. Se gestó en la 
década de los ochenta en Ecuador y operó hasta 1991; sus luchas giraron en 
torno a la justicia social. 

A través de entrevistas a exmilitantes, se narra su participación en el 
movimiento y se problematiza el orden de género. Aunque la percepción 
de las entrevistadas es unánime respecto a la no diferenciación de los roles 
de género, se puede apreciar que, por ejemplo, las mujeres nunca llegaron a 
puestos de dirección y los operativos más importantes estuvieron liderados por 
hombres; de la misma manera, la producción del material político e ideológico 
fue elaborado por los compañeros. La autora señala que las organizaciones 
guerrilleras son espacios masculinizados, donde se producen y reproducen 
continuamente órdenes de género, lo cual pone en tensión la militancia de las 
mujeres con sus expectativas sobre su participación en el movimiento y su 
identidad femenina. Las militantes señalan que la masculinización a la que se 
vieron más o menos impelidas representaba, entre otras cosas, la posibilidad 
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de ganarse el respeto aunque, paradójicamente, nunca pudieron alcanzar las 
mismas posiciones de poder y prestigio que los varones. 

El capítulo siete, escrito por Charlynne Curiel: “Una mirada a la división 
sexual del trabajo en el proceso de producción de las luchas revolucionarias 
en América Latina”, se centra en las discusiones feministas sobre la división 
sexual del trabajo en torno a los trabajos reproductivo, doméstico y de 
cuidados dentro de los grupos guerrilleros. La autora señala las críticas 
más recurrentes que aparecen reflejados en los estudios sobre las mujeres 
dentro de los grupos armados, principalmente en torno a su “relegación” 
a actividades de cuidados por entenderse así el rol femenino dentro de 
las guerrillas. En ese sentido, Charlynne retoma la importancia de los 
cuidados, primordialmente realizados por las mujeres, como vitales para el 
sostenimiento de las luchas guerrilleras. 

Al cuestionar la dicotomía entre trabajo productivo y reproductivo, que 
lleva a una falta de reconocimiento del trabajo reproductivo, la autora señala 
que “no existe ningún tipo de bienestar si no fuera por las actividades que 
sostienen la vida”, y encuentra que la división sexual del trabajo fuera y dentro 
de las filas revolucionarias compartía muchos rasgos. Dada la importancia de 
las tareas de cuidados, la autora señala que no se puede pensar esta labor como 
“secundaria” entre las tareas revolucionarias; realizar estas actividades no les 
impidió a las mujeres la toma de conciencia en torno a su condición de género. 
La autora concluye señalando que “los trabajos de cuidados, domésticos y del 
ámbito de la reproducción, son vitales y que sin estos, ningún movimiento 
social, proyecto emancipatorio o lucha por lo común es posible”. 

En el capítulo ocho “Partido comunes: la aplicación de la cuota de género 
en el proceso electoral 2018-2022”, escrito por Sandra Niño de Guzmán, se 
analiza en qué medida “la cuota de género del 30% fue efectiva en mujeres 
candidatas a los cargos de diputadas y senadoras del partido Comunes como 
producto del Acuerdo Final de Paz”, firmado en 2016 en Colombia, tras 52 
años de conflicto armado. La autora señala que la participación política fue 
un punto central en la transición hacia el posconflicto que reconocía a las 
FARC-EP como un interlocutor válido para el Estado pero ahora transformado 
en partido político, donde se cambió el área de combate: el Congreso. 

Los acuerdos finales de paz garantizaron una representación de cinco 
senadores y cinco diputados por dos períodos constitucionales (2018-2022 y 
2022-2026), pero de esos diez cupos, solo dos fueron ocupados por mujeres: 
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Victoria Sandino y Criselda Lobo. A través de extractos de entrevistas tomados 
de medios de comunicación, la autora enfatiza cómo las excombatientes 
se han sentido en este nuevo papel después de tantos años de militancia 
y la forma en que han sido recibidas por las y los demás parlamentarios y 
exguerrilleros. A través de un análisis sobre las políticas de acción afirmativa, 
la autora concluye señalando su importancia, pero considera que las mujeres, 
además de librar batallas por su condición de género, en este caso también 
tienen que sortear las barreras que su condición de exguerrilleras les confiere.

El último capítulo, escrito a dos voces por Carla Bonell y Milder Pagano 
sobre “La escucha y el conocimiento de los hechos: el relato de las víctimas de 
violencia sexual en la Jurisdicción Especial para la Paz”, reflexiona en torno 
a las formas de hacer inteligible el relato de las mujeres víctimas de violencia 
durante el conflicto armado colombiano y la “necesidad jurídica de establecer 
un nivel de conocimiento para dar por ciertos esos mismos relatos”. A lo 
largo del texto se analizan las dificultades que se observan en los procesos 
de justicia transicional, donde la participación de las víctimas juega un papel 
importante; sin embargo, su participación debe darse conforme a un modelo 
que implica reglas, roles y normas para poder hacer “válido” un testimonio. 

En este sentido la autora y el autor se preguntan: ¿cómo hacer para que, 
por un lado, se puedan llevar procesos de justicia transicional y, por el otro, 
se preserve el derecho de las mujeres a ser escuchadas en los términos en que 
ellas elijan?, ¿cómo tendrían que ser esas condiciones de escucha para que 
las mujeres se sientan protegidas? Lo que falla, a juicio de la y el autor, no 
es la ausencia de voz de las mujeres, sino las condiciones de la escucha del 
Estado, que distan de ser adecuadas para que las mujeres puedan brindar su 
testimonio. Por lo tanto, son “las condiciones de escucha las que determinan 
las posibilidades del testimonio”. 

Referencias

Alexiévich, Svetlana (2020). La guerra no tiene rostro de mujer. México: Ediciones 
Castillo.

Belluci, Mabel y Emmanuel Theumer (2019). Desde la cuba revolucionaria. Feminismo 
y marxismo en la obra de Isabel Laguíay John Dumolin. Buenos Aires: Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales. Disponible en http://biblioteca.
clacso.edu.ar/clacso/gt/20180803110052/Desde_Cuba_revolucionaria.pdf

Velvet Romero García

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20180803110052/Desde_Cuba_revolucionaria.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20180803110052/Desde_Cuba_revolucionaria.pdf


26

Boutron, Camille (2004). “De las experiencias invisibles: las mujeres en los 
comités de autodefensa durante el conflicto armado en Perú (1980-2000). 
En Colombia Internacional, núm. 80, pp. 234-251. DOI https://doi.org/10.7440/
colombiaint80.2014.08

Feminismo Comunitario Antipatriarcal, Palabra Colectiva (2019). ¿Por qué? 
Feministas, ¿por qué? Comunitarias, ¿por qué? Antipatriarcales. La Paz: Tarpuna 
Muya, Feminismo Comunitario Antipatriarcal, Qullasuyu Marka, Bolivia, 
Palabra Colectiva.

Herrera, Martha Cecilia y Carol Pertuz (2014). “Narrativas femeninas 
del conflicto armado y la violencia política en Colombia: contar para 
rehacerse”. En Revista de Estudios Sociales, núm. 53, pp. 150-162. DOI https://
doi.org/10.7440/res53.2015.12

Horton, Lynn (2017) “Movimientos de mujeres en América Latina”. En Paul 
Almeida y Allen Cordero (eds.) Movimientos sociales en América Latina. 
Perspectivas, tendencias y caos. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales, pp. 143-157. Disponible en http://biblioteca.clacso.edu.
ar/clacso/se/20170721051921/Movimientos_sociales.pdf

Korol, Claudia (2016). “Feminismos populares. Las brujas necesarias en los 
tiempos de cólera”. En Nueva Sociedad, núm. 265, pp. 142-152. Disponible en 
https://www.nuso.org/articulo/feminismos-populares/

Londoño, Luz María (2005). “La corporalidad de las guerreras: una mirada 
sobre las mujeres combatientes desde el cuerpo y el lenguaje”. Revista de 
Estudios Sociales, vol. 21, pp. 67-74.

Rayas, Lucía (2009). Armadas, un análisis de género desde el cuerpo de las mujeres 
combatientes. México: El Colegio de México. 

Restrepo, Luis Alberto (1991) “Movimientos sociales y democracia en América 
Latina”. En Boletín Americanista, núm. 41, pp. 79-92. Disponible en https://
raco.cat/index.php/BoletinAmericanista/article/view/98569

Sandoval, Girlandrey, Laura Cardoza y Ximena Correal (2018). Feminismo 
insurgente. Una apuesta fariana de paz. Fuerza Alternativa Revolucionaria del 
Común-FARC. Bogotá: Comisión Nacional de Mujer, Género y Diversidad-
FARC. Disponible en https://partidofarc.com.co/farc/wp-content/
uploads/2021/02/Cartilla-Feminismo-Insurgente-web-V2.pdf

Introducción

https://doi.org/10.7440/colombiaint80.2014.08
https://doi.org/10.7440/colombiaint80.2014.08
https://doi.org/10.7440/res53.2015.12
https://doi.org/10.7440/res53.2015.12
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170721051921/Movimientos_sociales.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170721051921/Movimientos_sociales.pdf
https://www.nuso.org/articulo/feminismos-populares/
https://raco.cat/index.php/BoletinAmericanista/article/view/98569
https://raco.cat/index.php/BoletinAmericanista/article/view/98569
https://partidofarc.com.co/farc/wp-content/uploads/2021/02/Cartilla-Feminismo-Insurgente-web-V2.pdf
https://partidofarc.com.co/farc/wp-content/uploads/2021/02/Cartilla-Feminismo-Insurgente-web-V2.pdf


27

Solórzano, Ivonne (2011). Identidades múltiples y sujetos políticos. Significados y 
experiencias de vida de excombatientes de la guerrilla guatemalteca. Tesis de 
doctorado. México: Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede 
México. Disponible en https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/xmlui/
handle/10469/3339

Velvet Romero García

https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/xmlui/handle/10469/3339
https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/xmlui/handle/10469/3339




PARTE I

Sobrevivir la guerra: una historia para contar





Dedicado a mis tres hijos: Juan José, Douglas Ernesto y Misael Alejandro 
y al seminario por permitirme escribir estos relatos que me alientan 

a reconfigurarme y reconciliarme con mi vida y mi historia.   

Estar en la vida después de sobrevivir la guerra

La guerra casi terminó en 1992 en El Salvador. A inicios de los noventa yo 
pensaba que me encontraba bien, que a mí nada me había pasado, que 

había hecho la hazaña más grande de mi vida y que eso me colocaba en un lugar 
privilegiado, especial, y que todo mundo así tenía que creerlo y aceptarlo. No 
sé si me sentía privilegiada, rara o fuera de la “normalidad”; era una bola de 
hilos enredados y llena de nudos, en la inconsciencia del pasado reciente que 
estaba arraigado profundamente en mí. No tuve la oportunidad de mirar hacia 
atrás. No me quedó más que cargar con esas tres películas de temporalidades 
distintas —antes, durante y después de la guerra—, que pasaban por mi 
mente a gran velocidad, confundiéndome. Tenía un profundo sentimiento de 
muerte, angustia y desesperación que muchas veces llegaba acompañado de 
migrañas, fiebre, ataques de pánico, pesadillas o días de mucho llanto; sin 
saber por qué, no podía parar de llorar. Tenía vergüenza de decirlo, no sabía 
muy bien qué me pasaba, pero me sentía mal, y a veces peor, porque aunque 
me esforzaba por sentirme bien, todo lo hacía con desesperación. 

A finales de los sesenta, en todo el país se dio un auge de organización 
social, principalmente promovido por personas que vivían en comunidades 
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marginales urbanas, estudiantes, trabajadores agrícolas y urbanos. Era 
un tejido que iniciaba con alegría, mucho ánimo, entusiasmo y amor, 
defendiendo —unas personas junto a otras— la dignidad y la vida. Estos 
niveles de organización asustaron a la dictadura militar y comenzó la 
matanza a mediados de los setenta, que se recrudeció a finales de esa década 
y a inicios de los ochenta. Esto creó una herida en los individuos, las familias, 
las comunidades y en todo el país. Las alternativas eran irse, posicionarse en 
uno de los bandos enfrentados o quedarse como espectador o espectadora 
esperando la muerte, únicos destinos que se habían configurado a raíz de la 
violencia política.

Toda la sociedad se encontraba atrapada en la cotidianidad de la muerte. 
La gente, las familias enteras, salían diariamente por cientos del país para 
salvar y garantizar la vida. Aun hoy puedo sentir la desolación, la tristeza y 
el dolor que se instalaron en el país, y principalmente en mi pueblo, Ciudad 
Arce, donde se veían asesinatos diarios, desapariciones. Había veces que 
anochecía y al siguiente día ya no volvíamos a ver a la gente querida porque 
se iba del país. Con esa herida grande en mi vida, cada día me involucraba 
más en el proyecto revolucionario porque creía en él, le entregué una parte 
importante de mi vida, convencida de que era la forma de cambiar las 
injusticias, para lograr una vida digna, para que hubiera espacios políticos 
para disentir y poder instalar un sistema social de igualdad que beneficiara 
a la gente pobre a quien, a lo largo de toda la historia, le habían sido negadas 
las condiciones dignas en las que merecía vivir. 

Este pasado reciente hizo de mi vida una montaña de escombros, de 
manera que, en la posguerra, no sabía cómo darle sentido a todas aquellas 
rupturas y pérdidas, que pasaron demasiado rápido como para tener tiempo 
de pensarlas o sentirlas. En los años del conflicto armado tuve que dejar a 
mi familia biológica, a la que yo había formado, y a las comunidades rural y 
urbana en las que crecí. Con este vacío inmenso y con la esperanza de seguir 
haciendo revolución, abracé las ideas feministas como camino de continuidad, 
justicia y esperanza, sin saber todo lo que mi cuerpo guardaba como memoria 
por haber vivido en la situación límite que le tocó a nuestras generaciones. 

Pasé por el silencio en los primeros diez años de posguerra y comencé 
a visitar psicólogas, con las que trataba de aclarar un poco el torbellino 
que me agobiaba. Me sostenía por unos días con cierta calma, pero los 
malestares emocionales eran reincidentes y cada mañana amanecía con 
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angustia, desesperación y ansiedad. En 2015 tuve uno de los peores ataques 
de pánico, que duró como dos semanas, y durante un mes más continuaron 
los efectos de la angustia, el llanto, el caos y la confusión. Sentía una tristeza 
profunda, una soledad inmensa, pero también una orfandad política y 
familiar, así como desencanto y desesperanza con el entorno, añorando los 
ideales y sueños revolucionarios. Me encontraba tocando fondo en mi vida 
emocional, y así llegué al Instituto de Derechos Humanos de la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas (IDHUCA), con Paola Guerrero, la 
psicóloga, quien me escuchó y con quien pude llorar; ella me sugirió tomar 
un diplomado en constelaciones familiares en la misma UCA con una 
doctora de Nicaragua, Marta Cabrera.1 

El sentimiento de muerte me persiguió por 40 años, llegó a mí hacia finales 
de los setenta, después de la masacre de los estudiantes de la Universidad 
Nacional en 1975,2 y cada vez crecía más y más, se volvió parte de mi ser y 
de mi cotidianidad. Mientras me encontraba en mi lugar de arraigo, todos 
los días, todas las noches, sentía el dolor de esperar a quién le tocaba que 
lo asesinaran, que lo desaparecieran, que se lo llevaran preso o secuestrado 
los escuadrones de la muerte.3 Fuimos asumiendo que había que dormir con 
ropa y zapatos por si había que esconderse o salir corriendo si tocaban la 
puerta en las noches; lo seguro durante esos años era la muerte, y así se fue 
interiorizando ese sentimiento en mí. Mucha gente cercana y familiares míos 

1 Gracias a este proceso de cuatros años de terapia transgeneracional, que fue como haber 
estado en una clínica u hospital llena de amor, alegría, comprensión, respeto, reconocimiento 
y paz, pude preguntarme y responderme por el camino transitado durante la guerra, pude 
ver y sentir esa etapa con ojos de amor. El proceso me permitió narrar ese pasado que me 
asustaba, que me aterrorizaba, paralizaba, enfermaba y enmudecía. Hoy puedo hablarles a 
mis emociones y vacíos cuando de repente vienen, puedo bendecir las lágrimas, así como 
también ese pasado que me dio el sentimiento más grande y profundo de amor a la patria, 
y aprendo cada día junto a otras y otros el sentido de lo humano y de la vida. Podría decir 
que ese proceso fue como haber pasado por un quirófano y haberme hecho operaciones 
del corazón y del cerebro. 

2 En 1975 se llevó a cabo la masacre de los estudiantes de la Universidad Nacional durante 
una gran marcha a la que, además de estudiantes, también se integraron muchos sectores 
organizados. Después de esa masacre, en 1977 siguieron los asesinatos de sacerdotes y se 
hicieron mucho más sistemáticas la represión y la política de terrorismo de Estado. Entre 
1978 y 1982 se produjeron numerosas masacres y asesinatos en todo el país. 

3 Nombre que recibían los grupos de personas vestidas de civil de los diferentes centros de 
“seguridad” del Estado.
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fueron asesinados, desaparecidos o encarcelados; en esas condiciones la vida 
va perdiendo valor y el sentimiento de muerte va creciendo.

¿Qué es ser sobreviviente? Puede responderse esta pregunta de muchas 
formas. Decimos: fui guerrillera, fui de la estructura, fui diplomática, fui 
revolucionaria, fui sindicalista o cooperativista, fui responsable político, 
fui comandante, y fui más. Después de terminado el conflicto nos unimos 
para exigir justicia sobre las violaciones de derechos humanos cometidas 
durante la dictadura y también nos nombramos víctimas. ¿Quizá decir 
“soy sobreviviente” significa hacer conciencia de cuánto nos sentimos 
“enguerrados”?, ¿o cuánto seguimos viendo para la muerte?, ¿y cuánto vemos 
para la vida? Y si estamos en la vida, ¿cómo es esa vida que tenemos? Los 
sobrevivientes no sabemos cuánto estamos en la vida y cuánto seguimos 
cargando la muerte. ¿Qué significa seguir con el enemigo adentro?, ¿qué se 
siente por haberse quedado enganchado con la conspiración adentro? Roque 
Dalton, un ícono de la poesía salvadoreña y latinoamericana, dijo que después 
de 1932 “todos quedamos medio muertos y medio vivos”. ¿Cómo quedamos 
después del conflicto de 20 años en El Salvador?

¿Qué es ser sobreviviente de guerra? ¿Es vivir las secuelas y el trauma? 
Entonces, ¿cómo quedamos?, ¿más en la vida o más en la muerte? ¿O vamos 
tomando la vida si trabajamos el trauma y las secuelas? Leí un artículo sobre 
el trauma de la guerra, “la herida más honda e invisible”, de Alberto Rojas, y 
me impactó. Inmediatamente vino a mi mente un compañero al que se llevó el 
escuadrón de la muerte con otros y a todos los asesinaron, los dejaron en una 
barranca, a él le dieron una cuchillada en la garganta y lo dieron por muerto, al 
siguiente día lo encontraron y pudo sobrevivir. Ahora él habla, habla y habla, 
y no para de hablar de la guerra y de todo lo que aconteció, ¿de qué tamaño 
será el peso que siente este compañero en su historia, su vida y su memoria 
que no para de hablar y que ni por asomo se asume como sobreviviente? No 
sabemos (ni él sabe) cuánto de él quedó en la muerte y cuánto está en la vida. 
Esta es una pregunta que cada sobreviviente del conflicto de los años setenta 
y ochenta en El Salvador nos la tenemos que hacer. 

El proyecto revolucionario

Murió Fidel Castro, he visto cuánta gente ha escrito en las redes sociales, 
todas abarrotadas de fotografías y discursos. Pienso en mi generación, que 
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nos tocó crecer en una bipolaridad de mundo, de vida y de país. Cuando 
yo tenía siete años escuchaba que Fidel era malo, pero en la casa y entre las 
personas a mi alrededor se decía que era bueno. Así llegué a la adolescencia 
y supe que podía haber un mundo diferente y que mi país también podía ser 
diferente, y ese Fidel y esa Cuba fueron la gran inspiración para vivir todo lo 
que viví y lo que ahora son secuelas y traumas, pero también experiencias de 
lucha por un mundo posible. En eso se convirtió esa esperanza, ese sueño, ese 
anhelo de querer una sociedad de amor y de justicia.

Para quienes nacimos en la década de los cincuenta y llegamos a los setenta 
como adolescentes, el mundo estaba agitado: en África se desarrollaban las 
luchas del Apartheid, los ojos del mundo estaban puestos en el continente 
asiático, en Vietnam, en Europa acababa de terminar la Segunda Guerra 
Mundial, y en Estados Unidos bullían las luchas contra el racismo, el gran 
movimiento de las Panteras Negras, el movimiento feminista y el movimiento 
chicano. La Revolución cubana estaba en su esplendor, la vida y el heroísmo 
del Che Guevara, los movimientos de liberación en Latinoamérica y la 
Revolución Sandinista viento en popa. Así estaba el contexto mundial que 
me enamoró, me apasionó, me convocó, me inspiró y le dio sentido a mi vida, 
como a miles de juventudes en el mundo: “la toma del poder por la vía armada”. 

Los obreros y el proletariado mundial querían cambiar las sociedades 
capitalistas por sistemas socialistas, esa era la consigna, y en ese mismo 
sentido se comenzó a pensar una ideología que llevara a una nueva 
planificación de la sociedad para el bien común. La Revolución Sandinista 
fue la que selló nuestras ideas, sueños y esperanzas; veíamos tan real y tan 
cerca nuestro triunfo revolucionario, era tan fuerte el estímulo de lucha para 
un cambio por la justicia social día a día, minuto a minuto. Esto lo decía todo: 
“Si Nicaragua venció, El Salvador vencerá y Guatemala le seguirá”. Así como 
lo escribo, así lo creí y con esta idea transité ese camino por un mundo mejor y 
un país diferente. Yo estaba convencidísima de que mi entrega, participación 
y militancia en el movimiento revolucionario era mi aporte para la liberación 
mundial de los pueblos explotados y oprimidos, y por esa causa valía la pena 
dejarlo todo, sacrificarse y ofrendar la vida como lo habían hecho mi padre, mi 
hermano y tantos jóvenes del pueblo donde nací y crecí. 

Quienes luchábamos por la Revolución salvadoreña y por la Revolución 
Sandinista soñábamos con abrazar el triunfo, con la toma del poder por la vía 
armada. Igual que en Nicaragua, vibrábamos en el auditórium Ignacio Ellacuría 
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de la UCA cuando venía el ministro de Relaciones Exteriores del gobierno 
sandinista de los ochenta. Ese auditorio se llenaba a reventar para escuchar y 
recibir a Tinoco, era como vivir dos revoluciones: la que había triunfado y la 
que estaba por triunfar. A pesar de la persecución y de todos los problemas de 
seguridad que en esos momentos vivíamos, siempre que venía este personero 
alimentaba nuestro sentimiento de triunfo por la revolución y sentíamos que 
ya lo estábamos experimentando. Estas visitas significaban una verdadera 
fiesta, una esperanza inmensa en nuestro sueño revolucionario. A pesar de 
estar sufriendo persecución, represión, muerte y mucho dolor, solo pensar en 
ese sentimiento tan grande de ternura abrazando una revolución triunfante 
se convertía en la fuerza más grande que nuestro cuerpo podía sentir.

Llegué a pensar que me quería morir por algo y que mi muerte tendría 
algún significado, así me convencí de que la vida no tenía sentido si no 
estaba en función de la justicia social para los oprimidos y marginados. Este 
convencimiento no surgió de un día para otro, fue un proceso, aunque yo 
diría que bastante acelerado. Comencé en mi pueblo en 1967 a participar en 
actividades de apoyo a la unidad de salud, y en esas actividades terminábamos 
bailando, atoladas para juntarnos las bichas y los bichos4 y hablar de las 
elecciones presidenciales de ese año, en las que fue candidato un hombre 
conocido como comunista y revolucionarios, el Dr. Fabio Castillo. Recuerdo 
las reuniones con una monja, que nos convocaba en la escuela parroquial 
después de que salíamos los domingos de misa. Eso me gustaba, me encantaba, 
y pensaba que así sería siempre, esa alegría de juntarse y verse con la bichada 
con la que una crece y convive, ¡qué encuentros más inolvidables! 

Yo, como cualquier adolescente, estaba estudiando, quería bailar, tener 
novios, pareja y familia, pensaba que el hombre con el que me casara me 
iba a querer tanto que el amor daría para todo, y que yo participaría en las 
actividades de la organización que quisiera. Y así lo hice, me casé y estaba 
segura de que era posible llevar todo a la vez. Por un lado tenía el ámbito 
familiar de origen, y también estaba mi otra familia, la que yo había formado 
a mediados de los setenta. Ya por ese tiempo se estaba intensificando la 
radicalización de la organización social, porque la represión del Estado 
fue brutal desde finales de esa década hasta 1982. Fueron los años más 

4 Término que en El Salvador se usa para designar a las y los jóvenes. 
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sangrientos por las acciones del gobierno para detener el movimiento 
político organizado, y este movimiento se enfrentó para defenderse. 

En este tiempo ya se habían consolidado estructuras militares guerrilleras: 
las milicias, los comandos urbanos y los frentes. Hubo desaparecidos, 
masacres, torturas, y encarcelaron a mucha gente comprometida con el 
proceso revolucionario. Muchas personas que dieron inicio a movimientos 
estudiantiles o sindicales, como los cooperativistas del campo, maestros 
y otras de diversas organizaciones que tenían expresión local y nacional, 
cayeron en esos años. Fue entonces cuando vi cómo asesinaban a parte de mi 
generación y de mi familia, vecinos, amigos y, lo que antes de esos años había 
sido un periodo de alegría, euforia, esperanza y vida, se volvió una atmosfera de 
tristeza, dolor, cólera, rabia, valor. Mi mirada y mi vida cambiaron al convivir 
con la muerte. Era lo más cercano que había, lo más cotidiano, esa realidad 
fue creando un sentimiento de muerte, peligro y amenaza en las personas que 
veníamos de familias organizadas, pero ya no había retroceso, porque no hay 
sentimiento más grande o ideales más fuertes que los que surgen por haberse 
albergado en el suelo de la justicia social alimentado por una ideología. 

Vengo de una generación romántica, soñadora, idealista y quizá inocente 
e ingenua; así fuimos, así fui. Recuerdo que cuando desaparecieron a mi papá, 
después de buscarlo día tras día, viendo asesinados en muchos lugares, me 
dije a mí misma que ya no lo buscaría porque no podía con eso, y lo digo 
también ahora. Cada vez que viajaba para identificar asesinados y comprobar 
si era mi papá, tenía un sentimiento angustioso, quería encontrarlo allí y que 
terminara mi dolor, entonces decidí no buscarlo más. Mi papá fue para mí una 
especie de mentor político, y después de que él desapareció me sentí suelta 
y desconectada del movimiento. Intenté reconectarme con la organización 
de la cual mi papá era militante, y para eso busqué a un compañero de 
trabajo y militante de otra organización, así fue como llegué a la Resistencia 
Nacional (RN). Le dije a ese compañero que quería ir al frente de guerra, y me 
contestó que ya había suficientes personas ahí, pero que se necesitaban en el 
movimiento de masas. Acepté con obediencia, y también con miedo, meterme 
en el sindicato. Hicimos un plan para que me propusieran en la siguiente 
asamblea y, efectivamente, tuve mucha aceptación; aunque mi deseo era 
participar en lo militar, asumí esta decisión de hacer trabajo político abierto. 

Mi sentimiento de muerte se hizo más intenso al enfrentarme cada día a los 
retenes y a la militarización total de las zonas urbanas, de todo el país y en los 
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centros de trabajo. La represión tenía muchas formas y se había sofisticado, no 
había más camino que “vivirse” muerta, era la única forma de estar preparada 
para enfrentarse a la vida política y esperar el triunfo de la revolución armada; 
tenía el sueño de ser una mujer nueva y la mejor revolucionaria. Le sonreía a 
la muerte y renuncié a la vida, estaba en la vida siguiendo la muerte. En este 
tiempo ya no tenía miedo, lo había bloqueado, no sentía miedo cuando tenía 
que realizar tareas difíciles o me tocaba pasar en medio de los retenes; parecía 
que yo no era yo, mi cuerpo se me dormía todo, parecía que lo abandonaba.

Esa etapa de escalada del conflicto armado exigía cumplir con trabajo 
político en las calles, huelgas, denuncias o mítines, y también estaba la 
parte clandestina, que significaba tener dos caras, dos vidas: la abierta 
como sindicalista, y la clandestina con el fin de ayudar a crear estructuras y 
relaciones para sostener lo militar. En ese periodo el sentimiento de muerte 
que me acompañó me dio fuerza ante la pérdida y la ruptura por haberlo 
dejado todo; pensaba que, de cualquier forma, las personas que más amaba, 
que eran mis hijos y mi familia, tendrían un mejor futuro y un mejor país, y que, 
aunque no les volviera a ver, ofrendar la vida habría servido para algo bueno. 
Ya no importaba la vida porque me había marcado el camino la pérdida de 
personas muy queridas para mí: mi padre, mi hermano, mis amigos y amigas, y 
tantas vidas que vi sesgadas con una gran barbarie, de las formas más sádicas 
e inimaginables, en una lucha de humanos contra humanos.

Mi primera familia biológica estaba desarticulada porque todos emigraron 
cuando a mi papá lo desaparecieron y yo tomé la decisión de entregarme las 
veinticuatro horas a la revolución, con el corazón hecho pedazos al separarme 
de mis hijos. Mi pueblo, antes tan alegre, se convirtió en una especie de pueblo 
fantasma; familias enteras desaparecían de la noche a la mañana, algunas 
agarraban camino para otros países, en silencio, sin que nadie supiera, y hasta 
hoy no las he vuelto a ver. Yo quería comerme el mundo y eso me preparó 
para vivir a tope, sin miedo. Quise transformar y cambiarlo todo, así fueron 
mis sueños, por supuesto, a la par de mucha gente que quería lo mismo, por 
eso me hice revolucionaria y en ese camino rompí con lo establecido, quizá 
porque creí que me iba a morir. Y eran tan escasas las posibilidades de quedar 
viva, que esta condición me lanzó a vivir sin límites los años que me entregué 
a la revolución, todos ellos llenos de amor por mi gente y por mi pueblo. 

No había restricciones; todo lo que se hiciera en función de organizar y 
de ayudar a la gente estaba permitido, así que desde que inicié de manera 
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clandestina en Ciudad Arce, apoyando a los primeros núcleos guerrilleros 
por medio de los grupos de apoyo que organicé en el Centro Nacional de 
Tecnología Agropecuaria (CENTA), y después trabajando de una forma más 
organizada, “legal” e “institucionalmente”, fueron esfuerzos apasionados. 
Como decía aquella consigna en Radio Venceremos: “Vamos a hacer un mar 
de guerrillas y un pueblo organizado”, Así fue como entré en el sindicalismo 
y disfruté conviviendo con la gente de todo el país que estaba afiliada. Estoy 
agradecida con tanta gente que confió en mí, que me apoyó y me enseñó 
la gran esperanza que hay en los pueblos por cambiar lo necesario; todas 
esas personas que formaban parte de ese tejido que enfrentó, de manera 
organizada, la represión y las balas. 

Entre balas y huelgas: los años de guerra

Sé poco de cómo se vivió la guerra en los campamentos guerrilleros, en el 
campo, porque una cosa es hacer la guerra en la ciudad y otra muy diferente 
en el campo, donde había territorios controlados por la guerrilla y la vida 
“acapamentada”. En la ciudad teníamos los cuerpos represivos cerquita y 
nos cruzábamos con ellos diariamente; nos seguían, corríamos y teníamos 
que extremar las medidas de seguridad. Ser ejército guerrillero en el 
campamento era diferente a serlo en la ciudad porque el enfrentamiento 
tenía diferentes modalidades, aunque ambos nos enfrentábamos a las 
fuerzas militares de la burguesía y gubernamentales, que estaban apoyados 
por Estados Unidos. Pero sí conozco cómo se vivía el enfrentamiento las 
veinticuatro horas en la ciudad. 

Recuerdo el 10 de noviembre de 1989. Hacía dos o tres días que nos habían 
dicho que las fuerzas guerrilleras, tanto del campo como de la ciudad, tomarían 
la decisión final de triunfar, y que para ello el esfuerzo de la Resistencia 
Nacional (RN) se concentraría en Soyapango, pasando por ciudad Credisa, 
Santa Marta y San Jacinto, de modo que estas zonas urbanas serían tierra 
liberada. Creí que tomaríamos la casa presidencial porque nuestras posiciones 
militares guerrilleras estaban a dos kilómetros de ahí; en ese tiempo estaba 
allí cerquita, en San Jacinto. Había que concentrar a todos y todas las que por 
muchos años estuvieron en ese momento listos y preparados para la muerte, 
para dejarle a esta sociedad un país diferente en el que se crearan las bases 
de un orden de justicia. La ofensiva se llamó “Ofensiva final hasta el tope, 

Vilma Gladys Melgar Vásquez



40

Febe Elizabeth Velázquez Vive”. Así se llamó en honor a esta gran compañera 
sindicalista que cayó junto a otros compañeros y compañeras en un terrorífico 
atentado con gran carga explosiva el 31 de octubre de ese mismo año, unos 
días antes de la ofensiva. 

Para la ofensiva había que llevar a compañeros con los que se había construido 
total confianza política en la clandestinidad y que tuvieran la disposición de 
llegar hasta las últimas consecuencias en la lucha. Tomando en cuenta esto, en 
la directiva sindical algunos estaban comprometidos con ese camino; yo llevaba 
la orientación y, en efecto, me dieron la orden de que asegurara a los que se 
incorporaban a ese esfuerzo, que inició el 10 de noviembre. Me reuní con algunos 
de ellos y les informé de qué se trataba y que aguantaríamos hasta liberar todos 
los territorios, que no había marcha atrás, por eso se llamaba “ofensiva final 
hasta el tope”. Cuando estaba dirigiéndome a los compañeros y explicándoles 
de qué se trababan la participación en ese hecho y las decisiones tomadas, uno 
de ellos, que todavía anda por aquí y al que quiero mucho, me dijo: “Mira, ¿no 
se ha contemplado retirada en algún momento?, ¡veo eso bien arriesgado!”. Yo 
rápidamente le contesté con mucho temple y contundencia: “Ya les dije que no 
hay regreso ni vuelta atrás, mucho menos retirada”. 

El apartamento donde yo vivía se había convertido desde hacía meses en 
una base logística para las acciones que se desarrollaron, principalmente, 
en esas fechas. Entonces me dijeron que el día señalado, el 10 de noviembre, 
debía organizar una fiesta y que todas las personas que llegarían serían 
quienes, a las nueve de la noche, tomarían posiciones para el inicio de los 
combates. Ese sábado fui a comprar carne, tomates, cilantro, rábanos, arroz, 
cebollas, carbón, gaseosas y cervezas; regresé varias veces a la tienda para 
que vieran que estaba organizando una fiesta. 

Como a las cinco empezamos a cocinar, y a las seis las compañeras 
comenzaron a llegar con su ropita negra en una bolsa, ya que iríamos a las 
posiciones vestidas de ese color. Se sentía el olor a carne, todo estaba puesto 
sobre la mesa: el arroz, la ensalada, la carne asada en un recipiente, las 
cervezas allí, y yo vigilando a todos, principalmente a los hombres, para que 
no echaran ni un traguito de cerveza. Como a las siete y media empezamos 
a tirar la cerveza en la pila de lavar; en el vecindario sonaban Los Bukis, un 
grupo mexicano romántico, y cumbias alegres que en vísperas de Navidad 
se escuchaban permanentemente. Yo les ofrecí comida, que estaba bien 
rica, pero nadie comió, a nadie le apetecía comer. Recuerdo a Margarita y a 
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Marlene, que estaban llorando antes de ir a sumarse a otra fiesta simulada, 
también organizada para concentrar compañeras y compañeros. Les dije de 
manera fuerte que no había tiempo para llorar, que en ese momento solo se 
requería de toda nuestra fuerza, las dos eran mamás; ellas, obedientemente, 
se limpiaron los ojos como si nada hubiera pasado. Nos pusimos nuestra 
vestimenta negra y, separadas, fuimos agarrando camino para la otra fiesta, 
que se había organizado como un casamiento. 

Cuando llegamos a esa casa éramos bastantes, sonaba música, la novia 
estaba vestida de blanco, el novio con su traje oscuro, y allí recibimos las 
últimas indicaciones. Estábamos muchos de la militancia sindical, comunal, 
de iglesias; también había estudiantes y campesinos con los que habíamos 
sostenido, enfrentado y vivido la guerra desde lo urbano. A las nueve de la 
noche nos encontrábamos en las posiciones; el domingo ya estaban hechas 
las trincheras que habían sido construidas con adoquines que la gente había 
arrancado de las calles. Como a las once o doce de ese mismo domingo 11 de 
noviembre empezaron a volar aviones y helicópteros, comenzó el bombardeo 
desde el cielo, y también por tierra los morterazos y el fuego de fusilería. 

Ese día me dieron una tarea: ir a buscar a un compañero cerca de Santa 
Marta. Como a la una de la tarde salí con otro compañero simulando que 
éramos pareja y que yo, que estaba embarazada de siete meses, tenía dolores 
de parto. Las personas en las primeras posiciones de esa línea de fuego 
habían sido asesinadas, y entre ellas reconocí al compañero del Sindicato del 
Instituto de Vivienda Urbana. Con el dolor por dentro, pasé cerca, lo vi, y 
hubiera querido acercarme, verlo y tocarlo, pero los soldados estaban ya en 
esas posiciones. Me preguntaron si estaban cerca los subversivos, a lo que 
respondí que no sabía porque había salido de mi casa a la carretera. De ese 
grupo, no sé cuántos y cuántas murieron. Supe de algunas como La Chiquis, 
Isabel de la Universidad de El Salvador y la Meca. Sobre Marlene y Margarita 
supe que, como al tercer día, escaparon de los encarnizados combates, y fue la 
mejor decisión que tomaron porque estábamos en una gran desigualdad con 
las fuerzas del Estado; hoy están en Canadá.

Ciudad Arce, campo memorial y el asesinato de David

El asesinato de David, un joven de 22 años de Ciudad Arce, me afectó 
profundamente, una muestra del pasado terrorífico vivido allí a finales de los 
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setenta y durante la década de los ochenta. Aquel día llegué de visita a mi 
pueblo querido y supe de la tragedia. Inmediatamente me fui a acompañar a la 
familia y había mucha gente adulta y joven; aquellos rostros rígidos, pálidos, 
todo mundo lloraba. Yo también estaba conectada con ese dolor colectivo. 
Cuando Mauricio, su papá doliente, me abrazó, me preguntaba: ¿por qué, 
Vilma?, ¿por qué mi hijo, Vilma? Yo me mantuve callada, solamente abrazaba 
a él y a la mamá de David. Estuve ahí todo el día, mis lágrimas estaban en el 
pasado y en el presente. Arce es un campo memorial en mi vida, allí viví lo 
terrorífico de la guerra, allí fue donde se me rompió el alma viendo asesinatos, 
torturados y desaparecidos, incluidos mi papá y mi hermano. Me tocó ver 
cómo en minutos se convierte una familia en tragedia.

Los primeros núcleos guerrilleros que se habían creado tomaron mi pueblo 
en el año 1981, lo que se llamó la “ofensiva final”. Para la mayoría de las personas 
del casco urbano significó alegría al ser liberada la ciudad durante varias horas 
porque había una sensación de cambio, de triunfo, aunque también abundaba 
la incertidumbre ante un deseo y una ilusión: que allí terminaba la pesadilla 
que había iniciado en 1978, cuando empezaron a sacar gente de las casas, a 
desaparecer y a asesinar, por lo que muchas personas residentes abandonaron 
el pueblo, que casi parecía un pueblo fantasma. Mi papá participó en esa 
ofensiva junto con una fila de hombres mayores y jóvenes, y una que otra 
cipota, con megáfonos perifoneando su discurso: “Aquí terminó la represión, 
fuera los esbirros, construimos poder popular, el pueblo decide su destino”.

En ese momento también decían que se estaban librando batallas en 
diferentes lugares del país para poner fin a la dictadura militar y a las 
injusticias cotidianas que se cometían por defender a los ricos. “Este es 
el poder del pueblo, de los pobres y los trabajadores”, decían. Mi corazón 
escuchaba aquello y se hinchaba de fervor, alegría y esperanza por lo nuevo 
que venía, aunque no sabía exactamente qué sería. La emoción era grande 
porque el nuevo poder había llegado, el poder guerrillero nacido del pueblo. 
Era tan grande esa emoción que necesitaba cuerpo para vivirla, pero duró 
poco, porque de repente llegó la artillería pesada, la fusilería y un avión que 
sobrevolaba atacando indiscriminadamente a la población.

Era una combinación de efectivos del cuartel de caballería, el cuartel de 
Santa Ana y Artillería de San Juan Opico; ante ellos, una columna armada 
con pequeñas armas viejas y machetes salió en desbandada por los cerros 
buscando hacia el lado de occidente. Otras personas como yo también nos 

Para qué quedé viva



43

organizamos para hacer comida y conseguir ropa y otras cosas que serían 
necesarias para apoyar el nuevo poder que se instalaría; también ese día 
del desalojo algunas personas que habían tenido relación con el cuartel de 
caballería abandonaron el pueblo por miedo a perder su vida en manos de los 
guerrilleros. Al sacerdote que estaba en ese tiempo, que era reaccionario, se 
lo llevaron los guerrilleros en su huida y lo pusieron a hacer barricadas para 
detener el avance del ejército que los perseguía. 

Entre los que dirigieron esta toma había dos concepciones: uno de los 
mandamás decía que quienes habían sido orejas serían asesinados ese 
día, y otro decía: “Hemos venido a ganarnos al pueblo, no a echárnoslo 
encima”. Esta última idea fue la que prevaleció, así que la gente que sabía y 
que había informado al cuartel cuando los guerrilleros llegaban al pueblo, 
se marcharon ese día pensando que en la ciudad quedaría para siempre 
instalado el poder popular guerrillero. Entonces no sabíamos que era el inicio 
de doce duros, dolorosos y difíciles años de conflicto armado. Durante unos 
pocos días tuvimos el gusto de sentirnos en un territorio liberado, no había 
institucionalidad y no había autoridades represivas; pero como una semana 
después llegó un gran contingente de guardias nacionales para instalarse ahí, 
que permaneció durante todos los años del conflicto, el cual tuvo un papel 
protagónico en la persecución de la gente.

Fidel, el cipote de mi pueblo, hijo del compadre de mi papá, fue balaceado 
frente a nuestra casa una mañana por efectivos del cuartel de caballería, o del 
“escuadrón de la muerte”, como se le llamó. Unas balas cayeron en la pared, a 
él le perforaron el intestino y como pudo llegó donde su tía, pero a la mañana 
siguiente murió. Mi mamá, mi papá y el papá de Fidel se fueron a un cerro, 
un lugar donde en ese tiempo había animales pastando y cafetales cerca, y 
ahí hicieron un hoyo para enterrarlo, donde todavía está. En estos días acá, 
en Los Ángeles, me encontré con su hermano y nos pusimos a platicar de 
esas historias terroríficas y de Fidel, de la forma trágica en que era tan común 
encontrarse con la muerte en esos primeros años del conflicto. Fidel formó 
parte de los primeros núcleos guerrilleros de mi pueblo, a su tío Salvador, 
El Cheje, me lo encontré en la ofensiva final; nos cruzamos palabras, alegres 
de encontrarnos, dos nativos de Ciudad Arce honrando a esos cipotes que 
abrieron el camino de la revolución armada.

Otro cipote, también de los primeros guerrilleros, fue Esteban que, junto 
con otros, se fue de su casa hacia los montes, donde dormía y comía poco o 
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nada. En esas condiciones el grupo activaba en el pueblo, donde hacían sentir 
la fuerza guerrillera que instalaría el poder popular sobre la institucionalidad 
territorial y los cuerpos represivos instalados allí: también, los primeros 
núcleos de jóvenes armados que se radicalizaron y optaron por tomar las armas 
en mi querida Ciudad Arce decían que limpiarían de delincuentes el pueblo. 
A los pocos meses de llevar esa vida, Esteban estaba enloqueciendo en el 
campamento, gritaba de la debilidad, de la presión a la que estaban sometidos 
quienes habían decidido enfrentar el poder y romper con lo establecido. A mi 
papá le llegaron a decir otros jóvenes que, en la situación que se encontraba 
Esteban, los estaba poniendo en peligro ya que con sus gritos no había forma 
de ocultar su escondite clandestino. Mi papá se encargó de sacarlo y llevarlo 
con su mamá a una zona de la periferia de San Salvador, donde se estabilizó 
y después lo sacaron para México. Finalmente se vino a Miami y allí vive con 
la familia que hizo. 

Recordar mi pueblo querido es como nunca haber salido de allí, es una 
tarde de paseo por el cerrón, un lugar ubicado en el lado occidente del pueblo, 
en la tarde, y escuchar el zumbido de los pinos con la brisa de la tardecita; es 
ver a las parejas tomadas de las manos con miradas cómplices fundiéndose 
en un beso; es pararse en el pico del cerrón y ver hasta las faldas de los cerros 
de la Cordillera del Bálsamo; es admirar los volcanes, es ver las majestuosas 
construcciones ancestrales indígenas en el valle de San Andrés. Es escuchar 
la música de los bailes de la Sociedad de Obreros, es pensar en la “semita 
mieluda” de las ventas de pan, los helados ricos de leche que hacían donde los 
Butter, los tamales de elote que permanentemente se ofrecían a los pasajeros 
que por allí pasaban en los buses de San Salvador a Santa Ana. 

Esta dinámica de convivencia diversa y de tejido de sobrevivencia, dinámica 
y alegre cambió a finales de la década de 1970. Mi querido pueblo Ciudad Arce 
se volvió fantasma; efectivos del cuartel de caballería y paramilitares llegaban 
durante el día, pero más por las noches, a sacar personas para asesinarlas y 
dejaban los cuerpos en las calles; a otras las exhibían en el pueblo, torturadas, 
sangrando, y a muchas más las desaparecieron. Las masacres que llevaron a 
cabo con bombardeos en la zona de las cruces Pitichorro y Soto obligaron 
a muchas personas a emigrar de un día para otro; muchísimas se fueron a 
Estados Unidos, a Costa Rica y a Nicaragua. 

Honro la vida y el destino de varias personas asesinadas: Marina —de 13 
años, a quien destrozaron la vagina cuando le incrustaron una gran estaca—, 
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Catarro, mi hermano Miguel, Toño, La Zancuda, Roberto Peña, Manuel 
Grande, José Quintanilla, Kerka, el papá de “las cangrejas”, Luis Choto, Presa, 
los hermanos Tronco Popis, Matute, el cabo Lucio, Fidel, Chimbimba —a 
quien dejaron en los cafetales de Santa Rosa hecho pedazos— y Salomón, mi 
vecino de enfrente. Sé que faltan muchos; ellos y ellas abrieron el camino para 
transitar en una guerra que sirvió para terminar con una dictadura militar que 
aniquilaba y atemorizaba a toda la población, principalmente a la juventud 
pobre y estudiantil.

31 de octubre de 1989

Hace 32 años de ese monstruoso, fatal y letal atentado, cuando colocaron 
una gran carga de dinamita en el portón de la casa sindical de la Federación 
Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños (FENASTRAS),5 que 
convirtió en pedazos tanto el edificio, como a las personas que en ese 
momento se encontraban almorzando allí. En esos días yo salía poco del 
perímetro de control ya que estaba cerca la ofensiva final y tenía bajo mi 
responsabilidad la logística, que no podía poner en riesgo, por lo que hacía 
varios días que no iba al centro de trabajo en el CENTA, donde estaba 
la base principal del sindicato. Ese 31 de octubre informé que iba a San 
Andrés, a 32 kilómetros de distancia de San Salvador hacia el occidente, 
y mi compañero me fue a encaminar hasta la catedral de San Salvador. Él 
me decía que no fuera, que era muy peligroso, pero decidí ir como a las 
diez de la mañana. Llegué al CENTA como a las once y media, y minutos 
después de haber llegado me dijeron: “Acaban de poner una bomba en la 
FENASTRAS y hay muertos”. 

5 FENASTRAS fue una federación sindical de trabajadores diversos que reunía sindicatos 
de bancos, de la construcción, de la industria textil, del café y del sector público. 
También llegaban campesinos de las cooperativas agrícolas, grupos religiosos y 
estudiantes universitarios. En ese local se creaba toda la propaganda para activar en 
las calles, en las huelgas y en las tomas de iglesias y de fábricas; también, cuando 
estaba más radicalizada la lucha, había que hacerlo todo más rápido y de una forma 
un poco más clandestina. Se crearon Brigadas Populares Obreras (BPO). Estos núcleos 
estaban más organizados y requerían de mucha disciplina. El FENASTRAS era un 
espacio para planif icar acciones, luchas y movilizaciones para la defensa de la vida y 
de los derechos laborales y de vivienda.
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Aproximadamente a cuatro cuadras estaba la Policía Nacional, uno de 
los cuerpos más represivos de esa época.6 Me quedé parada cuando me lo 
dijeron, quedé paralizada; estaban transmitiendo en la radio la noticia del 
gran atentado con una poderosa carga explosiva que había destruido todo el 
local sindical y había varios muertos. Yo no lo creía, me pusieron la noticia, la 
escuché, y sentí ganas de volar y llegar al local; me mandaron en un vehículo y 
llegué, ¡qué imagen más triste, más trágica y terrorífica, bárbara!, ¡qué destrozo 
humano!, ¡qué espantoso recuerdo! Me duelen los hombros. Recuerdo las 
paredes quebradas, el techo roto en pedazos, los rostros de los compañeros 
y compañeras que habían sobrevivido, pálidos, con caras de terror y heridos. 
Todavía lo siento, me da una sensación de ahogo pensar y decir cómo estaban: 
Tatiana en pedazos, Sestoni igual; Luis, El Diablo, el señor Melgar, la compañera 
que hacía la comida y la hija de Pasita, estaban hechos pedazos. 

Yo caminé por el local, estaba lleno de sangre, por todos lados había pedazos 
de cabello, dentaduras y cuerpos. Para no poner los pies sobre ninguna parte 
de los cuerpos dispersos por el local, caminé abriendo los pies con mucho 
cuidado, llegué a una esquina y me puse a llorar un ratito, porque en esos días 
y con esos hechos no se lloraba, no estaba permitido hacerlo, no había tiempo. 
Eso lo que hacía era llenarnos más de coraje para continuar luchando, porque 
sabíamos que estábamos transitando por el camino de la muerte. A Febe se la 
llevaron al hospital para intentar salvarla, pero llevaba el cerebro fuera y fue 
imposible. Recuerdo el momento en que llegué, pero no recuerdo la vela cómo 
estuvo, solo sé que me quedé así como en el aire, estaba ahí y no estaba. Sé que 
de este día me quedó un olor a sangre y velas que me persiguió más o menos 
hasta el año 1996, y en proceso de terapia fue desapareciendo. 

El día del entierro otra compañera y yo llevábamos la tarea de dar dinero 
en caso de que atacaran la marcha fúnebre para que la gente pudiera irse 
rápidamente en taxis y garantizar que no les agarraran o asesinaran. Como 
tres cuadras antes de llegar al cementerio vi un vehículo color café en el 
que me había llevado la Policía de Hacienda durante mi segunda captura y 
tortura. Le dije a mi compañera Rosita: “Tranquila, no los mires mucho, hay 

6 Antes y durante el conflicto ese cuerpo policial apresaba a sindicalistas para torturarlos, 
desaparecerlos o asesinarlos, y muchas veces nos tocaba ir a exigirles y gritarles con 
megáfonos y pancartas: “Asesinos, saquen a los compañeros y compañeras que tienen 
en sus bartolinas”.
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que tener cuidado”, y me conocieron. Después de decirle esto comenzaron a 
disparar desde el vehículo; empecé a correr desesperadamente y solo escuché 
los gritos de ella, que se la estaban llevado. Llegué donde estaban enterrando 
a los compañeros y les informé que se habían llevado a Rosita; me agarraron 
entre dos y me fueron a dar varias vueltas para que me calmara. Después 
tuve que pensar dónde dormir ya que no podía volver a la casa, porque si 
Rosita hablaba en los interrogatorios y en las torturas mi vida nuevamente se 
encontraría en peligro. 

Quiero recordar cómo eran mis compañeros y compañeras en vida, y 
no como fueron asesinados en esa masacre. Luis Vásquez tenía mi mismo 
apellido, él desde que supo que yo estaba embarazada todos los días me 
preguntaba: “¿Cómo va el sobrino?” y me tocaba el estómago; él era del 
sindicato de bancos, en las tardes llegaba de corbata, como un lunar se veía 
en medio de obreros y obreras. Sestoni era un compañero de poco hablar, 
algo tímido, pero solía sonreír a menudo, le gustaba el monte.7 Tatiana era 
una cipota inquieta, alegre, con la disposición que da la juventud para el 
involucramiento valiente, sensible y genuino en la lucha por la justicia, hija 
de un sindicalista asesinado a finales de los setenta. “El Diablito” decía que 
él había tenido como dos mil mujeres y que perdía la cuenta, pero que más o 
menos esa cantidad había pasado por su vida. El compañero Melgar era un 
señor serio que siempre decía que tenía miedo y que ya no iba a seguir en 
ese camino. La hija de Pasita siempre andaba acompañando a su mamá, una 
obrera de hueso colorado, y la compañera que hacía la comida, Carmencita. 

Recuerdo sus gestos, miradas, formas de caminar, pláticas, su entrega de 
veinticuatro horas a las acciones de lucha que se requerían en ese periodo. 
Siempre que yo llegaba estaban allí, en el local, riendo, capacitándose, en 
actos políticos y culturales, aprendiendo a hacer materiales de autodefensa, 
haciendo la propaganda de análisis, de denuncia y de lineamientos para la 
motivación, para la incorporación del pueblo a las luchas. Febe era una gran 
compañera, se reía con todas las ganas que la vida le había proporcionado; 
si una quería saber dónde estaba Febe, solamente había que estar un rato en 
algún lugar del local y enseguida se escuchaban sus carcajadas; muy dispuesta 
para apoyar a quien ella veía que trabajaba, bastante libre y autónoma con su 

7 Marihuana.
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cuerpo a pesar de los costos que significaba para ella ejercer su sexualidad 
según su propia decisión. La recuerdo con el fervor y la fuerza con que le salían 
las palabras en los discursos que expresaba en las marchas y en las plazas de 
San Salvador, la recuerdo porque siempre estuvo al frente cuando permaneció 
en el sindicato, y cuando llegó a ser secretaria general de FENASTRAS; aún 
embarazada, nunca se justificó bajo ninguna circunstancia para no estar al 
frente junto con la gente que exponía su vida día a día, minuto a minuto.

La conmemoración de este evento me trajo recuerdos sobre muchas de las 
medidas de seguridad. Me las había aprendido, y era como andar siempre en 
automático; estaba convencida de que moriría y muy decidida para enfrentar 
lo que viniera, pero también estaba la lucha diaria para vivir. Mi cuerpo se 
acostumbró a estar frío y sereno ante el peligro de la muerte, la violencia, 
la captura o las torturas, y para evitar que esto sucediera, siempre andaba 
fijándome en quién andaba detrás, enfrente y a los lados. Caminaba por donde 
había vitrinas y mucha gente para ver el reflejo de las personas, por si alguna 
me venía siguiendo; al entrar a los buses miraba a la gente, y si veía a alguien 
sospechoso del ejército o de cualquier cuerpo represivo del Estado me bajaba. 

Si en algún lugar estaba alguna persona conocida o amiga, me hacía la 
disimulada o la ignoraba para no ponerla en peligro; cuando me bajaba de los 
buses siempre estaba pendiente, caminaba rápido para ver si alguien lo hacía 
igual porque ese era un signo para sospechar que me andaban siguiendo. No 
podía detenerme mucho tiempo en algún lugar, no más de cinco minutos, 
siempre sola sin hablar con nadie, tampoco ninguna persona podía conocer 
mi casa, ni yo la de ningún compañero o compañera, siempre debía caminar 
rápido. No sé cómo vivían en los campamentos armados guerrilleros en el 
campo, pero en la ciudad así era la dinámica. La casa era como una cueva, se 
hacía alguna actividad y había que ir a “encuevarse” en la casa y no salir hasta 
el otro día o transcurridos algunos días; en esos momentos de soledad, muy 
bajito escuchaba las canciones de Silvio Rodríguez y Carlos Puebla de Cuba. 

Es difícil sostener y mantener las acciones que le dan vida a un conflicto de 
esa naturaleza, cuesta respirar bajo la presión, el susto, la carrera. Creo que 
en mi caso quedé enganchada en esas prácticas, que cumplía para mantener 
la revolución y para garantizar mi seguridad y la de los otros; debía ser una 
buena militante para garantizar que no desconfiaran de mí en lo más mínimo, 
también porque sentía miedo de que me fuera a tocar ajusticiamiento, en 
otras palabras, me cuidaba de los otros y de los “míos”, así es que a inicios de 
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la década de los noventa no podía sentarme y esperar, no podía, no tenía la 
capacidad. 

Huelgas, cultura y revolución

La huelga fue utilizada en los ochenta como instrumento de presión, como 
una forma de conquistar derechos y como parte de un lineamiento dirigido 
al sabotaje de la economía para que el gobierno no invirtiera tanto en armas 
y nos asesinara menos. En este contexto realizamos muchas huelgas, pero 
la que me dejó agotada fue una que se llevó a cabo en una coyuntura donde 
hubo varias huelgas, en la que entramos como sindicalistas del Ministerio 
de Agricultura y Ganadería (MAG). Duró tres meses, y durante todo este 
tiempo permanecimos rodeados de tanquetas; más que un centro de trabajo 
parecía un campo de batalla. Todavía me asusta el recuerdo de esa gran 
responsabilidad y la adrenalina cada vez que declarábamos una huelga; 
había que tener cuidado cuando llamábamos a paro de labores. En general, 
a los trabajadores les gustaban las huelgas porque era una forma de resolver 
muchas peticiones, aunque no se reconocía que la organización era un poder 
alternativo con el que había que hablar, negociar y concretar.

Una huelga del sector privado en una fábrica de etiquetas y elásticos, 
ubicada en el centro industrial en San Salvador, en el Boulevard Venezuela, 
tuvo como modalidad la toma del edificio; desde el sindicato tomamos el 
control de la infraestructura y de algunos medios de producción, asumiendo 
la responsabilidad de proteger las instalaciones las veinticuatro horas a la 
espera de que los propietarios negociaran el contrato colectivo. Sin embargo, 
en ese tiempo había que alistar los tambos de gasolina y, en caso de un ataque 
de las autoridades para desalojarnos, la decisión, el lineamiento y la consigna 
eran echar gasolina a la fábrica y prender fuego. La dedicación y la entrega 
que había que tener con las trabajadoras y trabajadores para que mantuvieran 
el ánimo requería de una agenda que había que cumplir diariamente: todas 
las noches se llevaban a cabo actos político-culturales, mientras durante el 
día se invitaba a compañeros y compañeras de los sindicatos, cooperativistas 
o estudiantes, en fin, participantes de los diferentes movimientos, para que 
fueran a dar un discurso de ánimo y de solidaridad. Esto último era medular. 
A veces también se quedaban a dormir y se turnaban en el cuidado de las 
instalaciones, lo que era una responsabilidad grandísima. 
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Aunque en esos tiempos la radicalidad era una característica de todos 
los movimientos y el sindicalismo estaba totalmente atravesado por la 
radicalidad ideológica, en muchas ocasiones tomamos el despacho de la 
Dirección General, algunas dependencias y también el despacho ministerial. 
Estas tomas significaban tener un control general; por supuesto, imponíamos 
fuerza, respeto y temor, pero quizá más temor. Les decíamos a los trabajadores 
que la huelga era un instrumento que no se podía desgastar, ya que ellos 
por cualquier motivo nos solicitaban que hiciéramos huelga. Si supieran el 
gran compromiso y la gran responsabilidad que significaba una huelga en el 
centro de trabajo, porque nos podían despedir, llevarnos presos, asesinarnos, 
hacernos descuentos, destruir el sindicato, en fin, había que sopesar muchos 
factores a la hora de tomar la decisión de declarar una huelga. Después venía 
la dedicación para mantener el ánimo de la gente ante las amenazas de los 
funcionarios y de las autoridades, que nos rodeaban de tanquetas y militares.

Para resistir había que armar todo un programa cultural-político que se 
integraba en la sostenibilidad de la huelga: música revolucionaria, mimos de 
la Universidad Nacional o la actuación de Chicho, de la Universidad de El 
Salvador, que de una forma muy graciosa enseñaba a pensar a ser crítico con 
la realidad por medio de sus títeres. También buscábamos al Dr. Segundo 
Montes de la UCA para que nos fuera a dar cátedra sobre la realidad nacional. 
Era una dulzura escucharlo y un privilegio para comprender la confrontación 
que en esos momentos existía, su sencillez de vocabulario hacía comprensible 
el contenido, y era muy claro su análisis sobre el dominio de los yanquis en el 
financiamiento de la guerra y sobre el enfrentamiento de clase entre ricos y 
pobres, además de que siempre estuvo dispuesto a llegar donde se le llamara. 
Había otro padre joven jesuita al que le pedíamos que nos fuera a dar clases 
de historia o de marxismo de El Salvador, sobre el desarrollo histórico de 
las clases sociales, y era tan agradable escucharlo y también tan sencillo su 
lenguaje, que llegaba con mucha claridad a las mentes de la gente trabajadora 
del Ministerio de Agricultura. ¡Tantas cosas que hacíamos para aprender a 
pensar como pensábamos! 

Llegaban grupos de música revolucionaria, mímica, teatro, poesía y danza 
contemporánea. Recuerdo que un compañero al que llamábamos Chiri les 
decía a las compañeras obreras que podía leerles las cartas, y ellas le pedían 
por las noches que se las leyera, ya no les interesaban las demás actividades 
políticas; era divertido escucharlas y verlas andar detrás de Chiri para 
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que les leyera el tarot. Esta huelga dejó a muchos desempleados, unos se 
incorporaron a las BPO, mientras que otros se hicieron milicianos. La patronal 
no atendió la negociación, mucho menos las demandas. En esa huelga hubo 
amores y gemidos, pujidos, desborde de emociones por la libido y el placer, 
algunas veces se escuchaba por las noches “tócame las chiches”, otras veces 
era intenso, se mezclaba la intensidad de la lucha con la sexualidad, allí se 
crearon parejas y también se destruyeron. Dormíamos sobre cartones y las 
mantas que ocupábamos en las marchas eran nuestras cobijas, donde además 
se podían construir niditos de amor.

El Tribunal Internacional de Justicia Restaurativa

El panorama se me había vuelto pesado. Una confusión de emociones y 
sentimientos me revolvía y revolcaba entre el pasado y el presente. No podía. 
Estaba atrapada sin poder situarme claramente en mi vida y sin saber qué 
hacer ante ese mar intenso de sentires que no sabía cómo nombrar. Así llegué 
al IDHUCA8 en 2015, con Pao Guerrero, una terapeuta jovencita y amorosa 
que me dio mucha confianza, a quien conté mis ausencias, mis vacíos y mis 
pérdidas. Lloraba sin parar, le decía cómo había dejado todo para que hubiera 
cambios sociales, y a la vez mostraba mis lamentos y mi nostalgia por ver un 
gobierno de izquierda que por primera vez llegaba por voto popular, y cómo 
la gente se volcaba para elegirlo. 

Con ella establecí una relación de confianza y apoyo. Amorosamente me fue 
llevando a hablar sobre mis vivencias durante las dos capturas y las torturas 
que sufrí. Gracias a ese acompañamiento pude dar mi testimonio sobre esos 
hechos en el Tribunal Internacional de Justicia Restaurativa que realizó la 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas en 2013. Tomé esta decisión 
como un compromiso conmigo misma, con compañeros y compañeras ex 
presas políticas que habían pasado por ese proceso y me animaban a hacerlo. 
Yo, sabiendo el dolor que causa recordar y nombrar, dudaba, tenía miedo y 
llegué a pensar que no podría y que no me darían las fuerzas. Paola me fue 
dirigiendo poco a poco, ella percibió mis dudas en el proceso de preparación 
mientras recordaba esas historias. Yo era consciente de que significaba un 
paso hacia mi sanación, pero a veces sentía mucha rabia y le decía: “Yo no sé 

8 Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas.
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para qué estoy haciendo esto”. Otras veces también me lo decía a mí misma, 
pero Pao siempre me recalcaba: “Si no te sentís preparada, no lo hagas, es tu 
decisión, no es obligación”, y esas palabras me daban confianza y calma. 

Después de seis meses de preparación llegó el día de la instalación del 
tribunal. Me llevaron a los centros donde me habían tenido vendada y me 
torturaron, y me acompañaron a las casas en las que viví —en donde fui 
capturada y vendada— y a las que no había regresado hasta ese día. Mi 
proceso de preparación emocional me permitió volver al momento y los 
recuerdos que debía enfrentar. Fui a las instalaciones de la Guardia Nacional 
y de la Policía de Hacienda, lugares a los que me habían llevado vendada y 
donde me mantuvieron así durante días de torturas e interrogatorios. Hasta 
entonces nunca había visto esos dos lugares, y tampoco sabía dónde estaban 
o quiénes habían sido los torturadores.

Mi primera detención fue el 23 de diciembre de 1988 a las once de la 
noche, cuando me llevaron a los tribunales acusada de delincuente terrorista. 
El 26 de diciembre, después de que la Guardia Nacional me pasara a los 
juzgados que actuaban por órdenes militares, me volvieron a esposar y me 
llevaron a la cárcel de mujeres. La segunda vez que fui detenida fue a finales 
de septiembre de 1989, normalmente se me olvida esa fecha, se me bloquea; 
me llevaron a las dependencias de la Policía de Hacienda y me entregaron a 
la Cruz Roja Internacional. Durante esos días me preguntaba dónde estaba, 
dónde me tenían. No estaba muy segura, pero en la primera captura por ratos 
me imaginaba que estaba en la Guardia Nacional, ya que quienes entraron 
a catear el departamento en el operativo que montaron esa noche para 
agarrarme vestían con uniforme de ese cuerpo represivo; fue el día que me 
consignaron cuando efectivamente supe que allí estaba, en las dependencias 
de la Guardia Nacional. 

Me leyeron un acta y me hicieron algunas advertencias; me quitaron la 
venda y cuando vi la claridad sentí que estaba con vida. Enseguida me subieron 
a un camión, estaba el conductor, me sentaron en la cabina en medio de dos 
guardias y afuera, en la cama del camión, estaban otros dos. Los cinco vestían 
con uniforme. Manejaron rumbo al juzgado, que en ese tiempo estaba donde 
ahora se encuentran las instalaciones de medicina legal. El juez rápidamente 
me leyó los cargos: “delincuente terrorista”. Había mucha prensa y todos me 
cayeron como moscas para preguntarme qué me habían hecho, a lo que les 
respondí que me habían mantenido secuestrada y me habían torturado; sin 
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embargo, los guardias, antes de sacarme hacia el juzgado, me habían dicho 
que debía decir lo bien que me habían tratado. 

Después de denunciarlos me dio miedo, aunque no lo demostraba 
porque todavía estaba en manos de ellos, esposada. Me llevaban a la cárcel 
de mujeres y el camino era largo desde los juzgados, ubicados en el Centro 
de Gobierno, hasta Soyapango, por lo que muchas cosas podían pasar. Mi 
vida estaba en sus manos; torturar, asesinar y desaparecer eran parte de sus 
prácticas cotidianas, era su trabajo, así que para ellos era fácil acabar con 
la vida de cualquier persona que el gobierno creyera que era terrorista, así 
nos llamaban. Estábamos bajo una dictadura militar, pero al mismo tiempo 
pensaba que quizá no era tan simple que atentaran contra mi vida, pues la 
gente y los medios de comunicación me habían visto y eso, algunas veces, 
garantizaba la vida. 

El último día, cuando me consignaron a la cárcel de mujeres, me quitaron 
la venda mientras me leían un acta con algunas cosas de la historia que 
yo les había dicho. Dije que era sindicalista, lo cual era cierto, pero a ellos 
no les interesaban mis argumentos sobre un trabajo organizado y legal; sin 
embargo, una y otra vez yo volvía a hablarles sobre mi vida sindical y no 
me salía de esa historia. Ahora que lo pienso, no sé cómo hice para decir lo 
mismo en todos los interrogatorios; aunque siempre me pedían que dijera 
cómo funcionaban las cinco organizaciones del FMLN, yo volvía a decirles 
que era sindicalista. Me preguntaban por la gente que se llevaban a entrenar 
a Cuba y a Rusia, y yo volvía a decir únicamente que era sindicalista. Me 
preguntaban por pseudónimos de compañeras obreras y obreros, cómo los 
comandantes planificaban los actos terroristas o cómo eran los buzones de 
armas en la ciudad, y yo repetía lo mismo. Me presionaban para que les 
llevara donde estaban las armas, me decían que se llevarían a mis hijos y que 
los matarían frente a mí si no les decía nombres o entregaba a compañeros 
y las armas; me ponían un fusil en la cabeza y lo chasqueteaban. En esos 
momentos sí me quedaba en silencio, me gritaban que hablara y repetía de 
nuevo: “Soy sindicalista”. 

Un día me quitaron la ropa, me tocaron y volví al lugar del interrogatorio. 
Unos pretendían enamorarme, otros me aconsejaban que no anduviera en eso, 
otros me ofrecían sacarme del país y me decían que tenían mi pasaporte y me 
darían dinero, que escogiera el país donde quería irme, pero yo volvía a decirles 
que no hacía otra cosa más que ser sindicalista y defender mis derechos y los 
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de otros. También me decían que me quedara trabajando para ellos infiltrada 
en el movimiento y que tendría buen pago. Así tuve que sostenerme durante 
72 horas; más que sentirme viva me sentía muerta. Lo mismo ocurrió en la 
segunda captura, cuando después de 72 horas de tenerme secuestrada en 
la Policía de Hacienda me entregaron a la Cruz Roja Internacional, pero 
entonces tenía cinco meses de embarazo de mi tercer hijo, Misael, que nació 
en enero de 1990 durante la posguerra y que ahora tiene 31 años. Es arquitecto 
y vive en México, es un joven muy valiente que ha salido adelante solo.

Recuerdo el día en que di mi testimonio sobre las torturas. Estaba sentada 
en una banca en el auditorio Segundo Montes de la UCA y sentía que la vida 
se me escapaba. Me encontraba como a siete metros del espacio donde me 
sentaría para compartir mi testimonio y creía que no podría caminar tal 
distancia. Pao estaba sentada al lado mío, me agarró de la mano y me dijo: 
“Si sentís que no estás preparada, está bien”. Yo quería volar de ahí, quería 
desaparecer, quería correr, quería no ser yo. Antes de que me tocara a mí 
pasaron otras dos personas a dar su testimonio, y quien me dio la fuerza para 
hablar fue una compañera que se llama Rosa, sobreviviente de una masacre. 
Cuando me tocó mi turno, caminé con toda la debilidad y fragilidad del 
mundo. Sentía que andaba en el aire, no percibía el cuerpo, quería que la 
distancia por recorrer no tuviera fin, pero llegué a la silla. 

Sentí un gran piquete en el estómago cuando, en el Tribunal, me pusieron 
una mesa y una silla porque me trajo recuerdos de algunos interrogatorios en 
la Guardia Nacional y en la Policía de Hacienda, donde colocaban una mesa y 
no sé si los torturadores se ponían alrededor, pero a veces me hablaban dos y 
otras veces uno solo, cada uno con una función diferente: uno me amenazaba, 
me daba patadas y me acosaba, mientras otro me ofrecía alternativas para 
que no anduviera con el movimiento, me ofrecía dinero y visa para viajar a 
otro país o me prometía pagar para que fuera informante de ellos. Uno me 
puso el fusil en la sien y otro deslizaba el cuchillo sobre la mesa mientras me 
preguntaba: “¿Sabes qué es esto? Voy a traer a tus hijos y aquí enfrente de 
vos los voy a matar para que hables, ya conozco dónde viven”. Me dijeron los 
nombres de mis hijos y la dirección donde vivían. 

Otro llegaba y me preguntaba por los comandantes, me mencionaba los 
nombres y preguntaba a quién conocía, me decía los seudónimos de algunas 
personas del movimiento de masas, principalmente me preguntaba por 
Febe, Elizabeth Velásquez y su seudónimo ¿Jacinta?, también por CISPES, 
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un organismo de solidaridad con El Salvador creado en Estados Unidos, y 
por otros compañeros más. Me dejaban un rato y todo quedaba en silencio; 
a veces escuchaba gritos de hombres, pujidos, gritos ahogados. Yo no sé si 
estaban haciendo daño o torturando a otras personas o tenían grabaciones, 
o quizá pensé eso para protegerme. Había uno que llegaba y me decía: “Te 
vamos a sacar a dar una vuelta para que nos digas dónde están las armas”, y 
en otra ocasión otro me ofreció un cigarro, que acepté; entonces no tenía esa 
adicción, ahí la adquirí y solo la pude dejar dos años después de empezar en 
el proceso de constelaciones.

En el tribunal pedí que me quitaran la mesa inmediatamente. El auditorio 
estaba lleno de participantes, estaban los jueces y juezas nacionales e 
internacionales, profesionales de ciencias jurídicas y de psicología del 
IDHUCA, estudiantes de la universidad, docentes, y la mayoría eran víctimas 
sobrevivientes del conflicto armado. Estaban también mis compañeros y 
compañeras, que nos aglutinamos en el instrumento de expresxs polítixs 
sobrevivientes de tortura, COPPES (Comité de Presos y Expresos Políticos 
de El Salvador); varias de ellas y ellos habían dado ya su testimonio en los 
tribunales de años anteriores. También allí se encontraba mi hermana, la 
menor de todas, y mi hijo mayor Juan José, sentados en la primera fila, y yo 
estaba sentada en medio del auditorio. 

Quería terminar rápido mi testimonio, pero sentí que hablé y recordé 
durante horas. Cuando terminé sentí un gran alivio. Dije que me habían 
desnudado, pero no dije que me habían tocado, eso me lo seguí guardando. 
Lo digo hasta ahora que estoy escribiendo. En las dos capturas, en los dos 
secuestros me quitaron la ropa y me tocaron, es difícil decirlo por primera vez 
con un auditorio lleno. Es difícil decir todas las humillaciones y vejámenes a 
los que me sometieron en esas condiciones, es difícil reconocer que tocaron 
mi cuerpo como cualquier pedazo de cosa, no estaba preparada. La vergüenza 
era profunda y allí estaba mi hijo. Mientas me torturaban yo no sentía mi 
cuerpo, es como si hubiera salido de él, como si estuviera sin vida y con ese 
testimonio apenas empezaba a despertarlo.

Cuando finalicé, mis compañeros y compañeras sobrevivientes de tortura 
corrieron hasta donde yo estuve sentada y me abrazaron, me dijeron: “Ya ves 
que se puede”, y me hicieron sentir muy bien, pero mi corazón necesitaba 
también que mi hijo y mi hermana me abrazaran. Sin embargo, ella y él se 
quedaron sentados así como cualquier persona desconocida que se encontraba 
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en el auditorio, no parecían parte de mi familia. Yo también hubiera querido 
correr hasta donde estaban y no lo hice, ya cuando fue la hora del almuerzo 
y de irnos, llegué donde estaban y sentí su frialdad, su dureza y su rigidez 
corporal. Yo me sentía tan frágil y tan sensible, deseaba que mi hijo me 
abrazara y me tuviera recostada en su pecho, me dolió profundamente que no 
fuera así. Con tantas palabras y sentimientos atorados en mi garganta y en mi 
pecho, nos despedimos. Recuerdo que mi hijo me dijo: “Bien por usted”. Aun 
así, en medio de esa mezcla de sentimientos confusos y mudos, fue importante 
su presencia y su esfuerzo por acompañarme. 

Después de esa jornada sentí que recuperé el aliento para continuar 
caminando, podía percibir el cuerpo más liviano porque allí boté una parte 
de la carga de la mochila. En otros tribunales que la UCA realizó yo había 
participado como público y había escuchado a personas sobrevivientes que 
dieron sus testimonios. Yo lloraba y lloraba y decía que nunca iba a poder 
hacer eso. 

Entre las cosas que me pasaron en el tribunal después de que di mi 
testimonio —nunca antes, al menos que yo supiera— destaca la presencia 
de un militar de alto rango. El primer día vi a ese hombre uniformado de 
verde olivo en el segundo bloque de sillas de la segunda entrada de la iglesia 
en donde se realizó el tribunal. Estaba Carlota, una de las víctimas, y fui 
a saludarla. El militar se presentó ante mí y me dio la mano; me dijo su 
nombre, pero no lo escuché ni me interesaba y sentí una desestabilización 
en todo mi cuerpo. Después de que ese coronel se dirigiera a mí, caminé 
donde estaba parada una compañera del IDHUCA y, con lágrimas en los 
ojos, le pregunté: “¿Por qué me habló ese coronel?, ¿por qué está aquí?”. Yo 
me encontraba mal, Sandra me escuchaba y, para más joder, el militar se 
levantó y se paró frente a mí. Yo, llorando, le dije: “¿Por qué ustedes hicieron 
tanto daño?, rompieron el alma de las familias, el alma de las comunidades, 
el alma de este pueblo, de este país y nunca ha pedido perdón tan solo 
uno, además van a decir a los medios de comunicación que está bien lo que 
hicieron y que era legal”. Entonces llegó uno de los jueces españoles, y el 
coronel solo manifestó que eso lo habían hecho otros, que él no estaba en la 
institución en ese tiempo. El juez del tribunal le preguntó: “Pero, ¿vos qué 
sentís después de haber estado aquí estos días y lo que has escuchado y lo 
que ella te dice?”. El coronel respondió: “No ha sido fácil para mí estar estos 
días y escuchar todo esto, la verdad es que me duele profundamente”.
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Ser madre y ser revolucionaria 

El día de mañana, 26 de abril, se cumplen 33 años de que yo dejé a mis hijos 
y me fui con el corazón en un hilo para dedicarme las veinticuatro horas del 
día a la lucha revolucionaria. Al escribir esto se me hace un nudo de dolor 
en la garganta y aún hoy me brotan las lágrimas. Recuerdo perfectamente 
a Juan José y a Douglas en el vehículo rojo, con su papá; viendo que me iba, 
agacharon sus miradas llenas de tristeza y dolor. Seis días antes de que se 
cumpliera ese triste aniversario empecé con un gran dolor en la garganta, tan 
intenso que sentía que me moría y la voz se me fue. Tuve temperatura y pensé 
que me iba a dar gripe. Le escribí a la doctora Martha, la consteladora, y le 
mencioné que nunca les había dicho a mis dos hijos la fecha en que me había 
ido, y me comentó que eso que sentía se llamaba el síndrome del aniversario. 
Tengo miedo de decirles a Juanjo y a Douglas la fecha, pero lo hice. Este fue el 
mensaje que envié a cada uno de mis hijos ese 26 de abril:

Este día y esta fecha hace 33 años que me separé de ustedes [puse 
una flor y un corazón], suelto ese recuerdo de dolor y ese pasado, 
tomo la fuerza del amor que siempre les tuve, les tengo y les tendré 
mientras viva. Siempre fue una fecha que me guardé, pero hoy se 
las hago saber, para que el “síndrome del aniversario”, no les haga 
caer en repetir eventos de la misma naturaleza como repetí yo. Con 
Misael, el mismo mes y la misma fecha, en 1990, lo dejé de tres meses 
en México. Lo siento profundamente, creí en ese momento que era 
la mejor decisión.

Douglas y Misael lo tomaron con cierta tranquilidad, pero el mayor estaba 
muy afectado por el dolor; me envió un audio con mucho llanto sin poder 
hablar. Hoy me he quedado con cierto malestar en la garganta y las raíces 
de las muelas del lado derecho me duelen intensamente, pero me siento un 
poco más tranquila por haberlo sacado y por haberles dicho esa fecha que 
me había guardado durante tantos años. Cuando me fui, estaba convencida 
de que moriría y de que nunca más los vería porque la posibilidad de quedar 
viva, en ese tiempo, era prácticamente nula o imposible. Cuando terminó la 
guerra deseaba que todo hubiera sido un sueño. No quería la vida porque 
no sabía cómo lidiar con ella, con todas las separaciones, las rupturas y el 
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inmenso dolor que me causaba, no sabía ni por dónde empezar, qué hacer, y 
eso me hacía sentir una desesperación permanente.

Es difícil y doloroso cuando una madre no es totalmente consciente del 
dolor que causa a los hijos cuando los deja en sus primeros años. Los niños 
y niñas a veces piensan que la mamá es omnipotente y omnipresente y 
no pueden entender o aceptar que haya algo más grande que le quite a su 
mamá o a su papá, pero muchos de nuestros hijos e hijas compitieron con la 
revolución. Muchos madres y padres creímos y decidimos que la revolución 
ameritaba nuestra entrega, dejar a nuestros hijos y, como dicen, “verla venir 
no es como platicar con ella”.

Hay un capítulo duro, difícil, agregado a toda esta memoria alojada en mi 
cuerpo. Misael ahora tiene 30 años y es, literalmente, hijo de la guerra. Lo 
tuve en 1990. En la ofensiva final de 1989 yo tenía siete meses de embarazo 
y estaba convencida de que con esa acción era inminente el triunfo de la 
revolución por la vía armada. Estaba alegre pero me sentía cansada por 
tanta tensión y esperaba que esa acción definiera el conflicto, ya fuera que 
muriera o viviera. Por supuesto, el triunfo de la revolución dependía de esa 
ofensiva final hasta el tope que se llamó “Febe Elizabeth Velásquez Vive”. 
Me hacía mucha ilusión y albergaba el sentimiento de que, si sobrevivía, 
tendría un hijo en una zona liberada urbana.

Iniciamos el 11 de noviembre a las nueve de la noche a concretar todas 
las posiciones de la fuerza en la que yo estaba. Nos colocamos cerca de la 
casa presidencial, que en ese tiempo estaba en San Jacinto. La fuerza de los 
bombardeos, los morteros y la fusilera con la que nos enfrentamos en una 
total desigualdad militar fue horrorosa. Esos días fueron de una intensa 
convivencia con la muerte, ver a tantos muertos, compañeros, compañeras y 
del bando contrario. Llegó el día en que había que dejar las posiciones para 
salvar la vida, y entre los sobrevivientes había muchos compañeros heridos, 
unos más y otros menos. 

Gente del mando me dijo que fuera con los heridos a un colegio, que nos 
confundiéramos con la población civil que se había ido a los albergues, que 
en los colegios católicos protegían y daban comida a la gente que había salido 
de las zonas urbanas de San Salvador en las que se llevaron a cabo los peores 
combates, que viera cómo salía del fuego, que todavía en esos momento estaba 
el enfrentamiento, ya que por las condiciones de mi embarazo —dijeron— 
era imposible que ganara velocidad para atravesar el fuego cruzado.
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El último año había sido decisivo para mí: dejar la casa, el hogar y la 
familia. Me decía: “Aunque no viva, les voy a dejar un país mejor donde 
todos los niños sean felices y tengan amor, educación y salud”. En esas 
condiciones, con siete meses de embarazo, me enfrenté a la ofensiva final 
hasta el tope en 1989, pensaba que hasta allí había llegado mi vida y la del 
bebé, cuando empezó aquella tormenta en la que llovía fuego de arriba y 
de todos lados. Un día nos dieron una gran perseguida y tuvimos que subir 
parte del cerro de San Jacinto, arriba de donde estaban nuestras posiciones; 
entonces me caí, había llovido y estaba lleno de lodo, me deslicé, caí sentada, 
yo me imaginaba el chorro de sangre y el bebé saliéndose, pensaba: “Si nos 
salvamos y no morimos en esta tormenta de fuego aéreo, fusilería y mortero, 
viviremos y yo tendré un hijo en una zona liberada urbana”, pero también 
creía que de allí no iba a salir viva. 

Llegó el día en que estábamos rodeados y solo quedaba esperar la muerte. 
Entonces el mando dio la orden de salir como pudiéramos, pero yo por estar 
en esa condición de embarazo no podía irme con la gente que avanzaría 
rompiendo líneas de fuego enemigas, por lo que me dijeron que buscara con 
otro grupo salir de las zonas de combate para garantizar la vida. Avanzar 
en medio del mortero, la fusilería y los bombardeos esporádicos, haciendo 
boquetes en las líneas de las casas, era difícil para mí, por la panza, porque 
había boquetes que no eran muy grandes, y algunos tramos había que 
recorrerlos en cuclillas. A veces me quedaba y les decía a los heridos —que 
estaban entre el grupo que nos acompañábamos en la salida de la zona de 
combate—, “Avancen, yo ya no puedo, aquí me quedo”, pero cuando ya había 
pasado el último, como podía, seguía. 

Recuerdo que llegamos a una ladera y allí no me quedó otra opción más 
que bajar sentada en deslizón mientras pensaba: “¡Aquí puedo parir!, ¿qué 
voy a hacer? Si eso pasa me voy a morir aquí, nadie me va a ayudar, nadie me 
va a atender. Y si me agarra el ejército me va a matar o me va a desaparecer, 
voy a ser una más en las bajas de la guerrilla”. Salí con vida de ahí, llegué al 
albergue y me fui con un salvoconducto de la embajada de México, ya que la 
casa donde vivía estaba en la zona de control. Llegamos al colegio en el que 
se alojaba la población civil y nos tratamos de confundir entre ella. Después 
de que le mencioné a la directora del colegio mi situación de inseguridad y 
que estaba en los listados de la Fuerza Armada, donde tenían fotos mías, el 
embajador de México me llevó al avión y fui a parar a ese país. 
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Dejé a Misael en México con mi hermana Concha. Recuerdo ahora ese día 
triste para mí y para Misael que, aunque tenía tres meses, lloró toda la noche 
acostado en mi pancita. Yo quería que se durmiera, pero era tanto el dolor que 
él y yo sentíamos con esa separación que se aproximaba, que no dejamos de 
llorar. Regresé a El Salvador y lo dejé porque sentía y creía que era importante 
seguir haciendo las tareas revolucionarias, otro nuevo esfuerzo parecido al de 
la ofensiva de 1989, y también porque a inicios de 1990 había que reorganizar 
nuevamente lo que se había debilitado en la desmovilización.

Mi cerebro no pudo encontrar una razón que me hiciera cambiar de decisión 
sobre poner la vida al servicio de la revolución. Los años anteriores pasaba 
noches enteras pensando en el dolor de dejar a mis hijos y en mi madre, en cómo 
ella nos había criado y cuidado viendo cielo y tierra. Cuando mis hijos eran 
bebés yo pensaba darles tiempo para crearles bases a fin de que descubrieran a 
qué dedicarse en la vida: deportes, artes o letras. Me veía acompañándoles en su 
crecimiento, asistiendo a obras de teatro, viéndolos con una medalla de natación 
o acompañándolos a la universidad; pero me fui, ¿cómo los cuidarán?, ¿los irán 
a maltratar?, ¿les dirán que fui una mala madre que no los quiso, que prefirió la 
revolución?, ¿mis hijos me odiarán? ¡Quizá nunca me vuelvan a hablar!, ¿podré 
vivir con el dolor de no estar con ellos? Y a ellos, ¿cómo les afectará en sus 
estudios y en su diario vivir que yo no esté a su lado? Pensaba también que sería 
difícil que permaneciera con vida y me decía: “En los únicos en los que pensaré 
en el momento en que me entre una bala de muerte será en ellos, mi último 
pensamiento”. Pensaba dejar algo escrito sobre el gran amor que significaban 
para mí, pero quizá fuera mejor que muriera y que ellos supieran que había 
entregado mi vida por la revolución y por un país justo y lleno de amor.

Aun con el peso del alma adolorida, culposa, algunas veces que venía por 
tierra a Los Ángeles o que estaba de regreso en El Salvador le llamaba a mi 
hijo, el mexicano que vivió varios años con mi hermana. Él enfrentó muchas 
dificultades desde que tenía diez años, cuando yo estuve presa en el 2000; 
ya desde entonces le tocó enfrentar el desamor por no estar en un hogar con 
padre y madre, o al menos con uno de sus progenitores. Yo pasaba a visitarlo 
cuando ya era un adolescente y la comunicación era totalmente nula, a veces 
él no estaba en condiciones de que nos viéramos y yo regresaba en el bus 
para El Salvador, frágil y llorona. A veces le llamaba y no me contestaba, en 
otras ocasiones le preguntaba si nos podíamos ver, pero me decía que no; yo 
sentía que me metían una espina en el corazón. Cuando nos veíamos siempre 
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me reclamaba el abandono, ambos llorábamos. Misael ahora está en terapia y 
hemos establecido una relación de comunicación fluida y amorosa. 

Igual me pasó con Juan José. Hubo un tiempo de mucha indiferencia, 
simpleza y frialdad, hasta de enemistad, y lo único que me quedaba era llorar y 
llorar. Ahora Juanjo camina la huella que yo he ido dejando, colabora con mis 
compañeras feministas y está siguiendo mi proceso de denuncia de torturas 
ante la fiscalía. Jamás imaginé que un hijo me apoyara y me acompañara en 
la búsqueda de justicia y verdad sobre lo que viví, el terrorismo de Estado en 
ese periodo del conflicto. Con Douglas, el segundo hijo, la ira y el enojo que 
hay por la tristeza del abandono a veces se convierten en un gran amor, otras 
en una gran distancia y aislamiento, pero él siempre está pendiente de mí y 
sé que cuento con su apoyo y amor incondicional. Con cada uno he llorado 
mucho, ha sido mutuo: yo les he dicho que lo siento y ellos me han reclamado 
su derecho de amor y de cuidados físicos, emocionales y psicológicos que todo 
niño debe tener. Siento a veces que estoy terminando de pasar las llamas, las 
brasas, y que ahora camino en la maternidad entre cenizas que a veces se 
vuelven a calentar. 

Creo que soy afortunada porque he podido lograr establecer una relación 
con mis hijos, porque hay mamás que dejaron a los suyos y hasta la fecha no 
les hablan por el dolor causado, solo hay silencio y distancia física. Recuerdo 
a una mamá que ya murió en México, que envió a sus hijas a Cuba y, cuando 
quiso verlas, ellas no quisieron. Otra compañera, cuyas sus hijas viven 
en Los Ángeles, casi no las ve y es casi nula la comunicación. Gracias a las 
constelaciones la relación con mis hijos se movió, y ahora puedo escribirles 
cuando me comparten sus desesperaciones, sus ansiedades, sus rupturas con 
amistades, sus metas y sus relaciones afectivas. Ahora les puedo escribir con 
un ánimo limpio de culpas y me siento tranquila. Misael me dijo que teníamos 
que platicar dónde sería nuestro espacio permanente y que su mayor anhelo 
era estar conmigo. Esas expresiones para mí son de gran importancia y de un 
inmenso valor humano porque están llenas de amor, él no tenía la confianza 
para decir que su mayor deseo y anhelo era volver a construir ese vínculo roto 
que tenía conmigo. 

De Juan José, mi primer hijo, estoy más cerca. Los dos estamos aquí, en 
San Salvador, y tenemos una relación de mucha solidaridad, incluso para 
decirnos cuánto nos extrañamos si no nos vemos en tres días. Douglas, el 
segundo, este año me expresó bellas palabras salidas de sus sentimientos de 
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amor hacia mí y siempre está esperando que llegue diciembre para vernos. 
Este año será un encuentro de amor y de fortaleza que fluye en el vínculo 
madre e hijos, que estaba deteriorado, débil y con culpa; puedo ahora sentir 
la tranquilidad de que no será un encuentro de vulnerabilidad, fragilidad y 
lágrimas, nos veremos este diciembre para celebrar que estamos con vida, que 
estamos juntos, que sobrevivimos; será testimonio de amor para hacer que 
este cada día crezca más. 

La familia que me adoptó después de la guerra: Las Dignas

En 1990, varias compañeras exmilitantes de una de las cinco fuerzas, la ex 
Resistencia Nacional, iniciamos un esfuerzo de creación del movimiento 
de Mujeres por la Dignidad y la Vida, Las Dignas. Para mí fue como dar 
continuidad a un proceso de entrega, además de que seguía compartiendo 
con mujeres que me entendían, me apoyaban, me aceptaban y me hacían 
sentirme querida, con las que seguía pensando en cambiar el mundo. Aquí 
estaba ante otra oportunidad para lograr lo que no se pudo hacer con el 
movimiento revolucionario. En este espacio tibiamente se comenzaron 
a hacer esfuerzos en grupos de autoayuda promovidos por mujeres 
feministas de otros países que se dieron cuenta de en qué condiciones 
estábamos nosotras, recién salidas de una guerra, pero este esfuerzo no 
tuvo continuidad ni sostenibilidad.

Desde nuestros primeros años comenzamos a trabajar en el tema del aborto. 
En 1991, desde México nos vinieron a dar unos talleres sobre metodología de 
trabajo con mujeres y sexualidad en los cuales se abordaba el tema del aborto. 
Ese taller nos permitió hablar de nuestras vivencias y de las experiencias 
que habíamos experimentado en nuestras vidas. Fue así como, después de 
haber silenciado decisiones importantes sobre nuestro cuerpo y nuestra vida, 
encontramos en el feminismo una respuesta que nos transmitieron mujeres 
con un recorrido teórico y práctico en cuanto a esa propuesta, el proyecto 
feminista. Iniciamos una relación con las mujeres de Matagalpa, que tenían 
un trabajo avanzado en esta problemática, y nos trajeron un grupo de teatro 
que montó una obra sobre el aborto.

Las Dignas participamos en el encuentro del movimiento de mujeres de 
1992 en Nicaragua, como antesala del encuentro feminista de 1993; al mismo 
tiempo, en nuestro país estábamos luchando en contra de la violencia de género 
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y a favor de la despenalización del aborto. Entre 1993 y 1994 posicionamos en 
lo público el tema del aborto; en las marchas siempre estaba presente este tema 
como parte de nuestros discursos, por supuesto, era una reivindicación casi 
aislada de Las Dignas. La plataforma de mujeres de 1994 fue importante para 
poner el tema a debate, nuestro objetivo entonces era lograr la participación 
política y la interlocución con políticos que se perfilaban para ocupar puestos 
en el país. Esa plataforma fue nuestra apuesta para exigir a los candidatos 
presidenciales, que por primera vez iban a ser del FMLN ya convertido en 
partido después de haber sido guerrilla. 

Nuestro amor como revolucionarias que no experimentamos una revolución 
triunfante ni la toma de poder por la vía armada lo canalizamos en la 
posguerra, una mirada para seguir abrazando, acariciando con las compañeras 
nicaragüenses feministas la causa de la liberación y la emancipación de las 
mujeres. Fueron bellísimos nuestros inicios como salvadoreñas recién salidas 
de la guerra, juntarnos con las “nicas”, como les decimos cariñosamente, 
y hacer aquellos análisis de algunas realidades que vivíamos las mujeres 
centroamericanas. Juntas nos encaminamos al gran evento de 1993, el VI 
Encuentro Feminista Latinoamericano que, para crear agenda y metodología 
para el desarrollo de ese encuentro que reuniría a 2 000 mujeres del continente, 
nos reunimos principalmente en Nicaragua; estar, vivir y sentir aquellos inicios 
a la par de Morena Herrera y Teresa Blandón, en los que derramaban una fuerza 
increíble, era como ver despegar un cohete hacia la luna.

Trabajamos mucho sobre sexualidad. Recuerdo aquel ritual de autoexamen 
con el espéculo, y el grupo de compañeras alrededor, esperando cada una su 
turno. Estaba muerta de miedo por exponerme al colectivo y de manera pública, 
a verme mi vulva y mi vagina, pensaba. ¿cuándo se tomó esta decisión de que lo 
haríamos? Empecé a pensar ¿y si tengo alguna enfermedad todas van a saber? 
¿Y si les da asco cuando yo me introduzca el espéculo? ¿Y si hay mal olor? Vino 
el momento de empezar y dijo la psicóloga feminista: ¿quién es la primera? Yo, 
como tenía un gran miedo, dije: “Yo soy la primera”. Estaba fría y temblaba, 
pero fue una cosa tan natural y tal bella ver mis paredes vaginales y que también 
las otras me estuvieran viendo esa parte de mi cuerpo invisibilizada, negada, 
olvidada y “sucia” —como me lo habían dicho desde pequeña: “Las niñas se 
ven feas sin calzón, las niñas deben andar tapadas de allí”—, que para mí se 
cayó toda una serie de creencias que me habían dado miedo y vergüenza, y eso 
significó cambiar el sentir y la relación con mi cuerpo.
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Nos agrupamos en Las Dignas, pero había que tener un lugar donde vivir. 
Ya no eran veinticuatro horas en la calle, la huelga, el mitin, la propaganda, la 
toma de fábricas o de iglesias, o exigiendo la libertad de los que se llevaban 
los cuerpos represivos, o velando a compañeros o compañeras, o haciendo 
marchas con sus ataúdes denunciando sus asesinatos en muchos lugares en 
San Salvador antes de llevarlos a enterrar al cementerio. Era obvio que yo 
estaba huérfana de familia; por un lado, no podía ir a ver a mis hijos, a una 
casa donde estaban con su papá y bajo su dominio. Para ellos era tenso y 
doloroso y para mí también; el dolor de verlos y la culpa me doblaban, me 
hacían débil y cada vez que los veía lloraba. En ese tiempo ya me había traído 
de México a mi hijo que tuve con el compañero de guerra, con quien fue 
imposible hacer una pareja o formar una familia como yo creía que podía, 
pero los valores revolucionarios ya no existían y la magia que me unió alguna 
vez a ese compañero se había ido; cada vez estaba más sola. 

Entonces buscaba a la familia de Zenaida, una gran familia unida de tías, 
primas, mamá, hermanas, hermanos; todos me reconocían y me hicieron 
sentir como una más. También Rosita, que tiene una extensa familia, me dio 
ese calor que yo necesitaba; Morena siempre me abrió su casa, su corazón y 
su familia. Ellas dos, Rosita y Morena, y yo compartíamos los dolores de una 
maternidad conflictuada y accidentada por haber dejado a nuestros hijos y 
por dedicarnos de tiempo completo a la actividad revolucionaria; así, gané 
tres familias con las cuales hasta ahora me unen el dolor, el amor, las alegrías 
y las tristezas del conflicto y hoy, en el presente, me unen también las luchas 
de las mujeres y las ganas de seguir caminando a través de ver y enfrentar 
las desigualdades que, como mujeres, vivimos en nuestro país y en todo el 
planeta ante un sistema que no dignifica nuestras vidas y nuestros cuerpos.

Aracely López es una mujer a la que quiero mucho, es fiel, tenaz y con 
una inmensa lealtad, originaria de uno de los cantones del municipio 
de Suchitoto. El ejército asesinó a su marido, el papá de su hijo y de su 
hija, y ella, bien cipota, se metió al Comité de Madres y Familiares de 
Detenidos, Desaparecidos y Asesinados Políticos durante el conflicto, y llegó a 
ser la máxima representante en algún momento de Las Comadres, como se les 
conoce. Fue encarcelada y torturada dos veces, y en la posguerra nuevamente 
fue encarcelada conmigo.

Ella estableció una relación con un tipo que no era de la misma organización 
y que la engañó con otra mujer. Como lo dejó, el tipo se vengó de ella y puso 
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en grave peligro su vida: le dijo a los compañeros dirigentes de nuestra 
organización que ella era informante de la fuerza armada y del Estado mayor, 
que él sabía que ella se subía a las camionetas cherokees del ejército, en las 
que andaba siguiendo a gente de la izquierda para asesinarla o desaparecerla. 
Este chisme armado contra la compañera llegó a la estructura de dirección 
de nuestra organización y de suerte no la ajusticiaron. Después de haber 
sido una de las mujeres en los cuadros de confianza del partido se volvió un 
desecho; le dijeron que se fuera a México y ella, como una mujer fiel y leal, se 
fue. Ella asumió esa decisión en el cumplimiento de una tarea más, con sus 
tres hijos: las dos niñas, incluida la tiernita, hija de este fulano que quiso que 
la asesinaran.

Llegó a México y nadie se comunicaba con ella y, como pudo, consiguió 
los contactos y se reunió con un compañero, le dijo: “No tengo qué comer 
ni dónde vivir, estoy aquí con mis tres hijos, me dijeron que desde aquí iba 
a desarrollar mi trabajo”. El compañero de la dirección de mando central le 
preguntó: “¿No te dijeron nada en El Salvador?, ¿no te aclararon nada?”. “No”, 
contestó ella. Y le dijo: “Pues mira, vos venís castigada, sancionada y estás 
fuera de todas las estructuras, no cuentes con la organización, el informe que 
hay es este”, y le mencionó todo el tamal que el marido había armado contra 
ella. Ante esta forma de violentar, de agredir a la compañera, me pregunto: 
¿estos eran los hombres que hablaban de cambios y del nuevo hombre?

Para qué quedé viva

Yo creía que bastaba con decir “soy sobreviviente”, y había pensado en toda la 
carga, el peso emocional y el dolor que tiene la vida mía y la de otras que somos 
parte de esta historia de posguerra. También creía que yo estaba en la vida y 
que me había quedado en la vida, lo que no sabía era de qué manera queda 
una después de ese acontecimiento que es la guerra. Tampoco imaginaba que 
en la posguerra había que tomar la vida y hacer un giro para desprenderse 
de la muerte, igual que cuando optamos por participar en ese proyecto 
revolucionario, que decidimos cambiar la vida por la muerte, porque en la 
guerra se sobrevive caminando sobre los muertos, sintiendo que somos una 
persona más de las que caen día a día y que ya llegará nuestro turno.

Sé que empiezo a tocar hilos rotos y que eso es parte de lo que se llama 
postrauma, algo de lo que no se habla o no se quiere hablar. Soy privilegiada 
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al ser una de las que llegó a la vida de las constelaciones y doy gracias a la 
doctora Cabrera por creer en mi disposición para transitar por el camino de 
la sanación, la restauración y la búsqueda de paz interior. Hoy doy gracias a 
todos los que se fueron físicamente, con los que formé parte de un tejido de 
amor en el que creímos, y que estuvimos convencidos de que era necesario 
liberar a nuestros pueblos, ¡qué tarea más grande, difícil y dolorosa! Hoy 
recogemos los pedazos de esa fuerza alimentada por el amor de tantas mujeres, 
jóvenes y hombres enamorados y apasionados de los ideales de justicia para 
que las generaciones de hoy los reciban con valentía, nobleza, sensibilidad, 
esperanza y amor. Fue una historia de amor y vida, eso fue sencillamente lo 
que quisimos. Toda esa generación vivíamos con la muerte, aprendimos a 
ver la muerte, convivíamos con la muerte y aceptábamos la muerte. Ahora 
soy una sobreviviente que necesita ver la vida y preguntarme ¿para qué estoy 
viva?, ¿para qué quedé viva? 

En los años del conflicto armado tuve que dejar a la familia biológica 
a la que pertenecí, también a la que yo había formado y a la comunidad 
rural y urbana en la que había crecido. Con este vacío inmenso y con la 
esperanza de seguir haciendo revolución abracé las ideas feministas como 
camino de continuidad, de justicia y de esperanza, sin saber todo lo que 
mi cuerpo guardaba como memoria de lo vivido. Pasé por el silencio en los 
primeros diez años de posguerra, inicié con psicólogas y con ellas trataba de 
aclararme un poco el torbellino que me agobiaba. No lo conseguía, pero me 
sostenía por unos días con cierta calma, aunque los malestares emocionales 
eran reincidentes. 

Quedarme en la vida y estar en la vida es ACEPTAR LA VIDA. No pensé 
que permanecería con vida, porque cuando se decide morir el riesgo ya no 
se mide, no importa el miedo, es hacer todo en función de la muerte, esperar 
la muerte, seguirla. Hoy siento horror por las prácticas pasadas, a veces 
me da vergüenza cuando alguna persona me recuerda cosas que hice en las 
huelgas y en las tomas de las instituciones; de los encierros a funcionarios 
no me arrepiento, así fue, así tocó a nuestra generación. También desde mi 
corazón digo lo siento a quienes en muchos momentos les hice sentir miedo 
o les puse en riesgo o les pude causar molestias con el poder de la violencia 
revolucionaria, que fue necesaria como mecanismo de sobrevivencia y de 
defensa ante una dictadura militar, pero al mismo tiempo fue injusta, conmigo 
y con los demás.

Para qué quedé viva
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El objetivo de escribir estas ideas sobre la memoria es compartir la entrega 
a mis sueños, ideales y principios revolucionarios en los cuales sigo creyendo 
y estoy convencida de que son necesarios siempre como parte de la vida 
humana mientras haya injusticias y desigualdades. No se trata de desenterrar 
los hechos, sino de que emerja el relato y de que se le pueda dar tratamiento 
terapéutico, ya que las palabras sanan porque ayudan a romper silencios. Creo 
que quienes somos sobrevivientes de guerra o veteranas de guerra tenemos la 
responsabilidad y el compromiso de ser amplificadores para que el impacto 
benéfico del relato bañe a toda la sociedad herida. Y así, concluyo pensando 
que “el pasado no es algo dado para siempre o algo irreparable, sino que su 
montaña de escombros tiene que recibir un sentido desde nuestra conciencia 
actual con su desesperada exigencia de revolución y esperanza” (José María 
Valverde para Walter Benjamin).

Vilma Gladys Melgar Vásquez
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Corporalidad y territorio: las experiencias de 
las mujeres en las revoluciones y las guerrillas 





Feminismo insurgente: una apuesta por la 
memoria del lado violeta de las FARC-EP

Grupo de Estudio en Feminismo Insurgente

Escogimos, sí, nuestro espíritu insurgente, al que no renunciamos,
para continuar luchando por los cambios, por las transformaciones,

por la paz con justicia social.
Victoria Sandino

Monólogo de una mujer guerrillera: desenterrando memorias 

Me gusta el mar. Me gusta mi tierra. Como ella, soy alegre y optimista. 
Me identifico con ella, soy como ella, no todos los días soy la misma. 

A veces calma y clara. A veces turbulenta y decidida. Soy todos y cada uno 
de los lugares que mis pies han caminado, trochado y conocido, soy el río 
Tunia, el río Guayabero, Filo Mico, Filo Quinche, la Serranía de la Macarena, 
la Cordillera Oriental, Platanillo, Girasoles, el Yari, Tierralta, La Chica, El 
Retorno, Puerto Nuevo y La Macarena. Soy un poco de todas y cada una de 
las personas que se han cruzado por mi camino, soy las historias, vivencias y 
experiencias.

He sentido rabia, alegría, impotencia, desilusión, anhelos, esperanzas, 
cobardía, he querido vivir pero también morirme. Nostalgia, arrepentimiento, 
felicidad y agradecimiento, también soy un cuerpo que se compone de una y 
muchas historias, soy un país que me ha enseñado su historia de conflicto y 
guerra. Aun así, cada mañana sonrío, como el señor que vende butifarras, la 
señora de la colmena, el pescador, como la señora de las cocadas, desordenada 
y bullosa, pero sobro todo soy una soñadora que quiere y piensa otros 
mundos distintos, sin desigualdades, donde vivamos en armonía todos los 
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seres humanos y no humanos, donde podamos escucharnos, dialogar, y sobre 
todo donde la violencia y la sangre no sean noticia diaria...

Foto 1. ¡A construir la paz!

Fuente: Archivo FARC.

Soy como las ranas, me han enseñado que ser perfecto es cambiar constantemente, 
soy como una mariposa viva, leve, llena de cambios y promesas, soy mi madre 
y mi padre, que me enseñan cada día a querer aprender. Mi nombre es Indira, 
también Luisa, ambos permanecen y conversan en mí, discuten, se dejan de 
hablar un par de días y luego se reconcilian. Comienza el diálogo cada vez que 
pienso en Indira sin Luisa y me doy cuenta de que no tengo sino agradecimiento 
hacia Luisa, porque ambos nombres tienen cada uno su propio camino, pero al 
final llegan al mismo punto: la lucha, la resistencia, el monte y la manigua.

Soy mujer, soy joven, soy mar, soy tierra, soy artista, soy hija de campesinas, 
soy verraca, soy bullosa, soy hija, hermana, tía, amiga, estudiante. Soy como el 
caracol con la casa a cuestas y con mucho amor para dar y recibir.

Feminismo insurgente...
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Y esta historia se escribe porque soy también Yolanda, Mireya, Erika, 
La Cachama, Yurledis, Diana, Cenaida, Rocío, Marcela, Nataly, Alexandra, 
Victoria. Mucho gusto, mi nombre es Indira o Luisa, como quieran llamarme, 
tengo 27 años y soy excombatiente de las FARC-EP.

Muchas personas me preguntan cómo terminé en la guerrilla, que cuántas 
veces me violaron o si me integré obligada. Ingresé a los 17 años, soy hija de 
excombatientes, desde muy pequeña conocí la guerrilla, a los guerrilleros y 
las guerrilleras, crecí con conciencia y amor hacia lo que significaba la lucha 
armada. Hago memoria de mis mejores momentos cuando era pequeña, 
visitando a mi papá en los campamentos y después en la cárcel. Recuerdo 
que, cuando era niña, tenía una doble vida. Mientras mis amigas pasaban 
los domingos en familia en algún parque, en un almuerzo familiar o incluso 
iban a misa, los míos eran distintos porque íbamos con mi mama y mis 
hermanas a visitar a mi papá a la cárcel, primero a la Modelo y después a La 
Picota. Comenzábamos muy temprano para alistarle los útiles de aseo, ropa o 
alimentación que queríamos llevarle, filas, requisas, más filas y más requisas, 
pero eso sí, íbamos a visitar a mi papá. Siempre había algún plan: íbamos a 
la sauna, nos invitaban a cenar, siempre había regalos para nosotras de sus 
compañeros, como manillas, muñecos de madera, correas, e incluso mi primera 
bicicleta la recibí en la cárcel, hasta fui bautizada por un cura camilista.1 Así es, 
mi papá fue prisionero político, acusado de rebelión. Puedo decir que la cárcel 
y los domingos en ella fueron una parte muy feliz de mi infancia. Mi mamá 
fue mamá y papá al mismo tiempo, verraca y echada pa’lante. No dudó ni un 
segundo de salir con sus dos hijas a limpiar cajeros para mantenernos, trabajó 
de manicurista, no me pregunten cómo, pero esa señora nos dio educación, 
logró que mi hermana se fuera a estudiar Medicina en Cuba y que yo empezara 
una carrera, que efectivamente dejé cuando cumplí 17 años y me fui para la 
guerrilla. Seguramente este paso fue la manera de decirles a mis padres: “Mamá, 
papá, muchas gracias por todo lo que hicieron por mí, son unos maravillosos 
seres humanos y los admiro tanto que quiero seguir sus pasos”.

En el año 2011, por cosas de la vida fui a un campamento de la guerrilla. 
Era la primera vez que estaba, por así decirlo, en un campamento, pero no 
“de paseo”, sino que pasé dos semanas en una escuela donde nos hablaron 

1 Perteneciente a la Unión Camilista Ejército de Liberación Nacional.
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del programa de los guerrilleros, de Marquetalia, del Pato, del Guayabero 
y de Manuel Marulanda, también sobre la insurrección del pueblo y la 
toma del poder para el pueblo. Vi la historia de mi familia, de mis abuelos 
y abuelas, sabía que llevaba los 17 años de mi vida preparándome para eso, 
sentía simplemente la necesidad de quedarme, de luchar, quería eso para mí, 
entregarme a una causa, a algo superior a mi simple existencia.

Fue así como tres semanas después decidí que volvería, pero no ingresé a 
la guerrilla, solo quería estar seis meses para conocer un poco más de la vida 
diaria del campamento, veía a todas aquellas mujeres que también eran de 
ciudad, como yo, con pantalón verde, pecheras, viviendo en el monte… Eran 
unas heroínas y guerreras para mí, las veía por esos caminos tan fuertes, tan 
seguras, tan llenas de amor por una razón superior a ellas, todo en ellas era 
mágico y lleno de vitalidad. Ellas habían decidido dejar sus vidas en la ciudad, 
su familia, y estar en el monte. ¡Me parecían tan inteligentes, decididas, 
guapas y valerosas¡ ¡Juepucha¡, realmente las admiraba y soñaba ser como 
ellas, quería ser como ellas, una de ellas.

Fue así como les dije: “Mamá, papá, me voy por seis meses para la guerrilla. 
No se preocupen, que yo voy a volver”, porque ese era mi plan, regresar. 
Llegué a la guerrilla, donde me enseñaron lo necesario para poder vivir, 
ranchar, pagar guardia, lavar, trabajar, echar pala, macheta, construir mi 
caleta, empacar mi equipo, cargar pesado. Día a día la idea de ser guerrillera 
me llegaba a la cabeza. Pensaba, ¿seré capaz de vivir así?, ¿estaré dispuesta a 
dejar mi vida en Bogotá? La decisión de ingresar a la guerrilla se tomaba para 
toda la vida, tenías que estar dispuesta a darlo todo, incluso tu vida, por una 
causa justa, y fue así como después de cuatro meses de pensarlo día y noche 
decidí ingresar. No quería volver a Bogotá y pretender, como había hecho 
toda mi vida, seguir mintiendo sobre quién era, de dónde venía, quiénes 
eran mis padres, qué hacía en vacaciones o para dónde iba los domingos. No 
quería ya saber que había alguien siguiéndome o contar mi vida a medias. 
No quería eso, quería sentirme libre, feliz y segura donde pudiera hablar, 
ser y sentir. No quería una vida en la que me estaba fallando a mí misma, a lo 
que era realmente, y mi ideal no lo veía a mi alrededor donde solo se seguía 
ese círculo vicioso de trabajar para sobrevivir. No quería eso. Desde muy 
pequeña me enseñaron a pensar en las otras personas, en la comunidad, en 
mi territorio, a tener sueños de una vida mejor no solo para mí sino para 
todas y todos.

Feminismo insurgente...
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¡Tan difícil es aceptar que una mujer decida irse a la guerra, empuñar un 
fusil y luchar! Conocí la lucha armada, conocí la historia de mis compañeras, 
no solo de ellas sino de sus familias, que tuvieron que atravesar por la violencia, 
el despojo, masacres y un sinfín de aberraciones por parte del Estado y el 
paramilitarismo.

Decidí ingresar por que entendí que no cambiaría la historia yo sola, pero 
sí haciendo parte de una colectividad de mujeres y hombres que empuñaban 
las armas por una lucha; mujeres y hombres que soñaban con mejores 
condiciones de vida, mujeres y hombres que habían vivido en medio de la 
falta de oportunidades, de la sangre y la violencia, y ahora estaban dispuestos 
a todos los heroísmos juntos, incluida la entrega de su propia vida. Mujeres 
y hombres a los que respetaba, admiraba y quería profundamente, ahora se 
habían convertido en mi familia fariana.

Fui una mujer de ciudad. Mi cuerpo estaba preparado para la vida en 
la ciudad, y en realidad yo estaba criada para eso. El monte y la guerra me 
formaron, me cambiaron la vida. Aprendí sobre la sencillez de la vida, aprendí 
que primero está el colectivo. Me construí como ser humano, como persona.

Permanecí siete años en las FARC-EP. Día a día me iba acostumbrando 
a esa nueva vida. Me levantada a las 4:50 am. Llamaban al patio a las 5:45 
para leer el orden del día y repartir las tareas (turnos de guardia, rancheros, 
exploración); a las 6:00 am estábamos en el aula donde leíamos un libro y se 
socializaban las noticias; a las 8:00 am desayunábamos; después se dedicaba 
tiempo a las tareas colectivas como ir a buscar y cargar leña, limpiar las áreas 
comunes o hacer algún arreglo o instalación si tocaba —en mi caso era el 
momento en que enseñaba a leer y escribir—; 12:30, almuerzo; si había trabajos 
seguíamos con ellos, o si había plan de estudios, lo hacíamos; 17:00 relación, 
que consistía en una formación para dar lectura a la guardia nocturna; y a las 
18:00 todos estábamos listos para dormir. Cabe decir que este plan se llevaba 
a cabo cuando no estaba el enemigo cerca y nos encontrábamos instalados 
en el campamento. Fue así como con el tiempo, después de un curso político 
y un curso de fuerzas especiales (es decir, un curso de acondicionamiento 
físico, de arme y desarme de armas y de “polígono”, que consistía en aprender 
lo necesario para sobrevivir en la guerra), me convertí en profesora, enseñaba 
a leer y escribir. Quiero decirles que pagué guardia y ranche, “bolié” pala, tuve 
grandes amores, tuve miedo, lloré, sonreí, fui feliz, amé la vida, la disfrutaba. 
Te acostabas a dormir y no sabías si ibas a amanecer, quiero decir que la vida 
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en las FARC implicaba aferrarte tanto a la vida, que aprendías a dar y recibir 
amor como si fuera el último día.

Aún recuerdo cuando me dijeron que estábamos en un proceso de paz, que 
habían empezado los diálogos con el gobierno de Colombia en Cuba. Sabía de 
pasados procesos de paz que habían fallado, y seguramente pensé que en este 
pasaría lo mismo, por lo que seguía en la mata, en nuestra cotidianidad. Solo 
cuatro años después de que se instalara la mesa de diálogo nos desplazamos 
para realizar nuestra X Conferencia, la máxima instancia de democracia en 
las FARC-EP. Allí me di cuenta de lo que realmente estaba pasando y de que 
estaba viviendo un momento histórico; estaba siendo parte de la historia de 
un país que sufría una guerra, me di cuenta de que podía volver a pensar en 
ver a mi familia, quizás a los amigos que había dejado; pensé que todas esas 
personas que había conocido mientras estaba en la mata seguramente tendrían 
otras opciones para su vida más allá de raspar coca o de esperar la noticia de un 
familiar muerto o de un hijo que se marchaba con algún grupo armado; imaginé 
que íbamos a ser escuchadas, y sobre todo que nos permitirían a nosotras y 
nosotros contar nuestra propia historia, sin terceros ni manipulaciones, y que 
seguramente no me matarían en algún bombardeo, emboscada o asalto, con un 
tiro de gracia, ni sería desaparecida o descuartizada. 

En la X Conferencia, guerrilleros y guerrilleras de base decidiríamos si 
estábamos de acuerdo con la firma de los acuerdos, su cumplimiento y con 
dejar las armas. Decidimos que SÍ a la paz y apostarlo todo por la construcción 
de un nuevo camino, la vida política y dejar las armas que nos habían 
acompañado, que se habían vuelto nuestra compañía y nos habían salvado la 
vida en los enfrentamientos, incluso en los bombardeos.

Había una luz de esperanza, ya no seguiríamos viendo a nuestros 
compañeros y compañeras morir descuartizados, o morir incluso en nuestros 
brazos, no habría desaparecidos. Le apostábamos a volver, a encontrarnos 
con nuestras familias, y sobre todo a que nos escucharían; a que, al igual 
que nosotros, la sociedad colombiana estaría dispuesta a sentarse, dialogar, 
reconciliarnos, reconstruir y hacer memoria, ahora desde espacios muy ajenos 
a la guerra, en la plaza pública, en las universidades, en los teatros, y desde 
nosotras y nosotros. Simplemente vivir.

Con la firma del acuerdo de paz nos desplazamos a nuestro nuevo hogar: 
las zonas veredales, la nuestra en Icononzo. Día a día llegaban organizaciones, 
profesores, estudiantes, movimientos políticos, universidades, fundaciones 
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y periodistas. Todos los días se hablaba de propuestas, iniciativas o 
proyectos en los cuales participarían los excombatientes, de oportunidades 
académicas, de propuestas de formación. Una pregunta aquí, una foto 
allá, una grabación para aquí… flashes, clics de botones de cámaras, ¡todo 
el mundo quería la foto con los y las exguerrilleras! Solo faltó cambiar el 
nombre del ETCR2 por “parque de diversiones” o “zoológico”. Éramos los 
protagonistas del momento, la actualidad, ¡qué maravilla! Todos y a todas 
quienes alguna vez fueron guerrilleros ahora ¡reincorporándose a la vida 
civil! Me gustaría preguntarles a los que me conocen si les parece que debo 
reincorporarme, ¿a qué?, ¿debo reformarme?, ¿adaptarme? Que estuviera en 
la guerra no me hacía distinta ni diferente, por el contrario, reincorporarme 
a una sociedad donde los muertos no se lloran, donde los muertos no 
duelen... no, muchas gracias.

Aun así, nosotros tendríamos un espacio donde vivir, se acabarían las 
marchas y la movilidad, tendríamos un lugar donde echar raíces y poner en 
marcha nuestros sueños de construir y reconstruir una historia para dejar 
atrás más de 53 años de violencia. Sueños y esperanzas no solo de personas y 
familias, sino como país. Acabarían la guerra y el derramamiento de sangre, 
tendríamos un lugar para sembrar, viviríamos en comunidad, algunos 
seguramente formarían familia, tendrían hijos; y seguramente podríamos 
acostarnos con la certeza de que no íbamos a morir, retomaríamos nuestros 
estudios académicos —terminar el bachillerato, comenzar la primaria y para 
algunos seguir los estudios universitarios—, volveríamos a encontrarnos con 
nuestras familias, comenzaríamos a soñar y a construir la esperanza de seguir 
luchando a través de la palabra...

Hoy, 285 excombatientes han sido asesinados y asesinados, niños, niñas, 
mujeres y hombres. ¿Qué sucede cuando 285 vidas se apagan?

Dejan de latir 285 corazones.
Se cierran 570 ojos.
285 velas dejan de alumbrar.
285 edificios, camas, sillas y cuartos quedan vacíos.
285 puños se cierran.
285 bocas son acalladas.

2 ETCR: Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación.
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Ahora, las vidas humanas se convierten en números, en cifras. ¿Existe 
realmente consciencia de las vidas que han sido acabadas?

Eran mujeres y hombres que, al igual que yo, exigían un país donde se nos 
escuche, donde no se nos estigmatice, y sobre todo donde la vida de unos no 
valga más que la de otros, donde la vida no se convierta en un número, en la 
noticia del día, y donde no se siga normalizando la muerte. Seguramente, en 
el momento en que este escrito vea la luz ese número se haya duplicado o 
triplicado, con cierta anuencia pública por frases como: “se lo merecía”, “al 
fin y al cabo eran matones, asesinos, máquinas de guerra”, “quién sabe qué 
estaría haciendo”, “hay que acabar con esos guerrilleros”.

Hemos sido combatientes, firmamos la paz, entregamos las armas. ¿Qué 
más quieren? ¿Qué más necesitan?

Hoy, el asesinato sistemático de mi familia fariana es la noticia diaria, el 
titular al que ya nos acostumbramos…

Es duro escuchar noticias sobre la muerte de mis compañeras y 
compañeros. Duro saber que nuestras condiciones en lo social y en lo 
económico son difíciles. Dejamos las armas, nosotras y nosotros estamos 
cumpliendo el acuerdo de paz. Pero, ¿cuántos se han preguntado cómo 
estamos?, ¿cómo nos sentimos?

Mucho gusto, mi nombre es Yolanda, Mireya, Erika, La Cachama, 
Yurledis, Diana, Cenaida, Rocío, Marcela, Nataly, Alexandra, Victoria. 
Mucho gusto, mi nombre es Indira o Luisa, como quieran llamarme. Tal 
vez el día de mañana nos crucemos en la calle, en una cafetería, hablaremos 
un poco, nos conoceremos en una clase, tomaremos una cerveza e incluso 
bailaremos juntos, y usted desconocerá mi pasado, desconocerá quién 
soy… pero también el día de mañana puedo estar en las noticias o en esa 
publicación que usted comparte en sus redes sociales. 

Memorias del feminismo insurgente

La historia de las FARC-EP, organización insurgente colombiana, no 
puede contarse sin tomar en cuenta la presencia de las mujeres en ella. No 
solo porque ellas fueron una parte importante dentro de la guerrilla, sino 
porque, además, sus disputas, apuestas, sueños, aspiraciones y esperanzas 
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llenaron el movimiento, pintaron de violeta el tricolor de una organización 
que es una parte cardinal de la historia de Colombia.

A partir de la dinámica de persecución y violencia por parte del Estado 
colombiano contra la población en el río Pato y en Guayabero, y como 
resultado del bombardeo a la zona de Marquetalia, inició el conflicto y la 
que sería una de las guerrillas más grandes en Colombia, las FARC-EP. 
Durante 50 años consolidó su presencia, se extendió por diferentes lugares 
del territorio nacional y evidenció una disputa por el poder político del 
Estado, que se dio desde la lucha armada, pero que copó todos los escenarios 
de la vida nacional.

Desde el inicio mismo de la lucha armada hubo presencia de mujeres 
en la guerrilla, quienes presenciaron el surgimiento, la lucha y la posterior 
transición de las FARC-EP de insurgencia a partido legal. La presencia de 
las mujeres en la insurgencia no puede reducirse a un papel secundario, ni 
puede verse alejada de la lucha de las mujeres por condiciones dignas de 
vida. De igual forma, esta presencia no puede ni debe infantilizarse, no puede 
anularse la capacidad de agencia de las mujeres farianas, como ha sucedido 
a lo largo de la historia como resultado de una apuesta comunicativa por 
exponerlas como sujetas sin capacidad de decisión ni de reflexión.

Las mujeres farianas tienen en su horizonte de sentido la capacidad de 
explicar el por qué, el cómo, el cuándo y a partir de qué decidieron ingresar 
a la insurgencia, muchas de ella como resultado de las dinámicas sociales 
y políticas en sus territorios de origen, de la violencia estatal contra ellas y 
sus familias, partidos, movimientos políticos y de militancia.  De la misma 
manera, pueden argumentar la decisión política de hacer parte de la lucha 
armada como el camino elegido para la construcción de un cambio en el país.

Su decisión autónoma llevó a las mujeres farianas a formar parte de la 
guerrilla de las FARC-EP durante más de 54 años, incluso su presencia llegó 
a ser del 40 por ciento del total de las filas de la insurgencia, lo que tendría 
como resultado posteriormente el nacimiento de una apuesta feminista 
surgida de las guerrilleras en el marco de su proceso de reincorporación: el 
feminismo insurgente.
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Foto 2. Los primeros años

Fuente: FARC-EP (2014).

Desde su nacimiento, la guerrilla de las FARC-EP contó con presencia de 
mujeres, sin embargo, es importante reconocer que en los primeros momentos 
su participación no fue relevante ni ellas tomaban parte en las decisiones de 
la guerrilla. De las 48 personas que iniciaron lo que sería posteriormente 
conocido como las FARC-EP, cuatro eran mujeres, compañeras de los 
hombres que se encontraban en el Pato y en Guayabero, y que tras la operación 
Marquetalia decidieron alzarse en armas como única respuesta a un régimen 
profundamente violento.

Tras la decisión de armarse y de formar lo que en su comienzo sería una 
autodefensa campesina, en las FARC-EP se encontraban estas cuatro mujeres 
que, aunque sin armas, acompañaron el camino de la insurgencia. Una de ellas, 
Georgina Ortiz, murió días después de la creación del grupo armado como 
consecuencia de un disparo en el marco de una acción ofensiva desarrollada 
por el ejército contra los marquetalianos.3

3 Denominados así por su presencia en la región de Marquetalia y por ser los impulsores del 
movimiento armado que luego se transformaría en lo que se conoce como las FARC-EP.
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El 20 de julio de 1964 los guerrilleros presentarpn al mundo el programa agrario 
de los guerrilleros, un documento fundacional de esta guerrilla, las FARC-EP, 
pues fue el primer espacio en el que plasmaron sus principales reivindicaciones y 
sus apuestas como grupo armado. En él firmaron dos mujeres, Judith Grisales y 
Miryam Narváez, un número pequeño en comparación con los 33 hombres cuyos 
nombres figuran en el mismo papel. Sin embargo, desde entonces las mujeres 
farianas comenzaron a abrirse brecha en la lucha por la igualdad.

Durante los primeros años de la guerrilla y los que sucedieron, como resultado 
de las dinámicas propias del campo y de la cultura patriarcal, las mujeres cumplían 
principalmente funciones de cuidado y roles de bajo perfil. En esa época las 
mujeres no fueron consideradas como combatientes, sino como compañeras de 
los guerrilleros. Fue hasta la IV Conferencia Nacional Guerrillera,4 realizada en 
1971, cuando las mujeres fueron reconocidas con el rol de guerrilleras.

Con el pasar de los años, la agudización de la guerra y las dinámicas 
de persecución, se configuraría la década de los ochenta como “la década 
ganada”, esto debido a que ingresaron más mujeres en las filas y se empezó a 
ver mujeres dirigentes políticas que llegaban a la guerrilla como resultado del 
asesinato y de la persecución paraestatal que se consolidó como el genocidio 
al movimiento político de izquierda Unión Patriótica.

Foto 3. Científicas farianas

Fuente: FARC-EP (2014).

4 Las Conferencias Nacionales Guerrilleras eran el espacio máximo de decisión de las 
FARC-EP.
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En ese momento no solo se dio un aumento en las filas del número de 
mujeres de militantes con formación política, sino además se observó mayor 
presencia de mujeres urbanas, universitarias y profesionales, lo que llevó a un 
cambio general en ese grupo y a que se consolidara un importante número de 
combatientes mujeres. 

Como resultado del crecimiento cuantitativo y cualitativo de la presencia 
de mujeres en las filas de las FARC-EP, se empezó a ver cómo algunas mujeres 
asumían responsabilidades de mandos medios en los frentes5 y cómo se 
diversificaban sus actividades. Ya no solo asumían tareas de cuidado, sino 
que empezaron a ocupar nuevos roles como resultado de una ampliación de 
sus derechos y de su participación en la organización, lo que las situó, por 
ejemplo, en labores de comunicación, como enfermeras o exploradoras, en 
inteligencia militar, etcétera.

Foto 4. Las comunicaciones de las FARC-EP

Fuente: FARC-EP (2014).

5 Las FARC-EP se estructuraron como un ejército en bloques, comandos conjuntos, frentes 
y columnas estratégicas. Los bloques se originaron en 1993 como producto de la unión de 
cinco o más frentes; los comandos conjuntos eran la unión de frentes en la perspectiva de 
construir un bloque. A lo largo del conflicto reciente han operado siete bloques: Bloque 
Oriental, Bloque Sur, Bloque Occidental, Bloque del Magdalena Medio, Bloque Central, 
Bloque Noroccidental y Bloque Caribe. Cada bloque tenía su Estado Mayor y le seguía en 
jerarquía hacia arriba: el Estado Mayor Central y el Secretariado, el máximo organismo de 
dicha guerrilla. Hacia abajo funcionaban los Estados Mayores por frente. Cada frente 
estaba conformado por dos columnas compuestas por lo menos de unos 100 hombres; las 
columnas estaban constituidas por dos compañías, cada una compuesta por dos guerrillas; 
y cada guerrilla estaba formada por dos escuadras, que eran el núcleo básico surtido por 
doce combatientes (Aguilera Peña, 2012).
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Entre el 27 de marzo y el 3 de abril de 1993 las FARC-EP realizaron su 
séptima conferencia, en la que se definieron una serie de conclusiones sobre 
su accionar armado, táctico y político, y donde además se hizo explícito el 
reconocimiento de la igualdad de derechos entre hombres y mujeres:

En las FARC-EP no hay discriminación para la mujer, quien de la 
misma manera que asume las exigencias reglamentarias, también 
como el hombre tiene los mismos derechos. Quien discrimine 
a la mujer será sancionado conforme al Reglamento, trátese de 
comandantes o guerrilleros de base. La mujer en la guerrilla 
es libre y siéndolo no es esposa ni puede elegir otras formas 
de matrimonio hasta cuando los Estados Mayores resuelvan, 
de acuerdo con la conducta, seriedad y responsabilidad de la 
guerrillera, si ha llegado el momento de su paso a la condición de 
esposa. A las esposas que se les compruebe infidelidad quedan 
automáticamente libres y de la misma manera los varones 
(FARC-EP, 1982).

Aunque no fue el tema central presentado en la declaración que se leyó al 
finalizar la conferencia, es un precedente importante porque se trata de uno 
de los primeros documentos de origen insurgente en que se manifiesta la 
sanción a cualquier tipo de discriminación, pero además en donde se hace de 
forma explícita un reconocimiento a las libertades de las mujeres en las filas 
de la guerrilla.

Es importante recalcar que, con el aumento de la presencia de mujeres en 
las FARC-EP, también se abre un debate en torno a elementos que fueron y 
son profundamente importantes en el marco de la vida de las mujeres como 
los siguientes: el derecho a decidir, las relaciones de pareja, la incidencia 
real de las mujeres en la toma de decisiones, la participación en los espacios 
de dirección, etcétera. Sin embargo, estos cuestionamientos válidos que 
respondían a la búsqueda de igualdad entre combatientes se vieron aplazados 
en muchos casos por la realidad de la guerra y el recrudecimiento de esta, 
pero se empezaron a discutir nuevamente tras el nacimiento de la propuesta 
elaborada en La Habana, que contaba con enfoque de género, y en Colombia 
con el feminismo insurgente.
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El crecimiento de la presencia de la mujer en las FARC obedece 
a la misma situación expuesta anteriormente, las condiciones 
sociales y económicas de nuestro país. Pero al interior de nuestra 
organización se da otro fenómeno. Aunque no hemos logrado 
superar completamente esa cultura machista en la que hemos sido 
formados los colombianos, sí podemos afirmar con orgullo que 
en este tema estamos dando una verdadera revolución, que todos 
nuestros documentos son la expresión de la igualdad y que en ese 
proceso de ir juntando una cosa con la otra tenemos en las filas 
guerrilleras mujeres que se destacan en todos los campos y frentes 
de lucha, lo que se expresa en el número cada día más grande de 
mandos femeninos (Mariana Páez, en VISUR-ABP, 2011).

En el año 2000 inició el desarrollo de los diálogos de paz en las 
inmediaciones de San Vicente del Caguán, al sur del país, escenario en 
donde, entre diez personas, solo había una mujer, su nombre era Mariana 
Páez. La participación de las mujeres se dio en espacios organizativos, 
comunicativos, de formación y pedagógicos, pero su presencia en los 
espacios de incidencia política fue reducida.

Foto 5. Mariana Páez

Fuente: VISUR-ABP (2011).

Las FARC-EP fue sin lugar a dudas una de las secciones más fuertes en 
cuanto a pie de fuerza y capacidad militar de la insurgencia, y se estima 
que para esa época tenía presencia en la mayor parte del territorio nacional. 
Lo anterior no se aleja de la realidad de las mujeres en filas, porque en 
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ese entonces hubo muchas mujeres guerrilleras que se destacaban en el 
combate desarrollando, por ejemplo, trabajos de camarógrafas en combate 
y distintas actividades políticas.

Con la agudización de la guerra, la violencia que tomó el conflicto 
colombiano y la escalada de los bombardeos en zonas de presencia guerrillera, 
inició un reacomodamiento de la guerrilla de las FARC-EP, que buscaba por 
todos los medios mantener su fuerza y su capacidad de incidencia a pesar de 
la guerra desigual que se experimentaba principalmente como resultado de la 
tecnificación del Estado colombiano. Las mujeres se destacaron y empezaron 
a desarrollar trabajos como explosivistas, conductoras de tropas y líderes en 
los diferentes escenarios de la vida militar de la guerrilla.

Con la instalación de los diálogos de paz inició una nueva etapa para las FARC-
EP en la que la representación de las mujeres comenzó con solo una mujer como 
plenipotenciaria en la mesa de conversaciones, Victoria Sandino; sin embargo, 
sí había otras doce mujeres que se encargaban de tareas como comunicación, 
redacción de documentos o relacionamiento con la prensa, entre otras.

En este marco, las mujeres integrantes de la delegación de las FARC-
EP que se encontraban en La Habana avanzaron en la conformación de la 
Subcomisión de Género, escenario impulsor de la inclusión del enfoque de 
género en el Acuerdo Final de Paz. La participación de las organizaciones 
de mujeres en las discusiones de los cinco puntos de la agenda fue un primer 
impulso en la lucha por la igualdad de las mujeres en todos los espacios en los 
que las mujeres farianas se encontraban.

Surgimiento y disputas del Feminismo Insurgente

Como se ha mencionado anteriormente, las dinámicas y los contextos del 
conflicto armado transformaron de manera práctica los roles y estereotipos 
que históricamente se han asignado a hombres y a mujeres; en el transcurso 
de la cotidianidad guerrillera, todas y todos cargaban el mismo peso en sus 
maletas, todas y todos realizaban tareas de cocina, todas y todos asistían 
a los procesos de capacitación, etcétera. Pero en la teoría hubo grandes 
dificultades para plasmar estas dinámicas de la vida guerrillera en una 
propuesta política y de género. 

Con el paso de los años y con la posibilidad de una salida negociada al 
conflicto, las mujeres se cuestionaron y comenzaron a reflexionar sobre 
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su papel como guerrilleras, como milicianas, como colaboradoras, como 
miembros de estructuras urbanas y como parte del Partido Comunista 
Clandestino (PC3) y sus lugares de enunciación, entendiendo que había 
además condiciones diferenciadas en su vida y en sus proyectos en relación 
con los hombres; se pensaban desde el género. 

De esta manera, las mujeres de las FARC-EP fueron creando y nutriendo 
una apuesta ético-política para recoger las experiencias aprendidas de la 
vida guerrillera, pero que también dialogue con las diversas corrientes y 
luchas que se han dado desde los feminismos y que se pueda tener en cuenta 
en la construcción de una paz con justicia social. Por tal razón, al hablar de 
feminismo insurgente hacemos referencia a:

Una apuesta emancipatoria que dialoga con otros saberes y 
apuestas feministas; una iniciativa colectiva para aportar a la 
transformación de mandatos sociales propios del patriarcado y del 
capitalismo como sistemas de opresión y de poder, desde nuestros 
saberes y vivencias como mujeres farianas (Comisión Nacional de 
Mujer, Género y Diversidad, 2018).

Esta apuesta ético política aprendida durante años se ha convertido en 
un ejercicio de largo aliento durante las negociaciones de paz y durante 
la implementación del Acuerdo Final. Se debe reconocer, en este proceso 
de negociación llevado a cabo por el gobierno nacional y las FARC-EP, la 
inclusión de enfoque de género en la solución dialogada del conflicto armado, 
lo que por supuesto representó un hito a nivel mundial en el marco de los 
diversos conflictos armados. Esto fue producto de la lucha, la voz y las 
disputas de las mujeres en la Mesa de La Habana por ser escuchadas, por ser 
tenidas en cuenta y por mostrar que las desigualdades económicas, políticas, 
sociales y culturales que marcaron la guerra en Colombia han tenido un peso 
diferenciado para las mujeres y las diversidades sexuales y de género. 

Estas disputas condujeron a la creación de la Subcomisión de Género, 
que fue instalada el 7 de septiembre de 2014 y estaba compuesta por tres 
actores: 1) mujeres representantes del gobierno (en su mayoría convocadas 
desde instituciones como el Alto Comisionado para la Paz, ministerios y 
la Presidencia de la República), 2) mujeres representantes de las FARC-
EP (guerrilleras que habían ejercido tareas de organización y educación, 
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con experiencia previa en temas de género o con organizaciones sociales 
y políticas), y 3) mujeres representantes de organismos de cooperación 
internacional y de los países garantes (con experiencia previa en temas de 
negociación y en América Latina). Adicionalmente se realizaron reuniones 
con organizaciones de mujeres y LGBTI en las que participaron colectivas 
como la Red Nacional de Mujeres, la Ruta Pacífica de Mujeres, la Cumbre 
de Mujeres, la Asociación Nacional de Mujeres Campesinas e Indígenas de 
Colombia, así como las corporaciones Caribe Afirmativo, Colombia Diversa, 
Sisma Mujer, Humanas Colombia, entre otras. 

El objetivo de esta subcomisión, como mencionó Victoria Sandino, se 
traduce en: 

“Incluir la voz de las mujeres y la perspectiva de género en los 
acuerdos parciales ya adoptados así como el eventual acuerdo que 
resulte de los diálogos”. Así mismo, se ha planteado en respuesta 
a la “justa necesidad de incorporar una mirada de género a todos 
los debates y diálogos para el diseño y aplicación de los acuerdos 
de paz, pues las mujeres colombianas, además de la discriminación 
y la explotación laboral, son víctimas de múltiples formas de 
violencia” (Victoria Sandino en Humanas, 2015).

A partir de esta subcomisión, las mujeres guerrilleras farianas abandonaron 
sus tareas como reporteras o fotógrafas, o los roles técnicos que 
desempeñaban por ejemplo en la elaboración de documentos y actas, para 
dar una gran disputa política en el proceso de negociación. Esto permitió 
hablar de las problemáticas de las mujeres en los conflictos armados, de 
las violencias sexuales, de la desigualdad en la tenencia de la tierra, de la 
falta de espacios para la participación política de las mujeres, de la forma 
diferenciada en la que las víctimas han vivido este conflicto, etcétera. Como 
menciona Girlandrey Sandoval:

A partir del proceso de paz de La Habana, las mujeres farianas 
pudimos contarle al país y al mundo nuestra experiencia de vida 
guerrillera, aquella que está más relacionada con el combate diario, no 
solo en los territorios, sino el combate diario contra la discriminación 
de las mujeres y la explotación de trabajadoras campesinas y de 
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quienes trabajan en las ciudades. Desde la isla se difundieron nuestras 
historias de vida, nuestras aspiraciones y razones para pertenecer a 
la insurgencia. En varios casos, nuestras experiencias se parecieron 
a las de muchas mujeres empobrecidas del país, en otras quizá no 
tanto. Dimos cuenta de todo lo bello y difícil que vivimos en la guerra 
(Girlandrey Sandoval, entrevista, 2021).

Esta autonomía, esta necesidad de tomar la voz, causó también problemáticas, 
rupturas y debates internos que llevaron indudablemente a estudiar las 
luchas que emprendieron las mujeres a través de la historia para obtener 
reconocimiento y liderazgo político, las luchas que llevaron a conocer la 
realidad de las mujeres colombianas, y a preguntarse por cómo el conflicto 
afectó de manera diferenciada a las mujeres y a las diversidades con respecto 
a los hombres, así como a investigar sobre las violencias basadas en género 
que se vivían en el país. Este proceso también conllevó una pregunta muy 
importante sobre la participación política de las mujeres: ¿por qué a pesar de 
la transformación de los roles de las mujeres que se había producido en las 
FARC-EP seguía sin haber participación de las guerrilleras en los espacios de 
dirección y de toma de decisiones de la organización?

En este proceso de reflexión, de crítica y de autocrítica, las mujeres 
aprendimos a reconocer los errores, que estábamos dispuestas a superar. 
Nuestro feminismo: “busca vincular nuevos ingredientes para la lucha, como 
por ejemplo la preocupación por temas como las masculinidades no violentas, 
el fortalecimiento de las capacidades de las mujeres como sujetas de derechos, 
la equidad de género en todos los lugares a donde vayamos y donde estemos” 
(Girlandrey Sandoval, entrevista, 2021). El feminismo insurgente tiene que 
ver con la identidad fariana, así como con las experiencias y la forma en la 
que hemos transitado por la vida, entre otros factores de desigualdad como la 
raza, la clase, la etnia o la orientación sexual. 

Producto de estas reflexiones y del diálogo mancomunado en La Habana, 
hoy la implementación del Acuerdo Final cuenta con enfoque de género. Esto 
significa una victoria sin precedentes en lo que respecta a las mujeres en el 
conflicto armado, y también una nueva oportunidad para seguir construyendo 
desde el feminismo y continuar creando y materializando nuestras propuestas. 

A partir de estas reflexiones, en el nivel interno se construyeron también las 
“Tesis de feminismo, mujer y género para el congreso constitutivo del nuevo 
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partido” (s.f.), un documento que cuenta con cinco capítulos: 1) Papel de las 
mujeres guerrilleras de las FARC-EP, 2) Lineamiento político, 3) Línea de 
feminismo de las FARC-EP, 4) Apuesta organizativa al interior de las FARC-
EP y 5) Estrategia de lucha de las mujeres. El documento incluye 31 tesis que 
son nuestro primer paso para teorizar la apuesta de feminismo insurgente, 
más aún en un escenario de tránsito a la paz. 

A partir de este proceso, el ejercicio de construcción del feminismo 
insurgente ha venido transformándose desde distintos frentes: desde el 
encuentro con luchas populares, campesinas y raciales, desde la construcción 
como sujetas políticas y lideresas en distintos espacios de participación, desde 
el diálogo con otras mujeres y otros sectores, desde la experiencia de vivir el 
conflicto armado en distintas dimensiones y de transitar este proceso de paz, 
desde la experiencia de la reincorporación colectiva, desde las dificultades 
también, y desde la falta de voluntad política que ha mostrado el gobierno 
nacional para cumplir con lo pactado. 

Todas estas reflexiones nos llevaron a organizar, estudiar, escribir y 
juntar las distintas voces de las mujeres que se acercan a la apuesta política 
de las FARC-EP, movimiento que nació en 1964 en Marquetalia, pero que 
se ha traducido en la actualidad en un espacio de participación en distintos 
escenarios de la vida política en Colombia. 

¿Cuál es nuestra agenda? Proyecciones del feminismo 
insurgente

Como se evidenció anteriormente, este ejercicio de teorización y práctica de 
lo que desde las mujeres farianas se ha denominado feminismo insurgente ha 
atravesado muchas aristas y transitado muchos caminos. Hoy en día el trabajo 
se ha traducido en la articulación de las mujeres farianas con las apuestas 
colectivas de feminismo en las ciudades y en el campo, en el movimiento 
social y en el trabajo popular; pero también en el ejercicio que se ha venido 
realizando a través de la curul obtenida por Victoria Sandino en el Congreso 
de la República y a través del Acuerdo Final, desde donde se han defendido 
el derecho al aborto y políticas de inclusión para mujeres y diversidades 
sexuales y de género, entre otros temas. 

Por esta razón, en la actualidad el feminismo insurgente como apuesta ético-
política y de transformación radical de la vida de las mujeres y diversidades 
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sexuales y de género combina diferentes acciones: 1) la construcción teórica 
y política del feminismo insurgente que se alimenta de la experiencia de las 
mujeres rurales y urbanas; 2) la articulación y el diálogo en distintos escenarios 
con los feminismos populares, campesinos, negros e indígenas existentes en el 
país; 3) la unión con las apuestas anticapitalistas, antifascistas y antirracistas 
que atraviesan, por supuesto, nuestro proyecto emancipatorio, y 4) la memoria, 
la identidad fariana, que es baluarte y que nos permite volver a quiénes fuimos, 
qué nos ha hecho lo que somos y que nos permite mirar hacia el futuro. 
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¿Habrás bebido Mnemósine de las aguas del Leteo? 
¡Oh! madre de las nueve musas

¿Acaso podrías concederme un don?
Dime diosa

¿Qué historias serán dignas de contarse? 
¿Quién habrá de oírlas?

¿Y de narrarlas?
¿Y de escribirlas? 

Angélica Pineda-Silva

El eco de Antígona

He pasado varios días con sus noches dando vueltas a la configuración que 
tendrá este documento; dialogo con los retazos de historias que tengo 

de Paula, Doris, Valentina, Jhurleny, y los de tantas y tantos guerrilleras y 
guerrilleros que me han permitido acompañar sus pasos. Recuerdo mis 
propias anécdotas y experiencias, se atraviesan conceptos, retumban ciertas 
frases como por ejemplo aquella máxima que dice: “Lo personal es político”.1 
Intento afinar el ojo y el verbo para revisitar los lugares comunes y tener así 
otra perspectiva… y me pregunto una y otra, y otra vez, ¿cuál será la forma 
más adecuada para tejer este ejercicio investigativo? 

1 Lo personal es político es una frase de uso colectivo revindicada por Carol Hanisch.
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Antígona muere ahorcada, como su madre,2 como tantas, asfixiada por un 
nudo en la garganta. En el pasmo de la imagen que de ella nos hacemos, nos 
habla ya no con sus palabras, sino con su acción, la presencia insoportable 
de su cuerpo inerte. La joven insurrecta pervive entonces en el misterio de 
aquello que falta por decir, de aquello que insiste con el retorno del fantasma; 
la presencia de un Real innombrable por lo inefable de su experiencia, ese 
Real del que habla el psicoanálisis freudiano y lacaniano; la obstinación de la 
pesadilla que se transfigura.

Antígona, valga recordarlo, es una obra de teatro que encarna en sus páginas 
la tragedia griega; simboliza la determinación de quien ofrece su vida para 
con ello oponerse a un decreto que considera injusto, tal acto no tiene revés. 

Antígona se hace plural: Antígonas

Imagen 1. Afiche oficial de la obra de teatro Antígonas, Tribunal de Mujeres, 2013

Fuente: archivo de Antígonas.

2 Yocasta, madre de Antígona, Ismene, Polinices y Eteocles, se ahorca al enterarse de que 
Edipo, su esposo y padre de su prole, es a la vez su hijo.
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En el año 2013, Madres de Soacha,3 mujeres sobrevivientes del genocidio de 
la Unión Patriótica,4 estudiantes víctimas de montajes judiciales, abogadas 
defensoras de derechos humanos y otras mujeres también victimizadas 
por la violencia sociopolítica colombiana, así como actrices de profesión, 
crearon Antígonas. Tribunal de Mujeres, obra de teatro en la cual cada una de 
ellas, a partir de un objeto de su pariente desaparecido, perseguido político 
o asesinado por el Estado, establece un diálogo con el público que hace 

3 Madres de Soacha es un grupo de mujeres que denunciaron la política de ejecuciones 
extrajudiciales llevada a cabo durante los mandatos presidenciales de Álvaro Uribe Vélez 
(2002-2006 y 2006-2010). En el marco de esa política, miembros de la fuerza pública 
debían presentar cifras elevadas de muertos en combate con la guerrilla colombiana. 
Para cumplir con el pedido de “litros de sangre”, miembros de las fuerzas militares 
hicieron pasar a población civil como milicianos muertos en combate. El modus operandi 
era el siguiente: un militar vestido de civil se dirigía a poblados populares y ofrecía trabajo 
muy bien remunerado, en especial a jóvenes de bajos recursos económicos; para realizar 
el trabajo, la persona debía desplazarse a zonas alejadas de su lugar de residencia; por lo 
general, eran los mismos miembros de la fuerza pública quienes llevaban en camiones a 
los jóvenes, y al llegar a un punto lo suficientemente alejado, los bajaban del camión y 
luego les daban un balazo por la espalda. Muertos, los vestían con las prendas típicas que 
usaba la guerrilla colombiana —botas de caucho, uniforme camuflado—, y luego los 
presentaban como muestra para obtener ascensos, permisos y bonificaciones. Para 
ahondar en esta temática, ver la película colombiana basada en hechos reales, Silencio 
en el paraíso, la cual explora en profundidad el mecanismo usado para “reclutar” a 
jóvenes y hacer que estos aceptaran irse lejos de sus hogares con la promesa de conseguir 
un buen trabajo. También en el documental de la colombiana Alexandra Cardona, 
Retratos de familia, tenemos la posibilidad de ver y escuchar, de boca de algunas mujeres 
de Soacha, el suplicio de su experiencia. Asimismo, en el informe realizado en 2014 por el 
Movimiento de Reconciliación (FOR) y la Coordinación Colombia-Europa-Estados Unidos 
(CCEEU), se evidencia un incremento de los casos de ejecuciones extrajudiciales durante 
los años 2000 a 2010, periodo en el que Estados Unidos brindó apoyo militar a este país 
por medio de la implementación del Plan Colombia. Bajo la consigna de combatir el 
terrorismo, el gasto militar pasó de US$309.7 millones en 1999 a US$771.5 millones en 
2000. Otras fuentes de consulta son el libro de Omar Rojas y Fabián Benavides Ejecuciones 
extrajudiciales en Colombia 2002-2010. Obediencia ciega en campos de batalla ficticios 
(2017), la tesis de maestría Sistematicidad en ejecuciones extrajudiciales 2002-2010 
escrita por Juan Carlos Niño (2015), o el documento temático Ejecuciones extrajudiciales 
en Colombia 2015: continuidad y encubrimiento, escrito por el Observatorio de Derechos 
Humanos y Derecho Humanitario (2015). 

4 El genocidio de la Unión Patriótica ocurrió tras la firma del Acuerdo de Paz pactado en La 
Uribe en 1984 entre el gobierno de Colombia, bajo la presidencia de Belisario Betancourt, 
y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP). 
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las veces de tribunal. Carlos Satizabal, director de la puesta en escena del 
laboratorio teatral fomentado por Tramaluna Teatro, señala que:

[…] cada mujer llega al tribunal imaginario de la escena y cuenta 
con los objetos de su familiar quién era él o ella y cómo y por quién 
fue desaparecido y asesinado […] ellas buscan la restitución poética 
y simbólica de sus irreparables vidas perdidas. Y de sus nombres. 
Restituirles en el lenguaje, en la imaginación colectiva y en la vida 
pública (Satiazabal, 2015:257).

En el proceso de creación colectiva de este grupo de mujeres se lleva a cabo 
una reelaboración del mito de la tragedia griega Antígona. Desde la poética de 
un acto pertinaz y testarudo, estas mujeres vencen la política del silencio, 
aquella instalada como mecanismo de amedrentamiento a la población civil 
en las prácticas de guerra. Con su incansable búsqueda, estas féminas logran 
aflojar el nudo que ahorca a Antígona. Con un canto que apunta a restituir 
el honor de sus seres queridos, estas mujeres encarnan con dulzura la fuerza 
y valentía de la virgen insurrecta. Si los mitos insisten en ciertos elementos 
particulares, es justamente: “para que nos acerquemos a nosotros mismos con 
lecturas diferentes, de manera que nuevos significados emerjan y nuestras 
vidas salgan de los marcos culpables y de los estrechos límites conceptuales 
en los cuales no hacemos más que repetir la historia” (Vélez, 2004:242). Así, 
estas mujeres me confrontan haciéndome testigo de su tragedia. Con su acción 
me obligan a escuchar, y entonces su experiencia también me pertenece. En 
mi lugar de espectadora acepto la invitación a resignificar y reescribir su 
historia, que ahora también es mía.

Antígonas farianas5

Tras 53 años de confrontación armada, 10 015 integrantes de las filas 
guerrilleras de las FARC firmaron el acuerdo de paz pactado entre esta 
guerrilla y el gobierno de Colombia, con Juan Manuel Santos a la cabeza 
(Centro de Pensamiento Universidad Nacional de Colombia, 2017); dicho 

5 El término fariana o fariano hace referencia a personas que fueron o son parte de la 
guerrilla de las FARC-EP.
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proceso lo acompaño desde mi trinchera académica e investigativa con lentes 
que posibilitan un acercamiento desde la mirada fariana femenina. Antígona 
resuena, y se me revela encarnada en Jhurleny, Paula, Doris, Valentina, todas 
ellas mujeres que en su adolescencia tomaron la decisión irrevocable de unirse 
a la causa fariana y sublevarse en contra del Estado colombiano. 

A partir de una conversación que tuve con cada una de ellas en momentos 
y lugares distintos, reúno fragmentos de sus historias en los que narran ese 
instante parteaguas en el devenir de sus vidas, formar parte de la guerrilla 
de las FARC. Al respecto, es importante mencionar que conocí a Valentina, 
Doris, Jhurleny y Paula tras la firma del acuerdo de paz en el año 2016. Soy 
psicóloga de profesión y desde hace más de una década uno de mis temas 
de investigación es el conflicto armado en Colombia; desde 2013 y hasta 
2018 acompañé a víctimas de dicho conflicto, de 2013 a la fecha acompaño al 
Movimiento de Prisionerxs Políticxs “Libertad por los que Faltan” y, desde 
2016 hasta la presente, colaboro con la comunidad fariana. En específico, las 
personas que formaron parte de esta guerrilla, a las que he conocido y me han 
compartido parte de sus vidas, fueron quienes me expresaron en diferentes 
momentos la necesidad y el deseo de recuperar y construir una memoria para 
reivindicar y dignificar sus luchas e historias. En suma, fue a partir del trabajo 
de base que se gestó la semilla de esta investigación; indagar sobre la vida 
de mujeres exguerrilleras de las FARC-EP es también tener la oportunidad 
de escuchar la voz de estas féminas para aportar desde sus experiencias 
vitales a la construcción de la memoria sobre el conflicto armado de este país 
suramericano y así sumar esfuerzos en la edificación de una paz con justicia 
social; de tal suerte, esta es una investigación con, por y para las mujeres 
exguerrilleras que me comparten sus experiencias, luchas, resistencias, 
sueños, frustraciones y motivaciones, e impulsan mi ejercicio escritural, 
académico y de intervención, pero también es un trabajo que apunta a la 
humanización de quienes participaron en estas filas guerrilleras. 

Lo anterior porque: “el paso de la confrontación intelectual a la 
confrontación militar entre las FARC y el Gobierno, trajo consigo que el 
circuito de relaciones en el que entraron quienes quedaron localizados como 
terroristas, fuera reducido a una condición objetal que autoriza al agresor 
a destruirlo sin que ningún límite lo detenga” (Gallo, 2013:138); así, desde 
la historia oficial que de manera reiterativa han asumido los diferentes 
gobiernos colombianos con respecto al conflicto armado, el “otro”, para el 
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caso particular las FARC-EP, ha sido retratado como monstruo, una especie 
de Leviatán o de Medusa al que sin piedad ha de quitársele la cabeza, pues 
es representación misma del mal. Por su lado, el Estado colombiano se ha 
negado a asumir la responsabilidad en la guerra fratricida pese a ser el mayor 
genitor de la violencia en Colombia. 

Como mencionara Jhon Beverley, con el ascenso del neoliberalismo “hace 
falta hoy más que nunca recuperar la herencia de la lucha armada, no sin un 
sentido de distancia, a la vez histórica y crítica —no se trata de idealizar 
o repetir fórmulas anticuadas— pero sí con espíritu de admiración, amor y 
respeto” (2009:22). Me interesa prestar oídos a las memorias farianas, a esa 
parte de la historia contada desde las voces de las mujeres protagonistas de 
las FARC-EP.

Valentina en la trinchera clandestina
Imagen 2. Movimiento Bolivariano

Fuente: archivo del Movimiento Bolivariano, sin fecha.
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Valentina fue mi primer nombre cuando entré al movimiento, así que podemos 
manejarlo para términos de este ejercicio investigativo así. 

Bueno, yo entré a la universidad en 2008, en ese momento había una 
dinámica de movimiento estudiantil muy fuerte, de hecho casi no puedo 
ingresar a la universidad ese semestre porque había un paro. Se estaban 
reactivando las movilizaciones estudiantiles después de casi una década 
de haber estado todo bastante quieto. Cuando entro a la universidad, 
yo empiezo a involucrarme en el movimiento estudiantil; en general, 
en ese momento eran movilizaciones en contra de las reformas propias 
de la universidad, reformas de los estatutos académicos, de bienestar 
universitario, del estatuto administrativo. Yo empiezo a interesarme por 
las problemáticas que se veían al interior de la universidad, y a partir de allí, 
a relacionarme y abrir un poco el panorama frente a la situación del país. 
En realidad, a pesar de que antes de entrar a la universidad había estado en 
otros escenarios de participación política juvenil, pues en realidad, tengo 
que decirlo, tenía una visión muy restringida de la realidad, de la situación 
por la que estaba atravesando Colombia. Realmente, fue como entrar a la 
universidad y tener la posibilidad de aprender y conocer un poco de historia, 
entender la dinámica del conflicto social y político que se reflejaba al interior 
de la universidad con los grupos clandestinos que hacían tropeles, o con las 
organizaciones estudiantiles.

Tenían una postura política frente a los temas que me movían, por ejemplo: 
el cambio humanitario. O sea, al interior de la universidad se vivía toda una 
dinámica que era reflejo de la situación política del país; eso creo que fue lo 
que a mí me empezó a cuestionar sobre lo que estaba sucediendo en Colombia, 
pero además, pues porque una llega también como muy encasillada en lo que 
los medios de comunicación dicen, en lo que la historia tradicional cuenta. Yo 
tenía la versión general que puede tener cualquier persona sobre las FARC 
como el monstruo, el coco6 de Colombia, sin haber ahondado mucho en las 
causas del levantamiento armado, sin haber ahondado mucho en cuáles fueron 
esas dinámicas estructurales que dieron origen al conflicto colombiano. 
Entonces, lo veía más como una confrontación entre dos actores: el Estado 
colombiano y un grupo armado, y no como una dinámica más compleja.

6 El coco hace referencia a un ser monstruoso; la palabra se usa de manera usual para asustar.

Angélica Pineda-Silva



98

Entrar a la universidad me permitió analizar el conflicto armado 
colombiano de manera distinta. Después de involucrarme con todo el tema 
del movimiento estudiantil, recibo la invitación por parte de una persona 
que estaba más cercana en ese momento a la dinámica de movilización, ¡y 
pues me entero que el proyecto existe! ¡Formalmente! ¡O sea, cuáles son sus 
planteamientos, sus propuestas políticas para el país a partir de la Plataforma 
Bolivariana por la Nueva Colombia de patria grande y el socialismo! Fue en 
2010 cuando yo tomé la decisión de entrar a ser parte del movimiento de 
manera clandestina.

Evidentemente me involucro de forma directa con el proyecto, yo tenía 
en ese entonces ¡diez y ay! ¿Cuántos años tenía? [risas] ¿Cuántos años tenía 
yo?… diecinueve años tenía. ¡No! ¡Dieciocho! Dieciocho años tenía cuando 
tomé la decisión. Llegó en un momento en el que ya se estaban dando los 
diálogos de paz preliminares, esos diálogos de acercamiento para hacer el 
proceso de paz. Para ese momento en que ingreso no se había concretado 
nada, la dinámica de confrontación seguía estando bastante álgida. Después 
de que yo llego se da el asesinato de Alfonso Cano,7 surgen una serie de 
cosas allí que, pues en últimas, me permitieron acercarme a la organización, 
no solo en el marco del proceso de paz sino antes, cuando la dinámica de 
confrontación estaba en sus niveles más escalados.

Jhurleny Guerrero

“¿Ya está grabando?”. “Sí, ya está grabando”.
Bueno, mi nombre es Jhurleny Guerrero, ingresé a la guerrilla de las 

FARC en el año de 1997. El impulso por ingresar a la guerrilla fue más en 
el momento una curiosidad de conocer qué era la guerrilla, ya que en ese 
entonces escuchar hablar de guerrilleros o de la guerrilla, en el territorio 

7 El cuatro de noviembre de 2011 se produjo un bombardeo sobre el campamento en el 
cual estaba “El arquitecto de la paz”, Alfonso Cano. Salió a dar el anuncio el presidente 
entrante, Juan Manuel Santos; para ese momento ya se habían adelantado reuniones 
clandestinas entre el gobierno de este presidente y las FARC para tratar el tema del 
Acuerdo de Paz; ante los hechos ocurridos, Darío Monsalve —en esa fecha arzobispo de 
Cali— denunció en una entrevista: “No le preservaron la vida [refiriéndose a Alfonso 
Cano], ¿por qué no lo capturaron si tenían toda la tecnología y mil hombres encima?” 
(entrevista a Darío Monsalve, en Semana, 2021).
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donde yo estaba, Cundinamarca, era como algo curioso. ¿Qué es la guerrilla, 
qué será eso? Algunos decían que eran malos, otros decían que eran buenos… 
Yo soy de una familia comunista, mi padre, mi madre, juntos, hicieron parte 
del movimiento comunista en ese territorio; yo me daba cuenta de que ellos 
hacían reuniones de partido, pero todo era muy clandestino, y eso era lo que 
despertaba la curiosidad por conocer qué era eso; pienso que todo eso influyó, 
porque yo decía: ¿por qué tanto secreto?

Foto 1. Jhurleny Guerrero, 2019

Fuente: archivo personal de Angélica Pineda-Silva, 2019.

Resulta que yo no sabía qué era la guerrilla, uno cae por inocente en las cosas. 
Llegué a la finca de mi padre a ver el ganado, eran vacaciones, a ordeñar la vaca, 
a mirar la siembra que tenía mi padre que era agricultor, criaba su ganadito 
pa’la leche, pal caite8 de la casa. Vi varios señores vestidos de militar, y ya, uno 
los mira, pero no pregunta nada; mi papito pues iba adelante de las bestias, 
él saludó y habló un poquito con ellos, pero como yo era una niñita, tendría 

8 Caite se refiere a la despensa de alimentos de una casa.
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ocho o nueve años, no le presté atención a eso, ni qué hablaban, ni nada de 
eso, pero me quedó la curiosidad de decirle a mi papá que ellos quiénes eran, 
si eran policías, porque yo en mi pueblo lo que veía solo era policía o ejército; 
mi papá como por sacarme me dijo: “Sí, ellos son los policías del campo, no 
tenga cuidado de eso”. Me pareció algo normal. Seguimos el recorrido y luego 
volvimos a la finca, pasamos los días, aproximadamente un mes, entonces ya 
nos vinimos para el pueblo nuevamente, para el municipio, mi papá me dice: 
“Mija, si alguien le pregunta que si usted vio militares, usted no vaya a decir 
nada”. A uno no se le olvidan las consignas de papá. 

Un día cualquiera salí y estaban los policías, salí a la cancha a jugar, 
yo era una niña incansable jugando baloncesto; nos invitaron a un grupo 
de niños a que jugáramos con ellos. En medio de ese juego de baloncesto, 
llegan y me dicen:

—¿Dónde estaba?, no la hemos visto
—En el páramo, estaba acompañando a mí papá que estaba en la finca.
—¿Y dónde queda la finca?
—Por allá lejos.
—¿Y por allá no vio guerrilla?
—Pues no, yo allá no vi guerrilla, solamente vi a los policías de campo.

Me da mucha risa acordarme de eso, sin saberlo estaba dando información, 
inocentemente, y a los policías se les despertó la curiosidad. “Venga, pero 
¿cómo eran?”.

Les dije que eran más o menos como ellos y que no les presté atención. 
En esas tierras se da mucha persecución, mi padre estuvo en un proceso 
de investigación por parte del ejército y yo creo que de la policía también, 
porque por ese territorio transitaba la guerrilla para arriba y para abajo, 
y ellos eran de libre pasar porque había un camino real que atravesaba la 
finca, y, ¿quién le dice a alguien que no pase?, ¿verdad? Pues nadie iba a decir 
nada, y más en esa región. 

Con el tiempo, uno se da cuenta de que hay cosas que no comprendía. 
Seguí estudiando, tuvimos un problema familiar grande, mi papito se tenía 
que ir a la finca, yo me quedaba sola con mis hermanos en el pueblo. Mi madre 
tenía que trabajar por ver por nosotros, teníamos una familia grande, había 
que dar alimento y vestido. Yo soy la menor de doce hermanos producto de 
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tres matrimonios: los hijos de mi padre con una primera esposa que él tuvo 
y lo abandonó, se fue con un trabajador; mi mamita, desplazada, ella tuvo un 
esposo y el esposo se le mató cuando iba pasando un puente, se le reventó una 
polea, algo así, y el señor murió. ¡Imagínese!, los hijos de ambos y nosotros que 
llegamos de ellos dos, fuimos cuatro propios hermanos, bueno, para mí todos 
son propios hermanos; pero que uno reconoce genéticamente, de sangre de 
papá y mamá, fuimos los últimos cuatro. 

Debido a eso hubieron [sic] muchos inconvenientes en el hogar. Ellos tenían 
que trabajar muy duro para mantenernos a todos, para darnos el estudio. Yo 
no puedo ser egoísta y decir que me faltó un vestido o que aguanté hambre, 
o que no tuve el estudio, no, mi padre nunca fue mezquino en ese sentido, 
mi papá decía que a los hijos la mejor herencia era enseñarles a estudiar y 
enseñarles a trabajar. Él decía que una persona trabajadora tiene puertas 
abiertas donde quiera que vaya, siempre me dijo que fuera trabajadora y 
humilde, y como que eso se me quedó en la mente. Mi mamita nos dejaba 
mucho tiempo con mis hermanos mayores, había problemas de familia, con 
mis hermanos nos agarrábamos, a veces era desobediente. Yo era una niña, 
tendría once, doce añitos, lo único que me importaba era jugar baloncesto. No 
tenía una maduración mental de cosas importantes, lavar la ropa, mantener la 
casa limpia, ser buena estudiante. Fui pasando mi adolescencia, a los catorce 
años era más rebelde, mi hermano era celoso conmigo, tuve un hermanito que 
fue celoso conmigo, me di cuenta, yo lo sentí muchas veces por la manera en 
que me trataba cuando se daba cuenta de que alguien se me acercaba y me 
hablaba, bueno, todas esas cosas me sucedieron… 

Un día cualquiera llegó un guerrillero a la casa, nosotros vivíamos en el 
pueblo, la finca estaba a dos días de camino. Él no tenía donde dormir y mi 
hermano le dio entrada a la casa, a mí me despertó la curiosidad: 

—Yo quiero saber de la guerrilla, yo quiero ir con la guerrilla ¿cómo 
se hace?
—¡No! ¿Usted por qué se va ir por la guerrilla?, no se vaya, la vida 
guerrillera es muy dura, allá hay que sufrir, hay que cargar maletas, 
somos perseguidos porque el gobierno no nos acepta porque somos 
rebeldes… —Él me dio una charla para que no tomara esa decisión, 
pero yo insistí:
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—¡Pues si usted no me lleva, busco otros guerrilleros que me lleven! 
—Entonces él habló con mi mamá.
—Señora Fulana, usted debe de hablar con su hija, no vaya a dejar 
que su hija se vaya para la guerrilla, porque ella me está pidiendo el 
ingreso y la guerrilla es muy dura.

Mi mamita en vez de escucharme y hablarme me pegó, eso era un complique, 
¿no? Cuando yo era pequeña, más niña, y ocurrió el exterminio de la Unión 
Patriótica y sus líderes,9 mi mamita y mi papá salían a marchar con la bandera 
de la UP. Mi padre tenía muchos libros en la casa. Un día cualquiera leí un 
libro que hablaba de un proceso que hubo en un municipio en el año 42, tal 
vez fue un acuerdo entre los liberales y el gobierno colombiano, asesinaron 
a muchas personas, el puente de ese municipio es un puente histórico… 
empiezo a tener una visión más amplia de las razones de la lucha armada 
a raíz de los libros que leo y que estaban en mi casa, entiendo que no es 
como muestran en las noticias, sino que pasa algo más, medio raro, lo de los 
noticieros son puras mentiras.

Había un grupo de niños que iban donde una abuelita que se llamaba María 
Alejo, ella les enseñaba a bordar, a tejer, yo le decía a mi mamá que quería ir 
y participar, era como recibir talleres. Terminábamos la clase de bordado y 
entonces nos pasaban a otro grupo, entrábamos a un saloncito y aprendíamos 
a pintar, le preguntaban a uno los colores, también cómo le gustaría ver su 
municipio, si era feliz, qué era respeto, qué era el valor de la honestidad, 
cositas así nos preguntaban; después nos daban papel para dibujar, y luego 
un refrigerio, podría ser una galleta, un dulce, una agua de panela con pan, 
cosas sencillas, a mí todo eso me gustaba. Como le contaba, mi madre iba a las 
marchas de la UP; entendí que yo era una pionera de la UP, de ese semillero de 
pioneros que estaban allí en ese municipio y que ese era un trabajo político, 
así luego empecé a entenderlo. Mi papito decía: 

9 El genocidio de la Unión Patriótica (UP), llamado de manera eufemística El Baile Rojo, ocurrió 
luego de la firma del Acuerdo de Paz pactado en La Uribe en 1984 entre el gobierno de 
Colombia, bajo la presidencia de Belisario Betancourt, y la guerrilla de las FARC-EP. Ante el 
sistemático asesinato de más de 5 000 militantes de la UP, miles de guerrilleras y guerrilleros 
decidieron volver al monte, en jerga fariana, enguerrillerarse. Para ahondar sobre este tema 
puede revisar el informe Todo pasó frente a nuestros ojos. El genocidio de la Unión Patriótica 
1984-2002 producido por el Centro Nacional de Memoria Histórica (2018).
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“Nos toca ir a marchar y encerrarnos porque no se sabe qué pueda pasar”.
En ese momento hubieron [sic] muchas amenazas; cuando eso, existía el 

DAS.10 Recuerdo mucho que a mi padre varias veces viniendo de la finca hacia 
el pueblo le bajaron la carga, le pegaron, lo trataron feo, lo amenazaban con que 
lo iban a matar; yo era una niña, pero ya entendía y veía eso. Acompañábamos 
a veces a mi papá a la finca. Cuando mis hermanos o yo le decíamos: “Papá, 
nos sucedió tal cosa y tal cosa”, él nos respondía que mejor nos quedáramos 
callados y no dijéramos nada porque de eso no se podía hablar; nos prohibía 
porque lo podían matar o lo podían obligar a hacer cosas. 

Yo voy a ser honesta, el ejército no defendía los derechos humanos, vinieron 
a reconocer eso después de que yo ingresé a las FARC, cometieron muchos 
errores. En las tierras alejadas de Bogotá hay mucho abandono estatal, en 
esos sitios se cometen muchas injusticias con la gente. Usted puede vivir 
en la orilla de un camino y la pueden acusar de ser guerrillera sin conocerla; 
por decir, usted vive en la orilla de un camino, tiene su casa, su esposo y sus 
hijos, y si usted le regalaba una olla de agua a unos guerrilleros para que ellos 
tomaran, decían que usted trabajaba con la guerrilla, que era informante, y 
por eso te podían empapelar jurídicamente o te podían golpear, eso hacía el 
ejército. A raíz de eso, en vez de darme confianza las fuerzas militares me 
daban desconfianza y miedo, porque era como… un temor. 

Cuando estaba haciendo octavo de bachillerato la guerrilla andaba por 
ahí, los compañeros del colegio decían: “Vamos pa’la guerrilla, ¡nos vamos!”. 
Yo me acuerdo que unos cuantos gritaban “¡Nos vamos pa’la guerrilla!”, pero 
finalmente nadie salió, sino yo; a la hora de la salida la única que tomó la 
decisión fui yo. Me fui a la guerrilla a mis catorce años. Hice el contacto con 
una persona que llegó por allá al pueblo y me llamó, me dijo que quería ser mi 
novio y le dije que no, que yo me iba pa’la guerrilla. “¡Listo! Vamos a hablar, el 
próximo viernes le llamo, pero piénselo bien, reflexione, la guerrilla es dura, 
no es fácil, es para toda la vida…”. 

Me hice como si entendiera el asunto, se pasó la semana; el día viernes me 
fui a la finca con mi mamá, le ayudé a apartar a los terneros, le llevamos comida 
al marranito; cuando nos volvimos, me mandó a la carnicería a comprar una 

10 El Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) fue una institución creada por el 
Estado colombiano para realizar labores de inteligencia y contrainteligencia en Colombia. 
Se creó en 1960 y fue disuelto en 2011.
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carne para hacer una sopa, un caldito, me fui rapidito, cuando volví, ¡fuum!, 
yo iba entrando y sonó el teléfono, y como que yo estaba esperando llamada, 
rápido contesté: 

—Aló.
—¿Con Fulanita de tal? 
—Sí, con Fulanita.
—¡Ah! ¿Cómo estás?, te llama Fabián.
—¡Ah! Hola Fabián, ¿cómo te va?
—Bien, y bueno… ¿qué decisión tomaste?
—No pues mi decisión ya está tomada, pero usted no me ha dicho a 
dónde tengo que irme.
—Súbete hasta la bomba de gasolina, en la bomba de gasolina hay 
un carro verde, ahí está un señor que se llama Andrés, vente con él, 
dile que tú vienes para donde yo estoy, él te va a traer.
—¡Listo! 
Rápido solté la carne que traía pa’l caldito, no le dije nada a mi mamá 
de que me iba a subir pa’donde estaba la guerrilla, o sea, ella ya sabía 
que yo un día cualquiera le diría: mamá… Recuerdo un día que ella 
se puso bien brava conmigo y me dijo: “¡Usted no sirve para nada!”. 
Mire que las palabras hieren, hieren y fuerte. 
—Mamá, yo no le sirvo a usted, pero a otros sí les voy a servir.
—Pa’la guerrilla se van las mujeres que tengan pantalones, allá no se 
van a ir a no hacer nada, ¡usted no aprendió ni a lavarse los calzones! 
—¡Cuando usted menos lo piense anochezco y no amanezco!

Ella me desanimaba, ese día no le respondí más y la dejé hablando sola; por 
eso cuando tomé la decisión de irme, no le dije nada. Ese día viernes, no se me 
olvida, 8 de agosto del año 97, entonces Jhurleny toma la decisión de irse, se 
subió al carro que le dice el muchacho, se va y llega a un sitio, el muchacho 
muy respetuoso, me habló:

—¿Lo pensaste bien? 
—Sí.
—¿Tu familia lo sabe?
—No.
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—Bueno, yo hablo con el muchacho del carro para que le informe a 
su mamá que usted está acá, que está con nosotros.

Asentí con la cabeza. Al tercer día mi papá subió derechito al campamento, 
venía con mis hermanos y mi mamá. Fueron a buscarme porque yo no aparecía 
por la casa. [Jhurleny se queda en silencio, como si intentara asir el instante 
para que este no escape a su memoria].

Bueno, como a los dos días, no pasaron tres, lo cierto es que cuando llegaron 
al campamento pues yo estaba allí, hablaron conmigo, me dijeron que pensara 
bien las cosas. El comandante que estaba en el campamento empezó a darme 
una charla del reglamento explicándome qué era la guerrilla de las FARC, 
por qué luchábamos; en ese momento el caballero me explicó todo eso, y 
luego me dijo: “Hable con su papá, hable con su mamá, hable con ellos. Es 
una decisión que usted tomó”. En ningún momento me dijo arrepiéntase, no. 
Efectivamente, hablé con mi papá y mi mamá, les dije que no quería volver 
pa’la casa, que yo ya había tomado una decisión. A mí nunca se me ha olvidado 
la actitud de mi padre:

—Hija, vengo por usted.
—Papá, yo no quiero devolverme pa’la casa, mi mamá fue muy 
brusca conmigo, ha sido muy brusca conmigo, me golpea muy 
duro, yo soy rebelde, ustedes dicen pues que prácticamente no 
sirvo pa’nada, entonces yo no quiero estar en la casa. —Mi mamá 
se puso a llorar.
—Hija, vuelva con nosotros a la casa, si no quiere, la llevamos para 
Bogotá con sus padrinos que la aman muchísimo, ellos la esperaban 
con los brazos abiertos, no se vaya pa’la guerrilla.
—No, usted siempre me maltrata. No, no y no.

Yo no tenía la finalidad de volver con ella a la casa. Empezaron a hablar con 
el comandante, hablaban de política, mi papá conoce muy bien muchas cosas 
del partido, entonces de eso hablaban. Volvió y me preguntó: 

—Hija, vengo por usted para que nos vayamos para la casa.
—Papá, yo ya no voy a ir para la casa, yo ya tomé mi decisión.
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—En la casa nunca le faltó el vestido, tocó trabajar, sí, nos tocó 
trabajar, pero usted es una niña muy trabajadora. 

Mi papá siempre admiró eso de mí, que yo en la casa era la niña más del trabajo 
material, a mí me decían: “¡A las cuatro de la mañana levántese que nos vamos 
para la finca!”. Y yo me levantaba, pero me decían: “¡A las seis de la mañana 
levántese que va para el colegio!”. Y ahí sí, yo no me quería levantar [una sonrisa 
se dibuja en el rostro del Jhurleny, nos reímos en un silencio cómplice].

De los hijos que mi padre tuvo, creo que yo era la que más corría tras de 
él. Yo siento una admiración profunda por mi padre desde niña, él siempre 
fue el hombre que estaba pendiente de traer comida a la casa, el hombre que 
iba a ver el ganado, el hombre que estaba pendiente de los cercos, de los 
cultivos, pendiente de la finca, el hombre que estaba pendiente de la casa. 
Siempre tuve un profundo amor y admiración por mi papá. Mi papito volvió 
y me preguntó, mi mamá no me hablaba, mis hermanos se pusieron a llorar, 
mi mamá lloraba también.

—No, yo a la casa no vuelvo, yo ya tomé una decisión
—Yo quiero que mi hermana haga su aporte en la guerrilla de las 
FARC, sí, pero yo primero quiero verla una profesional, que entre 
clara, porque ella es una menor de edad, ella no tiene sus dieciocho 
años, ella es una niña, es una niña que está empezando a aprender, 
que está empezando a vivir, yo no quiero que ella tenga una vida 
frustrada en un territorio lleno de violencia. —¡Mi hermano tenía 
una claridad! 
—¡Jhurleny, váyase con nosotros!
—No, es que yo no me quiero ir. 
Dijo el comandante: —Es que la decisión es de ella. 
Replicó mi hermano: —Sí, pero es que ella es menor de edad.
¡Ay, mi hermano¡, yo lo amo. Él estaba defendiendo los derechos de 
su hermana ¿cierto?, un defensor de los derechos de su hermana, sin 
embargo no había nada que hacer, mi decisión ya estaba tomada. Mi 
papá por última vez me dijo: 
—Vengo por usted, vámonos para la casa. 
—No, papá, yo ya no me voy a ir para la casa. 

Ya tomé mi decisión...



107

—Entonces le voy a dejar una cosa clara, Jhurleny. Usted ingresa a 
la guerrilla de las FARC sin absolutamente nada, si algún día usted 
desea tomar la decisión de irse, no se lleva nada, porque todo lo que 
usted consiga en esta organización será de un colectivo, o sea que 
nada le pertenece, porque es de todos. ¡Listo!, vine por usted, no se 
quiere ir, es su decisión, se la respeto, pero sienta que, de hoy en 
adelante, usted ha asumido la responsabilidad de sus hechos. 
—Bueno, padre, entendido.

Cuando ya me dijo todo eso, sentí un escalofrío, me dio un abrazo para 
despedirse, sí, me dolió el alma y se me salió una lagrimita, disimulé, pero tenía 
muchas ganas de llorar. Me dolió mucho el alma verlos llorando a todos, pero 
pues ya había tomado mi decisión. Mis hermanos, mi hermano el mayor lloró 
mucho porque él era el que a veces más me pegaba, se aprovechaban mucho de 
mí, me pegaban. Bueno, listo, ingreso ya a la guerrilla de las FARC, me quedo 
como guerrillera…

Jhurleny firmó el Acuerdo de Paz, entregó su arma en 2016, así como 
lo hicieron 10 015 personas más.11 En 2018, tras sufrir diferentes tipos de 
hostigamiento, decidió volver al monte para enguerrillerarse, pero eso será 
otra historia aún por escribir…

Paula Sáenz

El nombre que yo tuve en las FARC durante casi once años fue Paula Sáenz, 
mi nombre de pila es María Alexandra Marín, mi nombre legal, y el nombre 
que uso ahora es Alexa Rochi. Ingresé a las FARC por cuestión del destino, 
por temor a la violencia, porque soy colombiana… siendo muy niña fui víctima 
de violencia intrafamiliar; tenía problemas familiares muy serios. 

Voy a decir los motivos: la necesidad. La necesidad, la papa estaba 
embolatada en la casa, mentiras [bromeando]. No, a ver, cuando yo determiné 
irme para las FARC, obviamente, a pesar de que mi familia había sido víctima 
del desplazamiento forzado de parte de los paramilitares, que al principio 
debía de haber sido una opción política o una razón política para decir “yo 
me voy para la guerrilla”, pues no fue así, y a pesar de que yo había convivido 

11 La cifra es del Centro de Pensamiento de la Universidad Nacional de Colombia (2017). 
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en zona guerrillera en la época del Caguán o la época de diálogos entre las 
FARC y Andrés Pastrana, pues no fue así, yo realmente determiné ingresar a 
las FARC desde que… desde que mi papá intentó abusar de mí, y fue como ese 
secreto que hubo por los temores, ¿no?, que esto trae en una familia tradicional 
colombiana… En ese momento tenía doce años y fue como ese silencio; seguí 
conviviendo con mi papá bajo el mismo techo, pero con eso ahí, fue como el 
tema de relación, nunca más ni un “buenos días” o un “hasta luego”. Y entré 
en la etapa más complicada que tenemos todas y todos, que es la adolescencia. 
A uno le dicen “es blanco” y uno “no, jueputa, es verde”; entonces fue como 
tratar de imponer también esa rebeldía, ¿no?, porque en mi casa se hacía lo que 
mi papá decía. Yo quería ir a un paseo al colegio y era como “mami, ¿me vas a 
dejar ir?”, “dígale a su papá”, pero la que arreglaba la casa era mi mamá, la que 
me lavaba la ropa era mi mamá, la que hacía de comer era mi mamá…; entonces, 
cuando me decía eso yo no quería obviamente reconocerlo como “autoridad”, 
entre comillas, y yo más fácil me alzaba y me iba, y eso fue creando una serie de 
problemas dentro de la casa, porque yo era la única mujer en medio de todos los 
hombres, y la menor. Yo me crié con hombres, entonces nunca quise ser como: 
“Ah, usted es la única mujer, entonces usted tiene que mantener la casa limpia, 
usted tiene que servirnos cuando lleguemos de trabajar”. 

Foto 2. Paula Sáenz en época guerrillera

Fuente: foto del archivo personal de Alexa Rochi, sin fecha.
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Cuando nos volvimos a hablar con mi papá fue porque él me fue a pegar por 
un televisor y yo no me dejé, y esa fue la gota que rebosó la copa, y yo ya 
dije “Jueputa, no me lo aguanto más, no me lo aguanto más”. Me despaché 
diciendo las razones por las que nunca volví a hablarle y le falté al respeto, 
porque nunca más lo vi como autoridad. Me despaché a decir todo lo que 
tenía guardado y… [silencio] y recuerdo que yo le dije esa vez a mi mamá: “Y 
si él hace el intento de tocarme, lo mato”.

Yo hoy en día digo que mi mamá sí supo lo que pasaba, porque yo quise 
mucho a mi papá, o sea, para donde iba mi papá iba yo, y para que de un 
momento a otro una relación se rompa así de manera radical, ¿cómo no vas 
a saber? Yo creo que mi mamá sí se dio de cuenta, pero se hizo la… se hizo la 
muerta, o sea, no quiso asumir el tema debido también como a esa sumisión 
que había, porque las mujeres de esa época vivían con el tema de que el que 
mandaba en la casa era el varón, igual el tema se quedó así. 

Y entonces yo dije “No”, y mi mamá dijo: “Bueno, ustedes siempre se meten en 
problemas, nunca piensan en uno…”. Me tocó irme de la casa, tenía catorce años. 

Yo no sabía hacer nada, no sabía sino fritar huevos y plátanos, porque todo 
el tiempo me decían: “Como eres la única mujer entonces te vas a dedicar 
a estudiar”, porque ninguno de mis hermanos tuvo ni siquiera diploma de 
bachiller debido a la misma crianza que hubo en la casa. Mi papá fue un man 
[sic] muy trabajador, pero fue un borracho, todo lo que trabajaba era pa’beber. 
Entonces los muchachos, viendo que el man ganaba buena plata y se iba…, 
y hasta que no se tomaba el último peso no volvía a la casa; ya a punto de 
aguantar hambre, los muchachos lo que hicieron fue que se comenzaron a 
abrir de la casa muy pelados a garitear en los cafetales. 

Uno de los muchachos, un familiar, se había quedado en el Caquetá y me 
fui al Caquetá. Pasé Año Nuevo con él, y como en enero o febrero, no, a finales 
de enero, me fui para la guerrilla. En esa zona era normal encontrarse con la 
guerrilla porque eran las autoridades, era como en la ciudad uno encontrarse 
a la policía, en cualquier parte era lo mismo, ahí era lo mismo con las FARC. 
A mí ya me conocían, era fundamental para una al ser guerrillera que el frente 
que operaba en esa región conociera quién era una, a la familia de una, no era 
como que: “Ay, es que yo me quiero ir de Bogotá para la guerrilla” o “Ay, sí, 
venga”. No, eso no era así… entonces, al llegar allá, lo más difícil fue aprender a 
hacer de comer, creo que fue de las cosas más difíciles que me pareció porque 
no sabía hacer nada, y además era hacer de comer cantidades muy grandes.
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En ese momento éramos una compañía, éramos 55 o 60 personas, y las 
proporciones son totalmente diferentes. Se comía en porciones grandes de 
todo, entonces fue un tema complejo; lo mismo aprender a desarrollar la 
resistencia y la fuerza, pero esto se iba adquiriendo con el tiempo y con la 
misma actividad. Del resto, me pareció que yo sí quería estar ahí. “Me voy a 
quedar”, y ahí estuve once años.

Había una disciplina estricta, las FARC no eran un grupo de hombres y 
mujeres locos armados, no, había unos lineamientos políticos, militares, y 
obviamente, por ser una estructura guerrillera y revolucionaria, tenía una 
disciplina militar y esa disciplina hacía parte de los estatutos, del reglamento, 
del régimen disciplinario y de las normas internas de comando.

Tú llegabas y ponían a alguien, a una persona que llevaba muchos años, a 
que te explicara qué eran las FARC y cómo funcionaban; cuando yo determiné 
irme a las FARC, ya sabía cómo funcionaban, porque era normal encontrarse 
con la guerrilla en los caseríos, porque ellos eran la autoridad; era normal 
preguntar cómo era la vida en la guerrilla: “¿Ustedes cómo viven?, ¿cómo 
comen?, ¿cómo duermen?, ¿cómo se bañan?”. Entonces ya tenía una visión de 
lo que eran las FARC, ya de ahí el tema político fue otro tema, porque fue 
comenzar a estudiar, no solamente decir yo soy guerrillera o soy guerrillero y 
ya, sino también hay que estudiar para serlo. 

Doris Suárez

Yo empecé en las FARC como empieza la mayoría de la gente, bueno, no la 
mayoría de la gente, la mayoría de la gente de ciudad; o sea, por sensibilidad 
social que uno va adquiriendo, no tanto por los libros, sino porque uno vive 
una realidad que muestra la injusticia de un sistema. Primero intenté por 
la vía legal, fui sindicalista, me despidieron. Yo era muy joven, tenía por ahí 
unos dieciocho años. Cuando yo era muy niña, vi una pancarta: “¡Estamos en 
huelga!”, y yo me decía: “Carajo, ¿cómo los apoyo?”. No sabía nada de teoría 
marxista ni de lucha de clases, no tenía mayor conocimiento sobre teoría 
revolucionaria, pero sí tenía mucha sensibilidad social. Solo sabía que lo que 
los trabajadores estaban peleando era justo, y lo sabía porque sencillamente 
uno sabe que el trabajador es el que genera la riqueza y que los que se 
embolsillan el billete y las utilidades siempre son unos cuantos, generalmente 
los que ahora llamamos los dueños de los medios de producción, en términos 
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marxistas, los dueños de las empresas, son los que tienen mejores condiciones 
siempre que los trabajadores. 

Cuando empecé a trabajar me metí al sindicato y creo que alcancé a 
estar como cuatro meses. Nos despidieron a toda la junta directiva, nos 
indemnizaron con chichiguas y para abajo, con argucias jurídicas y leguleyadas 
que el Ministerio de Trabajo siempre hace. Como me despidieron, trabajé 
con una organización sindical ayudándoles con los boletines, una especie 
de medio secretaria, luego me metí con el Partido Comunista, pero ya había 
estado coqueteando con la UP, y en ese lapso, pues siempre conocí gente 
vinculada a las FARC. 

El mito del guerrillero en mí también cundió [risas] y sí, yo idealizaba 
mucho la guerrilla. Me quise ir muy joven pero afortunadamente no me 
recibieron. El partido decía: “¡No!, espere”. Me detuvieron siempre mi ida 
hacia el monte, y agradezco eso porque me permitió estudiar. Hice una 
carrera nocturna porque hacía de todo: trabajaba, estudiaba, militaba, ¡una 
sancochada bien rara! Una compañera que tuve que fue muy leal conmigo 
me hizo toda la gestión para que me graduara por ventanilla, y eso me 
sirvió muchísimo, aunque yo menospreciaba los cartones, porque como iba 
pa’l el monte, ¿a mí qué me importaban las certificaciones?, ya no las iba a 
necesitar. Total que ese cartón que ella me ayudó a tramitar me sirvió mucho 
porque cuando fui detenida necesitaban monitores para que dieran clases a 
los prisioneros, y uno de los requisitos para desempeñar esa labor era tener 
cartón. Yo estudié sociología en la Autónoma Latinoamericana de Medellín, 
una carrera que nunca ejercí.

Me fui muy joven de mi casa, mi familia vivía en Bogotá, y como yo no 
quería estar cerca de ella, me fui. Como dice la canción, uno es de donde 
lucha, yo soy paisa porque yo me fui desde los dieciocho años a Medellín, 
allá fue lo del sindicato. Yo nací en el Tolima; mis padres son emigrantes 
campesinos, vinieron a la ciudad y ahí se fueron levantando con negocitos. 
Ellos son del Tolima, vinimos a Bogotá y de ahí me fui para Medellín. En 
cuestión de lucha soy paisa, quiero mucho a los antioqueños, allá me formé, 
allá hice mi vida de militante, de fariana, los quiero mucho, pero ya por 
razones de seguridad no puedo estar allá… ¿Qué más te digo? ¿Por qué me fui? 
Sencillamente porque tenía contacto con los guerrilleros, yo los idealizaba 
muchísimo. Las personas con las que contacté eran humanos integrales, de 
los que uno se reconforta con la humanidad, eran gente muy noble, muy 
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risueña, alegre a pesar de que estaban jugándose el pellejo a cada momento. 
Entonces, eso me hizo enamorarme de ellos, de la guerrillerada. Finalmente, 
hubo una masacre de jóvenes en Medellín, eran de la JUCO.12 Ahí dije: “¡No, 
mano! ¡Unos defendiendo aquí con marchas y con gritos y con lapiceros y 
estos locos dándonos plomo!”. Vieron que sí era serio mi vaina, y entonces me 
fui, me fui para un frente a hacer escuela. 

Antígona y la narrativa desde abajo

Desde la parrhesia como registro expresivo, mecanismo de subjetivación, o para 
utilizar la expresión de Michel Foucault, “régimen de verdad”, estas mujeres 
toman la elección de hablar, “desde la franqueza, la libertad, la apertura que 
hace que se diga lo que hay que decir, cómo se quiere decir, cuándo se quiere 
decir y bajo la forma que se considera necesaria” (Foucault, 1996:88). 

Es entonces un momento sublime, cuando la voz tantas veces relegada se 
hace oír, es el instante en que Antígona se vuelve plural, y con su multiplicidad 
representada en cada mujer parada en el escenario —de la vida, del teatro, de 
la guerra—, se vence el miedo al tirano y a sus amenazas de muerte; pues 
cuando la vida pierde la dignidad, de nada sirve estar vivo. La mordaza cae 
cuando la réplica emerge, y en el desborde de quienes han sido obligadas a 
guardar silencio, la contundencia de las palabras son dardos certeros. 

Lo que se defiende es un derecho que está más allá de la tiránica ley:

Antígona sabe que no se trata de la ley civil, de la ley de la polis, 
de la ley política; se trata de la ley poética, de la ley psíquica, de la 
ley de esas imágenes, muertos, almas y de su presencia en la tierra. 
Antígona, la virgen insurrecta, lo es en términos de una postura ética 
(Vélez, 2004:269). 

Con tenacidad inquebrantable, estas mujeres se oponen a la dictadura de 
la cifra, lugar genérico y anónimo donde la subjetividad desaparece, mismo 
espacio donde se oblitera la biografía.

Sí, Antígona insumisa, Antígona insurrecta; la mujer rebelde vuelta plural, 
Antígonas. Antígonas Farianas.

12 JUCO: Juventudes Comunistas.

Ya tomé mi decisión...
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 Así somos, como una entretela de colores/ Así son nuestras vidas/ Nos
 construimos a pedazos/ Lineales, con ramales, con alas y moños/ Así nos 
juntamos, nos encadenamos, nos entrelazamos, nos ayudamos/ Unas con 

otras y con otros 
(Monroy, 2005).

Introducción

Analizar todo movimiento guerrillero conlleva reconocer la complejidad de 
aristas que lo componen, desde sus bases políticas, ideológicas y económicas 
hasta las estructuras militares, normativas y relacionales entre sus integrantes; 
implica, pues, hablar de un proceso histórico, dinámico y desbordante frente 
a toda pretensión investigativa. En este sentido, la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo (FARC-EP), no 
es la excepción y se instala como un entramado profundo de condiciones 
mundiales, nacionales y regionales concretas desarrolladas a lo largo de 52 
años en Colombia. Por lo anterior, señalamos la especificidad conceptual de 
nuestro enfoque, así como los límites y alcances que este conlleva.

El objetivo de la investigación es sumar a la comprensión de la guerrilla a 
partir de un análisis teórico basado principalmente en fuentes bibliográficas 
sobre las experiencias de las mujeres combatientes, enfatizando el papel 
que jugaron las condiciones concretas del movimiento en la configuración 
de subjetividades que tienden al reconocimiento de sí. Ello a partir de 
características propias de la guerrilla como las jerarquías, las funciones 
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asignadas y las normativas, así como las experiencias personales frente a 
aquellas determinantes. Se intenta, así, vincular el carácter colectivo que 
mueve a la guerrilla con la dimensión subjetiva de sus integrantes mujeres.

De esta manera, lo sobresaliente de nuestro enfoque no solo radica en 
centralizar las experiencias de las mujeres en la guerrilla —puesto que distintos 
trabajos, incluidos testimonios y documentales, han abordado su papel en 
las FARC-EP de forma pormenorizada—, sino en dirigir la mirada hacia las 
implicaciones que tales experiencias desencadenaron en su subjetividad, 
específicamente en el surgimiento de espacios de reconocimiento propio. 
No obstante, consideramos que se trata de una propuesta parcial y abierta, 
la cual —lejos de mostrar una respuesta definitoria y aplicable para las 
experiencias de todas las combatientes— expone intersecciones puntuales 
entre lo colectivo y lo subjetivo para guiar una interpretación, recordando 
en todo momento la heterogeneidad del grupo de mujeres guerrilleras y, 
consecuentemente, la forma diferencial en que las mismas condicionantes las 
afectan y constituyen (Dietrich, 2014). 

La categoría desde la que partimos es la de subjetividad propuesta por 
Marcela Lagarde, la cual hace referencia a la concepción propia que cada sujeto 
elabora respecto al mundo y a su experiencia vital a partir del lugar que ocupa 
en la sociedad, así como respecto a sus formas de percibir, sentir, racionalizar 
y accionar sobre la realidad, que se expresan en comportamientos, actitudes 
y acciones del sujeto (Lagarde, 2015:59). La subjetividad apunta a una 
comprensión histórica de los sujetos en tanto se constituye a través del marco 
social y cultural que los envuelve y del cual ellos mismos también participan. 
Por otra parte, a pesar del carácter único e individual de cada concepción, la 
subjetividad no puede pensarse como una construcción aislada y voluntaria, 
como una volcadura hacia sí mismo o hacia sí misma ni como una posesión de 
cada sujeto, sino que remite a un proceso dinámico, complejo y social que le 
permite a cada sujeto posicionarse en el mundo de manera específica.

En dicho proceso se articulan dos dimensiones subjetivas: una intelectual 
que incorpora los pensamientos, conocimientos, intuiciones, dudas, 
elucubraciones y creencias, y otra afectiva con las emociones, afectos y 
deseos de cada sujeto (Lagarde, 2000). Aquellas dimensiones, además, se 
desenvuelven tanto en el campo de lo consciente como en el de lo inconsciente, 
lo cual coloca la subjetividad como una articulación compleja donde los 
límites entre lo intelectual y afectivo, así como los bordes entre lo consciente 
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e inconsciente, son difusos, y su único eje de movimiento es la historia de vida 
de cada sujeto, que se desenvuelve, a su vez, dentro de una historia colectiva.

En el caso específico de las mujeres como sujetos históricos, Lagarde 
distingue la subjetividad como: “la particular e individual concepción 
del mundo y de la vida que cada mujer elabora a partir de su condición 
genérica y de todas sus adscripciones socioculturales” (Lagarde, 2015:59). 
Consecuentemente, la comprensión de la subjetividad se desprende de dos 
categorías: la de condición genérica y la de situaciones o adscripciones socioculturales: 
la primera da cuenta de las características, cualidades y aspiraciones que 
son asignadas socialmente a las mujeres en consonancia con la construcción 
de género imperante, es decir, se trata de la creación histórica que define 
a las mujeres como seres social y culturalmente genéricos. En cambio, la 
categoría de situaciones o adscripciones socioculturales es más amplia y señala las 
circunstancias históricas concretas que atraviesan las mujeres a partir de su 
condición genérica, tales como su formación social, clase, trabajo o actividad 
vital, acceso a bienes materiales y simbólicos, lengua, religión, costumbres, 
preferencias eróticas y demás elementos que forman parte de su historia 
de vida (Lagarde, 2015). Así, desde la visión de Lagarde el género es piedra 
angular en la constitución de la subjetividad frente a otras determinantes.1

La categoría de condición genérica, no obstante, nos resulta insuficiente 
en el contexto de la guerrilla, pues aquella refiere a una construcción genérica 
con patrones de género amplios fruto de un contexto histórico determinado, 
desde ahí, por ejemplo, se pueden leer los patrones genéricos imperantes en 
Colombia durante el siglo XX. No obstante, en el terreno de la guerrilla es 
pertinente evidenciar los distintos arreglos de género que se configuraron, 
los cuales pueden continuar el orden genérico prevaleciente en el contexto 
más amplio, desviarse de él o incluso combatirlo. De esta manera, el concepto 
de régimen de género propuesto por Raewyn Connell resulta útil, pues incluye 
la estructura social interna, las concepciones genéricas propias, las imágenes, 

1 Si bien es cuestionable el peso que le otorga Lagarde al género frente a otras 
determinantes en la constitución subjetiva, las cuales engloba en la categoría de 
adscripciones socioculturales. Ello se desprende del contexto teórico y social en el que 
desarrolla su propuesta, nos referimos al auge de la categoría de género en México a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. Para una revisión de dicho contexto, léase 
Gutiérrez (2002).
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roles y comportamientos de hombres y mujeres, así como las valoraciones 
asignadas dentro de organizaciones específicas (Connell, 2002, citado en 
Dietrich, 2014).

En suma, es desde este mapa conceptual desde donde nos preguntamos 
sobre cómo, a partir del régimen de género instaurado en las FARC-EP, de 
las condiciones socioculturales de las mujeres combatientes y del contraste 
o continuación de una condición genérica más amplia, se generan espacios 
de reconocimiento de sí en la subjetividad de las guerrilleras. Se entiende 
por reconocimiento de sí la experiencia subjetiva que vislumbra —aunque 
sea de manera parcial, fragmentaria y efímera— las articulaciones complejas 
que constituyen a cada sujeto, en nuestro caso a las mujeres combatientes, 
tanto en su dimensión intelectual como afectiva, así como de manera 
consciente e inconsciente, a través de un proceso dinámico, histórico y 
social (Lagarde, 2015).

Con tal pretensión, el trabajo está dividido en tres secciones: en la 
primera se aborda de manera general el contexto social, político e ideológico 
de la guerrilla desde sus inicios hasta los Acuerdos de Paz; en la segunda 
se analizan las condiciones y los espacios dentro de la guerrilla donde las 
distinciones genéricas fueron aminoradas o trasladadas a un segundo plano 
y cómo aquellas repercutieron en la subjetividad de las mujeres; la tercera 
sección se centra en los espacios donde el género jugó un papel relevante 
dentro de la organización y cómo ello afectó las experiencias subjetivas de 
las guerrilleras. Finalmente, se presentan conclusiones generales que dan 
respuesta al planteamiento inicial.

Contexto histórico y social de las FARC-EP

Las principales causas que propiciaron, primero, levantamientos campesinos, 
obreros e indígenas a inicios del siglo XX y, posteriormente, el surgimiento 
de distintas guerrillas —entre ellas las FARC-EP— en Colombia fueron: 
por un lado, el problema agrario causado por la concentración de tierras, 
el abandono de las zonas rurales tras las migraciones hacia la ciudad fruto 
de la industrialización y la prevalencia de una economía extractiva sin un 
desarrollo social sostenible; y, por otro lado, la fragmentación institucional 
y territorial del Estado fruto de la violencia bipartidista que condujo a un 
conflicto interno armado (Grupo de Memoria Histórica, 2013).
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En este marco, el origen de las FARC-EP es impreciso. Algunas versiones 
reconocen el ataque a las autodefensas campesinas en Marquetalia, El Pato, 
Riochiquico y Guayabero2 en 1964 como acontecimientos determinantes en 
la definición de la organización guerrillera, que en principio tomó el nombre 
de Bloque Sur. Otras posturas apuntan a que la reactivación de la lucha 
guerrillera inició en 1963 tras el ataque a un bus entre Ataco y Coyaima,3 así 
como por la emboscada al ejército entre Planadas y Gaitania,4 que orillaron a 
una contraofensiva inmediata por parte de la población campesina (Grupo de 
Memoria Histórica, 2013). Pese a la imprecisión de su origen, en los distintos 
relatos sobre estas primeras contraofensivas no se reconoce a las mujeres 
como partícipes directas, asumiendo que en su mayoría eran hombres los 
combatientes y que aquellas participaban indirectamente en algunas labores 
estratégicas (Castrillón, 2015).

En el año 1965 se llevó a cabo la I Conferencia del Bloque Sur en Riochiquito, 
Cauca,5 donde se unificaron los territorios de Riochiquito, Natagaima, El 
Pato, Guayabero y Marquetalia con un total de 100 combatientes. En la II 
Conferencia Guerrillera (1967), y con alrededor de 300 hombres repartidos 
en seis frentes, se adoptó el nombre de Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC) y se definió una orientación más ofensiva y estratégica a 
las primeras autodefensas campesinas; en ese momento los ejes que movían 
la guerrilla eran, por una parte, la ofensiva hacia los ataques por parte del 
gobierno colombiano y, por otra, la mejora de las condiciones sociales y 
económicas de las regiones campesinas, en específico respecto al tema 
agrario (Grupo de Memoria Histórica, 2013).

La guerrilla creció y expandió sus campamentos de forma constante durante 
las décadas siguientes (1970-1990) frente a un contexto de incertidumbre 
mundial por la disputa entre el modelo socialista y el capitalista, el surgimiento 
de grupos paramilitares y organizaciones criminales ligadas al narcotráfico a 
nivel nacional, y tras la desmovilización de otros grupos guerrilleros como 

2 Tales territorios pertenecen al departamento de Tolima, al centro-oeste de Colombia, y 
estaban habitados por comunidades de campesinos sin intervención del Estado.

3 Municipios asentados al sur del departamento de Tolima.
4 El corregimiento de Gaitania forma parte de la jurisdicción del municipio de Planadas, al 

sur del departamento de Tolima.
5 El departamento de Cauca está ubicado al suroccidente de Colombia y es el que cuenta 

con mayor número de población indígena.
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el M-19, el Ejército Popular de Liberación (EPL) y el Movimiento Armado 
Quintín Lame. Así, la guerrilla pasó de ser una autodefensa con intereses 
principalmente agrarios a un movimiento complejo que conciliaba tanto 
la lucha política, ideológica y armada contra el Estado, como la lucha por 
territorios económicamente estratégicos con las organizaciones criminales. 
En concordancia con este nuevo enfoque, se agregaron las siglas EP (Ejército 
del Pueblo) a las FARC.

Sobre el caso concreto de las mujeres, no hay una fecha que marque el 
incremento en su incorporación, sin embargo, diversos testimonios concuerdan 
en la poca participación de las mismas durante las primeras décadas de la 
organización y en el aumento considerable de aquellas en las filas guerrilleras 
a partir de la década de 1980, hasta llegar a convertirse en aproximadamente el 
40% del total de la guerrilla durante sus periodos álgidos (Castrillón, 2015; El 
Tiempo, 2017; Londoño, 2005). En un análisis sobre las causas que orillaron a 
hombres y mujeres a vincularse a la guerrilla durante ese periodo, Londoño y 
Nieto (2006, citadas en Ochoa y González, 2017) apuntan que sus integrantes 
se adhirieron: por afinidad política, el 28% de las mujeres y el 26% de los 
hombres; el 46% de mujeres frente al 26% de hombres reconoció como causa las 
situaciones conflictivas en el hogar; respecto al resentimiento con algún grupo 
armado, el 56% de mujeres mencionó esta motivación y solo el 7% de hombres 
la nombró; finalmente, el 48% de mujeres aludió haberse enlistado por razones 
económicas, mientras únicamente el 25% de hombres citó esta causa.

Así, en sentido general, podemos notar cómo los intereses políticos fueron 
terreno compartido para hombres y mujeres, mientras que factores específicos 
como los conflictos en el hogar y las razones económicas despuntan al 
tratarse de las guerrilleras, lo cual evidencia las distintas condiciones que 
atravesaban hombres y mujeres en el contexto más amplio del país. Herrera 
y Pertuz (2015) enfatizan algunos de los contrastes sociales y culturales que 
experimentaron las mujeres a lo largo del siglo XX en Colombia resultado, por 
una parte, de la construcción histórica imperante de mujer perfecta apegada a lo 
tradicional: destinada al hogar, al esposo y a los hijos, responsable de la salud, 
cuidado y bienestar de la familia; y, por otra, de las exigencias económicas 
que condujeron a las mujeres a otras esferas sociales.

El proceso fallido de negociación de paz entre el gobierno colombiano 
encabezado por Andrés Pastrana (1998-2002) y la guerrilla de las FARC-EP 
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acaecido en El Caguan6 causó que el presidente Pastrana implementara una 
serie de iniciativas políticas entre las que se encontraba el Plan Colombia, cuyos 
objetivos eran mejorar las condiciones sociales y económicas del país, terminar 
con el conflicto armado e impedir el tráfico ilegal de drogas, ello a través del 
financiamiento económico y militar de Estados Unidos. De estas intenciones 
pronto se pasó a una guerra declarada contra el narcotráfico, las organizaciones 
criminales y las distintas guerrillas, la cual se extendió hasta los dos periodos 
presidenciales de Álvaro Uribe (2002-2010) y se distinguió por ser la etapa con 
mayor número de víctimas (Grupo de Memoria Histórica, 2013).

Ante el propio desgaste y diversificación del conflicto armado, así 
como el fortalecimiento del Estado, se desarrolló un nuevo proceso de paz 
con las FARC-EP durante el periodo presidencial de Juan Manuel Santos 
(2012-2016). En los diálogos por la paz entre representantes del gobierno 
colombiano y delegados del grupo insurgente realizados en La Habana, 
Cuba, destaca la participación de las mujeres, quienes lograron formar parte 
de la Subcomisión Técnica del Fin del Conflicto y la Subcomisión de Género 
creadas en 2014. La primera se encargó del cese al fuego bilateral y definitivo, 
así como de las condiciones del proceso de desarme, desmovilización y 
reintegración, mientras que el objetivo de la segunda subcomisión fue 
incorporar la perspectiva de género en los acuerdos (Castrillón, 2015).

Finalmente, tras varios años de negociaciones y con la consolidación de un 
acuerdo integral, el gobierno colombiano y las FARC-EP firmaron un primer 
acuerdo de paz. Consecuentemente, se convocó a un plebiscito para refrendar 
los convenios alcanzados en octubre de 2016, sin embargo, la respuesta 
obtenida fue negativa. Nuevamente se inició un proceso de negociación, 
ahora con los promotores del No al acuerdo, y el 24 de noviembre de 2016 
se firmaron los acuerdos de paz definitivos, lo que dio inicio, así, a un nuevo 
camino hacia la desmovilización y reintegración de los adheridos a la guerrilla 
después de 52 años de lucha.

En el breve recorrido histórico presentado se vislumbran las dimensiones 
del movimiento guerrillero, sus componentes y variantes a lo largo de 
los años, así como las condiciones sociales y culturales que atravesaron y 
motivaron a hombres y mujeres para unirse a la guerrilla. En el caso concreto 

6 Municipio perteneciente al departamento del Caquetá al sur del país.
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de las mujeres, destacan, en primera instancia, los motivos diferenciados que 
las condujeron a integrarse, como las situaciones conflictivas en el hogar, el 
resentimiento con algún grupo armado y las razones económicas, además de 
la afinidad política que comparten en mayoría con los hombres. En segundo 
lugar, aún con su poca intervención en los primeros años de la guerrilla, 
es visible su participación en las FARC-EP a partir de la década de 1980 al 
grado de constituir cerca del 40% del total de combatientes. Además, es 
sobresaliente la influencia de aquellas en las estructuras y reconfiguraciones 
internas, tal como lo evidencia la creación de una subcomisión de género para 
incluir la perspectiva de género en los acuerdos de paz. 

Desdibujamiento del género en la guerrilla

A pesar de surgir de autodefensas campesinas influenciadas por un orden social 
más amplio, las FARC-EP instauraron sus propios ejes rectores en función 
de sus objetivos, condiciones y necesidades. Determinantes sociales como la 
clase, la etnicidad y el género, que juegan un papel central en la organización 
social, específicamente como ejes estructurantes de inequidades, son 
desmontadas y reconfiguradas en un nuevo orden que prioriza los intereses 
de clase (Dietrich, 2014). La preponderancia de la clase frente al género y 
la etnicidad se explica por los propios orígenes de la guerrilla ligados, en 
primera instancia, al Partido Liberal y, posteriormente, a las autodefensas 
campesinas con preocupaciones concretas sobre lo agrario. Al mismo tiempo, 
al privilegiar los intereses del campesinado se busca dar cohesión y unidad 
al movimiento, pues al asumir aquellos intereses como colectivos, se genera 
identidad y sentido sobre lo que se lucha.

Otro factor influyente es el cambio en la satisfacción de las necesidades 
básicas: mientras en un orden social más amplio es mediante la obtención 
de recursos económicos como se puede solventar el acceso a la salud, la 
vivienda y la alimentación, al interior de la guerrilla aquellos son cubiertos 
por la misma organización, y con ello los vínculos entre los miembros se 
modifican ya que se debilitan los lazos de dependencia económica entre 
familias y parejas (Dietrich, 2014). Esto repercute necesariamente en las 
construcciones genéricas debido a que las condiciones propician el escape 
de algunos designios genéricos tradicionales; por ejemplo, los hombres se 
deslindan de las responsabilidades estereotípicas de proveedores y las mujeres 
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abandonan la dependencia económica —factor sobresaliente en la vida de las 
mujeres como lo evidencia el análisis sobre sus motivos para adherirse a la 
guerrilla—, al mismo tiempo que acceden a servicios básicos sin mediaciones 
por su género.

Es en este sentido como se pueden observar dos configuraciones distintas. 
Por un lado se encuentran las lógicas tradicionales de género, las cuales 
responden a una construcción histórica más amplia que define a los seres 
social y culturalmente como genéricos; es esta construcción la que Lagarde 
(2015) denomina condición genérica. En cambio, por otro lado hallamos las 
estructuras internas de la guerrilla que determinan el orden jerárquico, 
los roles, las imágenes, los comportamientos y las valoraciones asignadas a 
hombres y mujeres en función de las condiciones propias del movimiento; es 
decir, se trata de un régimen de género (Dietrich, 2014). La diferencia y relación 
entre la condición genérica y el régimen de género es crucial para comprender 
cómo se van transformando los miembros de las FARC-EP o, en palabras de 
Dietrich, para vislumbrar cómo “las organizaciones insurgentes intervienen 
activamente para formar feminidades y masculinidades insurgentes 
funcionales para la lucha armada” (Dietrich, 2014:91). 

El tema de la funcionalidad resulta indispensable al hablar de la guerrilla, 
pues no deben confundirse los aspectos colaterales propiciados en aquella 
con los núcleos que rigen el movimiento armado, sin los cuales, cabe 
mencionar, aquellos aspectos secundarios no serían posibles. Nos referimos 
a la diferencia entre el objetivo de uniformar cuerpos y mentalidades de los 
combatientes para formar un frente común en pro de las demandas sociales, 
y las circunstancias que ayudan a consolidar ese fin y que se desencadenan 
de manera secundaria, como es el caso del surgimiento de construcciones 
genéricas internas. Así, aseveramos que el surgimiento de condiciones más 
igualitarias entre hombres y mujeres en la guerrilla —como más adelante 
mostraremos— responde a una necesidad estratégica por mantener en pie la 
organización, más que a una búsqueda de igualdad entre hombres y mujeres 
(Dietrich, 2014; Mejía y Anctil, 2017). 

Un espacio estratégico para la guerrilla y al mismo tiempo nivelador 
de relaciones de género es el propiciado por la diversidad de destrezas 
necesarias. En la lucha armada se requieren habilidades como el uso de 
armas, la organización política, distintas destrezas comunicativas, un 
condicionamiento físico arduo, conocimiento del terreno y capacidad de 
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subsistencia propia a través de la preparación de alimentos y el lavado de 
ropa, entre otras actividades indispensables en los campamentos. Así, por 
una parte, el desarrollo de estas habilidades, previo al ingreso a la guerrilla, 
se volvió determinante para ascender o tomar posiciones estratégicas 
en la estructura militar. De ahí que mujeres con experiencia previa en 
organizaciones políticas, con dominio sobre áreas estratégicas del terreno o 
con habilidades comunicativas, por ejemplo, pudieron desenvolverse mejor y 
ser valoradas de distinta manera en la guerrilla (Castrillón, 2015).

Por otra parte, en los estatutos internos de las FARC-EP se reconoce que los 
deberes y derechos son iguales para todos sus integrantes (Castrillón, 2015), 
de modo que aquellas destrezas, además de ser apremiantes en el momento 
de la inserción, también son inculcadas a todos y todas las guerrilleras, lo que 
diversifica el campo de posibilidades a desarrollar y genera cambios en las 
relaciones genéricas como se señala en el siguiente testimonio:

allá [en la guerrilla] todo era por igual, porque allá siempre le 
decían a uno que todos tenían que responder por igual en funciones 
asignadas, que allá no se iba a tener consideración por el hecho de 
ser mujer, no, allá igual a uno si le tocaba echarse el costal al hombro 
pues lo hacía, si había que caminar día y noche con su fusil, […] lo 
mismo que cocinar, que porque las mujeres son las que cocinan 
¡no! Allá los hombres cocinaban, lavaban la loza y hacían de todo 
(Machado, 2018:120). 

De esta forma, la guerrilla, y específicamente el área de combate y 
adiestramiento militar, se convierte en suelo común de reconocimiento social 
a través del despliegue de habilidades y no de designios de género. Es decir, 
las valoraciones y distinciones se logran por los desempeños particulares, y 
con ello la diferencia genérica se vuelve irrelevante, aunque existente, pues 
aquella mantiene su influencia respecto a los derechos y relaciones entre 
combatientes como se mostrará más adelante.

Los cambios en la funcionalidad del género van cobrando mayor sentido 
y firmeza al grado de conformar la cotidianidad del grupo. En el caso de 
las mujeres, estas logran incluso sacar ventaja de tal discrepancia entre el 
orden de género más amplio y el régimen de género como lo evidencia una 
combatiente: 

El reconocimiento de sí en las mujeres combatientes de las FARC-EP



125

exploté mi condición femenina con propósitos conspirativos: 
ser mujer me servía para despistar, eludir requisas y conseguir 
información. Sobre todo los más machos, los que nos subvaloraban, 
no nos concedían el estatus de enemigos suyos, ventaja que nosotras 
aprovechábamos (Herrera y Pertuz, 2015:156).

Este uso estratégico de los designios genéricos tradicionales nos da una pista 
sobre cómo paulatina y parcialmente las mujeres van notando los entramados 
que las constituyen, pues es gracias a la diferenciación entre los ejes genéricos 
tradicionales y los adquiridos en la guerrilla como aquellas pueden transitar 
entre ser distintas y parecer iguales, entre ser esto o aquello de acuerdo con 
la ventaja que se pueda obtener; es decir, entre ser y parecer, pero al final 
reconociendo que se es de cierta manera.

No obstante, el tránsito de los prototipos de género tradicionales a las 
nuevas demandas insurgentes no siempre se dio de la mejor manera ni sin 
contradicciones recurrentes en la subjetividad de las mujeres. Los rangos 
de alto mando fueron espacios tensionales para las guerrilleras, quienes 
—respaldadas por los estatutos internos de las FARC-EP— intentaban 
acceder a ellos a través de la acentuación de sus habilidades, sin embargo, al 
ser nombradas comandantes de frentes o escuadras muchas veces recibían una 
respuesta hostil de sus compañeros, quienes arrastrando un constructo de 
género más amplio no aceptaban ser dirigidos por una mujer. Así, para evitar 
los malos tratos y las negativas de los guerrilleros, pocas mujeres tomaban 
posiciones de mando (Machado, 2018).7 Karina, quien fue comandante del 
frente 47 y desertó de la guerrilla en 2008, explica esta confrontación: 

las mujeres somos fieras en el combate para no quedarnos atrás 
de los hombres. Un hombre flojo no se nota, pero una mujer floja 
todos la ven. Si uno tiene mando, no puede demostrar miedo, si le 

7 Aunado a la poca participación de las mujeres en rangos como la dirección de frentes, 
escuadras o comandos, llama la atención la nula presencia de aquellas en las máximas 
estancias de dirección, como el Estado Mayor Central y el Secretariado (Ochoa y González, 
2017) lo cual conduce a pensar que, lejos de ser un resultado circunstancial —como la poca 
preparación de las mujeres en el área directiva o su indisposición para asumir el puesto—, su 
ausencia en las estancias directivas se debe a la preservación de ciertos sujetos en el poder.
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hieren o le matan gente, lo juzgan a uno más duro que a los varones 
(Castrillón, 2015:88).

En suma, la tensión entre sentirse y asumirse como dirigente, resultado de 
un proceso de adaptación a las nuevas condiciones genéricas surgidas en la 
guerrilla, y —a la par— luchar contra los rezagos de una condición genérica 
caduca, moldearon la concepción de las mujeres de sí mismas y de su papel 
dentro de la organización.

Con todo, las guerrilleras instauran un modo distinto de ser que se aleja de 
los designios tradicionales: aquellas acceden a condiciones, conocimientos, 
habilidades y destrezas a las que, en muchos casos, difícilmente pudieran 
acceder en su vida fuera de la guerrilla, además de relacionarse fuera de 
las figuras de madre, hermana, esposa o hija para ser concebidas como 
compañeras en la lucha armada. Dietrich propone la categoría de compañera 
política para referirse a este nuevo modo de ser de las mujeres, donde “resalta su 
carácter político, su participación activa, preparación teórica, y la convicción 
y disposición de la compañera militante de luchar por un cambio del sistema 
con el arma en la mano” (Dietrich, 2014:105). La identidad de compañerismo 
permite relaciones de género más niveladas, pues concepciones de género 
dicotómicas, exclusivas y jerárquicas que definen a mujeres y hombres en un 
orden de género más amplio son caducas en un contexto donde se privilegian 
las experiencias compartidas y se desdibujan las identidades genéricas.

Otro factor sobresaliente en la configuración de subjetividades es la 
transformación y concepción del cuerpo dentro de las FACR-EP. Los propios 
entrenamientos militares y las condiciones de la guerrilla moldean los cuerpos 
hacia la guerra, los preparan para el combate y la resistencia mediante la 
homogenización de estos. No es irrelevante, pues, el uso de uniformes 
indistintos para los combatientes, puesto que usar un mismo atuendo, por 
una parte, elimina la diferenciación del vestuario entre géneros, al tiempo que 
descarta la posibilidad de usar prendas con una significación específica para 
cada combatiente. Así, las mujeres que usaban cierta vestimenta característica 
de su región de procedencia o elegían ropa acorde con su personalidad o 
adecuada para alguna ocasión especial, eran obligadas a uniformarse. Ello 
modifica la relación con el cuerpo propio, ya que minimiza la particularidad 
que cada sujeto expresa a través del vestido en contextos distintos. Por otra 
parte, y en completa sintonía con lo dicho, se colocan en segundo plano los 
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cuerpos individuales, y tanto mujeres como hombres constituyen un cuerpo 
colectivo, uniformado y armado.

El manejo constante y prolongado de las armas también moldea la 
concepción del cuerpo, de sus límites y sus funciones; al respecto, el siguiente 
testimonio de una guerrillera resulta ilustrativo: 

[…] sin yo ser la más afiebrada por las armas, uno empieza a sentirse 
que sin eso está desprotegido y entonces el arma empieza a ser una 
extensión del cuerpo, hasta el punto que llega un momento en que 
tú ya ni te das cuenta que la cargas, ya ni te pesa, ya ni te estorba, ya 
simplemente la llevas (Londoño, 2005:70). 

El arma, así, al satisfacer los mismos objetivos para los que se disponían los 
cuerpos a través del entrenamiento militar, a saber, ofrecer mayor protección 
al grupo, ser útiles en el combate y resistir a las circunstancias de la guerrilla, 
se asume como propia, como parte constitutiva del cuerpo.

Los espacios y tiempos vinculados con el cuerpo también sufren 
modificaciones. Al respecto resaltamos dos circunstancias: la primera en 
relación con los lugares destinados para el aseo personal, específicamente 
para tomar el baño. Bañarse pasa de ser una actividad privada e individual a 
un ejercicio colectivo realizado principalmente en lugares públicos como los 
ríos, donde sensaciones de pudor o vergüenza de ser visto por otros quedan 
al margen, puesto que el sentido de intimidad que pudiera guardar ese acto 
fuera de la guerrilla queda subsumido por las lógicas neutralizadoras de 
diferencias que rigen estos espacios (Machado, 2018; Mejía y Anctil, 2017). De 
esta manera, la pérdida de intimidad-privacidad al ducharse influencia cómo 
las mujeres perciben su cuerpo y, consecuentemente, cómo se comprenden 
desde ahí. No se trata de una actividad más, sino de actos que al ser realizados 
con frecuencia y prolongación van sentando bases en su existencia.

La segunda circunstancia tiene que ver con el manejo temporal interno, es 
decir, con la división temporal de las actividades dentro de los campamentos. 
Ahí, el cuerpo es disciplinado mediante labores rutinarias que van desde 
levantarse y asearse a las cinco de la mañana, realizar el entrenamiento 
militar, hacer guardias, salir a alguna diligencia y administrar o preparar los 
alimentos, hasta dedicar el poco tiempo libre para estudiar o prepararse en 
labores específicas (Machado, 2018). La delimitación de los tiempos para 

Arlet Becerra-Rodríguez



128

cada ejercicio y el arduo proceso de entrenamiento dejan sus improntas en 
los ciclos temporales del cuerpo. Una guerrillera lo enuncia de la siguiente 
manera:

[…] eso sí, hasta el cuerpo de uno cambia, tanto que ni siquiera la 
menstruación le viene a uno […] porque claro, es que en la guerra la 
menstruación estorba, como un embarazo, como todo eso, y hasta 
eso me pasó a mí, que seis, ocho meses y no tenía menstruación 
(Londoño, 2005:70).

Consecuentemente, los cuerpos de las mujeres cambian y las temporalidades 
que los acompañan también. Aquellos se alejan de los designios tradicionales 
hacia la procreación y la maternidad, y se transforman en cuerpos resistentes 
y disciplinados, cuerpos destinados para la guerra, lo cual, ineludiblemente, 
repercute en la comprensión, valoración y sentido tanto del cuerpo propio 
de cada mujer como del cuerpo colectivo que se va forjando.

En suma, en los espacios analizados podemos observar cómo al interior 
de la guerrilla se instauran nuevas configuraciones de género en pro de 
los objetivos del movimiento, es decir, se establecen condiciones más 
igualitarias entre los géneros justo porque la división genérica no es central, 
sino secundaria y estratégica para lograr la cohesión y homogeneización del 
grupo. En consecuencia, las experiencias de las combatientes se amplían y 
diversifican al tener acceso a nuevos conocimientos, habilidades, condiciones, 
funciones y valoraciones, que se mueven entre el abandono de rasgos 
propios de una condición genérica más amplia, las nuevas características 
del régimen de género y las situaciones socioculturales que constituyen 
a cada mujer. Estos elementos generan cambios en la subjetividad de las 
mujeres, quienes van reconociendo poco a poco y de distinta manera las 
articulaciones que las constituyen; así, las combatientes experimentan 
cambios en sus cuerpos, mentalidades, emociones, aspiraciones, relaciones, 
temporalidades y espacios que las orillan a cambiar la percepción sobre lo 
que son y lo que las constituye en la guerrilla.

No obstante, es necesario resaltar que el proceso subjetivo por el que 
atraviesan está permeado por contradicciones recurrentes, pues el tránsito 
hacia condiciones genéricas más igualitarias no siempre se da sin conflicto, 
por un lado, desde la negativa de los combatientes a asumir a las mujeres 
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como compañeras políticas y, por otro, desde las propias vivencias de las mujeres 
que se tienen que acoplar a un nuevo orden social. El grado de afectación en 
sus vidas y la orientación o relevancia que estas confrontaciones propician 
en las mujeres varía en función de sus situaciones socioculturales, sin 
embargo, podemos afirmar que el surgimiento de contradicciones favorece 
el cuestionamiento sobre lo que son y lo que las constituye al abrir nuevos 
panoramas en su existencia.

Exaltación del género en la guerrilla

Dentro de la misma insurgencia otros espacios configuradores de género se 
gestan, los cuales no necesariamente cuestionan o transgreden los designios 
de género tradicionales, sino que los reproducen apoyándose de fondo en los 
propios objetivos de la insurgencia armada o en intereses de grupos particulares. 
Un primer espacio con estas características es el afectivo, donde se instauran 
relaciones jerárquicas entre mujeres y hombres a través de la normalización de 
parejas heterosexuales y el mantenimiento de privilegios masculinos (Dietrich, 
2014). Esto es posible gracias a la regularización y vigilancia de las relaciones 
pues, a pesar de parecer que los vínculos sentimentales se conservan en el 
ámbito privado e individual, aquellos son normados y vigilados por una lógica 
interna como lo muestra el siguiente relato: 

[…] uno allá le toca pedir permiso para poder tener novio, entonces 
allá el comandante lo casa a uno y le da a uno como una manilita, y 
él le dice a uno: bueno, usted ahora va a estar con esta persona y si 
usted ya después se quiere separar, tiene que avisar porque si los veo 
en cosas raras, los sanciono (Machado, 2018:136).

A pesar de reglamentar por igual las relaciones extramaritales, como se señala 
en el relato, varias guerrilleras reconocen que en los campamentos se toleraba 
a los hombres, principalmente a los instalados en rangos superiores, mantener 
relaciones sentimentales con varias mujeres, mientras que las combatientes 
eran mal vistas por este mismo hecho. La lógica detrás de esta tolerancia 
sesgada es la que posiciona a las mujeres como objeto de deseo para los 
hombres; es decir, en el ámbito de lo afectivo las diferencias entre los cuerpos 
y los designios genéricos que las acompañan cobran relevancia, suspendiendo 
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la igualación ganada en otros espacios para colocar una acentuación del género 
jerarquizada (Mejía y Anctil, 2017). 

Otro elemento reproductor de una condición genérica tradicional es la 
represión hacia las relaciones no heterosexuales, dado que al interior de la 
guerrilla no se cuestionan ni problematizan los vínculos entre combatientes, 
sino que se asumen como naturales las relaciones exclusivas entre hombres y 
mujeres. Una guerrillera da su testimonio al respecto:

en el grupo, tener una tendencia sexual diferente puede traer muchas 
consecuencias, la más grave es la muerte. En los grupos armados hay 
una tendencia, la cual consiste en que el comandante tiene a todas las 
mujeres. Yo tenía una compañera sentimental allá y el comandante 
empezó a sospechar, nos mandó a una misión, supuestamente, pero 
nos iban a fusilar a mi compañera y a mí (Ochoa y González, 2017:47).

Este fenómeno no puede asumirse como una estrategia para el fin colectivo 
del levantamiento armado pues no refleja ventajas significativas en la 
organización, planificación, combate y resistencia de la guerrilla; más bien se 
asume como una ideología predominante que únicamente beneficia a las y los 
combatientes que satisfacen sus lógicas.

El cambio de las condiciones reguladoras de género a los desniveles 
jerárquicos de género instalados en estos espacios se puede comprender como 
el tránsito de identidad entre ser compañeras políticas y ser compañeras afectivas. 
Ambas categorías muestran expresiones de feminidades insurgentes con 
expectativas de comportamiento distintas y difícilmente reconciliables: “por 
un lado, las mujeres con conciencia política y niveles de agencia en el espacio 
colectivo-político, y por otro lado, las mujeres subordinadas a sus parejas 
hombres en el espacio individual-apolítico” (Dietrich, 2014:114). De esta forma, 
la diferenciación de espacios, así como la cotidianidad y nula politización 
de los vínculos afectivos entre combatientes, conduce a contradicciones 
subjetivas en las guerrilleras, quienes al no poder exigir con la misma naturalidad 
condiciones más equitativas en el ámbito afectivo, se debaten entre los nuevos 
designios genéricos y los rezagos de condiciones de género tradicionales. Pese 
a ello, a partir de estas tensiones entre lo político y lo afectivo algunas mujeres 
logran reconocerse y comprender los ejes que las constituyen:
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[…] ser mujer en la guerra representaba la renuncia al poder y al 
reconocimiento en beneficio de otros; ceder mi proyecto personal por 
el interés colectivo de la misma forma como lo hacen las madres; amar 
y amar hasta quedar vacía y ofrecer mi cuerpo al deseo de aquellos a 
quienes amaba […]. Uno de los fundamentos para la reconstrucción 
de mi identidad era el reconocimiento de mis diferencias de género, 
las cuales daban cuenta en buena parte de mis comportamientos, 
tanto en las estructuras militares como en las relaciones afectivas 
(Herrera y Pertuz, 2015:157).

A su vez, el control sobre el cuerpo también se dio de manera diferencial 
para las mujeres en casos como la regulación de embarazos. Era obligatorio 
planificar, argumentando que la guerrilla no era un lugar adecuado para 
las y los infantes, además de que estos representaban una desventaja en 
la estrategia militar.8 La planificación involucraba desde inyecciones y 
dispositivos intrauterinos, hasta abortos como última alternativa para evitar 
los nacimientos (Machado, 2018: Ochoa y González, 2017). Este control sobre 
el cuerpo desdibuja las intenciones individuales de las mujeres, la capacidad 
de decisión sobre sus cuerpos y la significación que cada una guarda sobre 
estos procesos. Sus cuerpos son reducidos a instrumentos de guerra y, con 
ello, cualquier orientación que se separa de los objetivos del movimiento 
es anulada. Las implicaciones de estos procesos de control trascienden los 
cambios en los cuerpos y constituyen factores relevantes en la constitución 
de mentalidades: las combatientes se piensan y sienten a partir de estas 
historias personales desencadenadas en el marco del colectivo.

Por otro lado, si las combatientes lograban concluir el embarazo, ya sea 
porque lo ocultaron o porque les fue permitido tener a su hijo o hija por ser 
parejas de algún dirigente de alto rango, solo se les presentaban dos opciones: 
darlo al cuidado de otras personas fuera de la guerrilla o conservar al recién 
nacido y retirarse de los campamentos (Machado, 2018). En este dilema resalta 
la exclusiva responsabilidad de la procreación sobre las mujeres: son sus 

8 Victoria Sandino, una guerrillera integrante de la Delegación de Paz desde 2013, reconoce 
que antes de 1980 eran muchos los nacimientos en la guerrilla, sin embargo, a partir de 
1990, tras volver obligatoria la planificación, se redujo considerablemente el número de 
nacimientos (El Tiempo, 2017).
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cuerpos los que alteran para prevenir embarazos, es sobre ellas sobre quienes 
recae el riesgo de conservar un embarazo clandestino en las condiciones 
extremas de la guerrilla, es su lugar en los campamentos el que está en riesgo 
al tener el bebé, y son ellas quienes asumen toda la responsabilidad de los 
cuidados al decidir entre seguir en la guerrilla y dejar al bebé al cuidado de 
otros o abandonarla con el recién nacido. En resumidas cuentas, las mujeres 
asumen estas condiciones desiguales porque en el interior del grupo: “la 
maternidad se despolitiza, es sacada del espacio colectivo; se individualiza 
y privatiza la responsabilidad por el embarazo en las mujeres, sin tener en 
cuenta la participación de los hombres en este asunto, y no se trata el tema de 
responsabilidad paterna dentro de la insurgencia” (Dietrich, 2014:112).

De esta manera, el control sobre el cuerpo de las mujeres se coloca como 
una constante en la insurgencia a pesar de las distintas circunstancias: por 
una parte, se aleja a aquellas de la procreación como mandato, como destino 
último de su cuerpo, al incentivar otras actividades y condiciones en los 
campamentos que dejan de lado la posibilidad de procrear, al tiempo que se 
dota obligatoriamente de métodos de planificación para las combatientes. Por 
otra parte, al decidir continuar con el embarazo, se les obliga a enviar a sus 
hijos e hijas fuera de la guerrilla para su cuidado o a abandonar la insurgencia.

En resumen, estos espacios contrastan con los primeros justo porque 
la división genérica deja de ser invisibilizada y se coloca en primer plano, 
tanto en las relaciones afectivas como en los asuntos de planificación, 
procreación y cuidados. Como apuntamos, algunas lógicas detrás de estas 
configuraciones genéricas se basan en los propios objetivos de la guerrilla, 
sin embargo, sus intervenciones e implicaciones recaen principalmente 
sobre los cuerpos de las mujeres, despolitizando, así, el papel y las 
responsabilidades de los combatientes principalmente en los procesos 
de planificación, procreación y cuidados. En este sentido, se pasa de una 
esfera política en la que las mujeres son asumidas como parte de un cuerpo 
colectivo armado, a otra con acentuación genérica en cuerpos individuales. 
En el caso de las relaciones afectivas, estas no se fundamentan directamente 
en una estrategia militar, sino que reproducen designios tradicionales de 
una condición de género más amplia según la cual: 1) los únicos vínculos 
aceptados son los heterosexuales, 2) las mujeres se reducen a objetos de 
placer y 3) aquellas entran en relaciones asimétricas de poder respecto a 
sus parejas hombres.

El reconocimiento de sí en las mujeres combatientes de las FARC-EP
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Frente a estas determinantes, la subjetividad de las mujeres se va 
constituyendo de forma tensional, pues a pesar de formar parte de un proyecto 
político colectivo, con cambios significativos respecto a los ejes estructurantes 
de la sociedad en general, se reproducen internamente relaciones genéricas 
desiguales. Al mismo tiempo, atravesar por experiencias como vínculos 
afectivos jerárquicos, abortos, embarazos clandestinos, paternidades ausentes, 
entrega de las y los hijos al cuidado de otras personas fuera de la guerrilla o 
abandono de la insurgencia, deja sus huellas en la historia personal de cada 
mujer, marcas abiertas, sintientes y determinantes de las cuales algunas mujeres 
logran apropiarse para reconocer los procesos que las constituyen.

Conclusiones generales

En los primeros espacios analizados se evidencia cómo el género juega un 
papel secundario en las estructuras del movimiento armado posibilitando 
nuevas condiciones en pro de los objetivos guerrilleros con repercusiones 
significativas en las experiencias de sus combatientes. Así, circunstancias 
como el ascenso a rangos de mando en la organización, el acceso a distintos 
conocimientos, el uso del cuerpo como instrumento de guerra y no orientado 
hacia la procreación, entre otras experiencias, constituyen complejos, 
contradictorios, tensionales y dinámicos procesos subjetivos desde los cuales 
algunas guerrilleras logran reconocerse, apropiarse o vislumbrar parcial y 
fragmentariamente sus ejes constitutivos.

Los segundos espacios trasladan el peso del cuerpo colectivo, armado 
y uniformado a los cuerpos individuales diferenciados genéricamente, de 
modo que en ámbitos como las relaciones afectivas, la planificación, la 
procreación y los cuidados de las y los hijos es relevante si los involucrados 
son hombres o mujeres para determinar las intervenciones y el grado de 
responsabilidad compartida; se reproducen, así, lógicas de construcciones 
genéricas más amplias fundadas en la desigualdad y la subordinación de las 
mujeres. En suma, la subjetividad de las combatientes se ve impactada por 
estas experiencias al grado de producir contradicciones internas y procesos 
conflictivos —en muchas ocasiones dolorosos— sobre lo que son y lo que las 
define dentro de la guerrilla.

Aunado a ello, si asumimos que ambos espacios, a pesar de ser tratados 
por separado en la argumentación, constituyen un mismo régimen de género 
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desarrollado en las FARC-EP, entonces resulta claro que las contradicciones 
no solo suceden dentro de los espacios de desdibujamiento o exaltación de 
género, sino también y quizá con mayor fuerza entre ellos mismos, añadiendo 
complejidad a las experiencias de las guerrilleras, quienes, además de 
transitar entre las identidades de compañeras políticas y compañeras afectivas, 
se mueven entre otras condicionantes, dado que el género solo es una parte 
de la totalidad de factores involucrados en la guerrilla. Por tanto, ante el 
cuestionamiento inicial sobre cómo se generan espacios de reconocimiento 
de sí en la subjetividad de las mujeres, respondemos que aquellos son posibles 
gracias a momentos de tensión, confrontación y confusión en la vida de las 
combatientes, pues es debido al surgimiento de condiciones distintas como 
las guerrilleras pueden contrastar, cuestionar y reconocer los complejos 
entramados que las constituyen.

Así, tras el análisis de la organización y jerarquización interna de las FARC-
EP, la exaltación y el detrimento del género en los distintos espacios de la 
guerrilla, las implicaciones de tales configuraciones genéricas en las experiencias 
de las combatientes y la generación de espacios subjetivos de reconocimiento 
propio fruto de las experiencias contradictorias, podemos afirmar que, a 
pesar de tratarse de una organización con objetivos claramente orientados al 
beneficio colectivo, dentro de la guerrilla se gestaron arreglos específicos como 
los genéricos que dejaron improntas relevantes en las subjetividades de sus 
combatientes, específicamente respecto al reconocimiento y la comprensión de 
sí mismas en las guerrilleras. Ello complejiza la comprensión de las mujeres en 
el interior de la guerrilla y nos abre cuestionamientos sobre las implicaciones 
que aquellos arreglos genéricos tuvieron tanto en los hombres dentro de la 
organización como en las relaciones entre guerrilleras y guerrilleros tras la 
desmovilización de las FARC-EP.
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Revolución, igualdad y feminismos según las 
mujeres del Movimiento Revolucionario Tupac 

Amaru y del Partido Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso

Marta Romero-Delgado

Introducción 

La igualdad entre mujeres y hombres la encontramos en las bases ideológico-
políticas de las diversas organizaciones revolucionarias que surgieron 

en América Latina a finales del siglo pasado. Se autoidentifican con las y los 
autores clásicos, como por ejemplo con Marx y Engels,1 quienes aseguran que 
el sistema patriarcal está íntimamente ligado al sistema capitalista, porque es 
cuando el hombre pretende conservar la propiedad privada cuando se origina 
la dominación sobre las mujeres, niñas y niños (Marx, 2000); para Engels 
(1996[1884]), la abolición del derecho materno en las sociedades, con el cual se 
reconocía la descendencia exclusivamente por línea femenina, es lo que convirtió 
a la mujer en sumisa del hombre y la hizo esclava de su placer e instrumento de 
reproducción. Se configura así la familia patriarcal, pasando a ser el hombre la 
única autoridad dentro y fuera de la casa en detrimento de la mujer, que perdió 
su estatus y poder.2 Según Aleksandra Kollontai (2011[1907]), para que las 

1 Ambos autores fueron de los primeros en analizar el entramado histórico de la opresión y 
explotación de las mujeres. Sus contribuciones sobre los orígenes la subordinación de las 
mujeres en las sociedades fueron importantes, no únicamente para los siguientes análisis 
marxistas y feministas sino en general para las Ciencias Sociales. No obstante, no llegaron 
a realizar un análisis más amplio porque “no podían historizar el sexo y el género desde una 
posición de heterosexualidad natural” (Haraway, 1995:222). Además, en sus análisis se 
pueden hallar numerosos prejuicios esencialistas (Coward, 1983; Federici, 2018).

2 Posteriormente se ha demostrado que, si bien es cierto que las sociedades precapitalistas 
podían ser algo más equitativas, no existía igualdad entre mujeres y hombres en este 
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mujeres puedan ser verdaderamente libres e iguales se necesitaría un mundo 
organizado con nuevas reglas sociales y productivas; y, más tarde, Lenin (1976) 
planteó la necesidad de que las mujeres formen parte de la Revolución con el fin 
de transformar la sociedad. No obstante, para la mayoría de autoras y autores 
marxistas esta cuestión de género y la emancipación de las mujeres estará 
siempre supeditada a la lucha de clases o, en su defecto, se dará después de la 
“Revolución” y de la consecución de un “mundo nuevo”.

Asimismo, en la práctica existen mayores complejidades y contradicciones 
a la hora de tratar este tema, máxime si las organizaciones o grupos armados 
tienen que hacer frente a conflictos bélicos o guerras donde la incertidumbre 
y la inseguridad imperan. Sucede lo mismo con la etnia/raza y otras 
variables sociales, es decir, que a excepción de la clase, no se tiene en cuenta 
el entrecruzamiento de las diversas variables que afectan a las personas. 
Consecuentemente, al tratar de homogeneizarlas a todas como proletarias, 
esa etiqueta no les exime de sus condicionantes anteriores y, si no se trabaja 
políticamente al respecto, seguirá habiendo quienes mantengan sus privilegios 
y quienes sigan estando oprimidos u oprimidas (Beauvoir, 2008[1949]; Delphy, 
1985). Para Dietrich estas “contradicciones” de género no son tales, sino que 
se trata de estrategias de las organizaciones. Por tanto, la lógica de reducir 
las diferencias entre militantes se debe a la urgencia de la guerra, al resultar 
prioritario salvaguardar la vida frente al hecho de “ser mujer” (Dietrich, 2014).

En el presente trabajo se analizarán estas tensiones, analogías y 
contradicciones de género específicamente en las mujeres del Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru (en adelante MRTA) y del Partido Comunista 
del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) antes, durante y después del conflicto 
armado interno peruano, el cual comenzó en 1980 cuando el PCP-SL le 
declaró la guerra al Estado peruano, y el MRTA en 1984, finalizando en el 
año 2000. El mismo supuso coste humano y material ingente, con un saldo de 
casi 70 000 víctimas fatales, entre personas desaparecidas y muertas, según 
estimaciones de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2003). 

Este texto es una reflexión a partir del trabajo de campo de mi tesis 
doctoral realizado en Perú del año 2007 al 2009 con mujeres de ambos grupos 
u organizaciones armadas que estaban en la cárcel y fuera de la misma, 

periodo de la historia (Godelier, 1986; Leacock, 1981).
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asociaciones de familiares y personas afectadas por la violencia política, que 
trabajaron en la CVR, inocentes liberadas y liberados, y hombres del PCP-
SL y del MRTA. A través del trabajo etnográfico, revisión bibliográfica y 
entrevistas en profundidad se tratan temas como la igualdad en el interior de 
los grupos armados, lo que significa para ellas la emancipación de las mujeres, 
su percepción y relación con el feminismo. La importancia de un trabajo que 
aborde estas cuestiones, atendiendo a las identidades y subjetividades de 
las propias mujeres, supone una ruptura con los prejuicios y estereotipos de 
género que frecuentemente siguen manteniéndose a la hora de hablar de estas 
mujeres combatientes, tanto en Perú como en el resto del mundo, lo cual ha 
conllevado no únicamente definirlas como más crueles, antinaturales o malas 
madres, y en definitiva asignarles mayor estigma social, sino imponerles 
mayores condenas judiciales ante hechos similares a sus análogos varones, 
como ya se ha explicado en detalle en otros trabajos (Romero-Delgado, 2012, 
2014, 2017; Romero-Delgado y Fernández, 2011).

Emancipación de las mujeres insurgentes y rechazo del 
feminismo

Además de a nivel teórico, como apunté con anterioridad en la introducción, 
la igualdad en las organizaciones revolucionarias contemporáneas de 
América Latina es considerada relevante a nivel práctico y estratégico, por lo 
que apelan a dichos valores en sus discursos y propaganda para, entre otras 
cuestiones, conseguir reclutar a más personas. Pero el hecho de privilegiar 
la variable clase hasta tal punto de no tener en cuenta otras como género, 
etnia o diversidad sexo-genérica, conlleva una serie de consecuencias 
inevitables que posteriormente se han analizado en distintas latitudes del 
mundo, y en concreto en otros lugares de la región latinoamericana que han 
experimentado conflictos armados como en El Salvador (Vásquez, Ibáñez 
y Murguialday, 1996), en Nicaragua (Montoya, 2012), en Cuba (Holgado, 
2002), en Argentina (Martínez, 2009), en Colombia (Ibarra, 2007) y en Chile 
(Vidaurrázaga, 2007), por citar algunos ejemplos. En este sentido, al analizar 
a las mujeres integrantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
chileno, Vidaurrázaga (2007, 2012) plantea cómo ese “hombre nuevo” no se 
llamaba así por casualidad, sino porque únicamente tomó en cuenta a los 
varones, que eran quienes históricamente habían liderado las revoluciones. 
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Las mujeres que quisieron ser parte de una revolución que no las 
incluía de antemano debieron adaptarse a este sujeto como si fuera 
neutro, aunque en verdad no lo era. Y para ello saltaron zanjas aún 
más profundas que las de los varones, que de por si dieron grandes 
zancadas para ser lo que exigía la revolución (Vidaurrázaga, 2012:87). 

Este ideal de guerrillero y de “hombre nuevo” con rasgos supuestamente 
neutros lo encontramos definido y encarnado especialmente en Ernesto 
“Che” Guevara, quien incluía a las mujeres en la “lucha revolucionaria”, 
aunque con matices. Esta visión de la participación femenina influirá 
en todos los movimientos armados y políticos latinoamericanos. Según 
Guevara (1972), las mujeres sí podrían luchar con las armas junto con sus 
compañeros varones, pero únicamente cuando fuera necesario, por lo que 
sugiere que hay actividades más “acordes” a ellas: “hay que confiarles otras 
tareas como las de la cocinera, maestra y enfermera. Porque las mujeres 
logran aligerar la vida de completos colectivos de guerrilla mediante ciertas 
comodidades” (Guevara, 1972:131).

Para el PCP-SL es importante la afirmación de Mao Tse-Tung (1927) 
sobre la liberación de los hombres únicamente cuando las mujeres fueran 
libres también, mientras que el MRTA adopta del Che Guevara la relevancia 
del papel de la mujer en todo el proceso revolucionario (Guevara, 2004) para 
obtener verdaderos cambios sociales, además de conllevar el nacimiento del 
hombre —y mujer— nuevo. Algo en lo cual ambas organizaciones o grupos 
armados estaban de acuerdo era en los postulados de José Carlos Mariátegui 
(2021[1924]), importante periodista e intelectual peruano que influyó en 
toda América Latina. Según Mariátegui existen tres tipos de feminismo: 
el burgués, el pequeño burgués y el proletario, siendo este último el que 
se requiere para educar a las futuras militantes, incorporarlas en la lucha 
de clase y poder llevar a cabo la revolución. No obstante, en sus primero 
escritos este autor era bastante renuente al feminismo e incluso al sufragio 
femenino, tal y como se aprecia en este escrito publicado en el año 1914: 
“Felizmente para nosotros, lectora, todas aquellas teorías del sufragismo 
y del feminismo serán por mucho tiempo en nuestro medio cosas exóticas 
insuficientes para entusiasmar a las mujeres limeñas que saben cómo 
valen más su gracia, su donaire y su elegancia que todas las conquistas 
del feminismo imaginables” (Mariátegui, 1991[1914]:37). Con el paso del 
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tiempo fue matizando y modificando su concepción sobre las mujeres. Años 
más tarde en su texto “Las reivindicaciones feministas” escribe: “La defensa 
de la poesía del hogar es, en realidad, una defensa de la servidumbre de la 
mujer. En vez de ennoblecer y dignificar el rol de la mujer, lo disminuye y lo 
rebaja” (Mariátegui, 2021[1924]). 

Fue el PCP-SL el que puso más énfasis en el tema de la emancipación 
de la mujer cuando creó, en un primer momento en 1963, una fracción 
femenina del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) en Ayacucho, que 
más tarde se convertirá en un organismo del partido llamado Movimiento 
Femenino Popular (MFP): “fundado por Augusta La Torre Teresa Durand 
y otras comunistas ayacuchanas” (Yparraguirre, 2009:8). Con posterioridad 
se constituyó el Centro Femenino Popular (CFP) en Lima. Así fue como en 
1974 apareció la primera edición del manuscrito “Marxismo, Mariátegui y el 
Movimiento Femenino”, firmado inicialmente como MFP pero que más tarde 
se atribuyó a Catalina Adrianzen.3 Este escrito será sumamente importante 
para las mujeres del PCP-SL y es donde se encuentra escrita y sintetizada 
la definición de identidad como “mujer comunista”. Nos lo confirma una 
entrevistada: “Es entonces cuando me llegó un papel del Movimiento 
Femenino. Fui más consciente de la doble opresión de la mujer. […] Nosotras 
estamos por la emancipación de la mujer y contra la liberación de la mujer, 
porque solo se puede luchar con el proletariado, porque hay que luchar” 
(Carmen, PCP-SL).4

En este texto, el MFP insiste sobre la “necesidad de politizar a las mujeres 
peruanas” y creen “indispensable” su aportación a la:

[…] construcción ideológico-política del movimiento femenino 
en marcha; y al hacerlo partimos del firme convencimiento de que 
sólo aplicando y desarrollando la línea que sobre emancipación 
de la mujer en nuestro país estableciera Mariátegui podremos 
construir un verdadero movimiento popular como parte de la 

3 Sigue habiendo diferentes versiones sobre su autoría. Si bien en la edición digital de 
internet aparece como autora Catalina Adrianzen y también así lo afirma Andreas (1999); 
hay quien lo atribuye a Augusta de la Torre y a Abimael Guzmán, exclusivamente a 
Abimael Guzmán (Balbi, 2012; Cotler, 2012), o a Elena Yparraguirre y Augusta de la Torre.

4 Para preservar el anonimato los nombres de las entrevistadas han sido modificados.
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lucha de nuestro pueblo que ha combatido, combate y combatirá 
por su liberación (MFP, 1975). 

En la segunda edición de este texto, en 1975, el Comité Coordinador 
Nacional del Movimiento Femenino Popular aseguraba que reeditaban 
más ejemplares porque los 5 000 que había publicado el Centro Femenino 
Popular de Lima el año anterior se habían agotado. Resulta interesante 
apreciar cómo a lo largo de este texto las citas y los estudios relevantes 
son únicamente de hombres, no de mujeres marxistas. Eso sí, mencionan 
sucintamente el nombre de varias mujeres que consideran “gloriosas 
luchadoras” como Louise Michel, Nadezhda Krúpskaya, Rosa Luxemburgo 
y Liu Ju-Lan. Igualmente aluden a las peruanas Micaela Bastidas, Clorinda 
Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Margarita Práxedes 
Muñoz y Teresa González de Fanning. Muchas de las mujeres entrevistadas, 
especialmente las que pasaron por la universidad, nos cuentan cómo 
asistían u organizaban reuniones y círculos de estudio donde comentaban 
y analizaban diversas lecturas no exclusivamente de los clásicos marxistas, 
sino que también incluían textos para debatir de mujeres como Aleksandra 
Kollontai, Rosa Luxemburgo, Clara Zetkin e incluso Simone de Beauvoir.

Haciendo un balance retrospectivo, Abimael Guzmán y Elena 
Yparraguirre —quienes ocupaban los puestos primero y segundo 
respectivamente en la jerarquía del PCP-SL— consideran que el Movimiento 
Femenino Popular consiguió movilizar a mujeres peruanas de todos los 
sectores sociales, así lo argumentan en un libro publicado en 2014 cuando 
todavía estaban en la cárcel: “[…] armadas con la concepción de la clase 
y la política proletaria, dirigidas por el Partido, mujeres revolucionarias, 
trabajadoras, profesionales y estudiantes recorrieron el país y removieron 
Lima principalmente (en sus cuatro puntos cardinales donde hubiera 
masas), agitando, propagandizando, movilizando y organizando” (Guzmán 
e Yparraguirre, 2014:385). 

Otros textos que publicó el MFP a principios de la década de los setenta 
fueron “El amor en la sociedad comunista” de Kollontai y la revista en quechua 
y castellano llamada Rimariyña Warmi, que significa “¡Levántate Mujer!” 
(Andreas, 1999). Todo este trabajo político no solo fue teórico, en la práctica 
llegaron a “constituir los primeros comités femeninos tanto al interior de 
su estructura partidaria como a nivel del frente de masas en Ayacucho” 

Revolución, igualdad y feminismos...



143

(Coral, 1999:341). Algunos de los eventos y actividades que realizaron como 
MFP fueron: la Convención de Mujeres Campesinas de Ayacucho en julio 
de 1974; la Convención de Universitarias de Lima sobre Emancipación de 
la Mujer, en julio de 1974; la Asamblea Nacional de Mujeres, en febrero de 
1975; la primera Convención Nacional del Movimiento Femenino Popular, 
en marzo de 1975; la Convención de Mujeres Obreras de Lima, en mayo de 
1975; la Convención de Mujeres Pobres de Barrios y Barriadas de Lima, en 
1975; la Convención Nacional de Universitarias sobre Emancipación de la 
Mujer, en 1975; la Convención de Mujeres Pobres de Barrios y Barriadas de 
Tacna, en 1976, y la Convención de Mujeres de Chiclayo, en 1976 (Guzmán e 
Yparraguirre, 2014:386). 

Analizando todo lo que supuso este Movimiento específico para la 
identidad de las mujeres del PCP-SL, se puede deducir que el MRTA, al no 
haber tenido un organismo análogo, no consiguió “atraer” a tantas mujeres.5 
Únicamente hemos encontrado un comunicado donde específicamente se 
señala la situación de la mujer y la “alienta a revelarse”. Está firmado por el II 
Comité Central del MRTA y se titula “Mensaje a las mujeres peruanas”: 

Compañeras: nuestro mensaje va dirigido a todas las madres, 
esposas, compañeras, hermanas, hijas de nuestro pueblo. A Ustedes 
que tienen que enfrentar muchas veces el drama de la crisis que nos 
imponen los explotadores, las llamamos a no perder la fe en nuestro 
pueblo y que se incorporen a nuestras filas para juntos luchar por 
una nueva sociedad donde impere la justicia, la felicidad, el amor y 
la alegría. ¡Con las masas y las armas, Patria o muerte… Venceremos!” 
(MRTA, 1988). 

5 Otro factor podría ser que cuando el MRTA empezó la lucha armada en el año 1984, el 
enemigo —el Estado y sus fuerzas armadas y policiales— ya llevaba cuatro años 
combatiendo al PCP-SL, por lo que tenía más preparación, además de que varias zonas 
del territorio peruano habían sido declaradas en estado de emergencia por el gobierno 
de Belaúnde. Como afirma con posterioridad Alberto Gálvez, dirigente nacional del MRTA 
hasta 1992: “Si hay algo que explica la derrota abrumadora del MRTA, es precisamente 
esta “discordia con los tiempos” a la que se refiere Maquiavelo. Fuimos un proyecto 
tardío. Aparecimos en el preciso momento en que todos los factores, externos e internos, 
evolucionaban en contra, aunque a ritmos desiguales” (Gálvez, 2012).
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En el MRTA, la única mujer presente en el Comité Central, y por ello de las más 
conocidas, fue Lucero Cumpa, quien salió de prisión en el año 2020 después 
de casi 30 años recluida. Cuando cuestionamos la diferencia cuantitativa en 
ambos grupos, una entrevistada de este aduce: “En Sendero Luminoso fueron 
más audaces con la estrategia, tuvieron más tenacidad, fueron más insistentes 
y prestaron mayor atención al problema de las mujeres, es por eso. Hay que 
ver también las cosas buenas que tuvieron, como eso” (Sofía, MRTA).

Otra integrante del MRTA que seguía cumpliendo condena en el momento 
de realizarle la entrevista, al preguntarle por qué considera que hubo tantas 
mujeres en el PCP-SL, reproduce los estereotipos y prejuicios de los que 
venimos hablando hacia las mujeres senderistas. Aun así, del mismo modo 
que el anterior testimonio, incorpora cierta dosis de autocrítica hacia su 
organización:

Ellos han recogido la ideología de China. Han hecho con los 
campesinos un trabajo de captación de hormiga. Han tratado de 
ponerse en el lugar del pueblo. El que haya tantas mujeres en Sendero 
es porque ha sido por captación a la fuerza o por ser la enamorada 
de algún militante. En Sendero hay mucho endiosamiento en torno 
al líder, y así consiguen que se incorporen más. […] Pero si me 
preguntas por el trabajo hacia las mujeres en el MRTA, ahora veo 
que ha sido flojo (Ruby, MRTA).

En la entrevista que realizó la periodista Vicky Peláez a Víctor Polay —líder 
del MRTA—, publicada por el Diario de Marka en 1985, una integrante del 
movimiento, que se encontraba en ese momento presente, fue interpelada y 
se le preguntó directamente sobre la presencia de la mujer en las acciones 
guerrilleras y cuáles fueron las razones por las que estaba participando en esa 
lucha, a lo que ella contestó: 

Nuestra presencia en acciones armadas nos permite destruir un 
conjunto de mitos y prejuicios con respecto a la mujer, muy propios 
de sociedades machistas como las nuestras […] Las razones de 
la presencia de la mujer en la insurgencia guerrillera son las de 
cualquier persona, hombre o mujer que piense seriamente en hacer 
la revolución en este país, en proponerse efectivamente cambiar esta 
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sociedad. Y como mujeres revolucionarias estamos convencidas que 
el verdadero camino para nuestra liberación es la lucha armada, el 
desarrollo de la guerra revolucionaria (Peláez, 1985). 

Las mujeres de nuestra investigación que se integraron en alguna organización 
debido a factores ideológicos y políticos6 son las que mayor información 
disponen sobre feminismo y la situación de la mujer. Su identidad, altamente 
politizada, hace que sean conscientes de la discriminación social y la falta 
de oportunidades de las mujeres. Aunque no luchen directamente por ello 
al interior del PCP-SL o del MRTA, perciben las desigualdades existentes. 
Para ellas, la emancipación de la mujer vendrá cuando “el pueblo se libere”, la 
mujer “sola no puede emanciparse”, ante todo se sienten “proletarias”:

Soy consciente de que las mujeres tienen todas las capacidades y 
deben desarrollarse como útiles que son, para el pueblo, ya sea el 
campesinado, el proletariado, la pequeña burguesía o la burguesía 
nacional. […] Las mujeres del pueblo, solas no van a lograr 
emanciparse. Estoy convencida de que las mujeres pueden dar 
mucho más de sí mismas, por eso yo no me creo que el problema sea 
de género, el problema es de clase. Estoy convencida de que sigue 
habiendo doble opresión hacia la mujer (Paula, MRTA).

Según ellas, las mujeres peruanas, igual que “el pueblo en los años de lucha 
popular, han perdido la reverencia” y en la actualidad “han elevado su 
conciencia”, por ello, a lo largo de la historia la mujer necesita luchar por 
sus derechos, pero desde una posición de clase y dentro de un partido o 
movimiento estructurado como el suyo; no es algo aleatorio o individual, debe 
existir “un liderazgo, porque si no, no conseguirá nada. Creo firmemente en la 
teoría de lucha de clases”, cuenta una entrevistada. La concepción marxista 
guiará su pensamiento y su vida, justificándolo en la materialización de las 
distintas “experiencias revolucionarias” que las han precedido: 

6 Los factores, motivaciones o causas que contribuyeron a que las mujeres ingresaran al 
PCP-SL o al MRTA fueron: 1) sociales, políticas e ideológicas; 2) condiciones situacionales; 
3) circunstancias grupales del contexto de la guerra, es decir, mujeres reclutadas a la 
fuerza. Lo detallo en Romero-Delgado (2017 y 2018).
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Con la revolución se logrará la igualdad, porque la mujer que se 
incorporó lo hizo por convicción, si luchas por convicción, das 
tu vida. Existe la experiencia en Rusia, en China, ahí se vivió la 
revolución, pero en Perú no. Fuimos derrotados militarmente. Pero 
sigo contenta, como muchas mujeres que dieron su vida y son un 
ejemplo. También Micaela Bastidas y muchas mujeres campesinas, 
sobre todo pobres. Solo la convicción no vale, tiene que haber la 
organización del Partido, porque es un movimiento que sostiene a 
miles y no a unos pocos (Irma, PCP-SL).

Conforme a la teoría marxista, las mujeres viven una doble discriminación: 
de producción, establecida en la sociedad a través de la explotación laboral, 
y de reproducción, expresada en la familia, y en concreto en el matrimonio. 
Por lo tanto, como la situación de la mujer es de mayor opresión, tiene menos 
que perder: “la mujer vive una doble opresión y es capaz de dejarlo todo para 
incorporarse a la lucha. Es la mujer la que ha logrado socavar las bases del 
sistema. Cuanto más oprimida, más me levanto” (Irma, PCP-SL).

Muchas de las entrevistadas hablaron sobre la influencia que el feminismo 
ha tenido sobre ellas, aunque sea para impugnarlo y rechazarlo. Tal es el 
caso de Olivia, del PCP-SL, quien durante su etapa universitaria tuvo una 
profesora bastante comprometida con los derechos de la mujer: “Ella era 
feminista, así se declaraba”, y durante sus clases hablaban sobre la situación 
de las mujeres en la sociedad, donde se mostraba además muy crítica con los 
cánones de belleza. Criticaba los certámenes de Miss Mundo, por ejemplo, y 
la “cosificación” en general de las mujeres, lo que atrajo su interés e hizo que 
cada vez tuviera más trato con esta profesora, incluso de amistad. Comenzó 
así a interesarse por esos temas pero, según ella, se fue dando cuenta de que: 
“no es la lucha de la mujer contra el hombre, sino que aquí hay otro problema 
más de fondo... Ya empecé a analizar de esa manera, y empiezo ya, este, a dejar 
un poco más las ideas feministas, no es ese el problema”. Cuando empezó a 
realizar un análisis de la sociedad desde una concepción clasista fue cuando 
todo comenzó a tener sentido para ella y terminó de comprender el por qué 
la mujer “es más decidida a emprender una lucha, es la que iba adelante, o es 
la que con más firmeza toma decisiones”. A pesar de que no le convenciera 
el feminismo, consideraba positiva la influencia de la profesora “que era 
feminista, pero después yo ya me diferencio” (Olivia, PCP-SL).
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Es ese “feminismo proletario” del cual habla Mariátegui el que las define y 
dentro del cual se insertan, principalmente las mujeres del PCP-SL. Aunque 
no hablen de feminismo específicamente, marcan la distancia con los otros 
feminismos o movimientos de mujeres. Argumentan que, como mujeres 
proletarias, son las que deben participar y defender sus derechos porque 
nadie lo hará por ellas: 

La emancipación de la mujer es parte del proletariado, del pueblo. 
El Estado no acepta que la mujer se rebele, imagínate en el campo, 
peor es la mujer campesina. Por eso, el estigma contra la mujer es 
mayor. […] Yo desde mi posición he podido luchar por mi situación 
como mujer, he aprendido a actuar con desinterés (Irma, PCP-SL).

La negación y el rechazo incluso a la palabra feminismo por parte de las 
entrevistadas tampoco son nuevos. Esta corriente teórica ya fue atacada 
desde los clásicos marxistas por miedo a que se volviera una “lucha exclusiva 
de mujeres contra hombres” y por lo tanto desviara la atención de lo que 
realmente consideraban importante, es decir, de la lucha de clases. Para 
ellas, tanto el feminismo como la teoría del género “son teorías burguesas, 
dicen y hacen lo que interesa al poder”. Piensan que “las mujeres somos la 
mitad que sostiene el cielo, y aunque siendo mujer hay un planteamiento de 
igualdad con el hombre, el problema no es de sexo ni de género, es de clase” 
(Emilia, MRTA). Se concibe el feminismo desde una visión muy limitada y 
sin entender sus diferentes corrientes. Es posible que también haya influido 
el hecho de que en los últimos años el feminismo occidental haya entrado 
en conflictos y contradicciones al virar hacia posiciones neoliberales con 
el fin de construir sociedades de libre mercado (Fraser, 2015) y que han 
conseguido generar discursos que sustentan dicha relación. Así lo expresa 
Florencia en este segmento de su relato:

El feminismo lo promueve el imperialismo […] Ahora en las 
universidades se habla mucho de género, pero eso es para no 
hablar de marxismo, como antes. El género ha suplantado al 
marxismo, eso es lo que conviene al imperialismo. […] Nosotras 
estamos por la emancipación de la mujer y contra la liberación de 
la mujer, porque solo se puede luchar con el proletariado, porque 
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hay que luchar. […] Estoy convencida de que habría una real 
libertad [para las mujeres] con una revolución cultural, como 
dice Mao (Florencia, PCP-SL).

En efecto, retomando el contexto sociohistórico y político de estas 
mujeres, por aquel entonces, en las décadas de los años sesenta y setenta, se 
desarrolló el llamado “feminismo de segunda ola” —aunque en la sociedad 
peruana seguía siendo minoritario y no tuvo las mismas repercusiones 
que en Estados Unidos o en otros países de Europa—, el cual criticaba y 
cuestionaba los valores hegemónicos de la sociedad, es decir, el control social, 
el consumismo, el capitalismo, la heteronormatividad, el androcentrismo y 
el modelo de familia, entre otros. Pero Lily, en la misma línea que las otras 
mujeres entrevistadas, circunscribe los diversos feminismos a lo que llama 
“tesis de género”:

El feminismo es una gama de posiciones. Antes se decía “la 
liberación de la mujer”, y ahora se dice género. La conferencia 
de Pekín ha servido al neoliberalismo. Eso es lo que ha hecho la 
tesis de género, el empoderar y dar microcréditos, pero todo esto 
queda ambiguo. […] Yo estoy de acuerdo con la emancipación de 
la mujer, tenemos que unirnos, pero esa lucha tenemos que verla 
con los compañeros de clase. La igualdad ante la ley se dará en un 
proceso largo, en el comunismo. Poco a poco se verá, porque la 
mujer no es la misma en la historia, ni desde el voto por ejemplo. 
Ha habido hitos como Rusia, China. También en estos 20 años 
Perú ha cambiado (Lily, PCP-SL).

Otro factor a tener en cuenta a la hora de analizar el rechazo de las 
mujeres del PCP-SL y del MRTA a la autodefinición o reconocimiento 
como feministas podría deberse a la divergencia teórica e ideológica de 
los movimientos de mujeres o del feminismo contemporáneo peruanos 
cuando surgieron en este país, que en un primer momento estaban ligados 
a la amplia corriente de izquierda de aquel entonces. De hecho, muchas de 
las mujeres que lo integraron comenzaron a cuestionar su “posición como 
mujeres, los conflictos en el interior de nuestras familias, la débil presencia 
de las mujeres en las estructuras de la dirección partidaria, la falta de un 
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discurso claro con relación a la subordinación femenina, etc.” (Vargas, 
2008:96). Para las feministas de los movimientos de mujeres, los partidos 
de la izquierda peruana los conformaban personas que basaban su acción 
en la exclusión, la confrontación y un reduccionismo económico y político 
que no tuvo en cuenta a nuevos sujetos sociales que surgían en diversos 
movimientos. Y para quienes integraban esos partidos de izquierda, tanto 
legales como ilegales, estas feministas pasaron “de ser consideradas mujeres 
competentes e inteligentes que apoyaban la lucha general a convertirse en 
mujeres histéricas de clase media que buscaban dividir la unidad popular 
bajo la influencia del feminismo occidental” (2008:96). Estas tensiones 
cada vez más acusadas durante el conflicto armado terminaron en ruptura 
y en la imposibilidad de un entendimiento entre ambos, pero a la vez fue el 
comienzo del movimiento de mujeres (Barrig, 1986) que sí se identificaban y 
autopercibían como feministas. Así es como para el feminismo hegemónico 
peruano se perfilan las tres vertientes: la feminista, la popular y la que 
emerge de los espacios políticos tradicionales (Vargas, 2008; Villavicencio, 
1992), dejando de lado cualquier vinculación posible con el feminismo 
proletario del cual hablaba Mariátegui y en el que se insertarían las mujeres 
del PCP-SL y del MRTA. Sofía, del MRTA, dice en relación con el feminismo 
peruano: “El feminismo europeo es diferente al peruano. Acá, el feminismo 
ha sido bastante excluyente, no ha sido un movimiento feminista como un 
movimiento político, ha sido solo puntual” (Sofía, MRTA).

Por las diferentes cosmovisiones y tradiciones de la compleja realidad 
peruana algunas categorías clásicas feministas no han penetrado en amplios 
sectores populares, únicamente las referentes al tema de los cuidados, 
relacionadas con el rol materno y destinadas a la supervivencia de las familias. 
Esto se tradujo entre la mitad de la década de los ochenta y principios de los 
noventa en experiencias —originadas inicialmente de manera autónoma— 
de desarrollo integral y visibilización de los nuevos “espacios público-
domésticos como son las reuniones de los clubes de madres, los comedores 
populares, las asambleas de los comités de autodefensa en sectores populares 
y las escuelas para madres de familia” (Silva-Santisteban, 2008:144). 
En el nivel nacional, las mujeres de sectores populares: “coordinaron e 
implementaron la cualidad y la cantidad de la asistencia proporcionada por 
instituciones estatales y de Ong”. Solo en Lima se estima que hubo “5.000 
comedores populares, se llegaron a producir 570.000 raciones de comida 
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diarias y a través del programa vaso de leche7 se atendieron a 1.200 personas 
diarias, principalmente niños” (Coral, 1999:355).

Esta llegada masiva de organizaciones no gubernamentales (ONG) desde 
finales de la década de los ochenta no sucedió únicamente en Perú, y ha sido 
bastante polémica, hasta el punto de catalogarse como “oenegeización” o 
“ONGización” (Álvarez, 1998; Lang, 1997; Schild, 1998; Silliman, 1999) por 
parte de otras feministas críticas al papel que desempeñaron. La principal 
crítica reside en que consideran que, a través de la financiación y el patrocinio 
de proyectos sociales, en particular de cooperación al desarrollo, se establece 
una relación de dependencia con gobiernos occidentales, el Banco Mundial, 
las Naciones Unidas y algunas corporaciones multinacionales. Para estas 
feministas críticas, la estrategia política respondió al intento de frenar la 
oleada de movimientos de izquierda propios de las décadas anteriores, por 
lo que muchos gobiernos latinoamericanos de aquel entonces realizaron 
importantes recortes en avances sociales y aplicaron medidas estructurales 
que acabaron impregnando con tintes de globalización neoliberal todas 
las esferas de la vida pública. Muchas ONG fueron cuestionadas por sus 
principios éticos, su despolitización, y consideradas funcionales a intereses 
económicos y de poder (Álvarez, 1999). Esto hizo que se mezclaran y 
confundieran conceptos, al considerarse que todas las ONG y el movimiento 
feminista en general eran lo mismo y se guiaban por los mismos intereses. 
Carmen es tajante al respecto:

 
A los movimientos feministas, que acá hay muy importantes, la 
teoría del género les conviene porque les sirve a las potencias. El 
movimiento feminista, que se inició en los años sesenta y setenta, 
a medida que ha pasado el tiempo y con las ONG, surge esto del 
género ya en los noventa. El problema que veo es que, no quiero 
generalizar, pero algunos proyectos se han tomado por las potencias, 
y las mujeres acaban sirviendo al capitalismo (Carmen, PCP-SL).

7 El Programa Vaso de Leche (VdL) es un programa social de ayuda a la población que 
reparte una ración diaria de alimentos a quien tenga necesidades económicas. Surgió 
como una experiencia local e informal en Lima Metropolitana en el año 1983, su demanda 
fue tal que se extendió por todo el país, de tal modo que llegó a entrar en vigor en 1985 la 
ley que ampliaba el programa a todas las municipalidades provinciales del país y por 
tanto administrado por las municipalidades distritales.
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Con el aumento de la violencia por parte de los actores armados a principios 
de los años noventa, las tensiones, el enfrentamiento, las desapariciones y 
las muertes también se acrecentaron, lo que generó un clima constante de 
miedo y zozobra por parte de la población. Uno de los momentos álgidos fue 
el asesinado por parte del PCP-SL de María Elena Moyano,8 teniente alcalde 
del distrito de Villa el Salvador, provincia de Lima. Este lamentable episodio 
no sorprendió a nadie porque esta activista social ya estaba amenazada desde 
hacía tiempo por oponerse abiertamente al PCP-SL, que ya había cometido 
bastantes asesinatos “selectivos” entre líderes barriales y de comunidades, 
tanto a nivel rural como urbano. Además, el asesinato de Moyano en febrero 
de 1992 fue planteado desde el PCP-SL como escarmiento, amenaza y 
advertencia hacia quienes seguían “revelándose” contra el partido, por lo que 
se ensañaron especialmente con ella: primero varias mujeres le dispararon 
y a continuación fueron hombres quienes dinamitaron su cuerpo, todo esto 
cargado de “significado político de género” puesto que el PCP-SL siempre 
había mencionado su “alto componente femenino en sus filas, además su 
asesinato había sido precedido de una campaña de desprestigio de Moyano 
como mujer y líder” (Luna, 1996).

Así, el conflicto se fue recrudeciendo y la sociedad fue polarizándose hasta 
el punto de alcanzar una violencia inusitada. Llegó un momento en el cual 
el Estado consideraba a cualquier persona sospechosa de pertenecer a los 
grupos armados y por ello “debía” de ser eliminada. Igualmente, para el PCP-
SL quien no siguiera su ideario se convertía en “revisionista” y, asimismo, en 
objetivo a atacar. En el caso de las dirigentes y sus organizaciones sociales, 
barriales o comunitarias, el PCP-SL estableció una abierta confrontación que, 
según Henríquez, se debió a la subestimación del trabajo y la participación 
política femenina y de organizaciones de base por parte de este, al igual que 
por la mayor parte de la clase política y de la academia, de tal modo que lo 
“que ocurría con las organizaciones de mujeres era visto como ‘temas de 

8 Véase al respecto el libro María Elena Moyano: en busca de una esperanza” con notas y 
más documentos de la misma María Elena, editado por Miloslavich (1993) y Burt (2010). La 
revista digital Amigos de Villa, que tiene su origen en el año 1998, reúne diversos 
documentos sobre la vida de Moyano contada por sus amistades a través de fotos, videos, 
recopilación de escritos de ella, de personas que le escribieron y documentos públicos: 
http://www.amigosdevilla.it/maria_elena_moyano/introduccion
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mujeres’” (2006:209). “El tema de la mujer, del género, por la globalización 
y por el neoliberalismo, lo han tratado mal y respecto a la teoría de género, 
se puede converger con algunas personas, pero no sirve para transformar la 
sociedad” (Lily, PCP-SL).

Percepción de la igualdad al interior del MRTA y del PCP-SL

Dada la heterogeneidad de las mujeres involucradas en estas organizaciones 
armadas,9 los contextos de agencia de las primeras también varían 
dependiendo de diversos factores, entre ellos la percepción de sí mismas y 
sobre sus grupos. Aunque no sea una reivindicación prioritaria dentro de su 
organización ni alcen la voz para intentar cambiarla, todas recurren en algún 
momento de su testimonio a la identificación como mujeres. Esto igualmente 
sucederá de manera disímil; por ejemplo, algunas entrevistadas sostienen 
una esencialización de la mujer y una interiorización de los estereotipos 
tradicionales de género, mientras que otras rompen parcial o totalmente 
con esas reglas sociales e intentan encaminarse hacia la “mujer nueva”. Para 
otras, el proceso no es tan rígido y también dependerá del momento y de las 
circunstancias en las cuales se encuentren.

El siguiente testimonio corresponde a Ruby, del MRTA, quien considera que, 
si bien como mujer es tan de capaz de integrarse en la lucha armada como un 
hombre, aunque sea un ámbito tradicionalmente considerado masculino, nunca 
podrá haber total igualdad mujer/hombre, ni la desea, porque “la psicología de 
las mujeres es diferente”. Se observa en este caso una valoración positiva de las 
diferencias genéricas a través de la fortaleza de las mujeres por tener que atravesar 
mayores dificultades al interior de las organizaciones, siendo la entrega de ellas a 
la “causa revolucionaria” más completa que la de los hombres. 

En política hay más varones que mujeres porque hay más militantes 
varones en general. El problema es que tanto en Sendero como en 
el MRTA, el machismo no está superado. Hay una concepción de 
que las armas solo las pueden llevar los varones y no las mujeres. 
[…] Saliendo un poco de la lucha armada, la psicología de la mujer 
es diferente, yo no quiero ser igual al varón porque no lo somos. 

9 Véase: Romero-Delgado (2017 y 2019), y Romero-Delgado y Fernández Villanueva (2011).
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La mujer resiste más, tiene que vencer más barreras. Cuando se 
entrega, la entrega es más completa (Ruby, MRTA).

Para algunas, la conciencia de discriminación por ser mujer es menor o, si se 
percibe, se encuentra latente, y por ello tampoco existe una ruptura con los 
valores tradicionales. Aun así, tanto si son conscientes de la discriminación, 
como en el caso contrario, parece ser que fueron una minoría las que 
mostraron críticas en este tema. En varias entrevistas, al hablar sobre ello 
mencionaron de manera superficial que habían tenido algún debate informal 
o discusión con compañeros por comentarios o actitudes que consideraron 
“machistas” o “racistas”. En ocasiones incluso veían que algunas compañeras 
reproducían los prejuicios contra las propias mujeres, pero habitualmente 
estos comentarios o actitudes discriminatorios procedían de hombres de 
cualquier rango y cargo al interior de la organización: “un dirigente me dijo 
que no portara armas, que mejor desempeñara otras tareas más ‘femeninas’” 
(Ruby, MRTA). En ocasiones manifestaron que algunos superiores 
cometieron abusos de poder y concesiones de privilegios.10 Isabella explica 
cómo algunas personas, tanto hombres como mujeres, abusaban de su 
posición de poder, lo que conllevaba que los actos discriminatorios de algún 
tipo no solo continuaran, sino que fueran fomentados. Por eso, resultaba 
importante que desde las dirigencias actuaran dando ejemplo. 

[…] algunos déspotas, personas que actuaban, se aprovechaban 
que tenían poder o armamento para poder hacer sentir que es 
fuerte ¿no?, o quién es el que manda, qué sé yo. Pero al menos 
en mi caso, quizás por la influencia de que justo el año 88 llega 
[al campamento de la sierra] un mando político que era un 
abogado democrático, que murió en el 92 en la matanza que 
hubo en Castro Castro, Entonces él tenía otro punto de vista, el 
respeto al campesino, no el maltrato muchas veces. Enfatizaba 
eso… el pueblo por quienes luchamos. por quienes damos la vida, 
teníamos que respetar y todo eso ¿no? (Isabella, PCP-SL).

10 Ver también: Coral (1999), Del Pino (1999), Henríquez (2006) y Silva-Santisteban (2008).
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A pesar de estas experiencias, la mayoría de nuestras entrevistadas consideran 
que experimentaron una igualdad real respecto a sus compañeros: “en mi 
experiencia sí puedo decir que hubo igualdad, pero sé de otras compañeras 
que no pasaron por lo mismo” (Emilia, MRTA). Al menos, sí consideran que 
ganaron ciertos espacios de equidad tanto antes como durante el conflicto 
armado. En una de las reuniones informales en la cárcel con presas del 
PCP-SL,11 al preguntar sobre la igualdad al interior del partido, una de ellas 
comentó que llevaba siete años encarcelada pero que había estado más veces 
detenida: “Cuando entramos al partido y empezamos la lucha, personalmente 
para mí la igualdad sí que existía, pero cuando acabó la guerra y perdimos, 
otra vez tuve que dedicarme a cuidar los hijos y la casa, y es ahí cuando hay 
que volver a retomar con tu pareja y hablar otra vez sobre la igualdad y todo 
eso”. Es decir, para muchas mujeres “perder la guerra” supuso un retroceso en 
los espacios conseguidos. A diferencia de sus compañeros varones, para ellas 
la derrota en el conflicto fue entendida como una doble pérdida. 

En el conflicto peruano la participación de las mujeres en las organizaciones 
armadas pudo tener el efecto de reforzar los roles y las relaciones tradicionales 
entre los géneros. La principal razón fueron las representaciones sociales 
negativas con las que se juzgó a estas mujeres, quienes fueron etiquetadas 
como violentas, sanguinarias y peligrosas. Lo cierto es que la igualdad, 
aunque sea parcial o temporal, fue algo que apreciaron como positivo, incluso 
aludieron a una coherencia interna puesto que va más allá del plano teórico. 
Para ellas, sí existía ese cambio de valores imaginados en “la nueva sociedad”, 
lo que se traducía, entre otros factores, en la igualdad de reparto de tareas en la 
cotidianeidad. En sus testimonios algunas incorporan elementos de autocrítica 
que en su momento pasaron desapercibidos. Para Lily, lo más positivo de su 
experiencia como militante en el PCP-SL fue haber presenciado el “trabajo 
político” que se hacía en las bases de apoyo de la sierra peruana donde estuvo 
viviendo. Incluso lo calificó como un “nuevo Estado en pequeño” donde la 
misma población rural era la protagonista a través de su participación, y un 
lugar importante en ello lo ocupaban las mujeres. 

11 Realizada en junio de 2009 con presas del PCP-SL. Algunas de ellas luego fueron 
entrevistadas en profundidad pero otras no. La mujer que expresó el siguiente testimonio 
no fue entrevistada posteriormente.
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El partido ha hecho participar a la mujer con derechos y deberes. 
En lo político y lo económico no existía discriminación. Otra cosa 
es que en los hechos haya habido errores, pero lo otro es la guía. 
Yo me siento contenta. Hemos asumido posiciones de poder. En 
lo personal, yo me he sentido querida. […] Claro que tampoco 
hemos sido santos, pero siempre la política ha sido la de promover 
la incorporación de la mujer. Si vas a los Comités de Autodefensa, 
ves cómo debaten las mujeres, porque las masas son sabias, saben 
orientarse (Lily, PCP-SL).

Esta supuesta igualdad de la que hablan las mujeres entrevistadas se 
puede apreciar con detenimiento cuando se refieren a su estancia en los 
campamentos de zonas rurales entrenándose militarmente, en casas secretas 
de zonas urbanas, o bien en cualquier momento o etapa de clandestinidad, 
cuando la organización del día a día, las rutinas, la cotidianeidad y en general 
las reglas sociales cambiaban respecto a la vida civil normalizada. Varias 
mujeres apuntaron que antes de pasar totalmente a la clandestinidad estaban 
“a caballo entre dos vidas”, lo que ocurría más en las ciudades, porque además 
de que algunas tenían familia y no querían separarse de ella, el “trabajo político” 
requería que vivieran en una especie de semiclandestinidad. Intentaban llevar 
su vida anterior con normalidad y algunos días o noches tenían que vivir en 
otro lugar o compartir alguna habitación, “porque había días que no se podía 
llegar a casa, no podíamos llegar” (Olivia, PCP-SL)

Paula, del MRTA, relató que antes de pasar totalmente a la clandestinidad 
estuvo frecuentando una casa donde se quedaban varias personas 
pertenecientes al movimiento. Le sorprendió gratamente la convivencia, ya 
que no encontró diferencias de trato por ser ella mujer: “Y allá la convivencia 
con los otros militantes varones era igual, no había diferencia porque nosotras 
fuéramos militantes femeninas… acá todos por igual” (Paula, MRTA).

En la misma línea se sitúa Olivia del PCP-SL, para quien esta manera de 
proceder de su organización era un aliciente a la hora de comprometerse 
políticamente, ya que encomendaban tareas a todos por igual, lo hacían “de 
forma organizada”. Por ejemplo, a la hora de hacer la comida quienes estaban 
al cargo asignaban por turnos la preparación de la misma; decían: “Tal y tal 
compañero cocinan hoy día”. Y lo que más le llamaba la atención era que 
los hombres, que hasta ese momento no habían participado en las labores 
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del hogar en sus casas, allí no podían negarse y tenían que hacer por igual 
las mismas tareas. Al recordar esos momentos, contó que en ocasiones se 
producían situaciones jocosas ya que no estaban acostumbrados: “No sabían, 
así, hacer las cosas, que… [risas] para hacer los tallarines, por ejemplo, lavaban 
los fideos previamente, porque pensaban que era así, no porque les gustara, o 
sea, cometían cada cosa que era gracioso, pero aprendían así también”. Y fue 
en esa práctica cotidiana donde Olivia apreció que la igualdad tiene sentido, 
que existía coherencia más allá de lo escrito en las normas de la organización 
o partido, lo cual chocaba frontalmente no solo con su vida anterior, sino con 
otras experiencias políticas previas:

Lo que se dijo es que allí aprendimos a trabajar por igual, 
todos participaban en todo. No porque alguien tenga mayor 
responsabilidad, o porque alguien era nuevo, iba a hacer menos, 
o iban a hacer las cosas más pesadas, o el que tiene mayor 
responsabilidad no hacía mucho. No, todos participaban por igual 
en todo, el trabajo era equitativo. Entonces, en los hechos yo estaba 
viendo que era algo diferente, pues, realmente a lo que hasta el 
momento yo había conocido en Izquierda Unida o en otra forma de 
vida que había tenido (Olivia, PCP-SL).

Esta manera “insurgente” que tienen las organizaciones de concebir las 
construcciones genéricas de manera más equilibrada posibilita una coexistencia 
en la que las mujeres: “tienen mucho que ganar, mientras que los hombres 
militantes no pierden, necesariamente” (Dietrich, 2014:127). En este sentido, 
el fomento de la igualdad en el interior de las organizaciones se debe también 
trabajar con los compañeros varones con el fin de que estos no perciban a 
las mujeres de sus organizaciones con anomalía, sino como compañeras. 
Como afirma Felices-Luna (2007), el reclutamiento de las mujeres por parte 
de las organizaciones requiere eliminar las dudas, tanto a nivel teórico como 
práctico, sobre la capacidad de las mujeres para realizar tareas hasta entonces 
tradicionalmente masculinas, a nivel político y militar. Los códigos, el 
entrenamiento y todo el trabajo político y militar están basados en principios de 
equidad; de hecho, los comportamientos sexistas son castigados y penalizados. 

Adrián, acusado de pertenecer al PCP-SL, contó su experiencia en el penal 
de Castro Castro en 1992 durante los cuatro días de enfrentamientos con la 
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policía y el ejército:12 “Era increíble ver a las mujeres, la forma en que han 
resistido”. En dicha contienda, dentro de la cárcel había un dirigente central 
del PCP-SL, hombre o mujer, en cada piso para que se responsabilizara de 
la “resistencia” en ese nivel. Llegó un momento en que se juntaron tanto 
hombres como mujeres a través de unos conductos que había en la cárcel. Le 
llamó mucho la atención una mujer, una de las que coordinaba el operativo; 
luego se enteraría de que tenía 36 años y era Yobanka Pardavé, conocida 
senderista que pertenecía a Socorro Popular y que también murió en ese 
enfrentamiento: “Vuelvo a señalar que yo me sorprendo de cada cosa que he 
podido ver. En el caso de ella, esta mujer, pues, con una autoridad y firmeza 
que no dejaba dudas de su liderazgo, dirigiendo las cosas”. Además de esa 
dirigente, las demás mujeres estaban organizadas en las cárceles —al igual 
que los hombres—, lo que probaba que las mujeres eran protagonistas tanto 
como sus compañeros varones. Adrián relató la siguiente anécdota: 

Yo estaba en el cuarto piso, me acuerdo, o sea, tratando un poco de 
cubrirme de la balacera que había porque caía pero intensamente. 
Me acuerdo que, en un abrir y cerrar de ojos, veo una chispa […] 
y quedé prácticamente ciego, en ese momento [risas] sentí que 
alguien o un grupo de personas me levantaba y eran puras mujeres… 
calculo tres o cuatro mujeres. Después me enteré que era así, eran 

12 A este motín se le conoce popularmente como la Matanza de los Penales 2. La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (2006) en su fallo contra el Estado peruano relata 
de la siguiente manera los hechos: “Entre el 6 y 9 de mayo de 1992 el Estado peruano 
ejecutó un operativo denominado ‘Mudanza 1’, cuya presunta finalidad era el traslado de 
aproximadamente 90 mujeres recluidas en el centro penal ‘Miguel Castro Castro’, a 
centros penitenciarios femeninos. La Policía Nacional derribó parte de la pared externa 
del patio del pabellón 1A utilizando explosivos. Simultáneamente los efectivos policiales 
tomaron el control de los techos del penal abriendo boquetes en los mismos, desde los 
cuales realizaron disparos con armas de fuego. Asimismo, los agentes estatales, policía y 
ejército utilizaron armas de guerra, explosivos, bombas lacrimógenas, vomitivas y 
paralizantes en contra de los internos. Finalmente, el ataque se produjo con cohetes 
disparados desde helicópteros, fuego de mortero y granadas. La operación generó la 
muerte de decenas de internos, así como de muchos heridos. Los internos sobrevivientes 
fueron objeto de golpes y agresiones. Muchos de los heridos fueron mantenidos sin 
atención médica por varios días y los heridos que fueron trasladados al hospital no 
recibieron los medicamentos ni la atención médica que requerían”. Se puede leer la 
sentencia completa en: https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_160_esp.pdf
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un equipo médico que estaban inmediatamente atentos; entero me 
levantaron y me llevaron hasta el tercer piso donde era el lugar más 
seguro, inmediatamente me sacaron la cosa esta [el material de bala 
incrustado en su estómago] y me pusieron una cosa y me mandaron 
al piso donde estaban todos los heridos (Adrián, entrevista).13 

Conclusiones

Lo que se concluye a la luz de este trabajo es que, por obvio que resulte, la 
igualdad provoca tensiones en la práctica, a pesar de que sea un tema presente 
en las bases y en la propaganda política de las organizaciones revolucionarias 
que surgieron en América Latina a finales del siglo XX. A tenor de lo que 
nos contaron las entrevistadas para este trabajo y de las fuentes secundarias 
consultadas, con el fin de encontrar espacios de igualdad en el interior de las 
organizaciones o grupos armados es necesario realizar trabajo político por y 
para ellas, que las interpele y que no se quede únicamente en la teoría, sino 
que sea fomentado desde todos los estamentos, especialmente por parte de 
las directivas de dichas organizaciones.

El feminismo también supuso una fuerte influencia para estas mujeres, 
pero cuando se acercaron a estas posturas fue para rechazarlas por 
considerar que el problema no tiene que ver con cuestiones de género o de 
tipo similar, sino de clase. Además, debido a la idiosincrasia y al contexto 
peruano, en los años sesenta se desarrolló también en Perú el llamado 
feminismo de segunda ola que, aunque fue minoritario, chocó frontalmente 
con los partidos de izquierdas más tradicionales, los cuales tenían actitudes 
ciertamente patriarcales y entendían la lucha de clases como única solución 
a los males de la sociedad. Entre ellos se encontraban el MRTA y el PCP-SL. 
Al agudizarse cada vez más las tensiones durante el conflicto armado interno 
peruano, el entendimiento entre estas dos corrientes resultó imposible. 
Esto llevó a que el feminismo hegemónico peruano dejara de lado cualquier 
vinculación posible con el feminismo proletario del cual hablaba José Carlos 
Mariátegui y en el que se insertarían las mujeres del PCP-SL y del MRTA. 

13 Adrián, acusado de pertenencia al PCP-SL, estuvo encarcelado aproximadamente dos 
años y siete meses sin un proceso judicial y finalmente fue absuelto por un “tribunal sin 
rostro”. La entrevista fue realizada en febrero de 2009 en Huamanga, Ayacucho.
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A su vez, las mujeres integrantes de estas organizaciones o grupos armados 
vieron con malos ojos todo lo que llevara el término “feminismo”, lo cual se 
venía reforzando a nivel internacional durante años con las y los autores 
marxistas clásicos. 

Puesto que en el interior de ambas organizaciones armadas peruanas se 
privilegió la clase, hasta tal punto de no tener en cuenta otras variables como 
el género, la etnia o la diversidad sexogenérica, existieron repercusiones a 
nivel práctico. Esto, consecuentemente, supuso una falta de superación de las 
discriminaciones genéricas, entre otros factores. Es decir, que lo privado o lo 
personal, incluyendo lo íntimo y lo afectivo, fue y sigue siendo rechazado en 
favor de lo público o político. 

Lo relevante de este tipo de trabajos, donde se da protagonismo a las voces 
y la memoria de las mujeres que han experimentado la guerra en primera 
persona, es que podemos conocer más y mejor las dinámicas internas de 
estas organizaciones armadas, así como romper prejuicios existentes sobre 
las mujeres que se incorporan a las mismas, puesto que las representaciones 
sociales las siguen definiendo como crueles, engañadas por varones y sin 
agencia. Tal y como se ha analizado en las entrevistas, podemos concluir 
que, si bien hubo casos en los que algunas personas abusaron del poder del 
cual disponían, especialmente hombres con privilegios y de alto rango en la 
jerarquía militar, la mayoría de las mujeres entrevistadas consideraron que, 
por lo general, ellas sí vivieron con cierta coherencia de igualdad en el interior 
de su grupo, en espacios y con experiencias de equidad durante el conflicto 
armado o la vida en clandestinidad, en comparación con su vida civil previa y 
posterior a la guerra.
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Parte III

La división sexual del trabajo dentro de 
espacios masculinizados 





Introducción

Al igual que la mayoría de los países latinoamericanos, el Ecuador en la 
década de 1980 vivió el surgimiento y desarrollo de la lucha armada 

antioligárquica y antimperialista a través de la irrupción en la escena 
pública del Movimiento Alfaro Vive Carajo (AVC), organización subversiva 
conformada por un contingente de hombres y mujeres jóvenes, cuya lucha 
y repertorios de actuación se desarrollaron fundamentalmente en las 
principales ciudades del país. AVC no fue un movimiento de masas, fue más 
bien una organización de cuadros políticos y militares que buscaba irradiar 
sus principios ideológicos de justicia social, democracia y soberanía nacional 
hacia el resto de la población. Se calcula que aproximadamente la tercera 
parte de su militancia estuvo conformada por mujeres que, con su presencia, 
aporte intelectual, político, estratégico, operativo y humano contribuyeron 
a dar forma al movimiento insurgente en Ecuador, cuya experiencia ha sido 
poco analizada, aún menos desde una mirada de género. 

En el presente trabajo se intenta contextualizar la presencia de las mujeres 
ecuatorianas en la lucha armada durante la década de 1980, concentrándose en 
mostrar algunos quiebres que experimentaron en sus identidades de género al 
ingresar en un espacio fuertemente masculinizado, esto es, una organización 
político-militar y, a la par, se busca interpretar distintas transformaciones 
que sufrieron las mujeres en su paso por el proyecto revolucionario, las 
cuales impactaron en sus identidades durante su militancia y a lo largo de 
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su vida posterior. Las reflexiones que aquí se presentan forman parte de una 
investigación mayor1 de tipo etnográfico e histórico que, desde un enfoque 
cualitativo, combinó la indagación documental con la realización durante 
los años 2020 y 2021 de entrevistas a profundidad a mujeres exintegrantes 
de AVC que tienen en la actualidad entre 52 y 71 años, provenientes de 
diferentes ciudades ecuatorianas.2 Se levantaron nueve entrevistas, cada una 
de ellas con una duración promedio tres horas; en el transcurso de dichas 
entrevistas se procuró la recuperación y construcción de las memorias de las 
exmilitantes del movimiento a través de un cuestionario semiestructurado en 
el que se indagó sobre las inquietudes sociales y políticas que les llevaron a la 
insurgencia armada, su ingreso al movimiento, sus funciones, las relaciones 
de género que se establecieron en la organización, el manejo del poder, las 
transformaciones sufridas durante el proceso, la experiencia del cuerpo en la 
militancia, las vivencias más significativas y una evaluación de lo que significó 
AVC para su vida y para el país. El acercamiento a las exmilitantes se realizó 
a través de docentes universitarias que pertenecieron a partidos de izquierda, 
líderes de organizaciones sociales de la época, integrantes del movimiento 
de mujeres y exmiembros de AVC. En este punto fue muy importante que 
la persona de contacto previo fuera de total confianza de las mujeres porque 
eso les dio tranquilidad sobre el uso posterior de sus testimonios y porque 
algunas de ellas nunca hicieron pública su militancia y deseaban total 
confidencialidad. 

Una vez ganada la confianza de las primeras entrevistadas funcionó la 
técnica de bola de nieve, una recomendaba a otra y así pudo completarse una 
muestra de mujeres que brindaron muy valiosos testimonios. Si bien ocho de 
las nueve entrevistas se realizaron en período de pandemia, solamente una 
de las exmilitantes solicitó un diálogo virtual por este motivo; las restantes 
se desarrollaron en persona, lo que permitió una mejor conexión humana y 

1 El presente trabajo surge del desarrollo de una investigación doctoral denominada 
“Estudio sobre los procesos de reconfiguración de las identidades de género de las mujeres 
combatientes en los movimientos subversivos (armados) en América Latina en las décadas 
del 80-90: los casos del Movimiento Alfaro Vive Carajo (Ecuador) y el Movimiento 19 de Abril 
(Colombia)”. 

2 Al ser una investigación cualitativa, los resultados aquí expuestos no pueden generalizarse 
para todas las mujeres que formaron parte de AVC; sin embargo, evidencian tendencias 
en relación con el tema abordado.
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comunicación sobre temas que tocaron la subjetividad de las mujeres. A fin 
de levantar las entrevistas de manera presencial fue necesario trasladarse a 
las ciudades de residencia actual de las exmilitantes, con lo cual el diálogo 
se realizó fundamentalmente en sus hogares. La entrevista significó un 
momento intenso de comunicación entre entrevistadora y entrevistadas; 
estas últimas no solo se apoyaron en la palabra para la construcción de sus 
memorias, mostraron además y espontáneamente fotografías, cartas, dibujos, 
revistas, folletos, documentación de juicios o partes médicos emitidos luego 
de los procesos de encarcelamiento y tortura; esta fue una de las ventajas de 
realizar las entrevistas en sus hogares, espacios depositarios de sus recuerdos. 
Es decir, se evidenció un deseo por comunicar, por contar, por expresar, y 
a veces también por denunciar lo vivido. Los archivos entregados por ellas 
fueron recopilados como parte de los testimonios, con lo cual la experiencia 
de la entrevista se enriqueció notablemente. Para concluir, las entrevistas 
fueron transcritas textualmente, codificadas y analizadas en función de las 
categorías principales que orientaron la investigación, con la finalidad de 
convertir la experiencia de las mujeres en un elemento fundamental para 
entender el proceso insurgente ecuatoriano desde una mirada de género.

El Movimiento AVC generó en las décadas de 1980 y 1990 posiciones 
encontradas a favor y en contra entre la población ecuatoriana. Su proyecto 
inconcluso, la dimensión de su organización, sus propias falencias y el 
impacto de sus acciones, unidos a la fuerte represión estatal y a una campaña 
ideológica en su contra gestada desde los grupos en el poder, generaron que su 
paso por la historia del Ecuador fuera casi olvidado. Sin embargo, la presencia 
y accionar de las mujeres fue un hecho inédito en el país, y la repercusión que 
esta experiencia tuvo en sus vidas merece ser visibilizada y contada.

El Movimiento Alfaro Vive Carajo (AVC)

En el año 1983 aparecieron en la ciudad de Quito, capital de la república 
del Ecuador, unos grafitis en las paredes con la consigna “1983: Año del 
pueblo. Alfaro Vive, Carajo” (Rodríguez, 2014:25). Este fue el anuncio del 
surgimiento de un movimiento subversivo en el país que operó desde 1983 
hasta 1991 y que se constituyó en la organización insurgente armada más 
importante que operó en el Ecuador en el último cuarto del siglo XX. En su 
fundación convergieron personas provenientes de diferentes movimientos y 
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sectores sociales y políticos cuya confluencia se dio, entre otras cosas, por dos 
objetivos compartidos: el primero fue el deseo de pasar de la teoría a la práctica 
y conformar un movimiento armado en el país que luchara por la justicia 
social y enfrentara a la oligarquía nacional y al imperialismo internacional, 
y el segundo la búsqueda por generar una organización de tinte nacionalista 
que acogiera una pluralidad de sectores, para lo cual recuperaron la figura 
del general Eloy Alfaro,3 cuyo pensamiento y lucha inspiraron al movimiento 
(Frías, 1999; Herrera, 2005; Pacheco, 2006; Rodríguez, 2014; Terán, 2006; 
Villamizar, 1994). Originalmente la organización nació con el nombre de 
Frente Revolucionario del Pueblo Eloy Alfaro (FRPEA) (Terán, 2006:66), 
para posteriormente denominarse Alfaro Vive, Carajo (AVC), designación 
dada por la prensa con base en la consigna usada por sus integrantes para 
firmar sus comunicados y proclamas (Rodas, 2000:142). 

Alfaro Vive Carajo, a diferencia de otros movimientos subversivos 
latinoamericanos, surgió en el período de retorno a la democracia en el 
Ecuador acaecido en el año 1979, luego de casi una década de dictaduras 
militares conocidas como “dictaduras blandas” (Duque, 2009). AVC explica 
su irrupción en esta etapa por cuanto, desde su perspectiva, la democracia 
que se instauró fue una falacia ya que la gran mayoría de la población no 
participaba en las decisiones públicas y el país seguía manejado por las 
élites oligárquicas de la costa y la sierra; por tanto, desde las palabras de 
su militancia: “En Ecuador, el retorno a la democracia no logró crear un 
sistema político con capacidad para responder a las necesidades materiales y 
simbólicas de los distintos grupos sociales existentes” (Terán, 2006:73). 

En este contexto, AVC se definió como una organización democrática, 
nacionalista, de amplio contenido popular y antiimperialista, por lo tanto 

3 Eloy Alfaro Delgado lideró la revolución liberal radical que inició a mediados del siglo XIX y 
tuvo su momento culmen en el año 1895, cuando los liberales tomaron el poder por medio 
de las armas y Alfaro asumió el cargo de presidente de la República. La revolución liberal 
produjo profundos cambios en el país, entre ellos: la separación de la Iglesia del Estado, el 
impulso a una educación laica y obligatoria, la construcción de infraestructura vial que 
conectara el país e infraestructura productiva que fortaleciera la economía, la Ley del 
Registro Civil, la nacionalización de los bienes de manos muertas, el matrimonio civil y el 
divorcio (Alfaro Reyes, 2012). La revolución liberal consolidó al Ecuador como un Estado 
nación, creó un ejército de raigambre popular —los Montoneros— y luchó contra la 
intromisión de intereses extranjeros en suelo patrio, por lo cual fue también antiimperialista.
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internacionalista (Jarrín, 1984, citado en Pacheco, 2006:34), cuyos objetivos 
históricos se condensaron en cinco lineamientos claves: democracia, justicia 
social, independencia económica, soberanía nacional y construcción de la 
patria grande latinoamericana (Dirección Nacional Alfaro Vive, Carajo, 
1985). Ideológicamente, AVC surgió como una organización de izquierda 
pero posteriormente su discurso se centró en la democracia participativa, 
predominando entre sus dirigentes un pensamiento de tinte socialdemócrata, 
por ello, uno de los principios que guiaron ideológica y políticamente el 
movimiento fue la denominada “democracia en armas”, lo que produjo pugnas 
internas con integrantes que venían del marxismo y consideraban que el fin de 
la insurrección armada era la generación de una revolución de tipo socialista 
(Flores, 1997; Terán, 1994). 

AVC fue una organización fundamentalmente urbana, conformada en su 
mayoría por sectores medios de la sociedad provenientes de movimientos 
y partidos políticos de izquierda, por militantes de la Iglesia vinculados a 
la teología de la liberación, por integrantes de organizaciones sociales, 
sindicales y comunitarias, así como por el estudiantado universitario y de 
secundaria que formaba parte del movimiento estudiantil. Se calcula que AVC 
tuvo aproximadamente 300 militantes con capacidad operativa permanente 
(Terán, 2006:67), a quienes se sumarían grupos de apoyo y colaboradores 
externos, sobre todo familiares de sus integrantes. El movimiento realizó 
durante su vida activa trabajos organizativos y de masas en barrios populares 
y comunidades rurales, campañas de propaganda armada y movilización 
de la opinión pública, operativos y golpes a objetivos militares con relativo 
impacto. En el año 1985 se decidió la creación de la fuerza militar rural como 
parte de la búsqueda de una nueva estrategia para la lucha armada que no 
tuvo mayor éxito por varios factores como debilidades en la organización y 
trabajo de masas, fraccionamiento del movimiento por diferencias políticas y 
estratégicas y falta de recursos, entre otros (Flores, 1997). 

Un hito fundamental para la vida del movimiento fue la llegada al poder 
en el año 1984 del Ing. León Febres-Cordero, que representaba a sectores de 
la extrema derecha ecuatoriana y que se planteó como uno de los fines de su 
gobierno el exterminio de la subversión, generando para el efecto un modelo 
de Estado “contrainsurgente, represivo y autoritario” (Rodas, 2000:148). En 
este contexto, de 1984 a 1988 se produjo una represión sistemática organizada 
desde el Estado con el objetivo de aniquilar al movimiento, de tal suerte que en 
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esa época se registró una persecución sin precedentes a la militancia de AVC, 
así como el mayor número de encarcelamientos, torturas, desapariciones 
forzadas, casos de violencia sexual y ejecuciones extrajudiciales de la historia 
del país (Ávila y Terán, 2010). Debido a las innumerables denuncias de 
violación a los derechos humanos acaecidas en este periodo, se considera 
que el país enfrentaba una suerte de dictadura civil, por lo que el imaginario 
nacional de que el Ecuador ha sido siempre una “isla de paz” entre Colombia 
y Perú demuestra ser un mito.

A finales del año 1986, AVC se encontraba fuertemente debilitado, se había 
dado muerte a prácticamente toda su cúpula dirigente, aproximadamente 
una tercera parte de sus integrantes estaba presa y muchos pasaron a la 
clandestinidad o huyeron al exterior (Rodas, 2000; Rodríguez, 2014). Las 
bases del movimiento intentaron rearticularse y continuaron operando 
unos años más, sin embargo, la dura represión, las bajas sufridas, la falta de 
apoyo masivo y popular a la opción armada, las diferencias tanto ideológicas 
como estratégicas en el interior del movimiento, la influencia del contexto 
internacional signado por la caída del muro de Berlín y de la ex Unión 
Soviética, la vuelta a la democracia en la mayoría de los países de la región 
y la firma de los primeros tratados de paz en Colombia, llevaron a que el 
movimiento analizara la necesidad de abandonar la opción armada. 

Al término de la década de 1980, AVC mantuvo constantes negociaciones 
con el gobierno del presidente Rodrigo Borja Cevallos y en el año 1991 se 
produjo la dejación de las armas, a partir de lo cual el movimiento buscó 
integrarse a la vida política del Ecuador sin mayor éxito. En el plano 
internacional AVC mantuvo vínculos con la Revolución Sandinista y estuvo 
fuertemente influenciado por el M-194 de Colombia, con cuyos integrantes 
compartieron visiones políticas y coordinaron numerosas acciones conjuntas. 
AVC formó también parte del Batallón América, iniciativa promovida por el 
M-19 con el fin de conformar un ejército continental y extender la revolución 
por toda América Latina.

4 El Movimiento 19 de Abril (M-19) fue una organización político-militar que operó en 
Colombia entre 1974 y 1990; fue un movimiento nacionalista de tinte bolivariano 
comprometido con el impulso de la democracia en el país a través de las armas, el 
iniciador de la guerrilla urbana en Colombia y el primer grupo insurgente que firmó en 
1990 los acuerdos de paz con el gobierno colombiano.
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Ser mujer en AVC

Al igual que en la mayoría de los movimientos guerrilleros latinoamericanos, 
AVC estuvo marcado en su estructura, funcionamiento, accionar y 
relaciones por un orden de género heredado de una sociedad y una cultura 
patriarcales. Se calcula que aproximadamente un 30% de las integrantes 
del movimiento fueron mujeres, en su mayoría jóvenes menores de 30 años 
con formación secundaria o universitaria que procedían de universidades, 
partidos y agrupaciones de izquierda, colectivos vinculados con la Iglesia 
contestataria, y organizaciones sociales y políticas (Jiménez, 2016). Debido 
al carácter urbano de la agrupación, las mujeres alfaristas provenían casi en 
su totalidad de ciudades ubicadas sobre todo en la serranía ecuatoriana y, 
de acuerdo con sus testimonios, la opción por entrar en la lucha armada fue 
producto de un proceso paulatino de toma de conciencia sobre las causas de 
la situación de pobreza, inequidad social y exclusión que se vivía en el país, 
conciencia que surgió de su paso por las universidades o por organizaciones 
políticas y sociales, a lo que se sumó, en algunos casos, una actitud idealista 
en relación con el cambio social, y también la convicción de que el único 
camino para la transformación era la vía armada en un momento en el que la 
democracia no era garantía de justicia social y en un contexto de agitación 
revolucionaria en Latinoamérica. 

Cuando las mujeres de AVC hablan sobre las relaciones de género en el 
interior del movimiento, existe una percepción unánime de que no había 
diferencia de roles o responsabilidades por género, que toda la militancia era 
tratada por igual, razón por la cual se les encargaban las mismas tareas por 
turnos, es decir, tanto hombres como mujeres realizaban trabajo político, 
operativo, de inteligencia, comunicación, organización y doméstico en los 
espacios de convivencia.5 En efecto, el discurso y la forma de distribución 
de tareas dentro de un colectivo que se proclamó democrático e igualitario 

5 Esta percepción es compartida por mujeres de varios movimientos guerrilleros. Para 
Luisa Dietrich, dicho fenómeno tiene lugar porque: “las organizaciones insurgentes 
intervienen activamente para formar feminidades y masculinidades insurgentes 
funcionales para la lucha armada” (2014:91), por lo cual “fomentan lazos menos jerárquicos 
entre compañeros y compañeras militantes, que en las relaciones entre mujeres y 
hombres que se dan en la sociedad más amplia” (2014:115).
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promovió que sus integrantes participaran de manera más equilibrada en 
las diferentes responsabilidades, hecho que forjó la falsa impresión de la 
existencia de igualdad de género al interior del movimiento. Sin embargo, el 
poder seguía siendo masculino. 

Esta situación tuvo lugar por la existencia de un orden de género en AVC, 
es decir, el género en su calidad de ordenador que cruza todas las relaciones y 
ámbitos de la vida definía también la dinámica insurgente del movimiento y 
reproducía las jerarquías entre hombres y mujeres, pues, como acertadamente 
afirma Joan Scott:

los conceptos de género estructuran la percepción y la organización, 
concreta y simbólica, de toda la vida social. Hasta el punto en 
que esas referencias establecen distribuciones de poder (control 
diferencial sobre los recursos materiales y simbólicos, o acceso a los 
mismos), el género se implica en la concepción y construcción del 
propio poder (Scott, 1996:292-293).

En la medida que el género es uno de los elementos articuladores de las relaciones 
sociales de poder, el establecimiento al interior del movimiento de funciones y 
tareas compartidas entre hombres y mujeres no significaba por sí mismo un 
cambio en las construcciones de género imperantes pues no se cuestionaban las 
bases mismas de este poder, situación que se expresaba en varios niveles, ejemplo 
de ello son: los puestos máximos de autoridad fueron siempre masculinos 
(hubo sin embargo, algunas mujeres con rangos de dirección y coordinación de 
menor nivel), de tal suerte que, en sus primeros años, los comandos centrales 
estuvieron conformados únicamente por hombres y el comandante máximo 
fue siempre un hombre6 (Jiménez, 2016); los operativos más importantes de 
la organización estuvieron liderados por hombres; la producción y escritura 
del material político e ideológico del movimiento normalmente fue realizada 
por varones; las exigencias que se solicitaban a sus integrantes, sobre todo en 
el terreno de lo militar, se identificaban con atributos masculinos —aspecto 

6 Cuando en el año 1986 toda la cúpula mayor de AVC fue ejecutada por las fuerzas del orden, 
por primera vez dos mujeres asumieron cargos altos de dirección en el nivel nacional: Patricia 
Peñaherrera entró a formar parte de la Dirección Nacional y Rosa Mireya Cárdenas se 
responsabilizó de las relaciones internacionales del movimiento (Jiménez, 2016). 
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que analizo más en profundidad a continuación—, y hubo ausencia de políticas 
desde la organización con relación a los casos de embarazo de sus militantes 
mujeres, entre otros. 

Debido a que en los años ochenta del siglo pasado el tema de género como 
categoría de análisis de la realidad social era poco conocido en el Ecuador, los 
movimientos feministas con su agenda de lucha aún no tenían peso en el país 
y, debido a que la izquierda ecuatoriana consideraba que la división sexual del 
trabajo servía a la reproducción del capital, supeditaba la lucha de liberación 
de las mujeres a la lucha clasista de liberación del proletariado (Vega, 
2014:148), AVC no incluía ni entre sus demandas de lucha revolucionaria 
ni en el interior del movimiento, el imperativo de subvertir la situación de 
subordinación de las mujeres con relación a los hombres. Más aún, por lo 
naturalizadas que estaban las construcciones de género, debió pasar algún 
tiempo, experiencias vitales, procesos formativos y vinculación con otros 
espacios de lucha social —como el movimiento feminista—, para que las 
mujeres reflexionaran sobre esta situación y sobre las relaciones de poder en 
el interior del movimiento de una manera más crítica. 

La reintegración a la vida civil supuso para las militantes situaciones 
complejas por cuanto el estigma social que pesó sobre ellas, unido a sus 
antecedentes penales, originó que la consecución de empleo fuera un 
verdadero reto. Los testimonios dan cuenta de que muchas mujeres pasaron 
largos años sin acceso al empleo y sin recursos, en varios casos tuvieron 
además que retomar sus estudios para concluir o conseguir una profesión, 
debieron recuperar relaciones familiares y de amistad, así como sanar heridas, 
sobre todo con relación al tema de la maternidad, pues la separación de hijos 
e hijas o la vivencia de embarazos y alumbramientos en circunstancias de 
riesgo, no dejó de crearles sentimientos de culpa, porque, a decir de Norma 
Fuller: “La identidad femenina tradicional colocaba a la maternidad como el 
eje alrededor del cual se articulaba la femineidad” (2001:223), de tal suerte 
que, según Schmukler:

la maternidad constituye un eje formador de la identidad de género 
que, en el proceso de socialización, define expectativas y deseos de 
las mujeres. El altruismo y el cuidado de los otros se van asentando 
como una moralidad femenina aún mucho antes de la experiencia de 
maternidad (Schmukler, citado en Zarco, 2011:240).
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De ahí que, como producto del proceso de socialización de género, un 
sentimiento contradictorio entre su obligación con su país vs. su obligación 
con sus hijos e hijas acompañó siempre a las militantes. En síntesis, las mujeres 
de AVC fueron mujeres de su tiempo, formaron parte de una generación 
que sintió que su deber superior era la revolución social y la mayoría estuvo 
dispuesta a todo sacrificio —en el sentido religioso del sacrificio— por la 
causa revolucionaria.

Las tensiones entre identidades masculinas y femeninas en la 
insurgencia armada

La identidad es una categoría compleja que comprende, en primer lugar, la 
autopercepción de las personas sobre sí mismas y, en la medida que es siempre 
relacional, implica además la mirada y el reconocimiento de los otros, así como 
la interacción con el contexto social y ambiental de los sujetos. Siguiendo a 
Gilberto Giménez: 

la identidad puede definirse como un proceso subjetivo (y 
frecuentemente autorreflexivo), por el que los sujetos definen 
su diferencia de otros sujetos (y de su entorno social) mediante 
la autoasignación de un repertorio de atributos culturales 
frecuentemente valorizados y relativamente estables en el tiempo 
(Giménez, 2010:61).

Desde una mirada construccionista, la identidad se concibe como un 
sitio dinámico que da cuenta más que de una esencia, de un proceso de 
identificaciones múltiples y estratégicas del sujeto. Una de las identidades 
que define a los sujetos sociales es la identidad de género, considerada por 
algunas autoras como primaria frente a las demás (Lamas, 1996; Vélez, 2008). 
Más aún, Estela Serret (2011) afirma que cuando hablamos de identidad de 
género no nos referimos únicamente a identidades masculinas y femeninas, 
sino a una forma de entender el mundo, a una noción que traspasa a las 
personas para convertirse en una perspectiva sobre los espacios, los roles, los 
atributos, el poder y las relaciones. En palabras de Serret: “se está hablando 
de referentes primarios de significación, es decir, lo masculino y lo femenino 
no intervienen solo como referentes de constitución de las identidades de las 

Ser mujer en espacios masculinizados...



177

personas sino que son referentes de significación y comprensión del mundo 
entero” (2011:78). Hablamos entonces no solo de las identidades femeninas y 
masculinas socialmente asignadas, sino de cómo, con base en la construcción 
de lo femenino y lo masculino, existen también espacios masculinizados y 
feminizados. La insurgencia armada es uno de ellos. 

En efecto, las organizaciones guerrilleras fueron un espacio absolutamente 
masculinizado, no solamente por la mayoritaria presencia de hombres 
sino porque conjugaron el ejercicio de la guerra con la lucha política por el 
poder dentro de una estructura de tipo militar y jerárquico. Al respecto nos 
recuerda Lucía Rayas: “La guerra es el último reducto de la definición de 
masculinidad; en ella se conforman y se confirman, se significan y resignifican 
constantemente las ideas en torno a la construcción de qué es ser hombre en 
el imaginario social” (2006:54). Por ello, los movimientos armados no fueron 
espacios neutros en lo que respecta al género, fueron campos productores 
y reproductores de identidades de género, pero también generadores de 
varias rupturas porque la presencia de las mujeres —recordemos que las 
décadas de 1970 y 1980 fueron el período de mayor incorporación de mujeres 
a la lucha armada en América Latina—, unida a los principios de igualdad 
socioeconómica, justicia y democracia que proclamaban, interpeló dichas 
identidades y modificó en parte la lógica de funcionamiento cotidiano en el 
interior de los movimientos sin cambiar su matriz patriarcal. 

Para entender el alcance simbólico y real de la construcción del espacio 
insurgente como masculino es necesario analizar el rol significante de las 
figuras que inspiraron los movimientos. En las décadas de los años setenta y 
ochenta creció en las organizaciones guerrilleras latinoamericanas la opción 
por buscar referentes de lucha propios en su historia nacional como una 
forma de brindar identidad y autodeterminación a la revolución popular. 
Así, el M-19 de Colombia se proclamó bolivariano y recuperó la figura de 
Simón Bolívar, el Frente Farabundo Martí en El Salvador hizo lo propio 
con Farabundo Martí, el Frente Sandinista de Liberación Nacional de 
Nicaragua enarboló a Augusto Sandino y el Movimiento Alfaro Vive Carajo 
proclamó a Eloy Alfaro como el motor que inspiraba su lucha. Este hecho, 
más allá de su contenido nacionalista, evidencia el proceso de constitución 
de imaginarios políticos que se construyen con base en la figura del héroe, 
cuya lucha y sacrificio toman la forma de mito político que, en este caso, 
cumple una función de “animación creadora”, es decir, el mito tiene el poder 
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de estimular energías, llamar al movimiento e incitar a la acción (Girardet, 
1999:14). 

Los héroes, próceres o luchadores sociales elegidos por los movimientos 
insurgentes como sus inspiradores son personajes portadores de varios 
atributos: ideólogos y creadores de doctrinas políticas; luchadores por la 
justicia, la libertad, los derechos, la igualdad social y la autodeterminación de 
los pueblos; hombres que pusieron el bienestar colectivo sobre el individual, 
que estuvieron dispuestos al sacrificio y dieron la vida por las causas de su 
pueblo. Y, además, dichos héroes nacionales tenían cualidades identificadas 
socialmente con la noción de virilidad. La presencia de estas figuras permitió 
la construcción de: “complejos entramados simbólicos que asignan valores y 
patrones de conducta a imagen y semejanza del héroe… Vale decir, en dicha 
figura también se delinea el ser hombre y el ser mujer con las virtudes (y 
debilidades) que ello supone” (Armijo, 2007:239). Más aún, la relevancia de 
este fenómeno radica en: “la capacidad de trascender de estas asociaciones, 
constituyéndose los valores masculinos en articuladores de la salvación de la 
comunidad y de la construcción exitosa de la comunidad política” (2007:239). 

De ahí que, en el caso de Eloy Alfaro, su imagen apoyó la configuración de 
la identidad colectiva del movimiento así como de la identidad individual de 
quienes se integraron al mismo. Hombres y mujeres tuvieron una identificación 
muy fuerte con “el viejo luchador” de quien se sintieron descendientes y 
herederos, tanto de su legado como de su lucha inconclusa. Alfaro encarnaba 
al ideólogo, al militar, al hombre fuerte, valiente, aguerrido, duro, que no se 
rindió jamás. Ser alfarista era procurar acercarse a esa imagen heroica y viril. 

Desde otra vertiente, y dentro de la constitución de referentes simbólicos 
en la época, la figura del Che Guevara como el modelo de subversivo atravesaba 
también la subjetividad de las mujeres alfaristas; el Che representaba 
todos los atributos del “guerrillero heroico” y del “hombre nuevo”, que se 
expresaban no solamente en sus cualidades viriles para la lucha sino en su 
propia performatividad corporal (el uniforme, el fusil, la barba, el habano). 
La noción central de la constitución de símbolos y mitos heroicos que 
guiaron a la guerrilla ecuatoriana supuso que los atributos masculinos de sus 
inspiradores se transformaran en los valores supremos a ser emulados por 
hombres y mujeres, con lo cual la jerarquía de lo masculino sobre lo femenino 
se legitimó a través del entramado de lo que se consideraban principios y 
valores insurgentes.
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Es así como las transformaciones que sucedieron en las mujeres y sus 
identidades durante la militancia en AVC estuvieron signadas por la tensión 
entre la identidad femenina socialmente aprendida a lo largo de la vida y 
las expectativas del movimiento sobre el sujeto subversivo, las cuales eran 
asunciones inconscientes y normalizadas que mezclaban imaginarios, 
símbolos, concepciones, necesidades estratégicas y prácticas políticas y 
militares con construcciones de género. Por ello, una reflexión a la que se 
alude en varios testimonios recopilados es la percepción de que muchas 
mujeres “se masculinizaron” durante su permanencia en dichos espacios. 
Esta denominación es interesante por cuanto expresa las concepciones 
de género presentes en las personas militantes y su forma de definir los 
complejos procesos subjetivos e identitarios por los cuales atravesaron las 
mujeres en la lucha armada. Por ello, es pertinente problematizar la noción 
de masculinización, sus connotaciones para las mujeres, y preguntarnos si, en 
efecto, hubo tal proceso y, de ser así, si ello pasó a formar parte del ser de las 
mujeres y perduró fuera del espacio de la organización. 

Cuando se habla de masculinización se hace referencia a una situación 
transicional por medio de la cual las mujeres —en este caso— adquieren, 
asumen o adaptan ciertas características y posturas consideradas 
tradicionalmente masculinas. La masculinidad es una posición social de 
poder y privilegio creada dentro de un orden de género que comprende 
varios ámbitos como el manejo del poder, la división sexual del trabajo, las 
relaciones emocionales y las relaciones simbólicas (Guevara, 2008:77-79). En 
este marco, la masculinidad no alude únicamente a atributos individuales 
sino expresa construcciones de género estructurales que van configurando la 
identidad masculina —y su correlato, la femenina—, a la par que legitiman 
la heterosexualidad normativa. Por tanto, “la masculinidad no se refiere a 
una posición fija en una estructura social, sino a las posiciones jerárquicas en 
distintos campos que permiten la acumulación conjunta de distintos tipos de 
capital: económico, cultural, social y simbólico” (Guevara, 2008:85). 

La masculinización a la que hacen mención las ex AVC entrevistadas tuvo 
que ver con la filiación de las mujeres a los atributos requeridos en un 
contexto androcéntrico para el ejercicio de la política, la pertenencia a una 
organización militar y la lucha armada. En efecto, con miras a ganarse el puesto 
en las organizaciones insurgentes, las mujeres desarrollaron paulatinamente, 
a través de la experiencia cotidiana y las interacciones con sus compañeros 
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y compañeras, nuevos aprendizajes, capacidades y formas de entender el 
mundo identificadas con características masculinas que abarcaron varios 
ámbitos: a nivel corporal la vestimenta, gestos, posturas, transformaciones en 
su físico, desarrollo de destrezas y capacidades; a nivel de comportamientos la 
adopción de actitudes de fuerza, rudeza, valentía, arrojo, don de mando, menor 
expresión de sentimientos, entre otras y, a nivel de relaciones, nuevas formas 
de conectarse con compañeros y compañeras, relaciones de pareja menos 
formales y mayor libertad en el ejercicio de la sexualidad. Para ejemplificar 
estas aseveraciones desde las voces de las mujeres de AVC, Yelena Moncada7 
afirmó que ella sentía que varias militantes se masculinizaron dentro del 
movimiento porque: 

tuvieron que asumir el papel de varón, o sea las poses, las posiciones. 
Yo veía, no sé, una manera más tosca de ser, de hacer las cosas […te 
decían] ponte con el arma y párate duro y evita que se te vea como 
mujer, porque tenías que camuflarte […] o sea, te vistes con ropa 
de hombre, pantalones de hombre, flojo, que escondían el cuerpo 
femenino (comunicación personal, 30 de enero de 2021). 

Por su parte, Natalia Sierra mencionó los nombres de compañeras que, desde su 
mirada, habían adoptado comportamientos rudos y sobre las cuales comentó: 
“para mí, eran mucho más fuertes y masculinas que otros compañeros… para 
mí eran hombres, así les veía, como hombres” (comunicación personal, 28 de 
enero de 2021); y Gladys Montaluisa aseveró:

7 Algunas mujeres entrevistadas estuvieron de acuerdo con que sus nombres consten 
en el documento de la investigación, este es el caso de Yelena, Gladys, Natalia y 
Elizabeth. El resto de entrevistadas pidió salvaguardar su identidad, por lo cual 
“Martha”, “Lucía”, “Julia”, “Mónica” y “Virginia” fueron seudónimos creados para este 
estudio. Las mujeres entrevistadas son de origen urbano, viven en ciudades grandes 
y pequeñas del Ecuador y tienen entre 52 y 71 años. Excepto una, todas son 
profesionales y la mayoría estudiaron en la universidad luego de su paso por AVC; dos 
de ellas son docentes universitarias, una es profesora de colegio, otra trabaja con 
mujeres víctimas de violencia, dos se encuentran jubiladas y las restantes laboran en 
diferentes instituciones o ejercen su profesión de forma libre. Todas son madres de 
familia y algunas abuelas. Siete de ellas continúan, desde diferentes frentes, en la 
lucha social y política.
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el riesgo era que el rol se masculinice […] para ejercer el liderazgo la 
mujer tomaba caracteres, fuerzas, actitudes varoniles […] eso era un 
reto porque siempre se andaba diciendo: tienes que endurecerte sin 
perder la ternura, el Che. Pero, sí se perdía la ternura (comunicación 
personal, 31 de enero de 2021).

La lucha armada y la situación de guerra son experiencias signadas, entre otros 
factores, por la violencia que exigía de las personas capacidades específicas para 
soportar dicha violencia sin destruirse física y emocionalmente. Precisamente, 
Natalia Sierra realizó una reflexión sobre la vivencia de la violencia desde 
identidades construidas en los parámetros de una feminidad pacífica: 

en el caso de las mujeres, te metes en un mundo absolutamente 
masculino y violento, porque hay mundos masculinos que no son 
tan violentos. Entonces ¿qué tienes que hacer para poder estar ahí? 
Tienes que volverte un poco así, porque si no te vuelves violento 
no lo soportas […] tienes que soportar insultos, tienes que soportar 
persecución, el entrenamiento […] te agarra el miedo y tienes que 
mostrar fuerza, tienes que guardar sentimientos, tienes que volverte 
dura. Entonces yo sí digo: las mujeres no somos así, y ahí discrepo con 
algún feminismo, no somos iguales, somos distintas, corporalmente 
distintas a los hombres, y nos tenemos que portar así (comunicación 
personal, 28 de enero de 2021).

Las palabras de Natalia evidencian la existencia de una suerte de conflicto 
entre la identidad femenina aprendida y las exigencias de la organización 
para con sus militantes porque, como se mencionó, dichas exigencias se 
presentaban como los valores y cualidades de un buen subversivo. Así, 
mientras la identidad masculina se acoplaba al imaginario del guerrillero, la 
femenina no terminaba de encajar en las exigencias de la política y la guerra. 
En consecuencia, y debido a que las mujeres se encontraban en un mundo 
diseñado para hombres, fue para ellas muy importante probar que podían 
estar ahí y obtener el respeto de sus compañeros y compañeras:

un compañero por el solo hecho de decidir ser militante ya tenía su 
espacio ganado, a las mujeres nos tocaba ganarnos el espacio y tú 
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veías que eso era lo normal […] porque, claro, era un espacio privativo 
para los hombres. A las mujeres nos tocaba una doble lucha, y en ese 
caminar nos tocaba romper con el esquema de que, como era militar, 
los hombres estaban en su espacio natural pero no las mujeres. 
Entonces te tocaba demostrar que militarmente también tú tenías 
todas las posibilidades (Elizabeth Muñoz, comunicación personal, 
25 de enero de 2021).

La denominada masculinización de las mujeres fue un proceso que se desarrolló 
de forma paulatina, aparentemente de manera inconsciente —al menos al 
principio— según los testimonios y que tuvo varias funciones: i) adaptación 
(o incluso búsqueda de mimetización) a un espacio masculino que les exigía 
nuevos códigos de comportamiento, otras formas de relacionarse y ruptura 
con algunos rasgos considerados femeninos; ii) protección y salvaguarda de su 
ser con el fin de minimizar las afectaciones posibles en contextos de violencia; 
iii) necesidad de ser reconocidas como parte de la organización y como 
militantes valiosas de la misma; iv) demostración de que las mujeres son igual 
de capaces para estar en la lucha insurgente y ocupar posiciones de mando o 
puestos que aportaran a la consecución de los objetivos revolucionarios. 

Otro elemento a resaltar es que las mujeres se refieren a este proceso, que 
denominan masculinización, de manera más bien negativa porque implicaba 
una suerte de desprendimiento de algunos rasgos de su identidad como 
mujeres y la adopción de comportamientos que no sentían propios y que en 
muchos casos incluso rechazaban, lo que expresa sobre todo un conflicto 
con la identidad aprendida y sus valores, pues las mujeres insurgentes no 
pretendían identificarse con identidades femeninas en el sentido tradicional, 
pero tampoco adoptar comportamientos vinculados a la masculinidad 
hegemónica. Sobre esta paradoja, Elizabeth Muñoz considera que la llamada 
masculinización fue: “una ruptura con la imagen, el estereotipo de la mujer muy 
femenina”, situación que no era nueva para varias mujeres debido a que “era 
una tendencia que traíamos de toda la izquierda porque eso sucedía en todas 
las organizaciones” (comunicación personal, 25 de enero de 2021), tendencia 
que se exacerbó en el terreno de la lucha insurgente por su carácter de armada. 

Por lo anotado, este proceso estuvo cargado de contradicciones, pues, 
como afirma Carla Aguilar-Cunill en su estudio sobre mujeres que trabajan en 
oficios masculinizados, “la cuestión es más compleja, y mientras ellas mismas 
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valoran elementos propios de la feminidad como importantes para realizar 
bien su trabajo, también requieren de elementos propios de la masculinidad 
para encajar en sus equipos de trabajo” (2018:135). En consecuencia, esta 
situación generó fracturas identitarias en las mujeres; Marta Romero y 
Consuelo Fernández en su estudio sobre las mujeres de Sendero Luminoso 
en el Perú lo explican de la siguiente manera: “al estar ausente del ideario 
revolucionario todo análisis en torno a la desigualdad genérica, se les exigía 
a las mujeres comportamientos iguales a los de los hombres en una situación 
de desigualdad real, lo que originó las fracturas identitarias” (2011:184). Sin 
embargo, a la par de las rupturas en las identidades genéricas tradicionales 
se dio también una reconstitución identitaria en la militancia que combinó 
rasgos considerados femeninos y masculinos.

Si entendemos la masculinidad como una posición de poder y prestigio 
que supone capacidad de incidencia y control en los ámbitos político, 
social, cultural, simbólico, económico, etcétera, el hecho de que muchas 
mujeres adoptaran comportamientos y formas de ver el mundo y de actuar 
identificados con lo varonil no supuso necesariamente que ellas alcanzaran 
posiciones de poder y prestigio real y simbólico. La masculinización de las 
mujeres, como un fenómeno de comportamiento común en espacios tan 
masculinos, tuvo connotaciones vinculadas sobre todo con la adaptación, 
la sobrevivencia, el desarrollo de destrezas para ejecutar sus funciones y la 
búsqueda de aceptación y respeto. En este sentido, el hecho de que no se 
cuestionaran las bases de la construcción de la identidad masculina y de la 
estructura androcéntrica de los movimientos insurgentes apoyó más bien a la 
normalización de un saber ser y un saber hacer guerrillero. 

Adicionalmente, es importante cuestionar la noción generalizada de 
masculinización, en el sentido de que esta división entre lo masculino y femenino 
nos vuelve a concepciones binarias, esencializadoras y naturalizadoras 
de los seres humanos; al respecto, Marta Romero sostiene que, a falta de 
herramientas analíticas y conceptuales sobre los comportamientos de 
mujeres y hombres en espacios sociales no convencionales para su género, las 
conductas de las mujeres en los movimientos insurgentes fueron definidas 
como masculinas (2017:167), noción que simplifica el complejo entramado 
de formas de ser y comportarse de las personas y las encasilla en unos 
roles de género predeterminados. Finalmente, como se ha argumentado 
a lo largo de este texto, es necesario asumir siempre una posición crítica 
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frente a esa presión o esa necesidad de las mujeres de masculinizarse para 
encajar en la insurgencia, porque imitar a los hombres y querer parecerse a 
ellos contribuyó a legitimar la construcción de la práctica revolucionaria, la 
lucha por el poder y la política desde una mirada patriarcal.

¿Cómo transformó a las mujeres su paso por AVC?

Al reflexionar con las mujeres de AVC sobre los cambios que ellas transitaron 
durante su militancia se encontraron algunas líneas comunes que dan cuenta de 
la dimensión colectiva de la experiencia. Un primer ámbito muy mencionado 
es que las mujeres alfaristas se sintieron más fuertes, resistentes y capaces 
de lograrlo todo. Conocieron, descubrieron y desarrollaron habilidades, 
destrezas y capacidades nuevas, traspasaron sus límites y miedos, creció 
su autoconfianza y se redescubrieron a sí mismas como mujeres poderosas, 
sentimientos no experimentados antes. “Lucía” lo resume con la frase: “Lo que 
viví me dio la valentía, el decir: yo sí puedo, yo sí soy capaz” (comunicación 
personal, 29 de enero de 2021); mientras que “Martha”, quien durante su 
militancia fue apresada, torturada y tuvo un hijo en circunstancias muy 
complejas, comentó: “Me volví más fuerte, pensaba que yo podía contra todo 
en el mundo, era invencible. Tenía mucho menos miedo que antes y sabía que 
tenía que tomar decisiones con respecto de mi vida” (comunicación personal, 
28 de diciembre de 2020). En esta misma línea, varias de ellas mencionaron 
que se sintieron personas valiosas, se concibieron como sujetos sociales y 
políticos con capacidad de aportar a cambios estructurales para su país y su 
pueblo. “Julia” lo expresó de la siguiente manera: 

Este trabajo que me encargaba el AVC era como ubicarme en otro 
espacio, era hacer valer lo que yo hacía, mis pensamientos, mis 
quereres, mis maneras […] cuando una mujer cree que está haciendo 
algo valioso y cumple un rol importante no solamente en su vida 
familiar sino en su entorno y en la sociedad [eso] te da valor, te 
hace crecer, te hace perder miedos y te hace una mujer que dice: 
tiene sentido vivir […] AVC fue la regeneración de mi autoestima, 
de mi valor como mujer, de mi valor como mamá, de mi valor como 
compañera (comunicación personal, 4 de noviembre de 2020).
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Contribuyen a estas aseveraciones, según otros testimonios, la percepción de 
que sus conocimientos políticos, de la realidad nacional, estratégicos, militares 
y humanos —surgidos de la convivencia en la militancia— se incrementaron 
notablemente. Otro ámbito mencionado tiene que ver con la transformación 
del mundo de los afectos, es decir, se incrementó su capacidad de amar, no solo 
a personas específicas y cercanas sino a compañeros y compañeras de lucha, 
a las comunidades y a quienes conocieron en su devenir; asimilaron otras 
formas de construcción de la familia, eran una familia política conformada 
por hermanos y hermanas de causa. 

Varias mujeres alfaros resaltaron la profundización de su sensibilidad 
social y el fortalecimiento del compromiso, los ideales y los sueños. Algunas 
comentaron que esta nueva forma de entender la vida, esta fortaleza que 
desarrollaron en la lucha armada, la trasladaron también al ejercicio de su 
maternidad y a la forma de criar a sus hijas e hijos. Al respecto dijo “Lucía”: 
“Te queda la fortaleza, te queda el valor… ahora, cuando yo hablo con mis hijas 
el tema de la derrota no está en nuestro lenguaje, de las caídas sí… pero no hay 
un ‘no puedo’ porque sí puedes todo” (comunicación personal, 29 de enero de 
2021); y Natalia Sierra comentó: “Una mujer fuerte, inamovible, invencible, 
así me sentía… ¿Cuándo hice conciencia de eso? Cuando le formaba a mi hija 
porque le dije: nadie te puede vencer… tú tienes que aprender a sobreponerte 
a las situaciones y al dolor, si te caes tienes que levantarte” (comunicación 
personal, 28 de enero de 2021). Finalmente, otro grupo de exmilitantes afirmó 
que su paso por la lucha armada les dio herramientas para la vida cotidiana 
y les convirtió en mujeres menos proclives a ser violentadas en cualquier 
ámbito de la existencia, pues como mencionó Elizabeth: 

yo creo que se traduce también en la vida cotidiana, en el sentido 
de que tú ya sabes de lo que sí eres capaz y por lo tanto tú ya no 
permites ninguna posibilidad de que te pisoteen, de maltrato, de 
vivir situaciones que no quieres vivir […] cuando hemos hablado 
con compañeras, me parece que es bien marcado eso de que tú 
traspasaste límites, o sea, te liberaste de un montón de cadenas y 
vives desde otro enfoque […] viste ya la vida con otro prisma, con 
otro punto de vista, ya no es posible regresar a verla de otra manera 
(Elizabeth Muñoz, comunicación personal, 25 de enero de 2021).
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Algunas de las mujeres entrevistadas pasaron por situaciones extremas 
de tortura física, psicológica y sexual, por una vida en clandestinidad, por 
encarcelamientos y pérdida de seres muy cercanos como hermanas, parejas, 
hijos o hijas. Estas situaciones de dolor y sufrimiento les transformaron 
profundamente y si bien, como mencionan, les hicieron más fuertes, a la par 
les dejaron secuelas ligadas con dolores y traumas que hubo que sanar y que 
continúan sanando (sobre todo en la relación con los hijos e hijas), así como el 
vacío y la nostalgia por quienes no están y porque el proyecto revolucionario 
no logró sus objetivos. A pesar de todo ello, la casi totalidad de las mujeres 
entrevistadas afirmó que lo volvería a hacer y que valió la pena, porque, según 
su criterio, fue su apuesta vital de lucha por un mundo más justo, razón por la 
cual sintieron que habían cumplido consigo mismas y con el Ecuador.

Algunas conclusiones

La constitución y reconfiguración de identidades humanas es un proceso 
permanente que se desarrolla a lo largo de la vida de las personas y 
depende de su situación en el mundo, sus relaciones con otros y con un 
entorno siempre cambiante, sus vivencias, aprendizajes y el devenir de su 
subjetividad. Desde esta perspectiva, el paso por un movimiento subversivo 
armado fue una experiencia que impactó profundamente en la subjetividad, 
identidad y corporalidad de las mujeres AVCs, generándoles conflictos en 
su identidad femenina socialmente aprendida, pero a la vez liberándolas de 
algunos mandatos de género impuestos cuya primera ruptura constituyó su 
vinculación a la lucha insurgente y armada. 

A través de la investigación realizada se puede observar que las jóvenes 
decididas, idealistas y luchadoras por la justicia social que ingresaron al 
movimiento fueron desarrollando paulatinamente, según sus testimonios, 
fortaleza, seguridad, autoconfianza y sensación de “ser capaces” de todo, lo 
cual se fraguó a través de la experiencia de confrontar al poder desde abajo, de 
salir al mundo de lo público y sentirse sujetos sociales y políticos valiosos, por 
las estrategias aprendidas y desarrolladas para afrontar el peligro, el miedo, la 
represión, el dolor, las pérdidas y el duelo, y por la fuerza que daba la causa, 
que para ellas era totalizadora, es decir, estaba sobre todo lo demás, incluso 
sobre su vida misma. 
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Es interesante anotar que, cuando las mujeres hablan de que se volvieron 
fuertes, valientes y resistentes, no lo asocian ya con la noción de masculinización 
que muchas de ellas expresaron al referirse a los esfuerzos que tuvieron que 
hacer para adaptarse a un espacio, una militancia y una lucha signada por 
códigos masculinos. Es decir, las nuevas formas de ser y estar en el mundo 
que adquirieron y les acompañaron luego de la militancia armada no se 
identificaron con atributos vinculados a la masculinidad hegemónica —que 
relaciona por ejemplo la fuerza con la dureza o el autoritarismo—, sino con 
otras formas, múltiples y diversas, de ser mujeres. Los quiebres y rupturas 
que experimentaron las mujeres en sus identidades de género convencionales 
apoyaron su tránsito a identidades poco ortodoxas, por cuanto al entrar ellas 
en el ámbito público, político y militar cuestionaron los roles tradicionales de 
amas de casa y madres y terminaron concibiéndose como sujetos más fuertes 
y autónomos. 

Estos cambios identitarios a nivel de género no estuvieron exentos de 
contradicciones, conflictos y dolores porque, por un lado, las militantes 
de AVC vivieron las tensiones propias de combinar rasgos identitarios 
aprendidos sobre el ser mujer (por ejemplo, el tema de la maternidad les 
sigue generando culpas) con aquellos que interpelaron esta condición social 
y, por otro, porque ellas retornaron cambiadas a una sociedad que no había 
modificado sus expectativas sobre la feminidad. Sin embargo, las mujeres 
de AVC significan para un país como el Ecuador una ruptura que, si bien 
no llegó a influenciar en el mundo simbólico y público de las identidades de 
género, evidencia en pequeña escala la lucha de las mujeres ecuatorianas no 
solo por perseguir sus ideales de transformación social, sino —sin tener plena 
conciencia de ello en la época— por romper esquemas que oprimen y coartan 
sus posibilidades de ser quienes deseaban ser.
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Una mirada a la división sexual del trabajo 
en el proceso de producción de las luchas 

revolucionarias en América Latina

Charlynne Curiel 

The sexual division of labor and society expresses the 
most basic hierarchical division in our society between 

masculine and feminine roles. It is the base mechanism of
control for patriarchal culture. It designates the fact that roles, 

purposes, activity, one’s labor, are determined sexually. It expresses 
the very notion that the biological distinction, male/female, is used to

distinguish social functions and individual power. 
(Eisenstein, 1974:17). 

Introducción

La historia latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX está 
caracterizada por la emergencia de organizaciones armadas que enfrentaron 
gobiernos de corte dictatorial, los cuales instauraron políticas económicas 
que concentraron la riqueza en pocas manos afectando las condiciones de 
vida digna para las mayorías. La desigualdad socioeconómica, la persecución 
política y el autoritarismo de Estado configuraron un caldo de cultivo 
para el surgimiento de movimientos radicales armados1 cuya intención fue 

1 Mencionamos las más conocidas: el Movimiento 26 de Julio en Cuba, el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua, el Farabundo Martí de 
Liberación Nacional (FMLN) en El Salvador, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), el 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) en Uruguay, el Movimiento de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_de_Izquierda_Revolucionaria_(Chile)
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derrocar a los regímenes autoritarios que surgieron a lo largo de todo el 
continente.2 

En el campo de la historia, la ciencia política y la sociología estos procesos 
fueron ampliamente estudiados. Sus valiosos aportes para entender mejor 
la configuración de estos movimientos sociales no estuvieron exentos de 
la mirada sesgada y estereotipada que les llevó a ignorar el aporte de las 
mujeres al “proceso de producción de la lucha revolucionaria” (Falquet, 
2007). Afortunadamente, no pasó mucho tiempo antes de que la academia 
con perspectiva de género produjera versiones contrahegemónicas con 
marcos teóricos feministas para documentar cómo se incorporaron las 
mujeres a estas instituciones de corte anticapitalista y antiimperialista, 
las cuales implicaron prácticas de organización que alteraron “el orden de 
género” (Connell, 2002, citada en Dietrich, 2014) cuando hicieron presencia 
en el masculinizado espacio de la guerra. 

Los casos de Nicaragua, El Salvador, Perú y Colombia indican que las 
mujeres milicianas representaron porcentajes que oscilaron entre el 25% 
y el 60% en los ejércitos rebeldes y las bases de apoyo (Dietrich, 2014; 
Kampwirth, 2007; Londoño y Nieto, 2006). Acorde con la bibliografía 
especializada, la alteración del orden de género que significó esta presencia 
se expresa en la tensión entre el mantenimiento de las estructuras 
patriarcales en los procesos revolucionarios, la producción de feminidades 
y masculinidades funcionales para la lucha armada (Dietrich, 2014) y la 
configuración de subjetividades femeninas afectadas por la experiencia de 
los conflictos armados internos. Los discursos manejados al interior de las 
guerrillas promovieron la participación de las mujeres pero fortalecieron 

Izquierda Revolucionaria (MIR), el Movimiento Juvenil Lautaro y el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez en Chile, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en Argentina, el 
Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL) y Movimiento Revolucionario 
Tupac Amaru (MRTA) en Perú, la Liga Comunista 23 de Septiembre, el Partido 
Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo-el Partido de los Pobres (PROCUP-
PDLP) y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en México. 

2  Encabezados por Rafael Trujillo en República Dominicana (1930-1952), Anastasio 
Somoza en Nicaragua (1937-1979), Fulgencio Batista en Cuba (1952-1959), Augusto 
Pinochet en Chile (1973-1990), las juntas militares en Guatemala (1966-1973, 1976-1985), 
Uruguay (1973-1985) y Argentina (1976-1983) y los Estados que fueron controlados por el 
ejército como El Salvador (1931-1979). Sin olvidar que fue el de Alfredo Stroessner en 
Paraguay el de mayor duración en el continente (1954-1989).
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estereotipos de género vinculados a la maternidad y los cuidados que fueron 
el sostén de las actividades bélicas. 

Coincidimos con Dietrich Ortega cuando señala que: “la forma en que las 
organizaciones insurgentes movilizan construcciones de género vela que 
las feminidades insurgentes no constituyan una amenaza para los hombres 
guerrilleros [porque] el acceso de las mujeres a posiciones de responsabilidad 
no implica una pérdida de poder para los hombres” (2014:107). Sin embargo, 
también menciona que: “el régimen de género insurgente permite una 
simultaneidad en la que los hombres no pierden la nivelación de relaciones 
entre géneros (debido a la extensión de masculinidades y acceso al poder), 
mientras que las mujeres tienen mucho que ganar por las relaciones más 
niveladas” (2014:107), una afirmación que merece ser matizada. 

La presencia de las mujeres en las guerrillas latinoamericanas ha sido 
abordada para: 1) explicar y problematizar las experiencias de la guerra en 
la producción de sus subjetividades, identidades y agenciamientos (Herrera 
y Pertuz, 2015; Romero y Fernández, 2011; Soriano, 2005; Soriano y López de 
la Vega, 2019); 2) analizar la relevancia del cuerpo y la dimensión corporal en 
virtud de que es en esa materialidad resignificada donde se expresan los efectos 
del autoritarismo, la represión, el conflicto armado y las violencias (Londoño, 
2005; Rayas, 2009); 3) reflexionar sobre la memoria, la justicia y la verdad en 
la transición hacia la paz en casos de genocidio y violencia sexual (Correa-
Delgado 2020; Fulchirón, 2011; Palacios, 2019), y 4) analizar cómo la militancia 
y el compromiso de las mujeres con proyectos de emancipación y liberación 
nacionales actualizaron sus formas de organización social, pero no lograron 
trastocar el orden patriarcal (Dietrich, 2014; Falquet, 2007; Moya, 2010).3 

Para abonar en la reflexión de este último aspecto abordaremos las 
discusiones feministas sobre la división sexual del trabajo y en torno a los 
trabajos reproductivo, doméstico y de cuidados. Coincidimos en que:

Aplicar la noción de división sexual del trabajo al análisis de una 
lucha tan generosa como lo es un proyecto revolucionario, y a una 
vivencia tan cruel como lo es la guerra, puede parecer desplazado, 

3  Vale la pena aclarar que las investigaciones citadas en este texto tienen fechas muy diversas. 
Algunas fueron realizadas mientras se desarrollaban los conflictos y otras recurrieron a la 
reconstrucción de la historia una vez que los movimientos fueron desarmados.
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chocante [...] creo que este choque mismo —asimilar la acción 
revolucionaria a un “trabajo” y analizarla como tal— es interesante 
porque nos puede dar muchas pistas para analizar la continuidad 
que existe entre actividades humanas aparentemente situadas en 
esferas muy alejadas como la acción revolucionaria armada, el 
“trabajo”, a la vez liberador y alienante, desde el punto de vista 
de los grupos oprimidos, y en especial desde la experiencia de la 
mujeres (Falquet, 2007:s.n.).

En estas páginas ofrecemos una lectura en clave de la división sexual del 
trabajo de la bibliografía sugerida en el marco del Seminario Feminismos, 
Memoria y Resistencia, que parte del siguiente supuesto: el cuestionamiento 
al orden patriarcal que significó la presencia de las mujeres en las guerrillas y 
en los proyectos revolucionarios se “mesuró” al mantener la división sexual 
del trabajo y producir un “régimen de género” (Connell, 2002 citada en 
Dietrich, 2014) que asignó a las mujeres el trabajo doméstico, reproductivo 
y de cuidados complicando su acceso a posiciones de autoridad. Aunque 
hubo mujeres que lograron ejercer liderazgos,4 lo más común fue “la 
reproducción de muchas relaciones sociales de sexo de lo más tradicionales, en 
un proceso revolucionario que anunciaba su voluntad de forjar el ‘hombre y 
la mujer nuevos’” (Falquet, 2007:s.n.). 

Nuestro objetivo es que la revisión de algunos aspectos relacionados con 
la división sexual del trabajo en las guerrillas y los procesos revolucionarios 
haga explícito el valor producido por las militantes y podamos ver esas labores 
como vitales para el sostenimiento de las luchas emancipatorias del presente. 

Un acercamiento al trabajo desde las perspectivas feministas

A las pocas semanas de declarada la pandemia de COVID-19 en América 
Latina, se escucharon voces que alertaban de que estábamos frente a una 
gran crisis de cuidados provocada en parte por el desmantelamiento que los 

4  Tal es el caso del PCP-SL, cuya segunda persona al mando fue Augusta la Torre (Guiné, 
2016). Se ha registrado que el 40% de sus militantes y el 50% de sus cuadros eran mujeres; 
entre quienes constituyeron el Comité Central del Partido había ocho mujeres de un 
total de diecinueve integrantes (Romero y Fernández, 2011). 
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Estados de corte neoliberal han promovido de las instancias que deberían 
descargar a las mujeres de las labores cotidianas no remuneradas. Pero 
también se reafirmó que décadas de movimientos feministas, de promesas 
de emancipación para las mujeres vía el trabajo remunerado y la ocupación 
de espacios históricamente masculinos —como la política institucional—, 
no habían cambiado lo que Lagarde y de los Ríos denuncia desde la década 
de 1980: “[...] las mujeres no son descargadas del trabajo reproductivo, ni 
son tratadas social, económica, afectiva, jurídica y políticamente de manera 
diferente por el sólo hecho de incorporarse al trabajo valorado como 
productivo en la sociedad industrial capitalista o socialista” (2015:132; 
Molyneux, 1984). 

Los análisis feministas que dialogan con el marxismo han mostrado que 
el ámbito público —la empresa, la industria, la fábrica, el laboratorio, el 
taller, la oficina— y el privado —la casa— se reproducen en una sofisticada 
interdependencia que implica una gran inversión de tiempo y energía vital 
de las mujeres cuando todos los días cocinan, alimentan, lavan, limpian, 
sanan, atienden, sirven, realizan las compras, zurcen o cosen ropa, ayudan 
con las tareas escolares de las infancias y el cuidado de personas mayores o 
enfermas, además de atender las dimensiones afectiva, sexual y psicológica 
de las personas a su alrededor. 

Este complejo panorama se sintetiza en lo que la teoría feminista ha 
llamado división sexual del trabajo (Eisenstein, 1974) como respuesta a la 
noción de división social del trabajo identificada hacia finales del siglo 
XIX por Marx y Engels (entre otros), quienes si bien identificaron “la 
reproducción como la fuente de la división sexual del trabajo” (1974:12), 
no repararon en las dinámicas del ámbito de lo doméstico, ni tampoco en 
la construcción sociohistórica del género que impone roles diferenciados 
por sexo asociados a las ideas que hay sobre la masculinidad y la feminidad: 

El feminismo, en particular el marxista, fue la primera concepción 
que dejó de caracterizar el trabajo como un atributo sexual 
masculino y que, por el contrario ha definido como trabajo social 
al conjunto de actividades conceptualizadas como reproductivas 
consideradas exclusivas y naturales de las mujeres (Lagarde, 
2015:112). 
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Desde mediados de los años setenta el diálogo entre el feminismo y los 
análisis sobre las teorías de Marx y Engels concibió el patriarcado arraigado 
a la biología, y no a la historia o a la economía, manifestado, vía el matrimonio 
y la familia, “en la fuerza y control masculinos, cuyas raíces se localizan 
en el yo reproductivo de las mujeres” (Eisenstein, 1974:17). La posición de 
las mujeres en esta estructura de poder estaría definida no en términos de 
la estructura de clase, sino en términos de la organización patriarcal de la 
sociedad (1974:17). 

Bajo esta lectura, el sexo se introduce como una categoría para entender 
que esta división del trabajo surge: 

De las relaciones sociales de sexo, históricamente y socialmente 
modulada. Tiene como característica la asignación prioritaria de 
los hombres a la esfera productiva y de las mujeres a la esfera 
reproductiva así como, simultáneamente, la captación por parte 
de los hombres de las funciones con fuerte valor social agregado 
(políticas, religiosas, militares, etc.) [...] en cuanto relación social 
“estructura el conjunto del campo social y es transversal a la 
totalidad de dicho campo [...] por lo que puede ser considerado 
como el paradigma de las relaciones de dominación” (Kergoat, 
2000 citada en Falquet, 2007:s.n.) 

En el patriarcado esta histórica producción de género, junto con la 
imposición de las actividades reproductivas y del espacio privado sobre 
las mujeres, es un fenómeno pancultural (Ortner y Whitehead, 1996), 
aunque la división de actividades por sexo cambie en el tiempo y la 
geografía (Moore, 1991). 

El feminismo ha mostrado que “el trabajo no remunerado de las mujeres 
en la crianza y el cuidado de niños y niñas, jóvenes, adultos y adultas 
mayores es constitutivo del modelo de familia patriarcal” y ha cuestionado 
la dicotomía entre “la producción de mercancías y la reproducción de la 
vida” (Korol, 2016:150).

La academia feminista que discute con la economía política ha 
argumentado la relevancia de desvincular la noción de trabajo de la 
relación salarial, de diferenciarlo del empleo (Durán, 2012) y de analizar 
las actividades y labores que históricamente hemos realizado las mujeres 
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para garantizar la reproducción social en clave de trabajo (Carrasco, 
2016; Federici, 2013; Pérez, 2014). Esta crítica cuestiona la dicotomía 
trabajo productivo/reproductivo en el marco del conflicto capital/trabajo, 
analizando las labores cotidianas que realizan las mujeres que sostienen y 
cuidan a sus familias en los procesos de acumulación capitalista (Durán, 
2012; Federici, 2013; Pérez, 2014; Quiroga, 2014). Enfatiza además que la 
falta de reconocimiento del trabajo de reproducción abona en el análisis 
parcial del desarrollo del capitalismo, que impone una lógica económica 
que considera trabajo exclusivamente lo que redunda en una ganancia para 
el mercado y establece una jerarquía en los espacios en donde transcurre la 
vida social (Eisenstein, 1974). 

Esta arbitraria distinción no considera que el sistema socioeconómico no 
podría garantizar ningún tipo de bienestar si no fuera por la organización 
y los tipos de estructuras colectivas —invisibilizadas en los ámbitos 
económicos— que generan “gran parte de los bienes y servicios que ponen 
las condiciones de posibilidad de la vida” (Pérez, 2014:91). 

Se discute que la invisibilidad que caracteriza al trabajo reproductivo5 y 
de cuidados:

Se refiere a un conjunto amplio de carencias que se acumulan y que 
conforman una intersección (no necesariamente todas confluyen 
a un tiempo) para dar como resultado final que ese trabajo (las 
condiciones en las que se da y la contribución socioeconómica 
que supone) no sea objeto de discusión pública y política (Pérez, 
2014:177).6

5 Se entiende el trabajo reproductivo como: “las actividades [que] contienen a casi 
cualquier otra actividad doméstica. Limpiar, cocinar, comprar, hacer recados, acompañar, 
transportar, vigilar, representar, administrar, son todas ellas tareas que pueden 
considerarse parte del cuidado, especialmente cuando se aplican a terceros” (Durán, 
2012:204).

6 Este fenómeno se explica también con la categoría de trabajo invisible de Isabel Larguía, 
que: “ha permitido conceptualizar de manera específica el trabajo doméstico, privado, 
de reconstitución de los otros” al presentarse como antagónico al “trabajo visible de los 
hombres que se cristaliza en los modos de producción en objetos y mercancías 
económica y socialmente visibles” (Lagarde, 2015:124).
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La división sexual del trabajo sucede bajo condiciones estructurales 
—patriarcales y capitalistas— que han asociado la feminidad a las 
labores menos prestigiosas y por ende de las que se obtiene poca o nula 
remuneración: son los trabajos residuales, los cuidados (Federici, 2013; 
Pérez, 2014) que garantizan “la reproducción social, la reproducción de la 
fuerza de trabajo y la reproducción humana o biológica” (Moore, 1991:71). 
Estos constituyen el tipo de trabajo “más voluminoso, más heterogéneo y 
mucho más desconocido” (Durán, 2012:26) y uno de los eslabones básicos 
de la cadena del sostén de la vida (Carrasco, 2016) de todas las personas y 
de las mujeres (Lagarde, 2015). La naturalización del trabajo reproductivo 
como actividad de las mujeres “orientado a las necesidades y al cuidado de 
las personas” (Marugán, 2014:219) impide observar que:

Detrás de cada generación que deviene adulta ha habido una 
tarea de cuidado invisible —pero necesaria, dura y persistente— 
llevada a cabo día tras día por millones de mujeres. Ha habido 
una donación histórica de tiempo y energías emocionales de 
las mujeres hacia los hombres y hacia la sociedad (Carrasco, 
2016:44).

Por otro lado, cada vez más los trabajos reproductivos y de cuidados se 
realizan fuera de los hogares cuando se mercantilizan e incorporan a los 
trabajos remunerados en clave de servicios (Cerri y Alamillo-Martínez, 
2012). Así, las labores reproductivas no suceden únicamente en el ámbito 
privado sino también en el público, aunque en ambos espacios dicho 
trabajo está inferiorizado y desvalorizado (Narotzky, 2004 citada en Cerri 
y Alamillo-Martínez, 2012).

Cuando se trata de la división sexual del trabajo y el “reparto de roles 
en las organizaciones” como partidos políticos, movimientos sociales 
y guerrillas las circunstancias cambian poco. En esas instituciones “las 
mujeres están encargadas de la cocina, las actas, el comedor popular o la 
huerta, los círculos de cuidado de niños y niñas, las tareas educativas” 
(Korol, 2016:150), lo que dificulta su acceso a espacios de toma de decisión 
y representación y hace de la división sexual del trabajo un fenómeno 
transversal (Falquet, 2007).
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Una mirada a la división sexual del trabajo en el proceso de 
producción de la lucha revolucionaria7

Los estudios sobre la participación de las mujeres en procesos revolucionarios 
coinciden en señalar el quiebre que representó en la producción de sus 
subjetividades participar en guerrillas y organizaciones de masas. En los 
discursos de las exmilicianas se encuentra su lectura crítica al autoritarismo 
del Estado, la desigualdad social y la estructura de clases. Ellas “entienden 
que a través de su inserción en la organización, serán la vanguardia del 
proletariado, que asumiendo su ‘deber histórico’, liberará al pueblo de su 
opresión” (Romero y Fernández, 2011:189), mientras entre los varones “la 
llamada ‘cuestión femenina’ se consideró una contradicción secundaria que se 
solucionaría casi automáticamente en el nuevo orden, al abolirse la propiedad 
privada” (Rayas, 2009:69).

Ante esta circunstancia no sorprende que la división sexual del trabajo 
configuró el régimen de género tanto en las guerrillas como en los gobiernos 
revolucionarios, al mismo tiempo que las dirigencias reivindicaban el 
aporte de las mujeres a los proyectos emancipatorios. Es decir, el discurso 
de igualdad y liberación de la mujer que algunos líderes reivindicaron se 
topó con la pared de las prácticas cotidianas del trabajo exigido por la 
revolución, que no se consideró en los análisis convencionales ni de los 
movimientos armados ni de la instauración de regímenes revolucionarios. 

Gracias a académicas que estudian la historia contemporánea de América 
Latina con perspectiva de género sabemos, por ejemplo, que aunque la historia 
del Movimiento 26 de Julio poco menciona a las mujeres, estas jugaron un 
papel muy importante antes y después del triunfo de la Revolución cubana. 
Fueron ellas quienes retomaron “las demandas para bajar los precios de la 
comida, hacer los servicios accesibles para la infancia y terminar con los 
brutales asesinatos durante el gobierno de Batista” (Moya, 2010:68). 

7 Este apartado es resultado de la revisión de la bibliografía sugerida en el marco del 
Seminario Feminismos, Memoria y Resistencia para recuperar los aspectos 
documentados que nos permitan reflexionar sobre la problemática que elegimos 
para nuestra contribución a este libro, sin pretender presentarla como una revisión 
exhaustiva o especializada.
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En Nicaragua, después del sismo de 1972 las mujeres se reunieron en 
clubes de madres para exigir solución a sus demandas al gobierno de Somoza. 
La Asociación de Mujeres ante la Problemática Nacional (AMPRONAC)8 
antecedió la lucha que pocos años después emprendieron “por la libertad de 
los presos políticos y la solidaridad y apoyo al FSLN; a partir de la muerte o 
cárcel de sus hijos, las madres se incorporaron activamente al movimiento 
contra el régimen somocista” (Toussaint, 1985:148). Un lustro después las 
mujeres en el Perú originaron el movimiento de mujeres urbano-populares 
que a través de comedores comunitarios, clubs de madres y comités del Vaso 
de Leche reaccionó al “crecimiento demográfico y los problemas de pobreza 
que se habían dado con las migraciones internas de clases populares desde el 
campo hasta la periferia de Lima” (Guiné, 2016:107). 

Estos tres ejemplos muestran la disponibilidad de las mujeres a organizarse 
previo a que se iniciaran los conflictos armados en sus respectivos países. 
En estos casos el encuentro entre sus demandas de género y el llamado a la 
liberación nacional legitimó las organizaciones armadas y animó a las mujeres 
—en Nicaragua y Perú— a involucrarse en ellas. 

Para el caso cubano, Kampwirth (2007) analiza los factores estructurales 
que explican la baja presencia de las mujeres en el ejército guerrillero, que 
apenas llegó al 5%. Señala que en 1953 el 13% de las mujeres accedía al 
trabajo remunerado, lo que derivó en su nula o poca representación sindical, 
mientras que el 90% de las unidades domésticas eran encabezadas por un 
varón. Menciona como condiciones para la baja movilización de las mujeres: 
la naturaleza de la Iglesia, el control de la familia patriarcal y la estrategia de 
focos o células que impidieron la movilización más amplia de las mujeres. 
A esto se suma “la perspectiva del Che, [quien defendía] la razón positiva 
para animar a las mujeres a trabajar como cocineras y no como combatientes 
[porque] las mujeres eran más tolerantes de esas obligaciones” (Kampwirth, 
2007:145). Sin embargo, después de 1959 participaron en los proyectos 
del gobierno revolucionario a través de la Federación de Mujeres Cubanas 
(Bengelsdorf y Hageman, 1974). 

Moya Fábregas explica la tensión entre el sexismo y la masiva militancia 
femenina revolucionaria analizando el uso “del lenguaje familiar generizado 

8 Asociación fundada en 1977 (Maier, 1985; Toussaint, 1985). 

Una mirada a la división sexual del trabajo...



201

para hacer coincidir las expectativas de la población cubana y la acepción 
popular que reconfiguraron los roles de género tradicionales” (2010:61). 
Muestra que la “Nueva Mujer” fue un constructo que reivindicó el trabajo de 
la revolucionaria en el proyecto de nación cubano mientras no abandonara su 
rol tradicional en el espacio privado, es decir, que asumiera “los roles de las 
mujeres como educadoras de la sociedad para participar en la reorganización 
de la nación revolucionaria” (2010:69). Esto sucedió gracias a un sentimiento 
compartido “entre las mujeres, y todas las personas en Cuba, que no podían 
sentirse parte de la sociedad, si no se comprometían física y mentalmente 
en la lucha dura, diaria y colectiva para sobreponerse al subdesarrollo” 
(Bengelsdorf y Hageman, 1974:273).

Este impacto ideológico se expresó en una “conciencia feminista” que 
involucró a las mujeres en la reconstrucción nacional a través de la educación 
y el trabajo; además de que “las premisas de la maternidad y domesticidad 
femenina reafirmaron las identidades de género pre-revolucionarias, 
demandando que las mujeres debían ser extraordinarias en sus roles 
domésticos así como trabajadoras cumplidas” (Moya, 2010:76).

La autora señala que el consenso obtenido por la revolución hizo más 
fácil socializar las ideas sobre los roles de género femeninos en el gobierno 
y, aunque las mujeres formularon demandas de género específicas, el control 
centralizado del poder obstaculizó el camino para lograrlas. 

A la luz de los cambios ocurridos entre las décadas de 1950 y 1970, 
Kampwirth (2007) observa en su trabajo la nutrida participación que 
tuvieron las mujeres en el FSLN y el FMLN. Las transformaciones analizadas 
se expresaron en la erosión de las estructuras familiares más tradicionales, 
la migración campo-ciudad, la liberación del control familiar y comunitario, 
y el ingreso de las mujeres a la educación formal y profesionalizante que 
hizo de la universidad un espacio de formación política importante vía las 
organizaciones estudiantiles, tanto en Nicaragua como en El Salvador. 

La explicación sobre el papel que jugó la familia tradicional en inhibir 
la participación de las mujeres en la guerrilla cubana (Kampwirth, 2007) 
contrasta con la idea de Maier, quien argumenta que la participación de 
las mujeres en la revolución sandinista tiene “sus orígenes justamente en 
el papel tradicional de la mujer campesina”, ya que las relaciones de la 
familia extensa intensifican la posibilidad de la politización para proteger 
a su prole, pero también porque participar “en el mundo de la producción 
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o el trabajo fuera de la casa [...] forja un carácter más beligerante” (Maier, 
1985:29). 

Una vez depuesto el régimen de Somoza, las mujeres se organizaron en la 
Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza (AMNLAE) 
para participar en el proyecto revolucionario a través de involucrarse en 
campañas de alfabetización que se extendieron por todo el país (Maier, 1985).

En su análisis sobre “el proceso de producción de la lucha revolucionaria” 
del FMLN, Falquet (2007) da cuenta tanto de las actividades cotidianas 
distribuidas según el género, como de las condiciones de trabajo, su 
reconocimiento y retribución. En los frentes de la guerra muy pocas mujeres 
fueron solo combatientes, como tampoco responsables de pelotones, 
campamentos o frentes, ni integrantes de las direcciones político-militares, 
pero “se les asignaron ocupaciones consideradas tradicionalmente femeninas 
en el sentido de dar apoyo y servicio, tales como la cocina y la enfermería” 
(Rayas, 2009:55). El 29% de las “trabajadoras de la revolución” fungieron 
durante los doce años de guerra como cocineras:

Aquellas mujeres que participaron de las estructuras partidistas 
o que ocuparon puestos de liderazgos en los frentes populares y 
hasta en los brazos armados, constataron que realizaban el mismo 
trabajo en el movimiento que fuera de él: pasar a máquina los 
discursos de los varones, hacer café pero no política, ser asistentes 
de los hombres cuya política, supuestamente, reemplazaría el viejo 
orden (Morgan, s.f. citada en Rayas, 2009:68).

Era una sanción o humillación para los varones de rangos medios y altos la 
asignación de alguna actividad considerada “femenina”, pero las combatientes 
debían mostrar flexibilidad para hacer lo que tocaba:

A veces trabajar en educación, ir a cortar leña. También era frecuente 
ser cocinera un tiempo, luego brigadista de salud y después ser 
mandada a la ciudad para una misión de abastecimiento. Las 
mujeres hicieron “de todo”, pero sobre todo cocineras y “radistas” 
(encargadas de las comunicaciones), brigadistas de salud, y 
responsables de educación y propaganda (Falquet, 2007:s. n.).
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En la bibliografía revisada se observa que la división sexual del trabajo clásica 
y la revolucionaria compartían muchos rasgos: 

La feminización de las labores domésticas, la subordinación de las 
mujeres a la autoridad masculina, la asignación a las mujeres de 
tareas especialmente repetitivas como hervir maíz y frijoles, y hacer 
tortillas tres veces al día para todo el grupo, a veces durante doce 
años, fueron efectivamente atribuidas casi exclusivamente a las 
mujeres, y a una de cada tres mujeres de la estructuras “formales” 
del FMLN (Falquet, 2007:s. n.). 

En el caso de las mujeres en las FARC-EP se ha enfatizado su exposición 
al discurso de la igualdad como premisa de las relaciones entre hombres y 
mujeres (Castaño, Acevedo y Londoño, 2020; Machado, 2018), sin entrar en 
tensión con la división sexual del trabajo: 

El desarrollo participativo inicial de las mujeres en las FARC su papel 
figuraba en términos de acompañantes (madres, hermanas, esposas 
y cuidadoras) con papeles secundarios, relacionados con el cuidado 
de enfermos y actividades de mantenimiento de los campamentos y 
el bienestar de los combatientes (Caicedo, 2018:48). 

Probablemente dicho discurso refiere a igualdad en el trato, como lo expresa 
el siguiente testimonio de un exguerrillero guatemalteco: 

Sí reivindicamos la igualdad y había participación de hombres 
y mujeres en las diferentes estructuras... creo que a veces esa 
igualdad... era entenderlo como igualitarismo y las condiciones de 
limpieza para una mujer no son igual que para un hombre... una 
mujer con su regla, sin poder bañarse, por supuesto que eso es más 
dificultoso... A veces, se exigía que cargaran igual que carga un 
hombre, y ahí si hay una diferencia física, el cuerpo de la mujer está 
hecho diferente que el cuerpo de hombre por razones biológicas, 
ahí no hay machismo, hay diferencia; y más bien, eso es un tema 
que yo reivindico y creo que nosotros trabajamos muy poco las 
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diferencias... si querés ponerlo en los términos actuales, debió haber 
habido una política de género al interior de la organización, que 
atendiera las diferencias y que promoviera la igualdad (Solórzano, 
2011:124).

Esta reflexión realizada por un varón es relevante pues muestra que los 
procesos revolucionarios, la adopción de ideologías de izquierda y la toma de 
las armas no cambió sustancialmente “la definición patriarcal de feminidad 
—definida como dependencia y subyugación—” (Moya, 2010:78) vinculada a 
los cuidados y la reproducción:

Conozco a una compañera que la sacaron del frente para que 
cuidara los hijos de otros y la dejaron abandonada. Nadie le daba 
dinero y ella no tenía manera de darles de comer así que se fue a 
trabajar de doméstica para cuidar los hijos de los otros. Ella sentía 
que ese era su papel como revolucionaria, conseguir el sustento 
de todos esos niños y niñas (Las Dignas citadas en Falquet, 2007). 

Cuando Mercedes Cañas (citada en Falquet, 2007:s.n.) afirmaba que la guerra 
era para las mujeres una “forma cruel de salir de las cocinas”, no consideró la falta 
de cuestionamiento a que las tareas asignadas a las milicianas reproducirían 
“los espacios tradicionalmente asignados a ellas” ya que estaban convencidas 
de “estar motivadas por lo personal (y no sólo por el orden social tradicional)”. 
Y como las actividades se “desarrollaban en medio de condiciones desastrosas 
y [ellas] demostraron que podían hacerlas... el auto-sacrificio y el cuidado de 
los demás” fueron cualidades que se “ensalzaron” (Rayas, 2009:80). Además 
se produjo un “maternalismo marxista” que naturalizó “el instinto materno” 
para que las mujeres procrearan y criaran a los hijos ya sea de la nueva nación 
o del proyecto revolucionario (Moya, 2010).

El testimonio recuperado por Las Dignas pone en el centro la forma en la 
que los binomios mujer-madre y mujer-cuidadora se mantuvieron tanto en la 
práctica como en la narrativa de los movimientos guerrilleros, lo que impidió a 
las mujeres ser consideradas plenamente como “trabajadoras revolucionarias 
de tiempo completo” (Falquet, 2007:s.n.), aunque estuvieran al cuidado 
de “la vida de los otros”, como fue el caso también en Guatemala (Soriano, 
2005). Ahí las consecuencias del conflicto armado sufridas por la población 
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civil indígena obligaron a la colectivización del trabajo reproductivo en 
condiciones de extrema violencia y desplazamiento forzado: 

En los años 80 ante la estrategia de tierra arrasada implementada 
por el gobierno, se constituyeron las Comunidades de Población en 
Resistencia para escapar de una muerte segura en la que hombres y 
mujeres tuvieron que participar en el cuidado de niños y enfermos y 
la preparación de alimentos; una cuestión de vida o muerte obligó a 
romper con los papeles asignados (Soriano, 2005:235). 

Las milicianas y las mujeres que se involucraron en las organizaciones de masas 
una vez que triunfaron los procesos revolucionarios vivieron “en regímenes 
opresivos diferentes” surgidos de “relaciones sociales diferentes, con normas 
y valores diferentes, con formas de evaluación no homogéneas”, para las que 
se requirieron “dobles habilidades, conocimientos y saberes, porque ambas 
jornadas implican especialización, en ocasiones diferente” (Lagarde, 2015:122), 
lo que tuvo efectos en las maneras de verse y percibirse como mujeres:

Hemos logrado la participación, yo pienso en mí, si yo no hubiera 
estado ahí, yo me habría casado, porque por tradición así es… se 
tiene su familia, de repente yo habría estado en esa situación. Pero 
lo que hemos logrado es estar organizadas, trabajando con la gente 
y conviviendo. Si hablo desde ahorita, cómo estoy, qué pienso, es 
distinto, ya tengo otras formas de ver las cosas, estoy más preparada, 
pero eso es gracias a mi participación. Ese recorrido hasta hoy, para 
mí ha sido fundamental, para muchas mujeres, para muchas personas 
y para los pueblos indígenas (testimonio de una ex-guerrillera en 
Soriano, 2005:145).

Si bien la guerra se configuró en la relación de lo doméstico y lo político, 
de lo reproductivo y lo productivo, este testimonio muestra que la división 
sexual del trabajo no impidió a las mujeres una toma de conciencia y de 
reflexión en torno a su situación, y esto no fue necesariamente producto del 
feminismo. Si bien cuando triunfó la Revolución cubana el feminismo no era 
un movimiento potente, casi 20 años después el panorama era otro. A pesar 
de eso, Kampwirth (2007) señala que no fue ni en Nicaragua ni en El Salvador 
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una inspiración para la militancia radical; como práctica y discurso apareció 
de forma tímida sin penetrar en las prácticas de las organizaciones armadas: 

Este “chantaje” impuesto por la dinámica de la situación fue 
obviamente reforzado por las mismas organizaciones del 
FMLN, que siempre consideraron como pequeñas burguesas, 
desviacionistas y hasta reaccionarias, las luchas de las mujeres 
por sus propios intereses... El término mismo de “feminismo” fue 
prácticamente tabú durante todo el conflicto (Falquet, 2007:s.n.).

Sin embargo en el Perú, de acuerdo con Guiné (2016), el feminismo tuvo asidero 
temprano en la formación del Movimiento Femenino Popular inspirado en 
el marxismo de corte leninista-maoísta y en Mariátegui, de quien se retomó 
el concepto de “feminismo proletario”, que convivió con la postura de las 
milicianas del PCP-SL según la cual se asumía el feminismo como una “teoría 
burguesa” (Romero y Fernández, 2011). 

Los periodos posconflicto llevaron a las mujeres a emprender procesos 
organizativos en su calidad de mujeres en apoyo a la revolución, como la 
Federación de Mujeres Cubanas documentada por Moya Fábregas (2010) o 
la Alianza Patriótica de Mujeres Nicaragüenses documentada por Toussaint 
Ribot (1985) y Maier (1985), pero también se vieron en la necesidad de 
organizarse como sobrevivientes de la violencia de Estado y de la sufrida en la 
militancia, como el caso de Las Dignas de El Salvador y muchas organizaciones 
de Colombia (Caro y Wilchez, 2020), incluso de más reciente surgimiento. 

En este contexto la imposibilidad de trastocar las raíces del orden 
patriarcal tanto en las revoluciones logradas de Nicaragua o Cuba, como 
en la derrota de las fuerzas insurgentes peruanas y en los procesos de 
desmovilización de El Salvador y Colombia, se entiende que las mujeres 
hagan referencia a “la paz como decepción” y a la “reintegración a la cocina” 
(Barth, 2002 y Hauge, 2007 citadas en Dietrich, 2014). 

En el caso cubano, el Código de Familia de 1975, que señalaba la igualdad 
de condiciones en el hogar, jamás tuvo las adecuaciones legislativas formales 
para su aplicación, por lo que se fortaleció la estructura patriarcal así como 
los entendimientos pre y posrevolucionarios de la identidad de las mujeres 
(Moya, 2010); lo mismo sucedió en el resto de los otros países con experiencias 
guerrilleras (Dietrich, 2014; Machado, 2018): 
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Que la perspectiva “marxista” clásica no ofrece más salidas a las 
revolucionarias que a las asalariadas: defiende el derecho de las 
mujeres a “participar” mientras son necesarias a la producción o 
a la revolución, sin cuestionar sus “obligaciones” en la familia, es 
decir, la división sexual del trabajo. Los beneficios que alcanzan 
las mujeres, si bien son importantes, se mezclan con dificultades 
no resueltas, y cuando las mujeres ya no son tan necesarias, son 
dejadas a su suerte y devueltas a sus tareas habituales como si 
nada hubiera pasado (Falquet, 2007:s.n.). 

La presencia de las mujeres en las guerrillas impactó en sus experiencias 
y subjetividades sobre todo a nivel simbólico. En una sociedad patriarcal 
donde “biología es destino”, el de las mujeres no es la guerra ni las armas que 
las habilitaron para acceder a una mayor educación, adquirir capacidades 
de organización y movilización, así como cuestionar asuntos relativos al 
control de la fecundidad y el aborto.9

En esta lectura quisimos hacer explícito que “el proceso de producción 
de una lucha revolucionaria” (Falquet, 2007) es un complicado entramado 
de acciones para sostener la vida cotidiana a través de labores domésticas 
que ocurren, se hacen en y por mediación del cuerpo de las mujeres 
(Lagarde, 2015) junto con otras actividades que implican entrenamiento 
militar, técnico y formación política. En los casos revisados, ninguna 
capacitación bélica ni acción directa fue posible sin resolver las necesidades 
básicas de alimentación, vestido y salud que garantizaron la reproducción 
de la fuerza de trabajo para la revolución. Las actividades domésticas y 
cotidianas realizadas por las mujeres en las guerrillas nos permitieron hacer 
inteligible el trabajo reproductivo como el espacio para hacer “política en 
minúscula” (Mora, 2014), donde suceden los “flujos del trabajo concreto” 
y las condiciones de sostenibilidad del “hacer común” (Gutiérrez y López, 
2019:397).

9  Si bien en Cuba el aborto fue despenalizado en 1961, en el resto de los países a los que 
hemos hecho referencia en estas páginas el aborto sigue penalizado y es ilegal. 
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Reflexiones finales 

La crisis de cuidados que vivimos sobre todo en el sur global, reafirmada por 
la pandemia de COVID-19, ha intensificado los debates en torno a los efectos 
que tiene el capitalismo en su etapa neoliberal tanto en las nuevas formas de 
explotación de la fuerza laboral de las mujeres, como en la feminización de la 
pobreza y “la desvalorización del trabajo reproductivo” (Lagarde, 2015:135), 
ya que son discriminaciones estructurales que configuran todos los procesos 
sociohistóricos actuales. 

Es por esto que la centralidad actual que ocupan los trabajos reproductivos 
y de cuidados en las discusiones académicas, en los activismos feministas, en 
las luchas antipatriarcales y entre las mujeres que participan en movimientos 
sociales del siglo XXI (Feminismo Comunitario Antipatriarcal, 2019; 
Gutiérrez y López, 2019; Mora, 2014) nos inspiran a observar la organización 
cotidiana de las mujeres y a repensar la reproducción, lo doméstico y los 
cuidados en clave de “lo político”. 

Aunque es indispensable desnaturalizar el trabajo reproductivo como un 
aspecto de la “feminidad”, algunos casos han mostrado la potencialidad de 
sus labores cuando las mujeres se comprometen en las luchas por la tierra 
y el territorio (Federici, 2013) al encargarse de “la reproducción de la vida” 
entendida como un proceso sostenido por las actividades cotidianas no 
mercantilizadas de las mujeres en “un campo compartido [...] que se gestiona 
colectivamente y se coloca en el centro de la vida comunitaria” (Lang, 
Machado y Rodríguez, 2019:378).

Ante escenarios violentos y de confrontación:

las mujeres han continuado plantando maíz en campos abandonados, 
cocinando alimentos para venderlos en los arcenes de las carreteras, 
creando cocinas comunales —ollas comunes como en Chile y en 
Peru—, interponiéndose de este modo a la mercantilización de la 
vida y dando pie a procesos de reapropiación y recolectivización de 
la reproducción... (Federici, 2013:180). 

En situaciones de conflicto y sostenimiento de proyectos autonómicos, la 
organización y la colectivización de los trabajos reproductivos interrogan la 
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oposición que ubica la política (en el ámbito público) y la economía productiva 
como la vanguardia de la retaguardia que serían los cuidados y el mundo de 
la reproducción (Pérez, 2014) cuando son, según se ha documentado entre las 
compañeras zapatistas, el “eje articulador de lo político” (Mora, 2018:202). Con 
esto en mente, nuestra propuesta es resignificar las prácticas organizativas 
del trabajo reproductivo que se desbordan de la casa y configuran espacios 
de organización de las mujeres que contienen “una politización de la vida 
cotidiana vinculada a las tareas domésticas” (Mora, 2018:196). 

Con estas consideraciones no queremos justificar la discriminación 
que implicó mantener la división sexual del trabajo en el interior de las 
organizaciones armadas. Al contrario, volvemos al supuesto de estas páginas: 
la imposición de roles y espacios tradicionales contribuyó al mantenimiento 
de un régimen de género “revolucionario” muy parecido al que las mujeres 
experimentaban en la vida civil. Sin embargo, a la luz de las propuestas 
actuales para visibilizar y politizar lo doméstico, queremos resaltar la 
potencialidad de los trabajos realizados por las mujeres que fueron vitales en 
el sostenimiento de las luchas en las que se comprometieron. 

Así como en el siglo XXI las feministas hemos cuestionado el orden de 
género tradicional que se ha reproducido en los proyectos progresistas 
latinoamericanos, las experiencias del siglo XX que recuperamos en estas 
páginas dan cuenta de que “entender la ideología de género que opera en el 
fondo de la implementación de ideologías políticas diferentes confirma que 
el “socialismo, como ideología y práctica, libera a las mujeres ni más ni menos 
que el capitalismo” (Bell, 1998 citada en Moya, 2010:67; Molyneux, 1984). Pero 
ahora tenemos más elementos para reivindicar, valorar, visibilizar y poner 
en perspectiva que los trabajos de cuidados, domésticos y del ámbito de la 
reproducción son vitales y que sin estos ningún movimiento social, proyecto 
emancipatorio o lucha por lo común es posible. 
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Parte IV

Las aportaciones de las mujeres en los 
procesos de paz





Partido Comunes: la aplicación de la cuota de 
género en el proceso electoral 2018-2022

Sandra Ximena Niño de Guzmán Tapia

Introducción

La participación política de las mujeres en Colombia es desafiante debido 
a su notoria subrepresentación en las cámaras legislativas. Aunque 

significan más de la mitad de la población, ellas representan apenas el 20% de 
todo el Congreso de la República. El mismo fenómeno sucedió en los congresos 
peruano de 2016-2021, boliviano de 2009-2014 y ecuatoriano de 2007-2011, 
donde se presentaron similares resultados al margen del tipo de parlamento 
nacional, cifras que en las siguientes elecciones legislativas cambiarían con 
la adopción de medidas afirmativas determinadas. Las cuotas de género son 
medidas compensatorias y redistributivas que hacen posible una inclusión 
gradual en las instituciones representativas (Freidenberg y Lajas, 2015). Sin 
embargo, su impacto no es universal. De hecho, este varía en función de otros 
mecanismos. Para Tula y Archénti (2007), entre los condicionamientos están 
la cultura política, el sistema electoral y los contenidos de las leyes de cuotas. 
En este contexto, la ley de cuotas vigente en Colombia podría carecer de las 
variables previamente mencionadas para consolidar su efectividad.

Si bien es cierto que en Colombia la cuota del 30% es obligatoria en las 
circunscripciones con cinco o más curules, es importante también tener 
en cuenta si existe diferente impacto según el partido político, ya sea 
por la voluntad de sus dirigentes o por la percepción que los electores 
tienen de este. Precisamente, el caso del nuevo partido llamado Comunes, 
institucionalizado en 2017 como producto del Acuerdo Final de Paz en 



218

2016, presenta un nuevo escenario con miles de preguntas no contestadas 
respecto a la efectividad de las medidas afirmativas y la participación de las 
mujeres exguerrilleras en el ejercicio político de competencia por el poder 
más estatal, liberal y demócrata existente. 

En este contexto, pese a que el Acuerdo Final de Paz otorgó cinco escaños 
en la Cámara de Representantes y otros cinco en la de Senadores por dos 
períodos constitucionales a las FARC-EP, las mujeres electas ocuparon solo 
dos de los cinco escaños en el Senado, y ninguno de los otros cinco en la 
Cámara. Así, se demuestra la poca representación de mujeres, pero no sin 
mencionar el mismo fenómeno en cada partido político colombiano, lo que 
se refleja en los resultados de la Cámara en el año 2018. Los partidos más 
votados para la Cámara de Representantes, como el Partido Liberal, Centro 
Democrático y Cambio Radical, obtuvieron seis, tres y cuatro escaños 
ocupados por mujeres respectivamente, a diferencia de los escaños obtenidos 
por sus colegas varones, cuyos resultados fueron de 29, 29 y 26 puestos por 
cada partido respectivamente. Sin embargo, el caso del Senado reflejó mejores 
resultados en estos partidos (ONU Mujeres y PNUD, s.f.). 

Ahora bien, el objetivo de esta investigación es analizar la efectividad de 
las medidas afirmativas establecidas en Colombia en cuanto a la participación 
política de las mujeres miembros del partido Comunes en el proceso electoral 
de 2018-2022. Para consolidar este hallazgo es vital explicar la influencia del 
sistema electoral colombiano en la elección de mujeres de este partido en 
el Senado y en la Cámara en el mismo periodo, conocer la cultura política 
apreciada por las dos únicas senadoras electas del partido FARC a través de 
entrevistas, así como descubrir la garantía del contenido de la Ley de Cuota 
de Género traducida en la existencia o no del mandato de oposición.

La metodología utilizada en esta investigación es mixta debido al uso de 
datos numéricos publicados en los portales de las instituciones como ONU 
Mujeres, la Registraduría Nacional del Estado Civil de Colombia y la Misión 
de Observación Electoral (MOE), mediante informes, boletines, cuadros y 
otro tipo de publicaciones, a fin de medir las variables cuantitativas discretas 
respecto al número de mujeres y varones electos.  A través de operaciones 
aritméticas como sumas y restas se conforma una escala numérica o de 
magnitud. Asimismo, se utilizan variables cualitativas nominales, al emplear 
la categoría de partidos políticos y sexo a partir de la información recopilada 
en los testimonios, realizados personalmente y encontrados en otras 
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plataformas digitales, de las dos senadoras electas por el partido FARC. De 
esta manera se analizaron sus balances sobre la participación femenina en el 
partido y en el primer proceso electoral al que concurrieron. 

Dicho esto, en este artículo se comenzará revisando puntos clave de 
la literatura existente. Se explicará brevemente la dinámica del sistema 
electoral colombiano a fin de que los lectores de distintos países de la 
región puedan comprender mejor la argumentación y discusión de los 
datos recogidos. Por consiguiente, desde diferentes perspectivas la autora 
analizará el estado de la legislación de medidas afirmativas impulsadas en 
Colombia, tanto sus respectivos méritos como críticas. Así, para ahondar en 
la pregunta de investigación se explorarán las pautas planteadas por las dos 
partes en el Acuerdo Final de Paz relacionadas con la apertura democrática 
al nuevo partido. Habiendo conocido estos tópicos cruciales, se discutirán 
los datos tras el análisis de datos tanto cuantitativos como cualitativos, que 
corresponderán posteriormente a las conclusiones. 

Tal como decía Virginia Woolf en 1929, una mujer necesita una habitación 
propia. Considero que la habitación es el espacio para desarrollar tanto 
habilidades académicas como personales. Así, las medidas afirmativas 
brindan espacios exclusivos y seguros a las mujeres, quienes en el camino 
se han topado con barreras institucionales, culturales y estructurales que 
impiden tanto su participación como su representación. Realizar análisis 
sobre su funcionamiento posibilita entender a la mujer como sujeto político 
que busca ejercer su —antes negada— cuota de poder en los espacios de 
toma de decisiones. En este sentido, entender las dinámicas de las cuotas no 
es suficiente cuando se presentan en la competencia electoral nuevos actores 
políticos cuyas manifestaciones de poder, oposición y reglamento no han 
formado parte del orden democrático ni se han desempeñado en las entidades 
estatales. El tránsito de la insurgencia a la legalidad caracteriza hoy en día al 
partido Comunes como producto de múltiples negociaciones. 

En el Acuerdo se reconoció la importancia del liderazgo de las mujeres y 
se permitía al partido, como a cualquier otro, la implementación del 30% de 
la cuota de género en las listas electorales. Sin embargo, la efectividad de la 
cuota no se logra de la noche a la mañana si no se toma en cuenta el sistema 
electoral, la cultura política y el contenido de la ley. Estas tres diferentes 
aristas vitales para su realización deben ser estudiadas a fin de analizar la 
aplicación de la cuota de género en aquellas mujeres recién insertas en el 
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sistema político y así determinar sus percepciones sobre las dinámicas inter 
e intrapartidarias respecto a su participación. 

Sistema electoral colombiano

Tal como lo estableció la Constitución de 1991, el Estado colombiano es 
un Estado social de derecho en el que algunos de sus fundamentos son la 
participación y la democracia. El sistema electoral establece mediante 
mecanismos la asignación de cargos de elección popular (ONU Mujeres y 
PNUD, s.f.); además, es aquel conjunto de medios donde la voluntad de los 
ciudadanos se transforma en órganos de gobierno o de representación política 
(MOE, 2013). Asimismo, es vital precisar el impacto que se confiere al sistema 
electoral en el sistema de estructura de los partidos, en la representación 
democrática y en la competencia política. El sistema electoral colombiano 
articula el voto como el instrumento primordial tanto democrático como 
participativo, atribuyéndole las características de universal, igualitario, 
programático y secreto. 

Así, el artículo 108 de la Constitución establece que el Consejo Nacional 
Electoral (CNE) sostiene el reconocimiento de la personería jurídica de los 
partidos políticos y movimientos, así como la inscripción de grupos significativos 
de ciudadanos a fin de contar con su participación en la vida democrática. Las 
diferencias entre las tres entidades previamente mencionadas son: el carácter 
permanente que un partido político mantiene, mientras que en el movimiento 
solo es temporal; y cuenta con un Congreso bicameral conformado por el 
Senado y la Cámara de Representantes, de modo que ambas corporaciones 
cuentan con 268 miembros parlamentarios nombrados por cuatro años. 

La ciudadanía colombiana vota por dos candidaturas para el Congreso, es 
decir, una para el Senado y otra para la Cámara de Representantes. El Senado está 
formado por 102 congresistas elegidos en una única circunscripción nacional 
en listas cerradas de representación proporcional, debiendo pertenecer dos 
de ellos a las comunidades indígenas. Por su lado, para la elección de los 
representantes —quienes provienen de los 33 distritos plurinominales— se 
utiliza a decisión del partido político la lista cerrada y bloqueada o la cerrada 
y desbloqueada, además cuenta con una circunscripción especial con tres 
curules para grupos étnicos, entre ellos, una curul para afrodescendientes e 
indígenas y dos para colombianos en el extranjero. 
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No existen las circunscripciones uninominales debido a la obligatoriedad 
de contar con un mínimo de dos representantes y un representante adicional 
por cada 250 000 habitantes o por cada fracción de más de 125 000 habitantes 
que el departamento tenga por encima de la primera cantidad. A su vez, 
las autoridades electorales son aquellos órganos de justicia y organización 
electoral como el CNE y la Registraduría Nacional del Estado Civil. Los 
instrumentos jurídicos que rigen el sistema electoral colombiano son la 
Constitución Política de 1991, el Código Electoral Colombiano y la Ley sobre 
el Sistema Municipal, todos con sus respectivas reformas.

Cuotas de género 

Debido a la subrepresentación de las mujeres en cargos de elección popular, 
es necesario identificar los factores que fomentan la continuidad de esta 
problemática a fin de sustentar cambios basados en evidencia empírica e 
hitos logrados en otros países. Además, la relevancia de dicha problemática 
en la agenda latinoamericana se debe a los múltiples factores en común que 
mantienen en cuanto a las limitaciones y contribuciones que promuevan la 
participación política de la mujer en las instituciones, y sobre todo en los 
órganos de representación. 

Ahora bien, Ríos Tobar (2008) reúne en categorías las explicaciones que 
fundan la marginación de más del 50% de población latinoamericana y del 
padrón electoral, impedimentos en el acceso a cargos públicos y falta de 
representación de las demandas de las mujeres. Las categorías planteadas 
a saber son: la dimensión estructural, la cultural y la político institucional; 
sobre esta última, la vinculación con las instituciones es importante debido 
a su regulación sobre el comportamiento político, los partidos políticos y el 
sistema electoral. 

Por ello, las cuotas de género surgen como una respuesta desde el orden 
institucional para compensar la subrepresentación de las mujeres como 
producto de la exclusión histórica del ámbito público-político. Existen tres 
tipos de cuotas que obligan a los partidos políticos a postular a mujeres 
en diferentes momentos del proceso electoral: al inicio, durante y al final 
(Dahlerup, 2009). El primero se refiere a que la ley obliga a reservar un 
porcentaje determinado para postular a mujeres en una lista. El segundo tiene 
el fin de que, cuando hayan culminado las elecciones, un cierto número de 
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asientos sea reservado, y el tercero que ya no tiene peso de ley, sino más bien 
funciona en virtud y voluntad de los partidos políticos, los cuales deciden 
reservar asientos o porcentajes en sus estatutos para aquellas aspirantes o 
militantes que quieran participar en la contienda o en puestos directivos 
dentro del partido.

En este sentido, existen tres dispositivos institucionales que deben ser 
considerados para evaluar la efectividad de las cuotas de forma integral. Con 
estos mecanismos se determina si existen o no contextos favorables y si se 
garantiza un crecimiento continuo en el tiempo y el grado de dependencia 
de ciertas variables intervinientes en la contienda electoral tales como el 
apoyo político interno, la escasez de recursos destinados a los gastos de 
campaña, el acceso de medios de comunicación y el posicionamiento de los 
adversarios (Tula, 2015). 

El primer dispositivo es la cultura política dentro de los partidos, es decir, 
cuán dispuestos se encuentran la élite política, los militantes y demás miembros 
del partido para promover la participación política de la mujer mediante el 
establecimiento de configuraciones de género en el armado de la lista y en la 
selección de candidaturas. En Latinoamérica se ha constatado evidencia de 
maniobras en perjuicio del derecho de participación de las mujeres, como el 
ser ubicadas en los últimos puestos de las listas, en circunscripciones donde 
el fracaso del partido es esperable o se interpreta el porcentaje mínimo de 
la cuota como si fuera el techo máximo, más conocido como la minimalista 
y burocrática según Tula (2015). Hasta hoy, Brasil se rige con su segunda 
ley de cuotas, establecida en 1997, la cual estipula como mínimo el 30% de 
candidaturas ocupadas por un género y máximo el 70% por el otro; aun así, 
la máxima cantidad de mujeres candidatas a la Cámara de Diputados en el 
período de 1994 a 2010 se reflejó en este último año con un promedio de tan solo 
un 20%. El caso de las candidaturas femeninas al Senado, en el mismo período, 
mostró cifras no menos deplorables, con un promedio de 18%. El segundo 
dispositivo son las características que corresponden a las leyes de cuotas con 
énfasis en su obligatoriedad y mandato de posición, esto es, la alternancia de 
sexos y sanciones para los partidos que no cumplan con la consigna. El caso 
chileno mantiene la Ley 20.840 publicada en 2015, que establece un 40% del 
tamaño de cuota sin mandato de posición. En las elecciones parlamentarias de 
2017, se halló que 228 varones ocupaban la posición número 1 en la papeleta 
electoral, siendo 132 los varones que estaban en la posición número 2 y 65 los 
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varones en el número 3, mientras que las mujeres que se ubicaban en dichas 
posiciones fueron 96, 142 y 83 respectivamente; pese a la más elevada cifra de 
mujeres apreciada en las posiciones 2 y 3, los varones fueron los victoriosos 
al ocupar dichas posiciones con una ventaja de 13 y 16 escaños con respecto 
a las mujeres (González, Gallego y Galeno, 2019). El tercer dispositivo 
se refiere al diseño del sistema electoral más favorable en función de las 
magnitudes del distrito y tipos de listas, como aquellos tanto uninominales 
como plurinominales pequeños, medios o grandes, y listas abiertas, cerradas, 
bloqueadas o desbloqueadas. El caso peruano mantiene una lista cerrada y 
desbloqueada al sostener la vigencia del voto preferencial por dos candidatos 
favoritos de una lista electoral presentada. Los hallazgos de Schmidt (2020) 
demuestran que las mujeres limeñas metropolitanas que compiten por 
escaños en el Congreso tienen más éxito que aquellas de provincia, dado que 
dicha circunscripción es la única plurinominal grande existente en Perú, con 
31 escaños a diferencia de los cinco, seis o siete escaños propios de las demás 
provincias. Además, concluye que en las elecciones de los concejos distritales 
con listas cerradas las mujeres capitalinas también tuvieron mayor éxito y 
que las mujeres candidatas de provincia corren con mayor suerte con listas 
cerradas en las elecciones para el Congreso. 

Las medidas afirmativas en Colombia en pro de una mayor representación 
de las mujeres en instituciones de representación como el Senado y la 
Cámara dejan mucho que desear. En 2011, Colombia recién adoptó la 
cuota de género de un 30% sin mandato de posición y obligatoria solo en 
aquellas circunscripciones con cinco o más curules asignados, con sanción 
por incumplimiento y en tipos de listas tanto cerradas y bloqueadas como 
cerradas y desbloqueadas, cuya adopción sería a discreción de la organización 
política. Colombia fue uno de los últimos países en incorporar una ley de 
cuota de género en la región latinoamericana, no sin haber fracasado ya en 
intentos anteriores, como sucedió en 1999, cuando pese a la aplicación del 
30% en ambas cámaras legislativas, la misma fue declarada inconstitucional 
dos años después debido a la autonomía de los partidos políticos señalada 
en la Constitución de 1991. De esta forma, hay diversos factores que 
interrumpirían el impacto de la efectividad del 30% estipulado, lo cual se 
refleja en las cifras: el débil incremento del 0.9% del número de mujeres en 
el Senado de 2018-2022 con respecto al Senado de 2014-2018; el retroceso 
manifestado en la reducción de dos escaños ocupados por mujeres en la 
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Cámara actual con respecto al período constitucional anterior; así como la 
relación de cuotas, de una mujer por cada cinco varones en el Congreso (ONU 
Mujeres y PNUD, s.f.). En suma, la efectividad de la cuota variaría de acuerdo 
con el impacto reflejado en las dos últimas elecciones. Las elecciones de 2014-
2018 sí demostraron un incremento notable en cuanto a la aplicación de la 
cuota dado el 11% de diferencia respecto a las elecciones previas a la cuota; sin 
embargo, hubo un menor aumento del 7.9% de mujeres en el Congreso actual 
respecto al anterior. 

Por otro lado, la cuota del 30% tiene efectos positivos en la cantidad de 
mujeres candidatas a la Cámara y al Senado en los dos últimos procesos 
electorales respecto al proceso de 2010-2014. Esto refleja resultados 
esperados, pero a la vez insuficientes. Si bien hubo un ascenso del 11.2% del 
número de mujeres candidatas entre 2014 y 2018, la tendencia solo aumentó 
un 2.1%. En este sentido, el índice de paridad política de ATENEA1 para 
Colombia calificó con una puntuación de 20 sobre 100 la dimensión de 
aplicación de cuotas de género para asegurar la presencia de mujeres en los 
cargos de toma de decisiones. Dicho menor puntaje se basa en: la falta de 
estipulación de mandato de posición, la secuencialidad de géneros en las 
listas, la sanción por incumplimiento escrita de forma tácita y la aplicación 
de la norma en función de las curules asignadas por circunscripciones, esto 
es, la cuota de género del 30% solo en aquellas circunscripciones con cinco 
o más curules. 

Respecto a este último factor, María Inés Tula indicó que las mujeres 
habitantes de las circunscripciones con menos de cinco curules sufren 
una doble discriminación: por ser mujer y por el territorio. De esta forma, 
recomienda que la Ley 1475 sea modificada al excluir el derecho de sufragio 
pasivo de las mujeres no residentes en los departamentos poblados, debiendo 
ser la legislación más inclusiva mediante la paridad y la alternancia. Asimismo, 
el “efecto meseta” evidenciado en otros países latinoamericanos sería evitado 
con esta reforma político-electoral de forma gradual a fin de favorecer la 

1 Este índice incluye indicadores medibles mediante dicotomías, porcentaje o de promedio 
a fin de comparar tanto los avances como los compromisos de la participación política 
de mujeres en Latinoamérica y el Caribe. Las dimensiones evaluadas son: a) compromisos 
nacionales con la igualdad en la Constitución y el marco legal, b) ejercicio del derecho al 
sufragio, c) cuota/paridad y d) poder ejecutivo y administración pública. 
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adaptación de los partidos y estrategias de cambio (Tula, 2015). Igualmente, 
Olano (2019) lo califica como una falencia de ley debido a su aplicación solo 
en 14 de 33 circunscripciones; no obstante, asegura que la cantidad de mujeres 
electas aumentó, y recuerda la importancia de la variable sobre la cantidad 
de mujeres incluidas en las listas electorales, cuya variación es superior a la 
cuota en 2010 y 2014. El informe del Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD) resalta el 60% de candidatas mujeres del partido MIRA 
con relación al total de hombres candidatos, sin embargo, es un caso aislado 
dado que el promedio de los otros partidos es aproximadamente del 34%, y 
en al menos cuatro partidos las mujeres no fueron electas. La MOE advierte 
sobre la impunidad dada a los partidos políticos por el incumplimiento 
de la cuota y el poco uso de los mecanismos presentados por el sistema de 
justicia para exigir la cuota —por ejemplo, según esta institución solo el 6% 
de los casos analizados ante el CNE fueron presentados por mujeres cuando 
precisamente las medidas estaban destinadas a ellas—, incluso evidencia que 
su uso es motivado por la competencia entre partidos, además de la visión 
característica de formalidad mas no de convicción mostrada por esta entidad 
mediante el órgano del Sistema de Justicia Electoral (SJE).

Acuerdo final de paz

El Acuerdo alcanzado estableció diez escaños reservados por dos períodos 
constitucionales en ambas cámaras legislativas para los futuros congresistas 
exguerrilleros y exguerrilleras, quienes llegarían al poder gracias a su 
participación en las urnas tras haberse consolidado previamente como partido 
político. Es así como, tras 54 años de conflicto armado, el Acuerdo busca 
consolidar una paz estable y duradera. Los ejes fundamentales son el cese al 
fuego, la fundación de un sistema de verdad, justicia y reparación, la lucha 
contra el narcotráfico, una política de desarrollo agrario integral, la apertura 
democrática y la implementación del acuerdo. La propuesta que compete a la 
investigación es la posibilidad de transformación de la guerrilla más grande 
en Colombia en un partido político institucionalizado con representación en 
ambas cámaras, gracias a los diez escaños reservados, con miras a consolidarse 
y obtener escaños pasados los dos períodos constitucionales, en otras palabras, 
el planteamiento de la apertura democrática como vía para contribuir al 
pluralismo político y a la cultura de paz (Jiménez y Toloza, 2019). 
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Asimismo, el Acuerdo Final de Paz propone la apertura del sistema 
democrático mediante la exoneración del umbral electoral para así admitir a 
más partidos políticos nuevos y 16 Circunscripciones Electorales Transitorias 
en las regiones más azotadas por el conflicto armado, el fortalecimiento de 
la participación ciudadana y el término del vínculo entre política y armas. 
Cabe resaltar la prioridad de las FARC-EP atendida en el Acuerdo Final 
respecto a la garantía de sus derechos para ejercer el rol de oposición y fundar 
nuevos movimientos sociales mediante un Sistema Integral de Seguridad 
para el Ejercicio de la Política a raíz del genocidio de la Unión Patriótica 
en los ochenta cuyas secuelas se manifestaron en la aniquilación de la 
expresión izquierdista y en las miles de muertes de congresistas, alcaldes, 
candidatos presidenciales y concejales (Ríos, 2017). Dicho en otras palabras, 
la participación política es un punto medular en la transición hacia el 
posconflicto debido al reconocimiento de las FARC-EP como interlocutores 
políticos y a la garantía de su papel como eventuales contrincantes en el 
tablero democrático (Melamed, 2017). 

El partido Comunes

El cuadernillo del feminismo insurgente propuesto por las mujeres exmiembros 
de la FARC-EP describe una propuesta de paz a partir del uso de la palabra, 
mas no de las armas, para construir mancomunadamente otro mundo 
(Sandoval, Cardoza y Correal, 2018). Es decir, de 2018 a 2022 y de 2022 a 2026 
el partido Comunes tendrá tanto representación como oportunidad para 
fortalecer sus bases y cuadros partidarios pese a la mínima votación obtenida 
en el último proceso electoral. No obstante, la transición a partido político fue 
todo un reto. Para Söderberg y Hatz (2016) existe un proceso de ajustes para 
lograr la transformación de grupos rebeldes en partidos políticos. El primero 
que planteó el Acuerdo a las FARC-EP era el cambio de escenario o arena 
de competición debido a la garantía de representación de cinco senadores y 
cinco diputados por dos períodos constitucionales con el objetivo de lograr 
su participación política nacida en las urnas y desarrollada en el Parlamento 
gracias a una competencia reglamentada y pública. El espacio de combate ya 
no sería entonces aquella área aislada o el campamento clandestino, sino el 
Congreso, en otras palabras, como diría el politólogo peruano Alberto Vergara 
(2019), una sociedad se democratiza si se involucra más con el Estado. 
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Si bien las FARC-EP renunciaban a su estructura militar, no pretendían 
su desaparición como organización política. Por ello, el segundo desafío era el 
cambio de medios del quehacer político. El Acuerdo involucró a la exguerrilla 
en el sistema político mediante herramientas institucionales y significó un 
medio para asegurar su quehacer político en el juego democrático mediante 
el debate, la discusión de proyectos de leyes, la selección de candidatos, 
etcétera, pero sin ejercicio de violencia. 

Un tercer cambio significa la sostenibilidad como actor político a lo 
largo del tiempo. En esta ocasión, el partido Comunes tiene asegurada 
su representación y activación del partido por ocho años, un período de 
tiempo en el que deberá fortalecer sus mejores cuadros, establecer alianzas, y 
convocar y capacitar a más afiliados. 

Es un proceso que toma no solamente tiempo, sino también aciertos, 
fallos, incertidumbres y certezas. De hecho, existen discrepancias dentro 
del partido (Zambrano, 2019). En primer lugar, la decisión sobre qué 
orientación ideológica iba a regir el partido político se situaba entre un 
marxismo leninismo bajo el que anteriormente se habían identificado y, 
por otro lado, un progresismo más moderado y cercano al socialismo que 
mostrara una faceta más renovada. Otra discrepancia fue la elección de 
los —no tan— nuevos líderes que dirigirían el nuevo partido. Entonces, la 
elección de Rodrigo Londoño, conocido como “Timochenko”, se interpretaba 
no solamente como la continuidad del anterior orden, sino también como 
el ego y la vanidad de un personaje cuya falta de capacidades de liderazgo 
en materia de política legal y organización electoral aún se reflejaba. Parte 
de los resultados muy bajos en 2018 fue a causa de las decisiones tomadas 
por los mismos dirigentes acerca de las estrategias sobre el funcionamiento 
del partido en campaña. No obstante, se produjo el abandono de muchos 
integrantes debido al desacuerdo con los nuevos lineamientos que serían, 
según ellos, incompatibles con la dirección colectiva, el centralismo 
democrático y la disciplina consciente tradicionales, además de creer que 
la renuncia a las armas fue prematura ante la garantía de lo pactado por el 
gobierno. En cuanto a los cambios en las operaciones que afrontó el partido, 
se observa en principio la decisión de no quebrantar las antiguas jerarquías 
porque estas garantizarían mayores éxitos en el ejercicio electoral, lo cual 
no se vio comprobado debido al 0.34% obtenido en el Senado, y al 0.21% 
obtenido en la Cámara. Por ejemplo, en dicho proceso electoral, junto a 
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otros cinco partidos, el partido se “quemó”, esto es, no obtuvo los votos 
suficientes para superar el umbral electoral determinado. Alcanzaron 
apenas el 0.21% de escaños en la Cámara de Representantes y el 0.34% en 
el Senado.

Participación política de las mujeres del partido FARC

Los atributos del sistema electoral son clasificados en tres elementos 
denominados: la magnitud del distrito, la barrera legal y la estructura de 
la boleta de votación. Dada la particularidad del acceso al juego político 
característico del partido Comunes, es importante analizar el impacto de la 
cuota del 30% en la estructura de la boleta de votación ya que no adoptó el 
voto preferente. 

Tabla 1. Lugar en la lista por sexo presentada al Senado 2018-2022

Candidatura al Senado Posición Sexo

Iván Márquez 1 M

Pablo Catatumbo 2 M

Victoria Sandino 3 F

Julián Gallo 4 M

Criselda Lobo 5 F

Fuente: elaboración propia.

Los resultados presentan paridad y casi alternancia de género. Es admirable la 
cantidad de mujeres electas en el Senado por el partido gracias a la lista cerrada 
y bloqueada elegida. Sin embargo, en caso de incrementar el doble de escaños, 
los resultados serían adversos incluso de no adoptarse el voto preferencial. 
En caso de ser diez los senadores cuyos escaños están, de una u otra manera, 
reservados, solo tres mujeres representarían al partido, ocupando la tercera 
mujer aún el lugar número 10 en la lista presentada. El límite de cinco escaños 
aprobado en el Acuerdo de Paz ha dejado notar la preocupación del partido por 
la representación descriptiva de la mujer, sin embargo, esta conclusión podría 
ser equívoca en el caso de haber ganado más curules.
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Tabla 2. Elementos de la lista electoral referentes a la cuota de género por 
circunscripción ganadora de escaños

Distrito electoral Atlántico Bogotá Valle del 
Cauca Antioquia Santander

Cuota de género 
aplicada Sí Sí Sí Sí Sí

Nivel de cuota de 
género Mínimo Intermedio Mínimo Mínimo Intermedio

Alternancia No No No No No

Porcentaje de mujeres 
en las listas 30 42 36 31 43

Fuente: elaboración propia

En la Tabla 2 se puede apreciar el cumplimiento de la cuota del 30% e incluso 
un incremento ascendente al 40%. En el momento de presentar las listas 
de Atlántico, Valle y Antioquia, al parecer el partido interpretó de forma 
minimalista y burocrática el sentido de la cuota; sin embargo, en el caso de las 
otras dos circunscripciones resaltó el nivel intermedio de la cuota. Aun así, 
pese a que sean listas cerradas y bloqueadas con cumplimiento de la cuota, 
la alternancia brilla por su ausencia. Si bien es cierto esta no se encuentra 
estipulada en la ley, los partidos en general deberían incorporarla al menos 
en los primeros lugares de la lista a fin de manifestar su voluntad por la 
participación de sus cuadros femeninos.

Tabla 3. Lugares ocupados en las listas electorales presentadas para la Cámara de 
Representantes 2018-2022

Sexo Atlántico Bogotá Valle del Cauca Antioquía Santander
Mujeres 2 7 10 12 3 6 7 9 2 5 10 11 2 7 10 12 3 5
Varones 1 2 3 4 1 2 4 5 1 3 4 6 1 3 4 5 1 2 4 7

Fuente: elaboración propia

Habiendo cumplido el 30% de participación como mínimo en las listas 
presentadas, se muestra el nuevo orden de candidatos en función del 
sexo. Se aprecia la alternancia de los dos primeros lugares en aquellos 
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distritos electorales que incorporaron una cuota mínima, a diferencia de 
la repetición de los hombres en estos mismos lugares en distritos con una 
cuota intermedia implementada. Aun así, todas las listas son lideradas por 
varones y terminadas por mujeres, quienes ocupan los últimos puestos 
dentro de lo que establece la cuota.

Cultura política 

La cultura política implica prácticas no positivizadas en reglamentos, pero 
que tienen repercusión en la conducta de la sociedad. Siguiendo a Tula y 
Archénti (2007), en la cultura política latinoamericana perviven rasgos 
patriarcales que no permiten la efectividad de las cuotas de género. Parte, 
pues, de las bajas cifras de representación de las mujeres en los parlamentos 
se debe a la herencia de esta cultura en la toma de decisiones. Ahora bien, 
se toman en cuenta las preguntas realizadas en el portal web2 de las FARC 
a las dos senadoras representantes, Victoria Sandino y Criselda Lobo, 
a fin de resaltar los términos más utilizados por las parlamentarias que 
demostrarían la prioridad sobre aspectos de su participación en la política. 

Ante la pregunta, ambas senadoras destacan el desafío que ha supuesto 
su inserción como actoras clave del sistema político (ver Gráfico 2). 
En la respuesta de Victoria Sandino se aprecian dos materias centrales: 
estudio y tarea, acerca del funcionamiento, la dinámica y la normatividad 
del Congreso; así como las tareas de utilizar, escuchar e incidir a favor 
del pueblo, en concreto comunidades, pobres y mujeres atendiendo sus 
exigencias y necesidades. Por su parte, Criselda Lobo recuerda las viejas 
tareas realizadas en las FARC-EP como cocinar y preparar zapatos entre 
guerrilleras y guerrilleros disciplinados. Destaca en su discurso la alusión 
al reto exigido y la revisión de los tipos de leyes, proposiciones y artículos 
de la Constitución, y en primer plano se pone de relieve el reto que significó 
para ella.

2 Para revisar las otras respuestas, ver https://partidofarc.com.co/farc/2020/02/10/4618/ 
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Gráfico 1. Respuesta a la pregunta: “Después de tantos años en la montaña, 
dedicándose a otro tipo de tareas, ¿cómo se han sentido en este papel de 

parlamentarias? ¿Cuáles son los nuevos retos que ha implicado este trabajo?”. 
Primero: Victoria Sandino. Segundo: Criselda Lobo

Fuente: elaboración propia.

Gráfico 2. Respuesta a la pregunta: “Según un informe realizado por ONU Mujeres 
y el PNUD, con el apoyo de la Registraduría Nacional del Estado Civil, sobre paridad 

de género, en el Congreso de la República solo se cuenta con un porcentaje de 
representación de mujeres del 19.7% tras las elecciones del2018. En un mundo 

de hombres, como el legislativo, ¿cómo han sido recibidas, como mujeres 
parlamentarias y exguerrilleras?”. Primero: Victoria Sandino. Segundo: Criselda Lobo

Fuente: elaboración propia.
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En la respuesta, la senadora Victoria Sandino resalta su participación en 
la Comisión Afro y de la Mujer y visibiliza las intervenciones que tienen 
como partido en el escenario legal, donde hace escuchar su voz, así como la 
apertura de sus espacios y temas en democracia. Por otro lado, la respuesta 
de la senadora Criselda Lobo resalta el reconocimiento, la displicencia y el 
relacionamiento humano permanente en este comienzo legislativo; además, 
menciona a su compañera Victoria del Congreso (ver Gráfico 2).

Contenido de la Ley de Cuota de Género

Siguiendo a Tula y Archénti (2007), la posición “espectable” o “salidora” de 
la lista determina un factor clave para la efectividad de la cuota ya sea por 
la indicación de lugares específicos o por la alternancia. En este sentido, se 
hace un contraste entre las mujeres electas en el Senado actual con la lista de 
candidaturas presentadas para el Senado en el mismo proceso electoral.

Tabla 4. Candidaturas por sexo en la lista presentada al senado 2018-2022

Sexo Frecuencia Porcentaje

Varón 16 69.6

Mujer 7 30.4

Total 23 100.0

Fuente: elaboración propia.

Tabla 5. Orden por sexo en la lista presentada al senado 2018-2022

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 3 14 5 16 17 18 19 20 21 22 23

V V M V M V V V V M V M V V M V M V V V V V M

  x  x     x  x   x  x      x

1 1 2 1 1 1

Fuente: elaboración propia.

Como se aprecia, aunque se valora el tipo de lista —cerrado y bloqueado— 
adoptado por el partido, lo cual demuestra gran compromiso por la promoción 
de la participación política de la mujer, si no existe el mandato de posición en 
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la ley de cuotas, el efecto no es trascendental debido a la escasa garantía de la 
ley y al tipo de lista por sí solos. Por cada cuatro candidaturas, hay una mujer 
candidata en las ocho primeras posiciones, resultados que se repiten en los 23 
lugares salvo en la mitad, con dos mujeres por cada cuatro candidatos. 

Conclusiones 

a. Los bajos resultados del partido Comunes advierten sobre la gran 
tarea del fortalecimiento intrapartidario que presenta el partido a fin 
de no depender más de los escaños reservados de carácter temporal. 

b. El partido Comunes ha demostrado su compromiso con la 
participación política de la mujer debido a la alternancia incorporada, 
aunque solo en los primeros lugares de las listas presentadas a la 
Cámara de Representantes; no obstante, las mismas han sido 
lideradas por varones y. dados los solamente cinco escaños reservados 
y el “quemado” del partido, la representación masculina en esta 
Cámara experimentó una victoria absoluta.

c. Pese a adoptar la lista cerrada y bloqueada, en el caso del Senado 
han realizado una interpretación minimalista y burocrática por 
adoptar solo el 30% de mujeres en la lista y no trascender esta cifra, 
pero gracias a que las candidatas estaban dentro de los cinco 
primeros lugares, el tipo de lista las ha favorecido, por lo que 
lograron la paridad. 

d. Para las siguientes elecciones y en el caso de la misma legislación 
sobre cuotas en Colombia, así como de cultura política intrapartidaria, 
el partido Comunes tiene la posibilidad de asegurar la paridad y 
alternancia de los cinco primeros lugares en la lista del Senado, así 
como realizar coordinaciones para que las listas presentadas a la 
Cámara de Representantes sean lideradas también por mujeres 
incluso en aquellos distritos electorales con mayor oportunidad de 
éxito partidario.

e. La cultura política, manifestada por las dos senadoras ganadoras 
demuestra su compromiso con la democracia y su participación 
debido a las múltiples intervenciones en el Congreso que argumentan. 
Aun así, es necesario escuchar voces de más mujeres para contar con 
un análisis más completo sobre la percepción tanto de los miembros 
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como de los dirigentes del partido, ya que las cifras de candidaturas 
y victorias demostrarían resultados adversos a lo expuesto.

f. La subrepresentación de las mujeres en el Congreso es una falencia 
nacional de Colombia porque acontece en todos los partidos políticos, 
en algunos con más énfasis. En general, la legislación colombiana de 
cuota de género no es totalmente efectiva. Aun así, el análisis de la 
representación de las mujeres exguerrilleras es vital dadas las 
variables nuevas que surgen en el sistema político.
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La escucha y el conocimiento de los hechos: el 
relato de las víctimas de violencia sexual en la 

Jurisdicción Especial para la Paz 

Carla Carolina Bonell Pagano
Milder Constancio Lara Marriaga

Introducción 

Los escenarios de violencia extrema como los del conflicto armado 
colombiano representan una serie de problemáticas epistemológicas 

para llegar al conocimiento de los hechos. Se ha demostrado la dificultad 
en los casos de violencia sexual, en el contexto del conflicto armado, de 
encontrar en las evidencias físicas los elementos adecuados para informar 
sobre los hechos acaecidos. Por ende, las declaraciones orales (las voces) 
son el principal medio de conocimiento de los hechos del conflicto, lo que 
refuerza la problemática enunciada y la hace adquirir una doble dimensión, 
la primera proveniente de un criterio técnico, como lo es el del estándar 
de prueba, que consistiendo en el nivel de conocimiento al que debe llegar 
quien juzga para afirmar la falsedad o veracidad de los enunciados fácticos 
propuestos por las partes, demanda criterios de credibilidad. Vinculada 
con aquella, se encuentra la dificultad de narrar los traumas derivados de 
la violencia sexual en el conflicto armado, ya que su carácter desgarrador 
es capaz de despojar de la voz propia a las víctimas y hacerlos pasar por 
increíbles. Es la capacidad de robar la palabra y de hacer indecibles los relatos 
de las víctimas lo que ocasiona la dificultad de producción de narraciones 
que permitan un acercamiento a los hechos. Por tanto, el reto se encuentra 
entonces en conjurar mecanismos de integración entre gramáticas que 
permitan la escucha de la violencia traumática con el nivel de conocimiento 
que demanda el razonamiento probatorio.
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Desde los instrumentos que los organismos internacionales han 
desarrollado en defensa de los derechos de las víctimas de conflictos armados, 
dictaduras y procesos violentos, y la consecuente institucionalización 
de una justicia transicional con el fin de superar estos estados de guerra 
y represión, se han definido algunos espacios para que las víctimas 
puedan ejercer su derecho a la verdad y al recientemente reconocido, en 
el ordenamiento jurídico nacional, derecho a la memoria (Uprimny, 2012). 
En el caso colombiano, se instituyó el Sistema Integral de Justicia, Verdad, 
Reparación y No Repetición (en adelante SJVRNR),1 dentro del cual se 
ubica la Jurisdicción (o justicia) Especial para la Paz (en adelante JEP), 
como componente de justicia.

El giro que se ha producido desde la primera experiencia de justicia 
transicional colombiana —el proceso de Justicia y Paz, “a partir de la cual se 
ha generalizado el uso [...]” de este vocablo (Guzmán y Uprimny, 2010:10)— 
hasta la actual, la de la JEP, ha devenido en el desplazamiento de la centralidad 
de los desmovilizados a la de las víctimas para alcanzar la verdad y la justicia.

Esta centralidad de las víctimas se ha visto reflejada en la introducción en 
el ordenamiento jurídico del derecho que estas tienen a la verdad, la justicia, 
la reparación, la no repetición y más recientemente a la memoria y, como lo 
propondremos, a la escucha. Las condiciones de la escucha o la existencia de 
unas gramáticas de escucha2 garantizarían la efectividad en el ejercicio de 
este derecho, especialmente en lo que a la dimensión individual del mismo 
se refiere,3 y en ese sentido apoyan, en un primer lugar, la producción de 
juicios de responsabilidad penal y la construcción de una verdad jurídica; y, 
en segundo orden, a la construcción de verdad y memoria histórica. De esta 
forma, esta verdad jurídica aportaría tanto al juzgamiento individual de los 
perpetradores como a la construcción de la verdad histórica y de la memoria. 
No obstante, no se trata de una relación mecánica entre verdad jurídica, 

1 Los otros componentes del sistema son la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No Repetición (CEV) y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por 
Desaparecidas en el Contexto y en Razón del Conflicto Armado (UBPD), además de las 
medidas de reparación integral y las garantías de no repetición.

2  Este concepto fue propuesto por María del Rosario Acosta y será ampliado en líneas 
posteriores. 

3  En el primer apartado sostendremos la existencia de dos dimensiones del derecho a la 
escucha, una individual y una colectiva. 
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histórica y memoria, ni mucho menos una oposición entre ellas, ya que ambas 
se complementan, dialogan entre sí. Es la relación compleja entre ellas lo que 
no permite darle una relación lineal o unilateral, sino dialéctica. El ejercicio 
teórico que proponemos pone de relieve la tensión y la compleja relación 
entre verdad jurídica, verdad histórica y memoria, que al final es sintomática 
de la compleja relación entre historia y derecho. 

Lo que está en juego aquí es la representatividad, en el derecho, del suceso o 
de la experiencia traumática de las víctimas —y en este caso de las de violencia 
sexual—, una representación sobre la que no hay alternativa, ya que la justicia 
implica el conocimiento de los hechos para atribuir responsabilidades.4 

Esta vez, esa representación no se da en un terreno historiográfico como 
por ejemplo lo estudia Mudrovcic (2007), sino en el terreno de un proceso 
de justicia transicional.5 La problemática radica en que esa representación 
del suceso, cuando es sometida al derecho, debe confrontarse con diversos 
criterios de verificación que, como expondremos en el tercer apartado, 
pudieran dificultar la comprensión de estas experiencias. 

En el tipo de verificación que se realice por parte del juzgador, está en 
juego tanto la posibilidad de escucha y la consecuente comprensión de los 
hechos contenidos en el testimonio, como la oportunidad para la víctima de 
escuchar su relato en la voz de otros y otras —en este caso en las palabras de 
jueces y juezas—, lo que en última instancia consistiría en un deseo de ser 
escuchado o escuchada,6 a la vez que en la posibilidad de que sea tenido como 
prueba en el proceso, y en esa medida pueda aportar a la construcción de una 
verdad jurídica, y como un vector para la construcción de la verdad histórica 
y la memoria histórica. 

4 A diferencia de la historiografía, donde existe la posibilidad de ejercer el silencio como 
acto ético hacia el horror sufrido por las víctimas (Wiesel o Steiner, citado en Mudrovcic, 
2007), en el derecho no existe una alternativa de representación o no —o al menos no es 
lo deseable—, ya que se tiene la obligación de encontrar formas para representar esos 
hechos traumáticos y atribuir responsabilidades a los victimarios. 

5 Aunque si se sigue a Mudrovcic, la labor del juez y del historiador serían perfectamente 
comparables. 

6 Se trataría, por utilizar un título de Adriana Cavarero, de un “Tú que me escuchas, tú que 
cuentas mi historia”. El título original en italiano es “Tu che mi guardi, tu che mi racconti”, 
y María del Rosario Acosta ofrece una traducción como “Tú que me miras, tú que cuentas 
mi historia” 
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Si bien en la “era del testimonio” (Felman y Laub, 1992) “se ha producido 
un desplazamiento semántico, y ahora se entiende por testimonio no el medio 
para obtener un conocimiento inferencial de los hechos pasados, sino una forma 
de acceso directa al pasado mismo” (Mudrovcic, 2007:135), no cabe afirmar lo 
mismo de los procesos judiciales, en donde existirían posibles limitaciones 
epistemológicas para comprender los hechos del conflicto de palabras de las 
mujeres víctimas de violencia sexual, ya que el problema no sería la sobredimensión 
del testimonio, sino la dificultad, en quien escucha, de, justamente, escuchar. 

En este contexto, el testimonio correría la misma suerte que en la 
historiografía, pues no es el único acceso al pasado, en tanto es confrontado, 
complejizado y comprendido por otras pruebas por parte del juez especial. 
Sin embargo, solo podrá ser un medio que aporte conocimiento histórico y 
jurídico —en el sentido de derivar consecuencias jurídico-penales—, siempre 
y cuando las condiciones de su producción y recepción sean las pertinentes 
para que “la noción de trauma no sea considerada la contrapartida negativa 
de su comprensión o interpretación” (Mudrovcic, 2007:136), y sean las 
posibilitadoras de poner en palabras la experiencia del horror de las víctimas 
de violencia sexual en el marco del conflicto armado. 

Como veremos, estas condiciones de escucha no son más que la aplicación, 
por parte de los jueces especiales, de marcos interpretativos judiciales o 
gramáticas de escucha, desde epistemologías lo suficientemente amplias para 
comprender la complejidad de los hechos contenidos en los testimonios y así 
introducirlos en tramas discursivas que en otras instancias comprenderán al 
discurso historiográfico del conflicto armado.

El problema es entonces cómo combinar unas formas de hacer inteligibles 
los relatos extremos de violencia de las víctimas con la necesidad jurídica de 
establecer un nivel de conocimiento para dar por ciertos, justamente, esos 
mismos relatos; más aún cuando una de las actitudes del horror es impedir 
que se puedan producir narraciones creíbles de lo acontecido. 

Ahora bien, en este capítulo, como indica su subtitulo, nos interesa 
ubicar, en un mismo marco, las cuestiones sobre las posibles limitaciones 
epistemológicas del derecho y los testimonios de las mujeres víctimas de 
violencia sexual, centrando la reflexión en la forma como estos últimos se 
constituirán en clave de resistencia de doble vía, a saber: se presentan como 
una resistencia contrahegemónica de la memoria oficial y de resistencia a esa 
violencia epistémica de los escenarios judiciales. 

La escucha y el conocimiento de los hechos...
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Finalmente, la preocupación que orienta este capítulo es que puedan 
repetirse los mismos inconvenientes que ya han sido avistados en los procesos 
de justicia ordinaria para la comprensión de los relatos de las víctimas de 
violencia sexual.7 Máxime cuando nos referimos a un escenario por venir, 
dado que hasta la fecha no se ha llevado a cabo el primer juicio en caso de no 
reconocimiento de responsabilidad. 

Aspectos metodológicos

El tipo de investigación desarrollada es de corte bibliográfico, intentando 
a partir de la revisión de literatura especializada hallar fundamentos para 
pensar en la situación problemática planteada. Igualmente, el trabajo se 
nutre de algunas investigaciones previas adelantadas por el autor y la autora 
del presente capitulo, quienes hemos han analizado cuestiones relativas 
al estándar probatorio, la escucha de las víctimas de violencia sexual o el 
feminicidio. Este escrito, así, recoge un par de años de indagación académica 
sobre las dificultades epistemológicas en el derecho para acercarse a los 
hechos relatados por mujeres. 

La doble vía de participación de las víctimas en la Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP)

Uno de los puntos claves de toda transición reside en la satisfacción de los 
derechos de las víctimas en el marco de las tensiones entre los principios de 
la justicia y la paz (Guzmán y Uprimny, 2010). Para hacer frente a ello, se han 
diseñado las instancias de justicia transicional como armonizadoras de:

[…] las tensiones que existen entre, de un lado, el deber de castigo 
de las atrocidades y los imperativos jurídicos y éticos de satisfacer 
los derechos de las víctimas, y de otro, las restricciones derivadas de 

7 “Una importante cantidad de informes, libros y estudios son publicados cada año en los 
diferentes países del Abya Yala con el objeto de analizar el acceso de las mujeres a la 
justicia. Todos llegan a la misma conclusión y al mismo cansador drama: la impunidad, la 
interpretación patriarcal y racista de la ley, la culpabilización y estigmatización de las 
mujeres y la protección de los agresores reinan cuando se trata de hacer Justicia para 
sobrevivientes de violación sexual” (Fulchiron, 2018:51).
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las realidades políticas propias de los procesos transicionales, que 
limitan las posibilidades de satisfacer dichos derechos (Guzmán y 
Uprimny, 2010:4).

Empero, como lo advierten Guzmán y Uprimny (2010), no existen fórmulas 
únicas o normativas de lo que debería ser un modelo de justicia transicional, 
sino que más bien son las necesidades concretas de los espacios en los que se 
pretenda llevar a cabo la transición y sus dinámicas de funcionamiento, las 
que marcarán las pautas del modelo a adoptar. 

En la construcción y desarrollo de los procesos de justicia transicional, 
la participación de las víctimas se reclama insistentemente, a tal punto que 
este parece ser uno de los aspectos definitorios de una auténtica justicia para 
las transiciones. “En otras palabras, la participación de las víctimas es un 
elemento esencial, una condición sine qua non de un proceso transicional 
que pretenda ser eficaz, sólido y acreditado” (Vega, 2020:5). 

Ahora bien, la participación de las víctimas puede tomar rasgos, roles 
o vías distintas conforme al modelo de justicia transicional adoptado, a la 
organización de competencias definida o a la etapa procesal en la que se 
encuentre. En esa línea, Taylor (2014) ha propuesto, teniendo en consideración 
el trabajo de Edwards (2004), una tipología de formas en que las víctimas 
pueden participar de manera directa o activa —en oposición a una indirecta 
o pasiva— en los procesos de justicia transicional, haciendo énfasis en que la 
participación de las víctimas puede implicar distintos niveles. 

Lo que nos interesa rescatar de esa propuesta es que las víctimas, en un 
mismo modelo, pueden jugar distintos roles, o conducirse por diversas vías para 
participar de los procesos de justicia. Al analizar el marco de la JEP,8 se observa 
que allí estaría operando un modelo bicéfalo de participación de las víctimas.

En consecuencia, las víctimas tendrían al menos dos vías de participación en 
los procesos que se adelantan en la JEP: la primera se encuentra relacionada con 
un conjunto de garantías que les permiten intervenir en la estructuración del 
proceso y que se ven materializadas en facultades como las de solicitar pruebas, 
impugnar las decisiones proferidas o ser informadas de los acontecimientos 
del proceso, entre otras; esta vía es, ante todo, una en la que las víctimas son 

8 Para un mejor entendimiento de la JEP, véase su organigrama institucional en: https://
www.jep.gov.co/Paginas/Transparencia/Talento/Organigrama.aspx 
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agentes activos en el proceso judicial, más allá de espectadores o relatores 
de las experiencias derivadas del conflicto. Todas las prerrogativas que el 
ordenamiento jurídico reconoce a las víctimas y que no tienen que ver con el 
testificar pueden ser contenidas en esta primera forma de participación. 

La segunda vía estaría referida a la participación de la víctima como 
narradora a viva voz de sus experiencias e historias con relación directa 
o indirecta al conflicto armado, se trata así de la posición, expresada 
jurídicamente, del testigo. En esta, la víctima aparece en otro escenario, el 
del juicio, en donde deberá contar su testimonio a fin de que sea considerado 
para la determinación de la responsabilidad penal individual, y en última 
instancia para la definición de la verdad jurídica, que a fin de cuentas tendrá 
un papel relevante en la construcción de la verdad histórica, en tanto verdad 
legitimada y legitimadora. 

En síntesis, las víctimas en el marco de la Jurisdicción para la Paz 
pueden actuar, según la tipología de Taylor (2014), como “proveedores[as] 
de información” —cuando se hacen escuchar a través ya sea del testimonio 
expresado ante los tribunales o mediante la elaboración de informes— o como 
“expresión incidental” o de “participación directa durante la implementación”, 
es decir, cuando ejercen poderes en el proceso que contribuyen a definir la 
decisión judicial. 

El derecho a la escucha y sus dos dimensiones 

Si ya se ha visto en el apartado anterior que existen dos vías para la 
participación de las víctimas en la JEP, en este capítulo sostendremos que 
cada una de esas vías corresponde a una dimensión particular de lo que 
hemos querido llamar el derecho a la escucha. Para defender este argumento, 
iniciaremos con una caracterización de los contenidos de ese derecho.

En el ordenamiento jurídico colombiano existen múltiples referencias a 
la necesidad de escuchar a las víctimas del conflicto armado, por ejemplo, el 
artículo 142 de la Ley de Víctimas establece el “Día Nacional de la Memoria 
y Solidaridad con las Víctimas” como fecha en la que “el Congreso de la 
República se reunirá en pleno para escuchar a las víctimas en una jornada de 
sesión permanente”.

Cuando se dice que alguien es escuchado, nos referimos a que sus 
demandas o peticiones son tenidas en consideración a la hora de tomar 
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una decisión sustancial dentro del proceso. En esa medida, las víctimas 
son escuchadas al tener la posibilidad de presentar recursos, solicitar 
pruebas, tener acceso a los documentos o presentar informes para poner en 
conocimiento hechos del conflicto armado, entre otras prerrogativas. Esta 
será una primera dimensión de ser escuchado, que se corresponde con la 
primera vía de participación de las víctimas.

En primera medida, nos interesa ampliar la visión sobre una prerrogativa 
de las víctimas en una de las salas que componen la JEP: la Sala de 
Reconocimiento de Verdad, de Responsabilidad y de Determinación de los 
Hechos y Conductas (en adelante la Sala de Reconocimiento). En esta sala, 
uno de los principales derechos de las víctimas, que a decir verdad es uno 
de los mecanismos claves para el funcionamiento de la sala, es el derecho a 
presentar informes con las narraciones sobre los hechos del conflicto. 

Estos informes han sido definidos como un mecanismo de acceso 
a la justicia en la JEP y una primera expresión del derecho a la 
participación de las víctimas ante [esta]. A través de ellos, por un 
lado, se dan a conocer los hechos que, a juicio de las organizaciones, 
constituyeron graves violaciones a los derechos humanos y, por otro 
lado, se les reconoce la capacidad a las víctimas para que participen 
activamente en los procesos judiciales (Vega, 2020:6).

Como mecanismo para dar a conocer los hechos, los informes contienen 
narraciones escritas de los relatos que hacen las víctimas. Se notará que no 
se hace uso de la grafía testimonio con el fin de remarcar el carácter jurídico, 
y ante todo probatorio, de este último, lo que desde ningún punto de vista 
implica que se encuentre en una posición jerárquicamente superior a la 
narración. Tales informes debieron ser entregados por las organizaciones de 
víctimas entre el 15 de marzo de 2018 y el 15 de marzo de 2021, y aunque la 
regla general es que tuvieran la forma de un texto escrito, para el caso de las 
víctimas de violencia sexual, menores y otros sujetos de especial protección 
constitucional, se permitió que se reprodujeran de manera audiovisual a 
través de video y grabaciones. 

Según refiere Vega (2020), producto de la aplicación de un número de 
entrevistas a los y las dirigentes de organizaciones de víctimas, los informes 
han sido calificados positivamente por estas últimas como mecanismo para ser 
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escuchados y escuchadas y ganar visibilidad ante la sociedad colombiana y la 
comunidad internacional. De ahí que a priori puedan aceptarse los informes 
como un mecanismo en el cual se plasma la voz de las víctimas de manera 
colectiva, lo que ha sido reconocido por ellas mismas como positivo. Tómese 
como muestra de lo anterior un extracto que cita Vega (2020) al final de su 
artículo y que da cuenta tanto del procedimiento mediante el cual se compuso 
el informe, como de lo significativo que ha sido para un colectivo de víctimas: 

Ellos mismos escribieron el informe, es decir, es la acumulación de 
sus testimonios. En un círculo estábamos todos y los muchachos se 
paraban para contar su historia. Luego verlos cuando terminó el acto 
era increíblemente reparador. Ellos se sentían orgullosos, sentían 
que estaban aportando, que alguien estaba escuchando su verdad, 
alguien que para ellos es inalcanzable estaba sentado mirándolos a 
los ojos, escuchándolos, esto fue increíblemente valioso. No sé cómo 
es con los otros magistrados, pero lo que tiene que ver con el caso 
nuestro fue increíblemente reparador. La gente debe asumir que 
todo el proceso puede ser reparador, no solamente el resultado final. 
El proceso es reparador para las víctimas por estar acompañándolas 
en todo momento, por ser muy cautos, por darles toda la información 
para que no se lleven sorpresas, para que no se sientan utilizadas 
(Coalico,9 citado en Vega, 2000:14).

De aquel extracto nos interesa resaltar la expresión “acumulación de sus 
testimonios”, ya que indica la presencia de múltiples voces surgidas en una 
comunidad de escucha para narrar el conflicto. Ese carácter acústico, sonoro, 
aun cuando termine como inscripción en un documento y luego circule por 
distintas redes de la juridicidad (una referencia circulante para emplear una 
expresión de Bruno Latour), da cuenta de una voz colectiva con derecho a 
ser escuchada, de ahí que sea esta la primera dimensión de ese derecho a la 
escucha: la colectiva. 

Por otra parte, la segunda dimensión de ser escuchado o escuchada tiene 
que ver con la posibilidad de relatar los hechos conocidos del conflicto 

9 Siglas de la Coalición contra la Vinculación de Niños, Niñas y Jóvenes al Conflicto Armado 
en Colombia.
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como testigos directos, es decir, contar su versión de los hechos ante el 
órgano competente en la JEP (para este caso la Sección de Ausencia de 
Reconocimiento de Verdad y Responsabilidad del Tribunal de Paz de la JEP) 
con el propósito de obrar como prueba dentro de un proceso de determinación 
de responsabilidades. 

Habría así dos dimensiones del derecho a la escucha: una relacionada con 
la posibilidad de narrar colectivamente los hechos del conflicto a través de 
las organizaciones de víctimas mediante la presentación de informes, y otra 
individual, concretada en la producción de testimonios en un contexto de 
elaboración de pruebas judiciales. 

El derecho a la escucha entraría así en conexión con el derecho a la 
memoria, y en ese sentido repite las dos dimensiones que posee este último. 
Siguiendo a Uprimny, en la Ley de Víctimas colombiana el derecho a la 
memoria posee dos dimensiones: una individual y otra colectiva; “siendo la 
memoria individual la encaminada a la reparación de la víctima y la colectiva 
la relativa a la memoria histórica, las garantías de no repetición y para la 
sociedad en general (incluidas las víctimas, claro está)” (2012:137). Más 
allá de acoger las definiciones que otorga la autora a estas dos dimensiones 
(que juzgamos pertinentes e inspiradoras), hemos tomado el modo en que 
ha perfilado este derecho, que tiene como finalidad hacer un seguimiento 
a las posibilidades concretas que ofrece la normativa para el cumplimiento 
efectivo de los derechos reconocidos a las víctimas. 

Por esa vía, el derecho a la escucha tendrá también dos dimensiones: una 
individual y una colectiva, a saber: la individual representada en la voz que 
aparece en el Tribunal y que es sujeto de interrogación para producir una 
prueba, y la colectiva como informes que recopilan voces. 

Finalmente, lo relevante y necesario de esta distinción es que a la dimensión 
individual se le ha prestado mucho menos atención que a la colectiva, al igual 
que ha sucedido con la dimensión individual de la memoria (Uprimny, 2012), 
y que para ambas existen criterios distintos de verificación de la verdad 
contenida en las narraciones, lo que tiene como consecuencia que en la 
dimensión individual no existan parámetros para la escucha, ausencia que 
se agrava cuando se entra a revisar el rasero con el que se determina, o no, 
la veracidad de los mismos; uno anclado, como se verá más adelante, en una 
razón objetivista y que tiene como referentes determinadas representaciones 
de lo masculino; contrario a lo que sucede con la dimensión colectiva, en 
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la cual el criterio de verificación se ajusta a las exigencias de una verdad 
negociada.10 

Como quiera que el propósito de este texto no es problematizar las 
relaciones que se producen en el interior de los movimientos y colectivos de 
víctimas —y especialmente de víctimas de violencia sexual— para producir 
estos informes, nos centraremos en la dimensión individual de la escucha, no 
sin antes advertir las razones por las cuales la dimensión colectiva afronta 
menos inconvenientes.

De acuerdo con lo que se estableció en una investigación previa (Bonell 
et al., 2019),11 con base en una revisión preliminar de las normas marcos de 
la JEP, no hay una norma procesal específica que defina cómo se debe llevar 
a cabo la valoración de los testimonios. No obstante, se pudo concluir que, 
dentro de la normatividad de esta misma jurisdicción, hay una remisión a un 
cuerpo normativo (el Código General del Proceso) que incluye un estándar 
probatorio más laxo o de baja exigencia, a saber: el de la probabilidad prevalente, 
donde el elemento probatorio debe llevar conocimiento al juez de que un 
hecho es verdadero o no sin necesidad de avanzar hacia una certeza absoluta. 
Asimismo, se llegó a la conclusión de que este estándar se aplicaba a la Sala de 
Reconocimiento debido a la dinámica de la misma, donde la verdad procesal 
es producto de la participación activa de las partes, en este caso víctima y 
victimario, y de los poderes instructivos del juez. La prueba debe mostrar 
una información que conduzca a que el juez adquiera una convicción de 
probabilidad de que el hecho es verdadero o falso, sin ir más allá de una 
certeza absoluta.

En consecuencia, nos interesa llamar la atención sobre cómo en la Sala de 
Reconocimiento el criterio que determina la veracidad o no de los relatos es 
mucho más bajo que el exigido en el espacio donde se materializa la dimensión 

10 Aceptar la verdad como el resultado de un consenso en torno a aquellos criterios 
implícitos de los que depende toda verificación de proposiciones singulares, supone, de 
manera contundente, aceptar el carácter social y democrático de una verdad negociada, 
en tanto construcción de una verdad a partir del acuerdo de todos sobre la interpretación 
de un evento en el mundo.

11 La investigación titulada “Incidencia del Código General del Proceso en el posconflicto” fue 
llevada a cabo por quienes hoy son la y el autor de este capítulo y por otros y otras 
integrantes del Semillero de Investigación Chiovenda (hoy DEPCIPE) de la Universidad del 
Atlántico, en el marco de un Congreso Internacional de Derecho Procesal en el año 2019.
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individual del derecho de la escucha de las mujeres víctimas (Sección de 
Ausencia de Reconocimiento de Verdad y Responsabilidad del Tribunal de 
Paz, en adelante la Sección de Ausencia de Reconocimiento), en el que existe el 
estándar de más allá de toda duda razonable, el mismo aplicable a los procesos 
penales ordinarios; este es uno de los motivos que confirman una mayor 
posibilidad de garantizar la dimensión colectiva de la escucha en aquella sala, 
la de Reconocimiento.

Conclusión: puede decirse que se satisface el derecho de escucha de las 
mujeres víctimas de violencia sexual al menos en una dimensión colectiva, 
en tanto que, por un lado, para eventos de macrovictimización como la 
experimentada en el conflicto armado colombiano, un mecanismo eficaz 
en pro de garantizar la mayor participación de las víctimas y de que estas 
puedan comunicar las experiencias traumáticas vividas durante la guerra 
son los informes; por otro lado, porque estos informes se hacen nucleados en 
movimientos y organizaciones de víctimas de distintas orientaciones, lo que 
permite su construcción colectiva con una pluralidad de voces y, por último, 
porque existe un estándar de menor exigencia epistemológica que aumenta la 
probabilidad de la escucha.

Este panorama tiene otra consecuencia, y es que en el escenario donde 
se determinarán las responsabilidades penales individuales —el mismo 
donde se concreta el derecho individual a la escucha— el criterio que 
verificará la veracidad o falsedad de los relatos y los otros medios de prueba 
es el mismo del proceso penal ordinario, lo que de alguna manera termina 
porque sus contribuciones a la construcción de la verdad jurídica puedan ser 
más deficientes. El aporte que pueden hacer en la Sección de Ausencia de 
Reconocimiento a la verdad jurídica sería menos amplio que el posibilitado 
por la Sala de Reconocimiento. Es decir que, ante el no reconocimiento de 
verdad y responsabilidad por parte de los victimarios, las víctimas se verán 
en condiciones menos favorables que cuando sí existe un reconocimiento de 
verdad, al menos en lo que se refiere al conocimiento de los hechos que sus 
narraciones contiene, y también debido a que el paradigma de verdad sería 
ya no el de una negociada o construida, sino uno propio de la verdad por 
correspondencia.12

12 Esta es sinónimo de una verdad objetual, fáctica de los eventos del mundo; una verdad 
absoluta que debe buscarse para ser encontrada en el mundo. En palabras de Michele 
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Lo paradójico de esta situación es que, si bien según las lógicas de la 
JEP el victimario que no reconoce verdad debe atenerse a un proceso penal 
ordinario —con penas también ordinarias— ante la Sección, lo cierto es que 
esto no implica para la víctima un escenario de mayores beneficios, no al 
menos en términos de su derecho a la escucha, la memoria y la verdad, sino 
por el contrario, podría representar un detrimento de los mismos, en tanto el 
relato de las víctimas se enfrenta a exigencias epistemológicas más difíciles 
de superar, como se verá a continuación. 

El estándar probatorio y la escucha. Crítica feminista al 
derecho y la verdad 

Existe un consenso académico-jurídico sobre el tipo de verdad que se busca 
conocer de los hechos que constituyen delito en los juicios penales especiales 
llevados a cabo en el marco de una justicia transicional, que va de admitir 
ya no una verdad como correspondencia de la representación con un orden 
real que se impone a la razón y al cual esta debe conformarse (metafísica 
objetivista), sino que en estos espacios la verdad es más reconocida como una 
cuestión de interpretación, de puesta en acción de paradigmas que, a su vez, 
no son objetivos, sino que es un tema de consenso social (Vattimo, 2010)

Sin embargo, en el caso de la justicia transicional colombiana, actualmente 
personificada en la JEP, no todas las salas y secciones que ella comprende llevan 
a cabo las mismas reglas procedimentales y, por ende, los mismos criterios de 
verificación de la verdad de los hechos objeto de litigio. Así, en el presente apartado 
analizaremos, grosso modo, de qué van estos criterios de verificación (una de las 
condiciones de escucha en el derecho), particularmente en la ya mencionada 
Sección de Ausencia de Reconocimiento de Verdad y Responsabilidad del 
Tribunal de Paz de la JEP. En ella las mujeres víctimas ejercerían la dimensión 
individual de la escucha, en tanto se les otorga un momento procesal para 
que brinden sus testimonios orales, una a una. Es por ello que para entender 
cuáles son las condiciones de escucha que caracterizan estos espacios judiciales 
debemos comprender cómo esta ópera en términos jurídicos. 

Taruffo: “el contenido de la decisión [ judicial] es verdadero cuando coincide o se 
corresponde con los sucesos que realmente ocurrieron en la situación empírica que está 
en la base de la controversia judicial” (2008:28-29). 
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Tanto en procesos penales como civiles, los jueces de la República, para 
proferir una sentencia judicial, deben llevar a cabo un proceso de valoración 
de las pruebas aportadas por las partes para determinar los hechos que van 
a servir de fundamento fáctico de la decisión. Dicho procedimiento debe 
acotar dos momentos concretos: 1) la valoración y 2) el estándar probatorio. 
En el primer momento, el juez debe determinar los hechos que constituyen la 
hipótesis de cada parte, interpretar lo que dice el derecho sobre los mismos 
y seleccionar aquellos que son relevantes jurídicamente (cuestión jurídica) y 
sobre los cuales el juez determina el nivel de conocimiento que brindan sobre 
la hipótesis planteada por las partes (cuestión fáctica) (Gascón, 2012). En el 
segundo momento, el juez determina si el grado de conocimiento obtenido 
de los hechos seleccionados es suficiente para establecer la verdad de lo 
que ocurrió. En otras palabras, el juez decide a lo largo de este ejercicio si lo 
que dicen las partes es verdadero o falso y, a partir de allí, toma los hechos 
probados como verdaderos para proferir sentencia. 

En el caso de los juicios penales ordinarios, este procedimiento debe 
cumplirse con mucha rigurosidad puesto que el resultado del mismo debe 
desembocar en una decisión que satisfaga un estándar alto como que de 
los hechos se diga que han sido probados como ciertos más allá de toda duda 
razonable, para lo cual el derecho justifica que esto se logra cuando la verdad 
ha cumplido los criterios de objetividad y racionalidad legitimados desde la 
ciencia jurídica. Es por esto que no todos los hechos relatados por las partes 
serían objeto de litigio, no aquellos que desde la racionalidad jurídica sean 
calificados como hechos brutos, en oposición a los hechos institucionales o 
jurídicamente relevantes —los considerados “pertinentes en el contexto de 
la toma de decisiones judiciales” (Taruffo, 2008:17)—. En aras de proferir la 
sentencia judicial y dar por probados los hechos que constituyen el supuesto 
fáctico de una descripción legal, quien juzga deberá necesariamente fracturar 
el relato producido por la víctima de violencia sexual, escindiendo entre lo 
“jurídicamente relevante” o lo que se tiene en cuenta para el litigio y aquello 
que no lo es o no se tendrá en cuenta. Esto en sí mismo no sería lo más 
problemático, el problema está en qué es lo que se fractura: qué se deja atrás 
y qué se tiene en cuenta, sobre todo considerando que el testimonio de la 
víctima es uno de los medios de prueba más importantes para acreditar, o no, 
el supuesto fáctico de los delitos relacionados con la violencia sexual. 
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Se hace menester aclarar que el estándar de más allá de toda duda es 
también aplicado en la Sección de Ausencia de Reconocimiento, donde llegan 
los casos en que los victimarios no reconocieron los hechos imputados a ellos 
en las oportunidades procesales e instancias anteriores a dicha sección. Aquí 
se aplica este estándar pues el procedimiento que se sigue es de naturaleza 
adversarial y no dialógica.13 

Ahora bien, el problema está no en que exista un estándar de prueba 
para verificar los relatos de las víctimas, sino en que el existente es el tipo 
de estándar más alto que puede hallarse en un proceso judicial en Colombia. 
Ello se torna problemático cuando los hechos que puede seleccionar el juez 
para calificarlos como verdaderos o falsos son los provenientes de las mismas 
declaraciones de la víctima, que constituyen una prueba fundamental sobre 
esos hechos al producirse la violencia sexual, habitualmente, “[...] en ausencia 
de otras personas más allá de la víctima y el agresor o los agresores, por lo cual 
no se puede esperar la existencia de pruebas gráficas o documentales [...]” 
(ONU Mujeres, 2021:31). 

Más aún cuando el testimonio proveniente de mujeres víctimas de 
violencia sexual tiende a estar compuesto por unas gramáticas rotas en las 
que los marcos de sentido común se han reventado, y que por su naturaleza 
traumática tienen dificultades para ser traducidos o representados en el 
lenguaje jurídico, pues la actitud del horror es impedir que se puedan producir 
narraciones creíbles (Cavarero, 2009).

Para profundizar en esta problemática, resulta necesario someter a crítica 
los presupuestos lógicos bajo los cuales los jueces, según la doctrina jurídica 
tradicional, entienden por objetivos y racionales los hechos jurídicamente 
relevantes y que son insumo de la decisión judicial, que se presume justa en 
tanto objetiva. 

Frances Olsen plantea que, desde los inicios del pensamiento liberal clásico, 
el pensamiento se estructuró en dualismos o pares opuestos como racional/
irracional, razón/emoción, objetivo/subjetivo, abstracto/concreto, particular/
universal, etcétera. Este sistema de dualismos se caracterizó por: 1) estar 
sexualizado, es decir, unos pares se asociaron con lo masculino y otros con lo 
femenino; 2) estar jerarquizado, es decir, en cada par el término identificado 

13 Capítulo segundo, título segundo, Ley 1922 de 2018 o de Procedimiento de la JEP. 
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con lo masculino es privilegiado como superior, mientras que el otro es 
considerado como negativo, y 3) el derecho se identifica con el lado masculino 
de los dualismos. De esta manera, el derecho asociado con lo masculino se 
asigna los atributos de objetivo, racional y universal, dejando por debajo de la 
jerarquía lo irracional, lo subjetivo y lo particular, en otras palabras, todo lo 
que decidió asociar con el opuesto femenino (Olsen, citada en Lara y Escobar, 
2021). En consecuencia, ha revestido de formalidades todos los componentes 
de su estructura procesal adversarial, entre ellos el ejercicio de valoración que 
hacen los jueces de las pruebas allegadas al proceso, sometiendo a rigurosos 
procedimientos de verificación (estándar alto) los hechos que dichas pruebas 
pretenden soportar y que solo lograrán satisfacer si estos demuestran de 
manera racional y objetiva su ocurrencia en el mundo. En este panorama, más 
riesgo de no superar la verificación (del estándar probatorio) encontrarían 
aquellos relatos concebidos como subjetivos o irracionales, históricamente 
representados en lo femenino; a lo que se le agregan las mismas consecuencias 
que tiene el horror de hacer indecibles, e inenarrables, los hechos del conflicto.

En este punto, vale considerar las distintas críticas que desde el feminismo 
legal se han propuesto al derecho. En primer lugar, teóricas como Carol Smart 
sostienen que el derecho produce las identidades de género (masculino/
femenino), es decir, crea “formas específicas de diferencias polarizadas” 
(Smart, citado en Núñez, 2021:21). En otra dirección, Mackinnon defiende 
que el derecho es exclusivamente masculino, en tanto que “los ideales de 
objetividad y neutralidad de los que presume son valores masculinos tomados 
como universales” (Núñez, 2021:18). Finalmente, otras teóricas (por ejemplo, 
Katherine O’Donovan) se agrupan bajo la idea del derecho como sexista, al 
diferenciar a hombres y mujeres, y poniendo en desventaja a estas al juzgarlas 
a partir de estándares distintos o inapropiados. 

Todas estas críticas han ayudado a problematizar la aplicación de estos 
criterios de verificación (estándares de prueba) en los casos de violencia de 
género y específicamente de violencia sexual, pues al estar mediatizados por 
las representaciones y los estereotipos que desde la normativa se hacen del 
género, los hechos contenidos en los testimonios de las víctimas estarán lejos 
de tener una correspondencia con la realidad y por ende de ser considerados 
válidos para satisfacer dichos criterios.

Así lo avizoró la Corte Suprema de Justicia Colombiana, para la cual se ha 
hecho manifiesta la dificultad del estándar tradicional del proceso penal para 
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confirmar las hipótesis fácticas en los casos de violencia de género, basándose 
en el hecho de que:

[...] los estereotipos distorsionan las percepciones y, en la práctica 
judicial, conducen a decisiones que, en lugar de basarse en los 
hechos relevantes, se fundan en creencias y mitos preconcebidos. 
[...] [Dichos] estereotipos […] interfieren en la valoración de la 
prueba y en la sentencia final, que pueden verse marcadas por 
nociones estereotipadas sobre cuál debe ser el comportamiento de 
las mujeres en sus relaciones interpersonales (por ejemplo, que una 
agresión sexual solamente es tal en la medida que la mujer se haya 
resistido) (Piqué, citada en Corte Suprema de Justicia, Sentencia 
SP-2136, 2020).

En el caso de la Sección de No Reconocimiento del Tribunal para la Paz de la 
JEP, las condiciones de escucha, representadas jurídicamente en el estándar 
probatorio tradicional y objetivista (el de la certeza más allá de toda duda 
razonable), se ven claramente comprometidas por el marco interpretativo de 
aquel o aquella que presta su oído para la escucha de los testimonios de las 
víctimas de violencia sexual. En este escenario, parece que se crean entonces 
otros pares de opuestos: juez(a) y víctima.

El testimonio de las mujeres víctimas de violencia sexual 

Testimonio como práctica de resistencia contra la violencia 
epistémica de los espacios jurídicos 

Los estudios sobre justicia transicional, y en especial sobre memoria, se 
centraron mayoritariamente en los testimonios o relatos proveídos por las 
víctimas en tanto lugar de investigación privilegiado. Sin embargo, el foco fue 
cambiando y la discusión no estaba centrada tanto en la necesidad de “dar 
voz a quien no tiene voz” —en este caso la víctima—, pues quizás el problema 
no era “no tener voz”, sino que lo que podía estar fallando era el otro lado: la 
escucha (Jelin, 2014), lo que remitiría a la siguiente pregunta: ¿cómo prestar 
oídos “a la intraducibilidad sonora de la atrocidad de la violencia”, a aquellas 
voces que la violencia ha silenciado? (Acosta, 2020a; Cavarero, 2009:40). 
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En ese sentido, en este apartado nos centraremos en el testimonio de 
las mujeres víctimas de violencia sexual como acto de resistencia los 
cuales, en tanto que producidos en un entorno judicial, deben enfrentarse 
a los parámetros de control jurídico de un estándar de prueba alto (más 
allá de toda duda razonable), según criterios objetivistas/masculinistas, 
demarcados por pautas como que el testimonio debe ser verosímil, es decir, 
debe ser creíble y contrastables con los demás elementos de prueba aportados 
al proceso. Esa verificación jurídica es compleja tanto por el horror de 
la violencia, como por la representación en el derecho de lo femenino, 
asociado con lo subjetivo, apolítico y emocional. Se parte de la premisa de 
que estas condiciones de escucha a las que se enfrentan las mujeres víctimas 
no son necesariamente las adecuadas para que sus testimonios sean 
tomados en cuenta como fuente jurídica, con aptitud, a su vez, para aportar 
conocimiento a la construcción de una comprensión histórico-política del 
pasado reciente colombiano, máxime si se tiene en cuenta que el horror, o el 
horrorismo en la terminología de Adriana Cavarero (2009), nos confronta 
tanto con “[...] el desafío radical que cierto tipo de violencia representada 
para la estabilidad de las categorías con las que usualmente buscamos 
hacer sentido de ella, como [con] la necesidad de encontrar un vocabulario 
apropiado que logre transmitir el carácter específico de la violencia política 
contemporánea [...]” (Acosta, 2020a:133). 

Tratándose de la violencia sexual contra las mujeres en marcos de guerra 
y posguerra, Amandine Fulchiron se pregunta: ¿cómo nombrar la injusticia 
de la violencia sexual?, sobre todo cuando la violación ha sido “[...] un arma 
de guerra particularmente eficaz en cuanto permite destruir y silenciar a las 
mujeres y, al mismo tiempo, humillar y someter a los hombres de sus pueblos 
y comunidades a través del uso de sus cuerpos” (Fulchiron, 2018:124, cursivas 
añadidas). Es por esto que, 

El cuerpo [de las mujeres agredidas] grita cuando la sociedad y 
la cultura silencian el crimen; cuando no hay espacio social para 
escuchar el dolor y sanar el daño; cuando no hay palabras, símbolos 
ni significaciones para nombrar e interpretar lo sucedido en 
correspondencia con la experiencia. A pesar de que la sociedad 
obligue a las mujeres a callar lo vivido y las mismas se esfuercen 
por olvidarlo, el recuerdo regresa una y otra vez bajo la forma de 
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malestar, enfermedad, dolor de corazón, pesadillas, vergüenza y 
terror en la piel. [...] La voz se va. Los dolores de garganta se vuelven 
crónicos, así como los dolores de cabeza, espalda y cadera. Del asco y 
la culpa sentidos, la vagina expulsa flujos, hongos, sequedad, yagas y 
muchas veces se convierte en cáncer. La injusticia vivida se expresa 
primero corporalmente, porque es en el cuerpo que se desataron la 
crueldad y la intención de aniquilar (Fulchiron, 2018:126, cursivas 
añadidas). 

En esta misma dirección, Adriana Cavarero se ha referido a cómo “la 
experiencia del horror interrumpe el grito en la garganta” (2009:37, cita 
ligeramente modificada), producto de una violencia silenciosa que proyecta 
sobre sus destinatarias esa misma naturaleza sin palabras y sin sonidos. Ese 
alarido en la garganta que produce el horror muy bien sería origen de algunos 
de los malestares expresados por Fulchiron (2018) en la cita anterior, que 
terminan por expresarse a través del cuerpo de las mujeres.  

El efecto de este horror es producir una indecibilidad de la violencia y, sin 
embargo, nos confronta con el desafío ético y jurídico de tener que escucharla 
y comprenderla en sus propios lenguajes. A propósito de la escucha, María 
del Rosario Acosta ha desarrollado un proyecto filosófico alrededor de lo 
que denomina “gramáticas de escucha”, donde le interesa “preguntar[se] por 
las condiciones de posibilidad de la escucha tras los quiebres de sentido que 
trae consigo la experiencia traumática, y el tipo de responsabilidades que 
provienen de producir dichas condiciones y abrir un espacio de credibilidad” 
(Acosta, 2020a:123, cursivas añadidas). Como parte de ese proyecto, analiza 
de qué manera, en los casos de tortura, “[...] no es solo de la voz de la que se es 
despojado, sino también de la escucha y de las posibilidades de ser escuchado 
—de ser oído, incluso de oírse a uno mismo como alguien creíble y veraz, si 
quiera posible” (Acosta, 2020a:139, cursivas añadidas). 

La credibilidad o comprobación y verificación de los hechos se ven 
representadas en el Derecho, en parte bajo la forma de estándares de prueba 
como el de la certeza más allá de toda duda razonable referido en el apartado 
anterior. Por tanto, a lo que va a comparecer el testimonio de estas mujeres 
es a las problemáticas planteadas, es decir, tanto a las consecuencias del 
horrorismo como a un estándar de prueba alto. En otras palabras, las mujeres 
víctimas deberán resistir tanto a la borradura que genera el horror, como a las 
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dificultades que ya se vio que pueden ocasionar la aplicación de criterios de 
verificación exigentes. 

De acuerdo con ello, en este capítulo hemos querido atender a la 
problemática que trae la aplicación de un estándar probatorio alto, a partir 
del cual se verificarán los hechos que narran las víctimas, para pensar en los 
desafíos que propone una escucha adecuada de la violencia traumática. Así, 
en el caso estudiado esa apertura de espacios de credibilidad de los que habla 
Acosta (2020b) pasará, en parte, por analizar un criterio técnico-jurídico 
como el estándar de prueba, ya que este último es uno de los encargados, 
precisamente, de verificar la falsedad o no de los hechos relatados por las 
mujeres víctimas, más cuando se hace desde una visión masculinista que, 
como lo ha señalado el feminismo legal, representa estereotipadamente las 
identidades, los discursos y los cuerpos de las mujeres. El estándar de prueba 
revisitado sería, así, un elemento importante para alcanzar la construcción de 
esas gramáticas de escucha. Por ejemplo, Fulchiron (2018) propone el cuerpo 
de las mujeres víctimas como canal de acceso privilegiado para alcanzar la 
justicia, o, en otro trabajo de investigación, se propone interpretar el estándar 
de prueba como un dispositivo que no solo actúa como operador de poder o 
instrumento de dominación, sino que también puede ser reapropiado para la 
emancipación o para conocer los hechos de otro modo (Lara y Escobar, 2020). 

Además, en pronunciamientos de la Corte Constitucional de Colombia 
se reconoce que los enfoques diferenciales, como el enfoque de género, 
constituyen herramientas importantes para responder adecuadamente a las 
necesidades de las víctimas y garantizar sus derechos de forma integral, y que 
precisamente la inclusión de la perspectiva de género permitiría enfrentar de 
forma adecuada algunos de los retos y tensiones que impone la reparación de 
la violencia de género, y en particular de la violencia sexual (Uprimny, 2010). 

La aplicación de este enfoque no contradice la problemática planteada en el 
capítulo, pues el análisis también vislumbra las posibilidades y las limitaciones 
de la aplicación del enfoque de género en el ámbito de la justicia transicional. 
En efecto, aunque en el lenguaje jurídico del Acuerdo de Paz celebrado entre 
el gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) existen menciones al enfoque de género, esta discusión abre un 
espacio de reflexión sobre la traducibilidad de su aplicación, es decir, hasta 
qué punto la perspectiva de género permea estos espacios judiciales y de 
qué manera implica (en su acepción de hacer que alguien o algo participe o 
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se interese en un asunto) la comprensión jurídica de los testimonios de las 
mujeres víctimas de violencia sexual. 

Así, por un lado, tenemos a la víctima quien, en su imposibilidad de ubicar 
el hecho traumático como evento ocurrido en el mundo, no puede volver al 
mismo en forma de recuerdo, sino solo a partir de la repetición compulsiva 
del horror originario (Acosta, 2018). Un terror que lo que marca, o a lo que 
refiere, no es a una experiencia, sino a la ausencia de dicha experiencia, su 
carácter no procesado. Y, por otro lado, tenemos a quien lo escucha y 

[...] los múltiples dilemas que surgen desde este lugar singular 
de encuentro cara a cara con el trauma; dilemas relacionados 
principalmente tanto con la responsabilidad por atender la 
singularidad de la voz proveniente de sus fragmentaciones de 
sentido, como con los riesgos que conlleva intentar introducir el 
lenguaje dislocado de la memoria traumática en un contexto que 
permita darle visibilidad desde una perspectiva jurídica, política e 
histórica (Acosta, 2018:63-64). 

Partimos de la idea de que las condiciones de escucha determinan las 
posibilidades del testimonio. De esta manera, como afirma Jelin (2014), los 
testimonios judiciales y, en menor grado, los realizados frente a comisiones 
de investigación histórica, están claramente marcados por el destinatario. 
Asimismo, los modos en que el testimonio es solicitado y producido no son 
ajenos al resultado que se obtiene de ellos. Es así como lo que se espera de 
los testimonios en las Comisiones de Verdad no es lo mismo que se espera 
de aquellos en los espacios judiciales. Por ejemplo, en el caso colombiano la 
Comisión de la Verdad no tiene un carácter judicial, y por tanto no es posible 
derivar de las aportaciones de las víctimas responsabilidades penales, como 
sí ocurre con la JEP, creada especialmente con esta finalidad. 

En las Comisiones de Verdad se busca de los testimonios, primordialmente, 
la obtención de conocimiento para la producción de verdades y la preservación 
de las memorias históricas. Pero en los estrados judiciales, incluso en los 
especiales, su función principal es servir como un elemento de conocimiento 
más dentro del proceso con el objetivo de establecer una verdad jurídica; 
verdad jurídica que, por lo demás, apunta a penalizar la macrocriminalidad, 
contribuye a posicionar políticamente a las víctimas y, en definitiva, aporta 
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el discurso histórico sobre el conflicto armado. En ese sentido, el testimonio 
en el espacio judicial tiene una doble connotación: una netamente jurídica y 
otra política. 

En este contexto, el testimonio resiste a unas formas jurídicas legitimadas 
por el Estado y respaldadas por la ciencia moderna a través de las cuales se 
pretende delimitar las maneras como conocemos los hechos que ocurrieron 
en el marco del conflicto armado interno, revistiendo a otros tipos de pruebas 
de mayor grado de credibilidad que a los testimonios de las mujeres víctimas. 
En otras palabras, es el testimonio contra el estándar probatorio que, para 
este caso en concreto, representa una epistemología objetivista/masculinista 
y, por ende, científica y racional. En este sentido, el testimonio de mujeres 
víctimas de violencia sexual viene a subvertir todas estas lógicas jurídicas al 
proponernos comprender el conflicto armado desde un sentido común de la 
guerra14 y desde las experiencias de vida de estas mujeres, quienes develan 
capas de la realidad del conflicto hasta ahora marginalizadas. En concreto, el 
testimonio es en un primer momento una práctica de resistencia epistémica. 

Así, los testimonios de mujeres víctimas de violencia sexual se enfrentan 
a la difícil tarea de hacerse audibles ante quien los escucha para responder 
a la necesidad jurídica de establecer un nivel de conocimiento para dar por 
ciertos, justamente, esos mismos relatos. Se trata, dice Acosta (2018), de retos 
epistemológicos que devienen en la necesidad de repensar la manera en que 
el trauma y los testimonios provenientes de su experiencia cuestionan los 
marcos conceptuales y de interpretación de las nociones de recuerdo, y en ese 
sentido la responsabilidad que se tiene de encontrar otros modos de escucha, 
otros registros de audibilidad que permitan “hacer sentido” de aquello que 
el testimonio guarda y transmite tanto en sus palabras y temporalidades 
fragmentadas, como en sus silencios.

¿Cómo entonces son ejercidos estos actos de resistencia por parte de los 
testimonios de las mujeres víctimas de violencia sexual? Resistir implica, 
en un primer momento, el acto de, a pesar de las problemáticas que se 
encuentran en los escenarios de justicia, depositar en ellos su confianza y 
encaminar sus esfuerzos para aportar a la verdad jurídica. Exponer la verdad 
es pretensión de una de las mujeres víctimas entrevistadas por Fulchiron, 

14 La función de este sentido común devela capas de la realidad que solo conocen quienes 
estuvieron en el contexto del conflicto. 
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al señalar: “yo denuncié para que supieran la verdad. […] Cuando hablo de 
verdad es a la Fiscalía, a la gente de la ley, para que la ley supiera la verdad 
[…]” (2018:300). La complejidad de resistir consiste en que, a pesar de estar 
allí y someterse a las formas propias del proceso judicial, sus relatos desafían 
a quienes escuchan a entenderlas desde otro lugar. Más aún, es una presencia 
capaz de confrontar esos mismos relatos que de sus cuerpos, sus identidades 
y sus narraciones tiene el Derecho. 

Afirmar que los relatos resisten a estas formas jurídicas legitimadas y su 
epistemología masculinista no implica que de entrada puedan alterarlas, 
“pero, sin duda, tienen claras consecuencias políticas: surgidos de escenarios 
de sojuzgamiento extremo, son la prueba fehaciente de una vida tenaz, 
vulnerable, abrumada, la vida propia y la no propia, una vida desposeída, 
airada, perspicaz” (Butler, 2010:94). Los testimonios desafían el tipo de 
representación jurídica que desde esa epistemología masculinista se hace de 
los mismos; la representación que realice quien juzga.

Entonces, la construcción de condiciones de escucha en los espacios 
judiciales como la Sección de Ausencia Reconocimiento, donde se juega 
también una verdad jurídica que servirá posteriormente para la construcción 
de la verdad histórica, requiere reestructurar las bases epistemológicas 
de los estándares probatorios que buscan verificar el poder veritativo del 
testimonio de las víctimas de violación sexual. Esto es, “[...] un análisis crítico 
de los criterios y las condiciones de posibilidad de que algo se haga audible, 
[…] legible y reconocible, allí donde incluso aquello que concebimos como 
‘legibilidad’ y ‘audibilidad’ deben entrar en una reformulación crítica de sus 
criterios de determinación” (Acosta, 2020b:23-24).

Ello abre posibilidades de construcción de puentes entre los marcos 
conceptuales o de interpretación de quien escucha y de quien testimonia, a 
partir de los cuales la no experiencia traumática siempre viva y reiterativa de 
las víctimas pueda hacer sentido tanto a las narrativas como a los silencios que 
conforman los testimonios de estas. 

En conclusión, las problemáticas que hasta el momento solo se habían 
pensado como desafíos en escenarios no judiciales se trataron de ubicar en 
un aspecto jurídico —estándar de prueba— y un escenario concreto —la 
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Sección de Ausencia de Responsabilidad—,15 lo que no implica una reducción 
de la compleja construcción de unas gramáticas de escucha para acercarse 
al horror de la violencia; solo se trataría de una parte, en el derecho, de esos 
aspectos que posibilitarían, o no, la escucha. A decir verdad, desde la JEP se 
han desarrollado diversos protocolos para aportar a esas condiciones en que 
se produce el testimonio.16 

Testimonio como práctica de resistencia a la memoria oficial

Como se reseñó anteriormente, los juicios penales en el marco de la 
justicia transicional colombiana, si bien tienen como finalidad principal 
la penalización de la macrocriminalidad, por su carácter jurídico tienen 
también, si se quiere, una finalidad histórica y política, pues los hechos 
—jurídicamente relevantes— que se dan por probados, se constituyen, en 
tanto hechos del pasado legitimados, como insumo para la construcción 
de los relatos históricos que se erigen sobre el conflicto armado. De allí que 
estos escenarios susciten la relación dialéctica entre historia, memoria y 
derecho; entre juzgar y conocer, y su capacidad para convertirse en vectores 
de memoria y verdad histórica. 

En estos contextos, el testimonio se presenta en primera medida como 
prueba judicial, y en segundo grado, como la narración, en el sentido 
ricoeuriano, que provee la forma de la experiencia de los humanos en el 
tiempo. En ese sentido, los relatos implican “comprenderse, […] apropiarse 
de la historia de la propia vida de uno. Ahora bien, comprender esta historia 
es hacer el relato de ella, conducida por los relatos, tanto históricos como 
ficticios, que hemos comprendido y amado” (Ricoeur, citado en Zárate, 
2006:7) Así, es a través del lenguaje y de la puesta en palabras del recuerdo 
como las personas pueden establecer el espacio y tiempo que ubica el 

15 En el sentido de que sean juzgadas responsabilidades penales. 
16 Es el caso del Protocolo de comunicación de la Unidad de Investigación y Acusación con 

las víctimas de violencia sexual: “Con este documento se busca transformar prácticas 
institucionales que limitan el acceso efectivo y en condiciones de igualdad a la justicia, 
evitar la revictimización y la estigmatización y garantizar que las víctimas de violencia 
sexual, sus representantes y organizaciones tengan pleno conocimiento de sus derechos 
y de las actuaciones que se adelantan en este modelo de justicia transicional” (Protocolo 
de comunicación…, 2018:14). 
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recuerdo como representación presente de una cosa ausente, de una cosa que 
pertenece al pasado y que, por ende, compete a la memoria. De esta manera, 
Ricoeur plantea que los testimonios señalan:

[...] el aquí y el ahí del espacio vivido de la percepción y de la acción y 
el antes del tiempo vivido de la memoria se hallan enmarcados juntos 
en un sistema de lugares y de fechas del que se elimina la referencia 
al aquí y al ahora absoluto de la experiencia viva (Ricoeur, 2003:193).

La conexión entre testimonio y memoria no es arbitraria, en tanto una 
definición del testimonio desde el derecho probatorio es aquella que le 
atribuye el “[…] reconstruir hechos no documentados, mediante la versión de 
quienes los conocieron por la percepción de los sentidos, fijados y grabados 
en la memoria, susceptible de ser evocada ante el juez” (Rodríguez, 2005:3). Al 
tiempo que, al ser la memoria cuestión del pasado, rememorar es reconocer de 
manera consciente la ocurrencia de un acontecimiento que tuvo lugar en un 
momento anterior al que se declara haberlo percibido (Ricoeur, 2003).

Siguiendo la cita, el testimonio expresa la memoria de un suceso pasado, 
ya sea de uno reciente o de uno alejado, pero en todo caso constituye una 
rememoración. Que en el caso de los juicios penales ordinarios esa recordación 
no sea revestida del carácter de memoria, al menos como es entendida desde 
los estudios de la memoria, se debe a que generalmente no está en juego la 
comprensión histórica de experiencias de violencia extrema producto de 
conflictos sociales y políticos que involucran al conjunto de una sociedad en el 
ámbito nacional. Caso contrario sucede con los juicios penales transicionales, 
donde el testimonio excede su función probatoria y funge como esa memoria 
llamada a ejercer la representación presente del pasado violento reciente 
(Ricoeur, 2003). 

Conclusión: el testimonio expresado por las víctimas vehiculiza, a la vez 
que un conocimiento susceptible de valor probatorio para el derecho, también 
una memoria particular de las mujeres víctimas, una experiencia concreta en 
el pasado. Así, el testimonio toma la forma de una memoria comunicante. En 
ese orden, el testimonio deviene memoria al momento de su práctica, es decir, 
al cumplir su función probatoria, cuya práctica a la vez se constituye en acto 
de memoria. Al fin y al cabo, lo que contienen los testimonios son memorias 
de los hechos traumáticos acaecidos durante el conflicto.
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Ahora bien, antes de pasar a la caracterización de la resistencia del 
testimonio en tanto memoria, vale aclarar que la aproximación aquí realizada 
parte de dos posiciones concretas: la primera, que entiende el testimonio 
como el lenguaje privilegiado, puesto que su discurso se conecta directamente 
con la experiencia sin implicar con ello la idea del testimonio como única vía 
de acceso al pasado; la segunda, que más allá de las limitaciones o deficiencias 
que pueda tener la memoria, en tanto olvido, distorsiones, contradicciones, 
en último caso como memoria traumática producto de la incapacidad de 
la repetición compulsiva del terror para traducir el pasado como recuerdo, 
pretende abordarla desde sus esfuerzos por intentar comunicar algo, por 
hallar modalidades de comunicabilidad. 

Pilar Calveiro se pregunta, en el caso argentino sobre el Juicio a Las Juntas:17 
“¿Por qué los testimonios representan una verdad para el derecho, la política 
y la reparación moral, que estaría en duda a la hora de construir el relato 
histórico?” (2006:82, cursivas añadidas). La premisa contenida en la pregunta 
partiría de que el derecho tiene la capacidad para afirmar una verdad a partir 
de la acumulación de testimonios producidos por las víctimas, contrario a lo 
ocurrido en la historiografía, donde se debatiría la capacidad del testimonio 
como fuente fiable para la construcción del relato histórico. En palabras de la 
propia autora:

La preparación y la realización del juicio supusieron una avalancha 
de lo testimonial que puso ante los ojos de la sociedad las 
características que había tenido el modelo represivo de desaparición 
de personas, con todas sus atrocidades. La celebración misma del 
juicio y la condena a los comandantes colocó definitivamente todo 
eso, sabido-negado por la sociedad, en un lugar incuestionable: el de 
la verdad jurídica (Calveiro, 2006:69).

El lugar de los juicios penales para visibilizar los relatos, las memorias, y en 
definitiva para ser un vector de memoria e historia, ya ha quedado demostrado 
en otras experiencias como las del Tribunal de Nuremberg o el Juicio de 
Eichmann en Jerusalén, 

17 Se trata de un proceso judicial realizado en Argentina en 1985, donde se juzgó a los 
integrantes de las tres primeras juntas militares de la dictadura.
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[…] que fueron históricos no por tratarse de acontecimientos 
históricos, sino por la explícita vocación de dar una lección de 
historia, de que los juicios funcionarán como vectores de memoria. 
Desde mi punto vista, el juicio que inauguró esta nueva forma de 
concebir la historia, en sede judicial, fue el juicio a Eichmann 
(Rousso, 2018:9).

Esta caracterización de los juicios no contradice lo expuesto en los apartados 
precedentes, puesto que nunca se ha negado el papel legitimador de la verdad 
jurídica; lo que habría que considerar en este caso es el carácter generizado de 
esos testimonios y sus memorias, al igual que los desafíos ínsitos en alcanzar 
esa posición privilegiada. En otros términos, que los testimonios puedan 
ocupar un lugar incuestionable cuando son pronunciados por boca de la ley 
no implica automáticamente que lo vayan a lograr o, como se expuso en el 
apartado anterior, no vayan a ser sujetos de resistencia para conseguir espacios 
de escucha. Más bien, el corolario es que las memorias de las mujeres víctimas, 
al mismo tiempo que representan una lucha por devenir en verdad jurídica, 
son una forma de resistencia contra los discursos oficiales y no oficiales que 
pretenden negar la violencia por ellas sufrida. Es decir, la memoria de las 
mujeres víctimas, en este escenario de justicia, está intentando ser verdad 
jurídica y desafiar los relatos privilegiados. 

De acuerdo con María Nubia Bello, la memoria como resistencia tiene 
diferentes aristas. La primera consiste “[...] en desafiar, controvertir, e 
impedir que se consuma el propósito criminal y se justifique el hecho, ante 
la negativa del victimario de reconocer lo acontecido” (en Bello, Nieto y 
Vignolo, 2020, mín.1:08:00). La víctima se enfrenta a esa otra versión de los 
hechos, en boca del victimario, que pretende reafirmar su narrativa acerca de 
cómo sucedieron los hechos. En ese sentido, la negación del hecho termina 
por concluir el horror, entendido como violencia silente y que silencia. Por 
ejemplo, en las experiencias que estudia Fulchiron las víctimas de violencia 
sexual resisten ante el relato del líder paramilitar, alias El Oso, quien sostenía 
no haberles “tocado ni un pelo” (2018:303).

En segundo lugar, la memoria se reivindica como una práctica de 
resistencia en tanto hace visible lo que se quiere desaparecer. En los casos de 
violencia sexual, si bien esta tiene como su objeto el cuerpo de las mujeres, en 
el contexto de conflictos armados esa huella no sobrevive a la borradura del 
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tiempo, pero tampoco del poder, que no en pocas ocasiones pretende negar 
su existencia. De esa forma, la memoria que recuerda el dolor de la violencia 
en el cuerpo —esas caderas que duelen, esos dolores de garganta, esa vagina 
que vota flujos, de la que nos da cuenta Fulchiron—, y que se presentan en 
el tribunal, “adquiere claramente ese lugar de práctica de resistencia. “Si 
ustedes quieren impedir, si quiere acallar, si quieren eliminar; con la memoria 
volvemos a traer y hablar de lo que se quiere silenciar” (Bello, en Bello, 
Nieto y Vignolo, 2020, mín.1:04:00). Hablar cobra más sentido en el caso de 
la violencia sexual, donde el cuerpo no puede tomar el lugar de referencia. 
Como bien ha sido retratado por Reguillo:

[...] el cuerpo roto es indicial, porque el poder borra las huellas de 
su presencia en él; deja de ser indexical, porque no hay contrarelato, 
argumentación, contestación que restituya la relación significante-
significado. En el cuerpo roto se verifica la disputa política por 
establecer el indicio creíble, legitimado, cómodo. [...] Lo clave aquí 
es que el cuerpo sigue atado a la “verdad” política que el soberano 
instaura para preservar su propio cuerpo (Reguillo, 2007:párr. 56).

Además, las memorias resisten al desafiar la impunidad, aquella que se 
materializa con el olvido, las narrativas unívocas, la tergiversación, las 
políticas de memoria autoritarias, las amnistías amnésicas o la exposición al 
negacionismo. La memoria como resistencia hace visible aquello que se quiso 
desaparecer, evocando la presencia de lo ausente. Esta resistencia estaría 
encaminada a proponer memorias “[...] para que toda la sociedad pueda, a 
partir de ella, emitir un juicio crítico que sancione, que condene, que diga que 
“eso que allí ocurrió, no puede volver a pasar. No tiene justificación alguna” 
(Bello, en Bello, Nieto y Vignolo, 2020, mín.1:07:00). Por último, Bello comenta 
el papel de la memoria para hacer justicia, “para derrotar, para vencer, para 
juzgar y condenar al perpetrador y al sistema” (en Bello, Nieto y Vignolo, 
2020, mín.1:08:00).

Como bien señala Jelin (2021), en este ejercicio las mujeres desafían, desde 
sus memorias, el marco desde el cual la historia oficial se estaba escribiendo 
al poner en cuestión el marco interpretativo del pasado. Sin embargo, debe 
entenderse que las mujeres, por el hecho de ser tales, no comparten una 
misma experiencia, ni son homogéneas, por ende, no hay una memoria que 
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les es propia y universal. Ello implica que a la memoria no le preexiste un 
sujeto mujer cuyas experiencias comunes son las bases de una historia y 
memoria común (Troncoso y Piper, 2015), y que por ello cumpla con unas 
condiciones predeterminadas del género, porque al hacer la borradura de las 
distintas identidades que tienen las mujeres se perpetúan los sistemas de 
discriminación que las oprimen a todas y que precisamente limitan la calidad 
de quien escucha en la manera de interpretar y comprender sus experiencias, 
sus memorias. Precisamente, la experiencia latinoamericana de las víctimas de 
la dictadura en Chile y en el Cono Sur, develó esta problemática: la memoria 
de las mujeres combatientes, tanto en el frente como en la cotidianidad, fue 
eclipsada por la memoria de la madre, la abuela, la esposa, a través del lente 
tradicional de la maternidad y del sufrimiento materno, reduciendo su rol al 
de víctima de vejámenes sexuales y de quienes no cuentan su historia sino 
la historia de otros (Jelin, 2021). Pues, precisamente, la invisibilización de 
esas otras experiencias, y de esas otras violencias sufridas por las mujeres, 
ocurre en tanto los relatos hegemónicos buscan perpetuar los estereotipos de 
género, manteniendo entonces el statu quo de discriminación que han vivido 
históricamente con el fin de perpetuar su propio relato. 

De lo que se trata, entonces, es de entender que no se puede 
homogeneizar el concepto mujer, pues de esa manera se podría caer en el 
error de que las mujeres víctimas de violencia sexual todas recuerdan sus 
experiencias traumáticas de una misma manera, de un modo particular, 
solo por el hecho de ser mujeres, sino que son las prácticas de recordar las 
que nos constituyen como tales, reduciendo sus memorias —tan diversas 
y desestabilizadoras— en un simple vehículo expresivo de contenidos 
vivenciales (Troncoso y Piper, 2015). 

Por todo lo anterior, el que los testimonios de las mujeres víctimas de 
violencia sexual se encuentren ahora en el espacio público, donde usualmente 
suelen figurar los testimonios masculinos, nos pone a pensar sobre las 
dimensiones de género de la guerra y sobre los desafíos que ellas afrontaron, 
ya sea en el frente de batalla, en la selva o en la cotidianidad de sus hogares, 
y las acciones que desplegaron de cara a esos desafíos (Theidon, 2006), 
complejizando de esta manera la memoria histórica del conflicto armado.

En conclusión, un potencial de los espacios judiciales consiste en la 
posibilidad de escuchar las polifonías de las memorias y sus particularidades, 
en contraposición con los relatos oficiales que tienden a ir en una única 
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dirección. Estos ejercicios de resistencia y la polifonía de memorias a la que 
se apuesta en el Sistema de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición 
del caso colombiano, abren la posibilidad de obtener como resultado no 
un solo relato, sino diversos relatos a fin de  entender el conflicto desde su 
fragmentación, contradicción y complejidad, con todas las consecuencias 
que ello implica.  
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y Resistencia en América Latina, organizado por el grupo de trabajo 
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casi todas mujeres, interesadas en discutir en torno a la contribución de 
las mujeres en movimientos armados y la construcción de la memoria 
histórica a lo largo de Abya Yala. Durante cuatro meses, y en colaboración 
con profesoras invitadas provenientes de diversas latitudes, se logró 
reflexionar y discutir sobre las experiencias de las mujeres en revoluciones, 
levantamientos guerrilleros, conflictos armados y golpes de Estado, así 
como sobre su participación en la construcción de los procesos de paz y en 
la recuperación de la memoria histórica como estrategia para no olvidar.

Desde una mirada crítica se intentó reflexionar en torno a las luchas 
de las mujeres que, algunas veces —quizá pocas—, se reivindicaban 
feministas, pero que otras tantas se consideraban como movimientos de 
mujeres que, junto con los compañeros varones, buscaban acabar con las 
desigualdades sociales, transformando sus realidades violentas y opresoras 
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