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E n este texto mi idea es hilar al menos dos pensamien-
tos. Primero, la importancia de la Travesía por la Vida 

como iniciativa política delirante. Como un hecho político 
nunca antes siquiera imaginado, o sí, pero no puesto en 
práctica, y menos por un escuadrón de indígenas mayas 
que, después de un proceso sociopolítico revolucionario 
que incluye muchas generaciones, han encontrado una 
manera para reproducir su vida de manera no capitalista y 
defender su cultura y su territorio en una pequeña geogra-
fía del inmenso territorio mexicano, en su mayoría coloni-
zado. Y segundo, reiterar la potencia cultural y política del 
zapatismo como fuente otra de creatividad; inspiradora de 
otras formas de vida, de organización social y de gobierno; 
provocadora de imaginarios y sueños libertarios, de prefi-
guraciones de otros mundos posibles en el presente y en 
armonía con la Madre Tierra (naturaleza), en el marco de 
un tiempo histórico en el cual la civilización capitalista se 
desfigura, se descarna, para mostrar cínicamente que la 
guerra, la muerte, la destrucción, la catástrofe mundial, 
son su alimento.

DELIRIOS ZAPATISTAS
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En el contexto global de las múltiples crisis, donde “ha 
acabado por desplomarse cualquier telón que impidiera 
observar en todo su esplendor la catástrofe que es Occiden-
te en su expansión a escala mundial” (Consejo Nocturno 
2018: 10), los zapatistas lanzan otro desafío político sin 
precedentes: “invadir y conquistar” Europa, pero no en 
el sentido bélico, guerrero, como sus reyes y nobles de 
antaño lo hicieron hace cinco siglos en México, sino con 
el significado amoroso de la palabra conquista. En térmi-
nos amorosos, se habla de conquista cuando una persona 
enamora y seduce a otra con las palabras y los hechos que 
ellas significan. No se impone sobre ella, sino que, como en 
este caso, los zapa tistas, con sus propias palabras, se darán 
a conocer e intentarán hacerse comprender con plenitud 
en esos otros mundos. La capacidad de seducción de los 
zapatistas reside en su magistral manejo del lenguaje. Y 
es así porque su palabra es transparente, sencilla, emana 
del corazón y es congruente con su hacer. 

Con la travesía, los zapatistas, además, constatan su 
sentido de reciprocidad. También fueron a Europa para 
agradecer personalmente por los apoyos y las tantas visitas 
recibidas a lo largo de más de 25 años. Para ellos es muy 
importante ver cara a cara, mirar a los ojos y estrechar las 
manos de las personas con las que se encuentran, intercam-
bian la palabra y con las cuales podrían, eventualmente, 
construir o profundizar afinidad.

Delirios y realidades

En náhuatl, una de las lenguas originarias que aún se ha-
blan en Jalisco y en la región centro occidente de México, 
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y de acuerdo con el Gran Diccionario Náhuatl,1 delirio se 
dice chicotlahtoa y refiere al hecho de soñar, a la locura, al 
desvarío, al desatino y al cambio inexplicable de las ideas. 
El diccionario de la Real Academia Española (RAE) igual 
refiere a despropósitos y disparates, pero agrega que, desde 
la psicología y la psiquiatría, el delirio está vinculado con 
la confusión mental, con alucinaciones y la reiteración 
de pensamientos absurdos e incoherencia. Definiciones 
que me parecen muy adecuadas para lo que vienen ha-
ciendo los zapatistas, desde 1994, en México y, ahora, en 
Europa. La travesía es también evidencia de que ellos no 
tienen intenciones de parar o de que, peor aún, su delirio 
podría crecer. 

El pensamiento crítico, para serlo, debe incomodar a 
todo tipo de poderes instituidos, así como al pensamiento 
débil que, bajo la apariencia de formas rebeldes, en reali-
dad construye veladas relaciones de obediencia y sumisión 
(Colectivo Cul de Sac 2013). Y el de los zapatistas no hay 
duda que incomoda. Desde su primera declaración públi-
ca, en 1994, ha generado polémica con sus palabras y con 
sus hechos. Seguro desde la intelectualidad orgánica del 
poder, ante la idea de la travesía, habrán dicho: ¡Mayor 
despropósito y disparate no se les podría ocurrir! También 
habrán asegurado: esto constituye la evidencia empírica 
de que, en efecto, los zapatistas viven fuera de la realidad 
y en otro mundo. Están delirantes, pues. Y tienen toda la 
razón quienes así piensan. Pero resulta que los primeros 
en reconocer su delirio, es decir, su locura, son los propios 

1 Véase en línea: <http://www.gdn.unam.mx>.

http://www.gdn.unam.mx
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zapatistas. Pero hay de delirios a delirios, así como hay de 
realidades a realidades.

Una realidad es la que viven la mayoría de los mexica-
nos, tanto en el campo como en las ciudades. En el campo, 
indígenas y campesinos llevan siglos viviendo y resistiendo 
a la realidad que les impusieron los colonizadores de hace 
cinco siglos y los actuales. En las ciudades, desde que estas 
perdieron toda proporción humana, desde que el capital, 
apoyado en las ideas del ordenamiento territorial de los 
espacios urbanos, las desterritorializó para convertirlas en 
conurbaciones propias para los procesos de acumulación 
y, por tanto, nocivas para la salud y el buen vivir, empezó 
un proceso de hacinamiento de millones de personas en 
urbanizaciones gigantescas, dispersas y gentrificadas. Pro-
ceso que rompe todo tipo de sociabilidades y en el que se 
expresa, de manera incluso más cruda que en el campo, 
lo que significa vivir la realidad que este sistema-mundo 
impone. 

A quienes desde el poder descalifican y desprecian a 
los indígenas y, en general, a quienes los definen como 
pobres, en realidad lo que les molesta es que ya no acepten 
esa realidad impuesta como algo natural, como un destino 
manifiesto. Se sienten ofendidos porque ya no se some-
ten, porque ya no bajan la mirada a su paso y tampoco 
les hacen caravanas; porque ahora se atreven a levantar 
la mirada no solo para verlos a ellos directamente, sino 
también para admirar el azul del cielo y el movimiento de 
las nubes. La presencia de los indígenas en las ciudades es 
evidente, sobre todo en el trabajo doméstico, pero igual ya 
es muy notoria su presencia en las calles de las ciudades. 
Guadalajara es un caso en donde su presencia ha hecho 
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más patente la impronta cultural racista de algunos de sus 
habitantes. A los indígenas se les acepta sin problema en 
casa, en tanto formen parte de la servidumbre. Sin em-
bargo, les molesta que estos, según su cultura y tradicio-
nes, hagan uso de los espacios públicos urbanos que, para 
algunos, serían para su uso exclusivo. 

En la ciudad de Guadalajara, en la colonia residencial 
Providencia —por cierto, sometida a un violento proceso 
de gentrificación—, en el año 2003 se suscitó un conflicto 
que evidenció el carácter racista de ciertas personas y de 
las autoridades municipales de esta ciudad. Resultó que 
las familias de sus trabajadores y trabajadoras domésticas 
indígenas, haciendo caso omiso de las diferencias socia-
les, empezaron a hacer uso los fines de semana, sus días 
de descanso, del afamado Parque Rubén Darío. Tal hecho 
les pareció a algunos vecinos una ofensa, de manera que 
hicieron uso de sus influencias políticas para que la poli-
cía municipal procediera a detener a varios indígenas sin 
argumentos convincentes y evitar que siguieran haciendo 
uso del parque para su convivencia. En otros tiempos, los 
indígenas nunca se hubieran planteado este tipo de accio-
nes. Ellas nos hablan de un intento de darle sentido a la 
noción de “espacios públicos”. 

El zapatismo, en términos generales, ha abonado para 
superar, sin abandonar, las formas rebeldes, infrapolíticas 
que, por siglos, los pueblos originarios han practicado para 
resistir y sobrevivir (Scott 1990). Los zapatistas nos han 
enseñado que hay diferencias sustantivas entre “el resistir 
para sobrevivir y el resistir para transformar el mundo” 
(Tischler 2014: 53). Como todos los pueblos originarios, los 
zapatistas dominan el arte de la resistencia, pero ahora, 
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varios de estos pueblos están yendo más allá. Están a la 
ofensiva, y han pasado de la resistencia y la rebeldía a la 
construcción de los mundos que desean, a través de sus 
proyectos de autonomía, para con ello atender cuestiones 
básicas para la reproducción de la vida: la alimentación, 
la salud, la seguridad, la educación. A la vez, han proble-
matizado la existencia o presencia del Estado. Eso es lo 
que les in co moda a los de arriba: su rebeldía, es decir, 
la no aceptación de esa “realidad”. Siempre que la gente 
decide por sí misma, que expresa sus ideas y las defiende, 
que se organiza al margen de las formas instituidas, los 
de arriba ven venir el peligro. No les gusta tampoco que 
“su realidad”, el mundillo banal, superfluo, frívolo, donde 
viven, plenos de dinero, de lujos, de poder para hacer y 
deshacer, sea puesto en cuestión. 

No es el mejor ejemplo, siempre hay peores, pera esa 
realidad de la que ellos hablan es la que permite que Maria-
na Rodríguez, esposa de Samuel García, siendo este apenas 
gobernador electo de Nuevo León, presumiera tener un 
reloj con un valor de más de un millón de pesos.2 O que 
su marido, estando en campaña electoral, afirmara, sor-
prendido, haber “conocido gente que vive con un sueldito 
de 40 o 50 mil pesos y son felices”, y que la experiencia 
más dura que había tenido en su vida fue cuando, siendo 
adolescente, su papá lo obligó a acompañarlo a jugar golf 
y solo de esa manera le dio algún dinero.3 Son el pro totipo 

2 En línea: <https://www.elfinanciero.com.mx/nacional/2021/08/02/
mariana-rodriguez-presume-reloj-de-mas-de-un-millon-de-pesos/>. 
3 En línea: <https://www.elsoldemexico.com.mx/doble-via/virales/
hay-gente-con-un-sueldito-de-50-mil-pesos-y-vive-feliz-reviven-video-

https://www.elfinanciero.com.mx/nacional/2021/08/02/mariana-rodriguez-presume-reloj-de-mas-de-un-millon-de-pesos/
https://www.elfinanciero.com.mx/nacional/2021/08/02/mariana-rodriguez-presume-reloj-de-mas-de-un-millon-de-pesos/
https://www.elsoldemexico.com.mx/doble-via/virales/hay-gente-con-un-sueldito-de-50-mil-pesos-y-vive-feliz-reviven-video-de-samuel-garcia-6137312.html
https://www.elsoldemexico.com.mx/doble-via/virales/hay-gente-con-un-sueldito-de-50-mil-pesos-y-vive-feliz-reviven-video-de-samuel-garcia-6137312.html
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de la miseria y la banalidad del pensamiento de la clase 
gerencial que gobierna en México. Desde “su realidad”, 
todo ello, y más, no solo es perfectamente normal, sino que 
para que adquiera sentido debe ser objeto de presunción 
y espectáculo. A ellos les parece enigmático que, viviendo 
esa otra realidad, los Otros igual puedan ser felices. Por 
supuesto, ellos no entienden la felicidad sin disponer de 
grandes cantidades de dinero. Lo que les causa un problema 
es que, desde el abajo social, ya se entiende que estar en 
una realidad o en otra no es un hecho natural ni tampoco 
un designio divino. Esa venda ya está muy desgastada. Así 
estamos viendo cómo los campos del “ellos” y el “nosotros” 
están cada vez mejor delimitados. 

Desde el campo zapatista se han dibujado varias ideas 
respecto a nociones tales como cambio, transformación, 
democracia y revolución, introduciendo no solamente otros 
contenidos semánticos, sino también otros ritmos y ca-
lendarios. Hay una fuerte disputa conceptual y, dentro de 
ella, el pensamiento crítico zapatista se está configurando 
como un pensamiento incómodo, “de ruptura y clausura, 
pero a la vez de apertura y creatividad revolucionaria” (Re-
galado 2019: 2). A la vez delirante. De otra manera no se 
les ocurrían esas ideas que tienen, y menos que es posible 
realizarlas. La travesía es solo la más reciente.

Los zapatistas, obvio, no quieren este sistema, pero, al 
parecer, deben seguir haciendo esfuerzos para aclarar las 
razones de su desprecio al capitalismo. Para explicar mejor 
la manera en que piensan y reproducen su vida cotidiana, 
en 2013, hicieron la Escuelita Zapatista. ¿Por qué no se 

de-samuel-garcia-6137312.html>. 

https://www.elsoldemexico.com.mx/doble-via/virales/hay-gente-con-un-sueldito-de-50-mil-pesos-y-vive-feliz-reviven-video-de-samuel-garcia-6137312.html
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entienden las razones del malquerer zapatista al sis tema 
capitalista? Más que una carencia, digamos, de una peda-
gogía y de una epistemología, parece que en esta indispo-
sición al entendimiento pesa mucho el pensamiento aún 
colonizado, el predominio de la racionalidad económica 
y cientificista, así como la permanencia del supuesto de 
que las ideas del cambio solo anidan y se construyen en 
los campus universitarios.

Visto desde las ciudades, se festeja y se disfruta el estilo 
de vida de los pueblos originarios cuando nos acercamos 
a ellos. Pero se piensa, con razón, que vivir así es impo-
sible en las ciudades. Aquí reside una mala apreciación. 
Los zapatistas no proponen que en las ciudades se viva 
como ellos. Tampoco proponen reeditar tiempos pasados 
aun cuando estos pudieran considerarse mejores. Saben 
bien que no puede volverse el transcurrir de la historia, 
pero también saben que el presente y el futuro podrían ser 
mejores, y que eso depende de lo que hagamos nosotros 
de cara a esos problemas que nos incomodan y que nos 
están destruyendo. Lo que proponen es que cada quien, 
en su geografía, con sus modos y sus tiempos, preferen-
temente de manera colectiva, pensemos en las maneras 
de vivir mejor. En las ciudades muchos afirmamos que nos 
incomodan demasiado los problemas con los que vivimos 
cotidianamente: la contaminación, el ruido, el caos vehi-
cular, la violencia, las desigualdades sociales, la basura, el 
transporte, las distancias por recorrer, el mercado capita-
lista, las formas de consumo, etcétera. Ni los zapatistas ni, 
en general, los pueblos originarios sugieren que dejemos 
de ser urbanos si no lo deseamos. Lo que apuntan es que 
pensemos en maneras autónomas y autogestivas para re-
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solver esos problemas, porque entienden que el gobierno 
seguirá sin hacer mucho para solucionar los problemas 
que crea este sistema y que son atentatorios para la vida. 

Una y otra vez los zapatistas han afirmado y demos-
trado que su lucha no incluye la disputa por el poder. Por 
ello han pregonado los siete principios de su método del 
mandar obedeciendo: 1) servir y no servirse, 2) representar 
y no suplantar, 3) construir y no destruir, 4) obedecer y 
no mandar, 5) proponer y no imponer, 6) convencer y no 
vencer y 7) bajar y no subir. Este aparentemente sencillo 
tratado de ética política zapatista es, metafóricamente ha-
blando, una poderosa bomba de nitrógeno para la cultura 
de la clase en el poder, pero también para la cultura, las 
prácticas políticas, las formas de organización y repre-
sentación de los movimientos sociales tradicionales. Lo 
es porque, en cualquier parte del mundo, las prácticas de 
los gobernantes y de quienes los legitiman y reproducen 
son exactamente lo contrario: servirse, suplantar, destruir, 
mandar, imponer, vencer y subir. Así, se desmarcan de 
varios otros pensamientos pretendidamente de cambio, 
pero que siguen anclados, colonizados por la idea de que 
el cambio social solo se puede hacer conquistando el po-
der, transitando por las vías instituidas por el sistema y, 
además, aceptando que en las ciudades no puede haber 
otras formas de vida que las que impone el sistema.

El Estado, los gobiernos, los Organismos No Guberna-
mentales (ONG) y los organismos sociales corporativos sa-
ben de la potencialidad de las ideas-fuerza que se producen 
en las sociedades cuando estas se organizan y comienzan 
a caminar. Ellos siempre han tenido la precaución de des-
pojarlas de sus conceptos y significados, de apropiarse de 
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ellas para mellar su sentido crítico, para mediatizarlas y 
hacerlas funcionales para el sistema. Ahora, incluso, es 
común que los gobernantes, sin inmutarse, se atrevan a 
decir que “mandan obedeciendo”, que promueven la au-
tonomía y el apoyo mutuo.

A contrapelo, los zapatistas siguen afanados en la idea 
de que hay que desbordar todo. Por ello, ahora también en 
Europa, continúan convocando a que, en cada geografía, 
las personas liberen su imaginación radical para construir 
esos otros mundos. En realidad, los zapatistas —y en general 
los pueblos originarios— ya viven en otros mundos o se 
encuentran inmersos en su construcción. Quieren com-
partir su pensamiento como ayuda para concebir cómo, 
de manera colectiva, se empieza a caminar en direcciones 
diferentes a las del sistema capitalista o, si ya se está en 
marcha, apretar el paso porque la tormenta arrecia. Sin 
embargo, el objetivo de la travesía fijado por ellos es co-
nocer y aprender cómo están haciendo las y los europeos 
para resistir al capital, y cuáles proyectos de otras formas 
de vida están pensado o construyendo. 

Con la travesía también deberíamos entender que cuan-
do ellos dicen que quieren un mundo otro para todos, se 
refieren a toda la humanidad, porque la lucha contra el 
capitalismo debe ser mundial. Sin embargo, no suponen 
que el pensamiento y las formas de vida de los pueblos 
originarios deban ser “universales y únicas”. Las luchas 
contra el capital pueden ser universales, pero no el pensa-
miento, las formas de organización ni las formas de vida.

¿Están locos y delirantes los zapatistas? Por supuesto. 
Vistos desde la racionalidad hegemónica no queda ningu-
na duda de ello. De otra manera no se plantearían tales 
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(des)propósitos. Pero se trata de una locura y una forma 
de soñar no solo con los pies bien puestos en la tierra, sino 
también con la cabeza, el corazón, con todo el cuerpo, 
con el alma en armonía con la Madre Tierra. Entonces, 
¿quiénes están más locos? ¿O de qué tipo de locura y delirio 
hablamos? ¿Ellas, ellos, zapatistas y pueblos originarios 
ocupados en defender la vida? ¿O los que se consideran 
cuerdos, pero que presumen su dedicación para destruir la 
vida con sus procesos de acumulación y enriquecimiento 
sin límites?
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Francisco Tenamaztle se enfrenta al virrey Antonio de Mendoza durante 
la Guerra del Miztón. Códice Telleriano Remense. Fuente: <https://es. 
wikipedia.org/wiki/Francisco_Tenamaztle#/media/Archivo:Tenamaztle.
jpg>, consulta: 19 de octubre de 2021.

https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Tenamaztle#/media/Archivo:Tenamaztle.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Tenamaztle#/media/Archivo:Tenamaztle.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Tenamaztle#/media/Archivo:Tenamaztle.jpg
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La gran Tenochtitlán cayó el 13 de agosto de 1521. Sin em-
bargo, en el territorio que los invasores nombraron la Nue va 
Ga licia, los combates se mantuvieron al menos hasta el año 
1552, cuando terminó la Guerra del Mixtón, con frontación 
armada de resistencia a la colonización protagonizada por 
miles de indígenas de diferentes culturas que habitaban 
estos territorios: “tecuexes, cocas, coras, huicholes, tecua-
les, guachichiles, caxcanes, zapotecos y tepecanos” (Casi-
llas 2011), entre otros. Según se sabe, de todas las guerras 
de resistencia a la invasión y colonización de América, 
la del Mixtón fue la única en que la Corona del reino de 
Castilla llegó a sentir la posibilidad de la derrota. Al final 
de esta guerra, que se prolongó por más de una década 
(León-Portilla 2005), fue aprehendido el indígena Fran-
cisco Te na maztle, uno de sus principales protagonistas. 
Hacia finales de 1552, este indígena caxcán fue trasladado 
y deportado, en alguna carabela, desde el puerto de San 
Juan de Ulúa. Llegó primero a Sevilla, España, y después 
a Valladolid, donde sería juzgado por el Consejo de Indias. 
Este caso podría configurarse como la primera deportación 
de nuestra historia, y el primero en el que se criminaliza 
a un luchador social convertido en delincuente gracias 
a los artilugios de las leyes civiles y religiosas impuestas 
por los colonizadores. Desde entonces quedó claro de qué 
lado social jugaría la legalidad. 

Para deportar a Tenamaztle se le acusó de oponerse al 
despojo, de haberse defendido de los invasores y coloni-
zadores y de, para ello, haber protagonizado la llamada 

Una travesía muy anterior
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Guerra del Mixtón. Las autoridades de la Nueva España 
concluyeron que 

Francisco Tenamaztle, indio capitán y principal que fue en 
el alzamiento y rebelión que hubo en el nuevo reyno [sic] de 
Galicia, en Xuchipila y el Miztón y en todos los demás pueblos 
y lugares que se alzaron y rebelaron […], que dicho Tenamaztle 
se envíe a reinos de Castilla […] para que allá se ponga en parte 
do no [sic] pueda volver a estos reinos (León-Portilla 2005: 114). 

Tenamaztle nunca pudo regresar a Nochistlán —hoy en 
el estado de Zacatecas—, la tierra donde nació. 

Durante los cuatro años que sobrevivió en España, co-
noció y sostuvo una intensa relación con fray Bartolomé de 
las Casas. De hecho, lo que se sabe de la suerte que corrió 
en España es gracias al trabajo “etnográfico” —diríamos 
ahora— que logró realizar este fraile a través de largas con-
versaciones. El 5 de octubre de 1556, en Valladolid, en so-
ledad y con la incertidumbre por encontrarse en un mundo 
inhóspito y sometido a juicio, murió uno de los dirigentes 
más emblemáticos de la legendaria Guerra del Mixtón.

Pero la lucha armada no fue la única manera como 
res pondieron aquellos pueblos originarios, ni Tenamaztle 
fue el único que destacó en tal rebelión. De acuerdo con 
Yáñez (2001: 163), “los grupos indígenas occidentales res-
pondieron a la presencia europea de múltiples maneras: 
manifestaron su rechazo a las instituciones coloniales, al 
culto de la nueva religión o al sistema tributario, fuera 
por la vía armada o mediante una guerra subterránea”. En 
esta rebelión armada también fueron importantes “don 
Diego de Nochistlán, Xiuhtecutli y Tencuítlatl de Juchipila 
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y Petlácatl de Jalpa” (Casillas 2011: 32). De estos últimos 
hasta ahora se sabe muy poco, pero ninguno fue deportado 
como Tenamaztle.

En aquella travesía/deportación, Tenamaztle iba prisio-
nero, separado de su familia y arrancado de su país. Hoy, 
cinco siglos después, en los tiempos del zapatismo, su tlatol 
(palabra) sigue resonando en las luchas contra el capital 
y los colonizadores actuales, justo en la misma geografía 
donde miles de guerreros resistieron y combatieron. El 
grito, la consigna de la resistencia en lengua náhuatl contra 
la colonización del occidente de México, ¡Axcan quema, 
tehuatl, nehuatl! (¡Ahora sí, tú o yo!) (León-Portilla 2005: 
23) no era, como se ha interpretado, un grito o consigna de 
guerra. No la considero así porque los indígenas que habita-
ban esta geografía no fueron quienes declararon la guerra. 
Fueron los invasores quienes lo hicieron e impusieron. Sí 
fue un grito y una consigna, pero de resistencia armada 
contra la guerra de invasión, de despojo, de destrucción 
que los colonizadores hicieron a su paso. El “tú o yo” no 
podía, ni siquiera ahora, convertirse en un “tú y yo” (Corona 
2020) cuando extraños y voraces pretenden despojar de 
todo a sus poseedores originales. Hoy se podría considerar 
que, en su sentido de resistencia, el ¡Axcan quema, tehuatl, 
nehuatl! sigue vigente frente a la guerra actual del capital 
contra todas las formas de vida.
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Barca zapatista. Ilustración: Estuardo Álvarez.
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La Travesía por la Vida

Quién lo hubiera imaginado: un fantasma, o como ellos 
dicen en su lenguaje incluyente, un fantasmoa de origen 
maya, tropical y delirante recorre Europa: el zapatismo, 
encarnado en su Escuadrón 421. Después de 50 días de 
navegación marítima, ya no en carabela ni en las condi-
ciones en que lo hizo Tenamaztle, sino en un barco con 
bandera alemana bautizado como La Montaña, el día 20 
de junio de 2021 se escuchó el grito: “¡Tierra a la vista!”. 
Habían arribado a costas europeas. Terminaban los mareos 
del viaje. Portando cubrebocas y caretas, indumentaria de 
la pandemia Covid-19, iniciaban la “invasión de Europa”, 
como metafóricamente lo han dicho. 

Ellos mismos tomaron la decisión de hacer la Travesía 
por la Vida, conscientes de que era un despropósito, un 
disparate. ¿Por qué a los zapatistas les vienen a la cabeza 
este tipo de ideas? Podemos suponer que su pensamiento 
no está formateado por los cánones de la racionalidad occi-
dental de pensar, imaginar, vivir y hacer política. Entonces, 
pensar fuera de esos marcos es una vía para crear y acceder 
a espacios de libertad que, a otros, con pensamientos captu-
rados o débiles, les parece delirante en el sentido negativo.

La travesía zapatista sentará un precedente históri-
co. Antes de ella, muchos de los indígenas que llegaban a 
Eu ro pa, procedentes de América Latina, lo hacían como 
migrantes o, mejor dicho, como desplazados por el de-
sarrollo y el progreso; generalmente indocumentados, 
en busca de una mejor vida; huyendo de persecuciones 
políticas; como exiliados políticos. Se les recibía, pero no 
dejaba de sentirse la impronta de considerarlos como per-
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sonajes exóticos provenientes de sociedades tradicionales 
destinadas a desaparecer bajo los bulldozer y trascabos de 
la modernización y la civilización occidental capitalista. 
No se les veía como lo que eran: sujetos herederos y po-
seedores de culturas e historias milenarias que lograron 
resistir a las diferentes etapas de desarrollo del capitalismo 
y el colonialismo.

Por ello adquiere potencia simbólica que ellos mismos 
se hayan apersonado en Europa y que, en la mera plaza 
fundacional de la ciudad de Madrid, hayan pregonado: “¡No 
nos conquistaron!”. Desde luego, no es la primera vez que, 
por su propia iniciativa, indígenas llegan a Europa. Sin 
embargo, la forma en que arribaron los zapatistas al viejo 
mundo marca un hito. Llegaron muy a su manera y con 
sus propios objetivos. Nadie externo a ellos, ni partido, 
ni ONG, les aconsejó a qué ir a Europa. Fue su decisión. 
No iban escondidos en algún rincón de la barca La Mon-
taña, tampoco son desplazados y mucho menos van de 
turistas. No iban huyendo de los gobiernos zapatistas ni 
de los chistes malos del SubGaleano. Su objetivo no es 
exiliarse, encontrar empleo en algún restaurante gourmet 
europeo o abrir una cadena de “chiringuitos” en España 
para vender café y artesanías chiapanecas. Tampoco pre-
tenden inscribirse en alguna prestigiosa universidad para 
cursar algún posgrado. Todo ello, desde luego, es válido 
si es una decisión propia de sobrevivencia o como forma 
de apoyar sus luchas.

Si algún integrante del Escuadrón 421 hubiera llegado a 
Europa indocumentado, sería solo gracias al racismo disfra-
zado de burocracia de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
(SRE) que, hasta mediados de agosto de 2021, no expedía 
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los pasaportes solicitados a tiempo y debidamente. Con 
esa decisión la SRE hizo imposible que el destacamento 
aerotransportado estuviera presente en la ciudad de Ma-
drid el día 13 de agosto, fecha marcada en el calendario 
mundial del poder como el día de la conquista de México. 
Aunque, como dije más arriba, en sentido estricto, esa es 
solo la fecha de la caída de la gran Tenochtitlán.

El destacamento marítimo del Escuadrón 421, el día 13 
de agosto se hizo cargo, desde la emblemática Puerta del 
Sol, corazón de Madrid, de reiterar el objetivo central de la 
travesía: “Cuéntenos su historia. No importa si es grande 
o pequeña. Cuéntenos su historia de resistencia, de rebel-
día. Sus dolores, sus rabias, sus ‘no’ y sus ‘sí’ ”, intentando 
conocer cómo van los procesos internos descolonizado-
res. ¿Colonialismo interno en Europa? Claro, igual que 
en todos los países del mundo, si bien más acendrado en 
países como los de América Latina. Los zapatistas quie-
ren conocer personalmente a los sujetos en resistencia 
y rebeldía de lo que podríamos considerar la Europa de 
abajo, el sur de ese norte.

Como dijeron los zapatistas: solo en caso de que se los 
pidan, ellos hablarán y les contarán sus historias y do-
lores propios. Influenciados por la cultura tojolobal, los 
zapatistas son expertos y maestros en el arte de escuchar. 
Como diría Lenkersdorf (2008): son como una “asamblea 
de escuchadores”. Todo lo registran, todo lo captan. Todo 
lo que necesitan aprender lo aprenden y lo resignifican de 
acuerdo con su experiencia en la defensa de la vida. Porque 
ese es el punto, insisten machaconamente: defender la vida. 

¿Y por qué les interesa escuchar y no tanto hablar? No es 
que no les guste hablar. Les encanta tanto como escribir. 
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Pero en esta ocasión, insisten en que su estadía en Europa 
tiene el objetivo de aprender de lo que sus iguales euro-
peos están pensando-haciendo para enfrentar a la Hidra 
Capitalista en su versión primermundista. Ellos quieren 
seguirse preparando. Dicen que siempre es mejor estar pre-
parados para lo peor que está por venir. El sistema-mundo 
capitalista siempre nos reserva algo peor. 
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Sueño colectivo. Ilustración: Estuardo Álvarez.
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La Otra Campaña: una travesía interna

En junio de 2005 el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN) emitió su Sexta Declaración, texto que se 
ha convertido en un clásico del pensamiento zapatista. 
En este manifiesto, después de un análisis sociopolítico 
nacional e internacional, anunciaron que una delegación 
de su dirección recorrería el país, desde La Realidad hasta 
Tijuana, para:

[…] escuchar y hablar directamente, sin intermediarios ni me-
diaciones, con la gente sencilla y humilde del pueblo mexicano 
y, según lo que vamos escuchando y aprendiendo, vamos a ir 
construyendo con esa gente que es como nosotros, humilde y 
sencilla, un programa nacional de lucha, pero un programa 
que sea claramente de izquierda o sea anticapitalista o sea 
antineoliberal, o sea por la justicia, la democracia y la libertad 
para el pueblo mexicano.4

En aquella campaña nacional, que terminó por cono-
cerse como La Otra Campaña por el hecho de que se rea-
lizaría a contrapelo del proceso electoral presidencial de 
aquel año, la vocación zapatista por escuchar a los otros 
quedó manifiesta. Significó un cambio de estrategia. Antes 
que resguardarse en la selva, decidieron salir a recorrer 
el país para conocer a la sociedad mexicana de abajo. No 
se negaban a seguir recibiendo a quien deseara visitarlos, 
pero consideraban más importante ir ellos mismos a sus 
espacios de lucha, a conocerlos más allá de los delegados 

4 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
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que solían asistir a sus eventos. Algo similar a esto es lo 
que pretenden hacer en Europa.

La importancia de La Otra Campaña quedó clara rápi-
damente. Desde sus primeros pasos, empezó a descubrir 
la existencia de procesos de resistencia desconocidos, de 
otras formas de organización de la sociedad del México 
de abajo. Mucha de aquella realidad social, poco conocida 
hasta entonces, está registrada puntualmente en el sitio del 
EZLN5 y en el magnífico trabajo periodístico/etnográfico 
realizado por Hermann Bellinghausen y publicado en el 
diario La Jornada. Se descubría así el nuevo y lacerante 
México profundo del siglo XXI.

La Otra Campaña caminó el sureste y el sur de México 
antes de ser recibida masivamente en el Zócalo de la Ciudad 
de México. Pero después los tres partidos gobernantes en 
esa época —Partido Acción Nacional (PAN), Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI) y Partido de la Revolución 
Democrática (PRD)— pretendieron contenerla con la brutal 
represión desatada durante tres días consecutivos, del 2 al 4 
de mayo de 2006, contra el pueblo de San Salvador Atenco, 
en el Estado de México, y contra militantes del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), adherentes de La 
Otra Campaña. Los saldos de la represión fueron contun-
dentes: el asesinato de Alexis Benhumea y Javier Cortés, la 
detención arbitraria de cientos de personas —entre ellas 
algunos menores de edad—, la expulsión de cinco extran-
jeros y múltiples denuncias contra elementos policiacos 
por la violación de al menos 26 mujeres.

5 Véase en línea: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx
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El EZLN decidió quedarse en la Ciudad de México, por 
tiempo indefinido, hasta lograr la libertad de los deteni-
dos y recuperar a los desaparecidos. Se declaró en alerta 
máxima a la vez que fueron cerrados los Caracoles y los 
Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. Se haría lo 
que decidiera el FPDT. El 16 de septiembre se hizo pú-
blico el calendario para continuar La Otra Campaña por 
los estados del centro y el norte, terminando durante los 
últimos días de noviembre. 

Quise aludir a La Otra Campaña porque encuentro cier- 
 tos paralelismos entre ella y la Travesía por la Vida. Ya men-
cioné su interés por escuchar y aprender. En este caso, de 
las luchas mexicanas y, en el otro, de las europeas. Luego, 
el hecho incómodo de que las dos travesías se realizan en 
el contexto de dos procesos electorales en México, uno pre-
sidencial —supuestamente más relevante— y otro definido 
como intermedio, donde no está en disputa la Pre sidencia 
de la República. Los procesos electorales en México, por lo 
general, despiertan polémica y producen más divergencias 
y menos unidades. Los zapatistas han abonado a esta po-
lémica por los desencuentros, rupturas y confrontaciones 
que han tenido con los partidos políticos. Al interior de lo 
que podría considerarse como “el movimiento zapatista” 
también hubo mucha discusión cuando a finales del mes 
de mayo de 2017 se tomó la decisión de nombrar a María 
de Jesús Patricio Martínez, Marichuy, del pueblo nahua 
de Jalisco, como vocera del Concejo Indígena de Gobierno 
(CIG), con la pretensión de que su nombre apareciera en 
las boletas electorales del proceso electoral presidencial 
de 2018. El objetivo no era, se afirmaba, la disputa por el 
poder, sino aprovechar la cobertura de ese tipo de campañas 
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para seguir llevando el mensaje zapatista a los mexicanos, 
ahora a través de la palabra de Marichuy. Era, se decía, una 
manera diferente de participar en los procesos electorales. 
Como sea, a la clase política, aunque dice no otorgarle im-
portancia al zapatismo, le incomoda que este haga política 
a contrapelo en los tiempos que considera solo ella puede 
ocupar el espacio público.

Una de las características del pensamiento y de las ac-
cio nes zapatistas es la incomodidad que genera tanto a 
los gobernantes, partidos políticos y ONG, como a los in-
telectuales orgánicos de cualquier tendencia. Su primera 
incomodidad es que los zapatistas pugnan constantemente 
porque no haya incongruencia entre su pensar y su hacer, 
mientras que, en la clase del poder, pensar y hacer no son 
vinculatorios. Se dice o se piensa una cosa, y se hace lo 
contrario. Primero se piensa y luego se hace. Los zapatistas 
piensan y hacen al mismo tiempo. Si se quiere, es otra 
manera de teorizar y accionar. 

Igual que nosotros en México con La Otra Campaña, 
probablemente ahora muchos europeos se están enteran-
do, gracias a la “invasión” zapatista, de la existencia de 
la otra Europa. Aquella que sigue sin saber del estado de 
bienestar que otros, cada vez menos, disfrutan gracias a la 
pobreza de la mayor parte de la población mundial y a la 
extracción y despojo de los bienes comunes naturales en 
la Europa misma, pero que, de manera significativa desde 
América Latina y otros continentes, siguen llegando por 
mar y aire para el disfrute de las minorías. 

Emociones similares a las de La Otra Campaña sentí al 
ver las primeras notas e imágenes de los actos de bienve-
nida y recibimiento del Escuadrón 421 en Francia. Tuvo 
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que suceder la travesía para, por ejemplo, enterarme que 
la ciudad de Montreuil, orilla de París, al norte del río Sena, 
es todo un referente histórico de las luchas sociales fran-
cesas enriquecidas por los desplazados tanto de España 
como de África.6 Saber de luchadoras y luchadores socia-
les como Erick, un ingeniero cuya sensibilidad política lo 
llevó a militar en “Rebelión a la Extinción”, movimiento 
ambientalista mundial, después en los chalecos amarillos, 
y que ahora se considera zapatista; o como Fatou Diengs, 
nacida en Francia, de ascendencia senegalesa, a quien la 
policía le mató a su hermano después de arrestarlo. Este 
parecido con la forma en que proceden las policías mexi-
cana, estadounidense y europea demuestra la existencia 
de una especie de ADN policial. Fatou se identifica con las 
zapatistas porque también lucha a diario contra el racismo 
y la violencia policial. Produce gran emoción saber que al 
Escuadrón 421 se le canta y se le recibe con flores. Así, se 
ha escuchado “La Llorona” en náhuatl, “El corrido de los 
zapatistas”, con algunos arreglos, y la canción “Sin miedo”, 
de Vivir Quintana. 

6 Para mayor información, véase en línea: <https://piedepagina.
mx/la-orilla-de-paris-saluda-al-escuadron-zapatista/>.

https://piedepagina.mx/la-orilla-de-paris-saluda-al-escuadron-zapatista/
https://piedepagina.mx/la-orilla-de-paris-saluda-al-escuadron-zapatista/
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Ilustración: Bea Aparicio.
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Para cerrar. La potencia político-cultural del za-
patismo

Finalmente, y considerando el hecho político de la travesía 
—aunque no solo—, quiero destacar, de manera breve, lo 
que me parecen algunas de las principales aportaciones 
culturales y políticas que ha hecho el zapatismo en su tiem-
po de vida pública. 

No considero arrogante asumir que el pensamiento 
zapatista es un referente, un aire fresco ante la miseria y 
banalidad del pensamiento y las prácticas del poder po-
lítico y económico. 

La Travesía por la Vida pronto constató que muchas 
personas del llamado “primer mundo”, organizadas o no, 
han sido tocadas, quizá ya seducidas y conquistadas, por sus 
ideas. Ellas pueden coadyuvar a los procesos de búsqueda, 
de imaginación y construcción de formas para hacer polí-
tica zapatista en aquellas geografías, cuna del desarrollo 
del capitalismo, pero, por lo mismo, ejemplo claro del co-
lapso en marcha. Por ello, la propuesta política zapatista 
para el futuro/presente es más bien un llamado urgente 
para frenar la catástrofe mundial que está provocando el 
capitalismo. Es una propuesta radical para asegurar que 
haya futuro digno para todas las especies.

Es importante destacar que, de acuerdo con la expe-
riencia en México, es en las ciudades donde el zapatismo 
ha enfrentado sus principales retos para encontrar formas 
donde desplegarse. ¿Será que los urbanitas no aceptamos 
del todo renunciar al confort que ofrece el depredador es-
tilo de vida urbano? Respecto de la ciudad de Guadalajara, 
podría afirmar que la simpatía urbana por el zapatismo es 
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más amplia que la que se deja ver en acciones públicas. 
Los zapatistas urbanos no están articulados en una sola 
instancia. No lo han considerado necesario, pero existen 
redes informales y vínculos entre ellos que funcionan con 
cierta eficacia ante algunas emergencias. Los colectivos que 
confrontan al capital en sus procesos de acumulación por 
desposesión y guerra que somete a territorios metropoli-
tanos a procesos de sacrificio social y ambiental, tienen al 
zapatismo como referente político, así como también un 
conjunto de personas que, sin ser formalmente colectivo, 
viven del trabajo autogestionado que, desde hace años, 
realizan cotidianamente y que se diferencia de la idea li-
beral del autoempleo y del emprendedurismo. Ellos han 
encontrado otras formas de producir y de resolver algunas 
de las necesidades básicas, así como de establecer relacio-
nes sociales distintas. En este tipo de iniciativas urbanas 
es común la alusión a conceptos como autogestión, acción 
directa y “hazlo tú mismo”, nociones a través de las cuales 
resulta fácil identificarse con el zapatismo. 

Es importante observar que, aunque en los espacios 
urbanos el pensamiento colonial, la racionalidad moderna 
y el mercado capitalista han construido su reino, el dominio 
no es absoluto. La rebeldía y la resistencia existen y flore-
cen en las ciudades. En lo que va del siglo XXI ha crecido 
el número de personas que producen su propia ropa, su 
calzado, parte de sus alimentos en diminutos huertos, que 
ocupan casas deshabitadas, que tejen redes para reestable-
cer el vínculo campo-ciudad. Organizan centros sociales, 
crean sellos editoriales, distribuyen música y libros. Le 
dan otro sentido a la vida urbana. En realidad, la idea de 
la autogestión y la autonomía no es extraña en la ciudad; 
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sin embargo, su caminar ha resultado más arduo, aunque 
también se ve animado por las luchas por la vida que están 
en marcha en los márgenes urbanos, a donde la ciudad 
envía sus desechos nocivos. Estas son algunas prácticas 
urbanas donde el pensamiento zapatista está ya presente, 
y en otras en modo latente.

La propuesta zapatista, aun reconociendo el peligro en 
que se encuentra la humanidad, no parte de una visión 
catastrofista. Es más bien esperanzadora. Así lo dejaron ver, 
desde el 21 de diciembre del año 2012, en el breve mensaje 
que dejaron después de una significativa movilización en 
silencio de alrededor de 20 mil zapatistas: “¿Escucharon? 
Es el sonido de su mundo derrumbándose. Es el del nues-
tro resurgiendo […]” (Subcomandante Insurgente Marcos 
2012). Cuando la civilización capitalista se desfigura y el 
colapso amenaza, el imaginario zapatista emerge. 

Así, la propuesta zapatista tiene carácter de urgente 
porque urgente es terminar con los asesinatos de muje-
res, con la desaparición de personas, con la destrucción 
de la naturaleza. Llevará tiempo, sí. No se sabe cuánto, 
pero será solo el necesario. Seguro ya menos, porque ya 
se camina en esas direcciones. Podemos verlo en lo que 
están haciendo, por ejemplo, varios pueblos originarios 
de México —especialmente los zapatistas— y del mundo, 
como los mapuche, los kurdos y los nasa.

Con sus formas de organización y de gobierno, y con 
sus proyectos de autonomía, han demostrado que frases 
como “otro mundo es posible” o “en defensa de la vida” no 
son solo consignas callejeras y, mucho menos, utopías, sino 
ideas potentes alrededor de las cuales es posible transitar 
desde el deseo hasta la realidad tangible de otras formas 
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de vida y gobierno diferentes a las del sistema democrático 
liberal, progresista, patriarcal y colonial. 

A su vez, y en contra de lo que sostiene el pensamiento 
liberal y conservador, la existencia del Estado y del mercado 
capitalistas se ha consolidado como el obstáculo que debe 
ser derribado para que la gente en todo el mundo pueda 
disfrutar de una vida digna, de libertad y justicia.

Decía que un pensamiento, para ser crítico, debe in-
comodar a los poderes. Así son los principios zapatistas 
contenidos en el mandar obedeciendo. Pero, además, para 
su pensamiento crítico no existen lo impensable ni lo im-
posible, aunque esto al principio parezca solo delirio, solo 
sueños. De esta forma, hay conceptos y categorías, como 
progreso y desarrollo, de las que deberíamos desapropiarnos, 
a las que deberíamos renunciar.

No es la primera vez que hemos leído o escuchado “si 
lo soñamos, si lo imaginamos, podemos hacerlo”. Pero 
cuando se dice así, por lo regular, la posibilidad de soñar, 
de imaginar y, no se diga, de hacer realidad el sueño, se le 
atribuye solo a determinadas y muy pocas personas. A los 
indígenas por supuesto que no; tampoco a los afrodescen-
dientes mujeres y hombres. Además de que hacer realidad 
el sueño —ya lo dije— se piensa para un futuro muy lejano. 
Desde el punto de vista de la religión, esa posibilidad estaría 
en la otra vida, después de muertos y como un proceso 
donde nosotros, cada una, cada uno, no tenemos más papel 
que seguir y estar de acuerdo siempre con algún dirigente 
o gobernante que se considera iluminado. 

Y por eso los zapatistas ahí están, dale que dale, ahora 
cruzando océanos para escuchar palabras de otras culturas. 
De otras realidades. Quieren escuchar otros corazones, latir 
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con ellos y compartir directamente; mirar los colores y el 
brillo de sus ojos, escuchar las tonalidades de sus voces. 
Ver cómo luchan, cómo se mueven, cómo disfrutan de la 
vida y cómo sufren. Para eso fueron a Europa. Quieren 
conocer, escuchar, los delirios europeos y compartir los 
propios de que, a pesar de la capacidad destructiva de la 
vida que tienen los capitalistas, hay esperanza para todos. 

Y si de contener o derrotar al capitalismo se trata, el 
zapatismo y, en general, las propuestas de los pueblos ori-
ginarios son un camino para ello. Los zapatistas pregun-
tan, ¿en verdad se pueden construir otros mundos? Su 
respuesta es: “no lo sabemos. Pero sí sabemos que, para 
averiguarlo, hay que luchar por la vida” (SubGaleano 2021). 
Creo que sí lo saben. De hecho, ya lo hicieron, pero creo 
también que están en la idea de hacerlo aún mejor. Y para 
ello seguramente serán necesarias más dosis de delirio.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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En este texto mi idea es hilar al menos dos pensamientos. 
Primero, la importancia de la Travesía por la Vida como 
iniciativa política delirante. Como un hecho político nunca 
antes siquiera imaginado, o sí, pero no puesto en prácti-
ca, y menos por un escuadrón de indígenas mayas que, 
después de un proceso sociopolítico revolucionario que 
incluye muchas generaciones, han encontrado una forma 
de reproducir su vida de manera no capitalista y defender 
su cultura y su territorio en una pequeña geografía del 
inmenso territorio mexicano, en su mayoría colonizado. 
Y segundo, reiterar la potencia cultural y política del za-
patismo como fuente otra de creatividad; inspiradora de 
otras formas de vida, de organización social y de gobierno; 
provocadora de imaginarios y sueños libertarios, de prefi-
guraciones de otros mundos posibles en el presente y en 
armonía con la Madre Tierra (naturaleza).


