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A l recordar la aparición pública del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) en 1994, comprende-

mos cómo este momento fue crucial y esperanzador para 
los pueblos originarios y para gran parte del México de 
abajo. Muchos pueblos y personas vimos en la lucha za-
patista la nuestra, al igual que nuestras problemáticas, 
demandas, palabra e historia. Ustedes, zapatistas, logra-
ron desnudar el racismo institucional que corre por las 
venas del Estado “moderno” mexicano desde su origen. 
Nos “recordaron” la existencia de “los indios” y nos “ex-
pusieron” las condiciones en las que millones vivimos día 
a día frente a un Estado represor, depredador y explota-
dor. Las iniciativas, declaratorias, comunicados, acciones 
y propuestas que han promovido desde hace más de 27 
años de vida pública, nos enseñan la diversidad y mag-
nitud de sus esfuerzos colectivos ante los embates que 
se sufren en el campo y la ciudad, aquí y allá, hoy y ayer. 

CAMINAR CON EL ZAPATISMO, 
CONSTRUIR COMUNIDAD  

Y ESPERANZA
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Desde aquel 1° de enero han llenado de esperanza a un 
pueblo hambriento de justicia y han demostrado que la 
creación revolucionaria es una potente herramienta para 
la construcción de otros mundos. Ustedes, zapatistas, no 
piensan únicamente en la realidad de sus pueblos o de 
Chiapas, sino que se entienden como parte de algo más 
grande. De esta manera, generan iniciativas haciéndonos, 
a la diversidad que somos, parte de ellas.1 

Una de estas es el Congreso Nacional Indígena (CNI) 
creado el 12 de octubre de 1996. Este espacio nació aquel 
día, cuando en el zócalo de la Ciudad de México, la coman-
danta Ramona pronunció estas palabras: “Llegamos hasta 
aquí para gritar, junto con todos, los ya no, que nunca más 
un México sin nosotros”.2 De esta manera, se constituyó 
el CNI como “La Casa de Todos los Pueblos”. Se trata de 
un espacio al margen de los partidos políticos donde se 
construyen posicionamientos ético-políticos para poder 
avanzar en la autonomía y autogestión en cada una de las 
comunidades. No es un lugar físico, sino más bien un es-
pacio de encuentro, reflexión y articulación de luchas. Ahí 
confluyen las resistencias de los pueblos originarios y se 
organizan en red, donde cada una construye y camina con 
su historia, su tiempo y problemáticas. Podemos observar 

1 Decidimos utilizar “x” para que cada persona complete el texto 
con el género que se sienta más cómoda y para evitar los binarismos 
hombre/mujer. 
2 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/10/12/co-
mandanta-ramona-soy-el-primero-de-muchos-pasos-de-los-zapatis-
tas-al-distrito-federal-y-a-todos-los-lugares-de-mexico/>, consulta: 
20 de agosto de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/10/12/comandanta-ramona-soy-el-primero-de-muchos-pasos-de-los-zapatistas-al-distrito-federal-y-a-todos-los-lugares-de-mexico/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/10/12/comandanta-ramona-soy-el-primero-de-muchos-pasos-de-los-zapatistas-al-distrito-federal-y-a-todos-los-lugares-de-mexico/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/10/12/comandanta-ramona-soy-el-primero-de-muchos-pasos-de-los-zapatistas-al-distrito-federal-y-a-todos-los-lugares-de-mexico/
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a lxs yaquis defendiendo su río, a lxs seris protegiendo el 
paraíso de Isla Tiburón, a lxs nahua de Ostula recuperando 
Xayakalan, a lxs binnizá frenando eólicas y denunciando al 
Corredor Interoceánico, a lxs purépecha en Cherán orga-
nizándose a través de sus fogatas, a lxs nahua en el centro 
del país enfrentando al Proyecto Integral Morelos, a lxs 
wixárika cuidando Wirikuta y los demás sitios sagrados, a 
lxs coca posicionadxs desde su isla Tlaltequepeque, a lxs 
mayas impidiendo el paso al mal llamado Tren Maya o a las 
propias comunidades zapatistas y los tantos pueblos más 
que defienden la vida. Ya son 25 años de hacer comunidad 
con esta diversidad de pueblos y aliados para detener el 
racismo, el despojo, la explotación y la muerte. 

Para ustedes, desde un inicio, la organización desde 
abajo y a la izquierda ha sido su objetivo. Sin embargo, el 
año pasado, nos sorprendieron queriendo llevar esta ac-
ción más lejos. Cuando el Subcomandante Moisés anunció 
que emprenderían una Travesía por la Vida recorriendo 
los cinco continentes, nos recordaron que las soluciones 
—no solo a una pandemia, sino a todo lo que nos aqueja— 
se construyen en colectivo, por lo que hay que depositar 
nuestras energías para encontrarnos, conocernos y enla-
zarnos. Esta travesía busca crecer las redes de resistencia 
y rebeldía mediante la escucha, el diálogo, la denuncia 
y la organización. Convocan a todxs aquellxs que estén 
dispuestos a luchar por la vida, sin importar nacionalidad, 
color, creencias, cultura o lengua. En pocas palabras, nos 
muestran la urgencia de organizarse globalmente, abra-
zando la diferencia, para colocar la vida en el centro y no 
bajo el dominio del mercado. Aún sabiendo lo que ustedes, 
zapatistas, han abonado a la construcción de otros mundos, 
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quisimos como homenaje escribir sobre la forma en que 
han inspirado durante años a las comunidades organizadas 
del CNI. Nos motivó mostrar la forma en que desde un 
ini cio han caminado y estimulado la comunidad y la es pe
ran za. Esto con el fin de vislumbrar cómo hoy cultivar la 
vida requiere que rompamos los tiempos y espacios del 
capital planetariamente. 

Las voces

Para crear este texto, entonces, preguntamos a algunos 
defensores del territorio y miembros del CNI sobre lo que 
les ha dado el zapatismo. Sus respuestas las tejimos con las 
nuestras, para enlazar los dolores, rabias y esperanzas que 
hay en todxs lxs que creemos que es necesaria una digna 
resistencia. Así, la primera parte de este texto se enfoca 
en cómo el zapatismo nos enseña, acompaña o inspira a 
defender la vida. Por su parte, la segunda reúne los an-
helos que despierta esta Travesía por la Vida y nos mues-
tra cómo caminar con el zapatismo se trata de construir 
comunidad y esperanza en el mundo. Es un documento 
escrito en diálogos fraternos entre agosto y septiembre de 
2021, con miras a romper las formas tradicionales de hacer 
investigación. Nosotras nos asumimos como parte de los 
esfuerzos colectivos y, en ese sentido, buscamos presentar 
el tejido de nuestras voces. Si bien con quien conversamos 
son personas con sus propias experiencias y perspectivas, 
no pretendemos que sean vistas de esta manera. Sus voces 
pertenecen a distintos pueblos que encabezan sus propias 
luchas, pero también se asumen como parte de esta orga-
nización colectiva que lucha por la vida. 
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Les presentamos ahora las voces que guían este escrito:
Manuel Jacobo. Pueblo coca de Mezcala, Jalisco. Esta 

comunidad enfrenta una invasión de 11 hectáreas en su 
territorio comunal como parte de la dinámica de turis-
mo residencial a las orillas del Lago de Chapala. Además, 
la comunidad sufre las devastadoras consecuencias de la 
con ta minación del lago por las industrias, llevando enfer-
medad a sus pobladores. Por ello, le ha apostado no solo 
a la defensa legal, sino a la organización y construcción 
de proyectos autónomos tales como el turismo comuni-
tario, los talleres de historia comunitaria, la elaboración 
de su estatuto comunal y la revitalización de la Asamblea 
de Co mu neros.

Maricela Mejía. Pueblo hñahñu de Santiago Mexqui ti-
tlán, Querétaro. La comunidad, al ahora residir gran parte 
de ella en la Ciudad de México (CDMX), se ha encontrado 
con un fuerte racismo y desprecio que intenta “justificar” 
sus pobres condiciones de vida. Mientras tanto, en San-
tiago, el despojo de aguas y la turistificación promovida 
por externos amenazan a sus habitantes. Ante estas dos 
situaciones, la comunidad hñahñu se ha organizado con 
plantones y movilizaciones y ha tomado las instalaciones 
del Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI) en la 
CDMX desde octubre del año pasado. 

Juan Dionicio. Pueblo hñahñu de San Pedro Atlapulco, 
Estado de México. Esta comunidad ha centrado su lucha en 
conservar sus más de siete mil hectáreas de tierra comu-
nal y la Asamblea Comunal que las protege. Al estar a 50 
kilómetros de la CDMX, su lucha se ha centrado en evitar 
el despojo de sus aguas y tierras, preservar sus bosques, 
diversificar su producción y rescatar su cultura e identidad. 
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La comunidad hñahñu se ha organizado comunitariamente 
mediante proyectos de ecoturismo que emplean y benefi-
cian a este pueblo ancestral. 

Valiana Aguilar. Pueblo maya de Sinanché, Yucatán. 
Se encuentra sitiado por una diversidad de proyectos que 
incluyen la siembra de soya transgénica, las granjas por-
cícolas, corredores turísticos, parques energéticos y, por 
supuesto, el mal llamado Tren Maya. Amplios sectores en 
Yucatán, junto con otros de Chiapas, Campeche y Quintana 
Roo, están sumando fuerzas para enfrentar estos intentos 
de destruir el territorio y la vida. La difusión de informa-
ción, los amparos, la conformación de asambleas y el apoyo 
mutuo son tan solo algunas de las estrategias. 

Inspiraciones zapatistas

Somos dignidad

Cuando gritaron ¡Ya Basta!, lo hicieron por ustedes y por 
nosotrxs, para parar la guerra contra los pueblos. También 
cubrieron su rostro, no para ocultar lo que son, sino para 
permitirnos mirarnos en ustedes. Esas imágenes borrosas 
que se difundieron en televisión y distintos medios fue-
ron marcándonos, impregnando nuestros cuerpos con 
dignidad. 

Tenemos grabado en nuestras memorias cuando en 
marzo de 2018, en el seminario Concejo Indígena de Go-
bierno, Resistencia y Organización de Abajo, a la Izquierda, 
Anticapitalista y Antipatriarcal, doña Magda, mazahua 
residente en la CDMX y delegada del CNI, nos compartió 
el hostigamiento, el racismo, la violencia, la marginación, 
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el despojo y los insultos que la empujaron a ocultar lo que 
es. En la década de 1970, cuando ella vendía frutas y se-
millas en el centro histórico, recuerda: “Nos quitaban la 
mercancía, nos cortaban las trenzas, nos llevaban 15 días a 
la cárcel, pisaban nuestra mercancía, le echaban petróleo, 
le echaban gasolina, nos quitaban nuestros bebés”.3 Ante 
este escenario, reveló: 

Tuvimos un miedo y nos escondimos, fuimos obligados a cam-
biar nuestra ropa, teníamos que poner pantalón, enchinarnos 
las pestañas, usar tacones para poder ir a las reuniones de 
nuestros hijos para que no les dijeran que eran hijos de la 
India María. 

Ahí comprendimos el alcance de su acción, doña Mag-
da agradece “recuperé lo que soy”, no solo su manera de 
vestir y hablar, sino que ahora se siente 

orgullosa porque, aunque me cambiaran de ropa, lo que llevo 
adentro, en la sangre, nadie me lo podía arrebatar. Y gracias 
a esa lucha que dieron los compañeros que decían que no iba 
a servir, sirvió nacionalmente e internacional, y entonces, 
gracias a esa lucha aquí estamos. 

Actualmente, la situación no ha cambiado mucho, lxs 
siguen agrediendo y humillando por verse, hablar, ver y 
habitar de otra manera. Sin embargo, esta dignidad levanta 
un orgullo que implica cargar con lo suyo sin rechazar a 

3 Relato recuperado de Magdalena García (2018).
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nadie; así, doña Magda ahora transita las calles buscando 
construir en colectivo una otra ciudad. 

Por su parte, Juan Dionicio, delegado de San Pedro A tla-
pul co, recuerda que fue a inicios de los noventa cuando en 
su pueblo se empezaron a dar los primeros acercamien-
tos con la identidad y conocimientos como hñahñu. Esto 
sucedía en un contexto de grandes falacias que llegaban 
con los intentos de privatizar las tierras y la vida. Con “la 
conmemoración de los 500 años de la invasión de América” 
su planteamiento tomó más fuerza ante “la grave situación 
social, política, cultural y económica que se padecía en casi 
todos los pueblos indígenas de México y de otros países”. 
Ellxs se entendieron como parte de este colectivo y, gracias 
a la memoria que guardan donde la tierra no se vende, no 
se dejarían despojar fácilmente. Sin embargo, fue con “el 
levantamiento indígena zapatista, donde pusieron al des-
cubierto los años de marginación, exterminio y desprecio 
acumulados en el transcurso de los años, justo como venía 
sucediendo y denunciaban también otros pueblos, que ya 
no hubo marcha atrás”. Como explica Juan, 

estos acontecimientos marcaron de manera definitiva mi his-
toria y mi vida, lo que ha significado, entender y comprome-
terse con el proyecto histórico de los pueblos indígenas, un 
proyecto y propuesta civilizatorio que viene de siglos y tiene 
su esencia en la tierra, en lo común. 

Es decir, asumirse dignamente como hñahñu fue tomar 
el cuidado de la tierra y de los bosques para preservar la 
vida de manera colectiva. 
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Estas dos experiencias nos llevaron a recordar los golpes 
que han afectado la memoria histórica del pueblo coca de 
Mezcala. En los pueblos vecinos se les conoce despectiva-
mente como chantes, es decir, indios, con una larga lista 
de adjetivos como tontos, sucios, patarrajada o nacos. En 
Jalisco, un estado imaginado como “blanco”, el maltrato ha 
sido tal que lxs mezcalenses olvidaron su origen e incluso 
muchxs han querido dejar su pasado “indígena” atrás. No 
obstante, otrxs han visto en el zapatismo esperanza, pues, 
como dice Manuel, delegado de la comunidad, “rápida-
men te nos sentimos identificados con su lucha porque 
nuestras comunidades han tenido procesos similares: dis-
criminación, olvido, racismo, clasismo y muchas cosas que 
nos hacen identificarnos por completo”. De esta manera les 
abrió el camino para revisar “nuestra identidad, nuestras 
costumbres, nuestra autoridad y comenzar a replantear la 
forma en que queríamos que el mundo nos viera”. Incluso 
se hizo una asamblea de pueblo para discutir si eran in-
dígenas o no; al final decidieron consultar a sus mayores 
y estudiar su historia. Juntxs recordaron su origen como 
pueblo coca, y comenzaron a transmitir y reforzar una 
memoria colectiva para entender quiénes son y fortalecer 
sus lazos. Hoy están orgullosxs, reivindican la palabra in-
dígena, se asumen como pasado, presente y futuro, como 
continuidad y cambio. Es más, dignifican su indigeneidad 
para romper con las clasificaciones y estructuras de po-
der, organizar alternativas, defender la tierra y crear otras 
relaciones y formas de ser, pensar y vivir.4 Lxs coca ya no 

4 Véase Durán (2021).
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se entienden como el Estado los pinta, sino que se asocian 
con la justicia, el respeto y la autonomía. 

De manera similar, lxs hñahñu de Santiago Mexquititlán 
luchan para que “la dignidad se haga costumbre”, como nos 
ha enseñado Estela Hernández, defensora comunitaria. 
En 2006, ella comenzó una lucha para lograr la libertad 
de su madre y hoy en día nos sigue mostrando su compro-
miso por dignificar a los pueblos al acompañar la toma 
del INPI.5 El 12 de octubre de 2020, la comunidad otomí, 
como se presentan quienes residen en la CDMX, ocupó 
dichas instalaciones por “la dignidad de nuestros pueblos”, 
demandando el respeto a sus derechos, la cancelación de los 
megaproyectos y el cese de los ataques contra las comuni-
dades zapatistas y los pueblos pertenecientes al CNI.6 Este 
acto solidario se puede entender cuando se conoce lo que 
significa la lucha zapatista para ellxs. Maricela, concejala 
otomí, nos explicó que se trata de 

una lucha de identidad, donde nosotros nos sentimos iden-
tificados, donde nosotros veíamos que se nos escuchaba la 
problemática que teníamos como comunidad parte de la CDMX, 
en donde la gente indígena, como nosotros que habla una 
lengua, que porta un traje tradicional no tiene cabida.

Mientras para los gobiernos “no existen los pueblos 
indígenas”, ella agradece que ustedes zapatistas lxs han 
“mirado como un hermano más que está luchando por su 

5 Para profundizar, véase Hernández (2020).
6 Véase Redacción (2020).
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tierra y territorio, que está luchando por salir adelante y 
ser escuchado”. Por ello, la toma del INPI ha sido su ¡Ya 
Basta! ante el racismo, la injusticia y la muerte que no cesa 
después de 528 años. Es su manera de decir que no están 
dispuestxs a ser sujetxs de “desarrollo” ni piezas decora-
tivas, pues existen en resistencia y en rebeldía.

Esta dignidad no solo ha florecido en los pueblos origi-
narios, ha crecido en una diversidad de vidas y geografías. 
Inés, una de las autoras de estas líneas, recuerda cuando por 
primera vez asistió a uno de sus eventos: el Primer Festival 
Mundial de la Digna Rabia. Las palabras que convocaron 
le quedaron grabadas: 

No hay oído para nuestro dolor como no sea el del que como 
nosotr@s es.
Nadie somos.
Solos estamos y sólo con nuestra dignidad y con nuestra rabia.
Rabia y dignidad son nuestros puentes, nuestros lenguajes.
Escuchémonos pues, conozcámonos entonces.
Que nuestro coraje crezca y esperanza se haga.
Que la dignidad raíz sea de nuevo y otro mundo nazca.7

Dichas palabras abieron su perspectiva, entendió el 
peligro continuo de ser absorbidos por la lógica del ca-
pital y, por ello, vio la necesidad de crear otros vínculos 
que pudieran parar el desprecio y la injusticia. Decidió 
emprender un camino que recorre al lado de aquellxs que 

7 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2008/09/15/
comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-comision-sexta-comision-interga-
lactica-del-ezln/>, consulta: 3 de septiembre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2008/09/15/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-comision-sexta-comision-intergalactica-del-ezln/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2008/09/15/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-comision-sexta-comision-intergalactica-del-ezln/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2008/09/15/comunicado-del-ccri-cg-del-ezln-comision-sexta-comision-intergalactica-del-ezln/
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hacen suyos los dolores de la tierra y sueñan con construir 
ese otro mundo. 

Quizá sea obvio por qué los pueblos originarios en Mé- 
 xi co se identifiquen con ustedes zapatistas, quizá sea en-
tendible que otrxs en esta geografía también lo hagan, 
pero ¿por qué alguien en Europa o África habría de ha-
cerlo? Ustedes han sido estímulo de dignidades y puente 
de nuestras rabias que multiplican nuestras esperanzas 
por aquí y allá. Son ustedes quienes, desde hace años, nos 
han enseñado a comprender nuestras realidades locales 
desde una perspectiva global. La situación de muerte que 
ha generado un capitalismo colonial y patriarcal nos obli-
ga a responder a escala planetaria con una organización 
desde abajo que coloque, nuevamente y con urgencia, la 
vida en el centro. Nos han mostrado un interés por crear 
espacios globales de encuentro que nos permitan enten-
der que nuestros dolores y problemáticas son generadas 
por un mismo sistema y que, por lo tanto, la respuesta se 
construye de México a Sudáfrica. Su nueva iniciativa, la 
Travesía por la Vida, se enmarca asimismo en esta apuesta, 
tan necesaria y urgente; pero antes de adentrarnos en ella, 
conozcamos cómo han fortalecido, inspirado y extendido 
la lucha de las mujeres.
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Toma del INPI por la comunidad otomí residente en la Ciudad de Mé-
xico, 2020. Foto: Inés Durán Matute.
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Como mujeres que luchamos 

“¡Sin mujeres no hay revolución!”. Ustedes no solo han gri-
tado esta consigna, sino que han revolucionado sus creen-
cias y prácticas para hacer efectiva la lucha antipatriarcal. 
Las primeras imágenes que vimos aquel 1° de enero de 
1994 no solo eran de varones, también aparecían mujeres 
cargando un arma. Nos dimos cuenta de que había coman-
dantas e insurgentas, mujeres que rompieron con todos 
los estereotipos del ser “mujer”. Un año antes de salir a 
luz pública, el EZLN ya había tenido su primera batalla, 
una que además fue interna, una donde las mujeres detu-
vieron a sus compañeros y les exigieron un lugar digno. 
Esto desembocó en la redacción e implementación de la 
Ley Revolucionaria de las Mujeres. ¿Cuántos territorios, 
organismos, sindicatos o universidades tienen una ley que 
explícitamente incluya a las mujeres y defienda sus dere-
chos? ¿Cuántas de esas leyes son escritas por mujeres y 
aplicadas en la vida real? Sin duda, las mujeres zapatistas 
nos marcaron la enorme tarea que tendríamos que realizar 
en nuestros espacios pues, como mujeres que luchamos, 
tenemos que visibilizarnos, ser respetadas y decidir sobre 
nuestras vidas. 

Para Rocío, una de las autoras de estas líneas, la lucha 
de las mujeres zapatistas ha sido ejemplar y esperanzado-
ra. En su comunidad son varias mujeres las que están en 
la defensa territorial. Su madre, primas, tías y amigas le 
enseñaron la importancia de esta lucha. En 2002, algunas 
de ellas, junto con hombres de la comunidad que simpa-
ti zaban con la lucha zapatista, formaron el Colectivo Mez-
cala. Fue un espacio formativo donde se leían escritos y 
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veían videos de ustedes zapatistas. En 2004 lograron ir a 
Chia pas a conocerlxs en el marco de unas reuniones pre pa-
ratorias de lo que más tarde sería La Otra Campaña. Acudir 
y habitar los territorios rebeldes las cambió y empujó a 
involucrarse más en los asuntos comunitarios. En 2006, 
las comandantas Miriam y Gabriela, junto con de le ga dxs 
del CNI, visitaron Mezcala para celebrar el Foro Nacio-
nal en Defensa de la Madre Tierra y la Autonomía de los 
Pueblos Indígenas. Para las mujeres de la comunidad este 
evento fue un parteaguas. Al escuchar a dos mujeres que 
luchan por su pueblo y sus vidas, comprendieron que no 
solo se trata de enfrentar las problemáticas territoriales, 
sino también de dar la lucha como mujeres que somos. 
Pues, aunque de maneras variadas y únicas las mujeres 
cocas han luchado por su comunidad, en el censo solo se 
reconocían a ocho mujeres de los 406 comuneros que eran. 
Hoy ya se han integrado 12 más, pero será hasta que se 
encuentre un equilibrio en su participación en número y 
forma que las mujeres de la comunidad tendrán su lugar. 
En este sentido, las zapatistas las siguen inspirando con 
su ejemplo y prácticas cotidianas revolucionarias.

Para algunas mujeres que pertenecen al CNI, la incorpo-
ración de la lucha antipatriarcal en sus pueblos y organiza-
ción nacional ha significado enriquecimiento. Aprenderle 
a las zapatistas debe de estar acompañado de la práctica, de 
la materialización de los ideales por la emancipación de las 
mujeres en la vía de los hechos; si no, la enseñanza queda 
limitada. Así en el Norte y Sur, en el Centro y Occidente de 
México, estas mujeres, con sus lenguas, bordados, sabores, 
historias y colores, van realizando trabajos comunitarios 
y ejerciendo su derecho a la vida y a la autonomía de sus 
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pueblos. Quizá uno de los mayores logros sea el abrir este 
espacio a las mujeres, como se mostró con el nombramien-
to de María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy, nahua 
de Tuxpan, Jalisco, como vocera del Concejo Indígena de 
Gobierno (CIG). Además, en esta ocasión se decidió que 
como concejalxs se tenía que nombrar a un hombre y a 
una mujer de cada pueblo con la intención de posicionar a 
las mujeres originarias. No es por una cuestión de “cuota”, 
sino un intento por transformar la organización, dándole 
otra mirada, arreglo y propósito. 

De esta manera, la inspiración y el ejemplo que brin-
dan las zapatistas llega de diversas maneras a cada una de 
las mujeres que son parte del CNI. Por ejemplo, Valiana, 
delegada maya, nos comparte su experiencia con relación 
al zapatismo: 

Yo nací en el ‘93. […] En nuestra generación se dio la opor-
tunidad de conocer el zapatismo de otra manera, desde la 
transmisión de la historia oral, desde su importancia y de los 
eventos que se han venido dando después del levantamiento. 
[…] En nuestra generación se ve un sentimiento generalizado 
de que no podemos hacer nada, que ya nuestro futuro se ha 
vendido, y que se vendió incluso antes de que naciéramos. 
Así que tener como referente este nivel de autonomía y esta 
posibilidad de crear otras condiciones de vivir que sean ba-
sadas en nuestro saber como comunidades y no como lo que 
nos impone las instituciones me ha impactado como mujer 
[…] Pues saber que otras mujeres iguales a nosotras han po-
dido tener esa capacidad de construcción, de otra manera 
de existir, que no sea la existencia bajo la violencia, bajo un 
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sistema patriarcal que nos oprime, ha sido también de mucha 
importancia. 

Este testimonio nos muestra cómo el largo camino de 
la participación de las compañeras apenas está iniciando. 
Para Valiana han sido los encuentros y procesos de orga-
nización con otras compañeras originarias, como ha sido 
la conformación del CIG, los que le han dado la 

oportunidad de poder aprender que a veces no participábamos 
tanto en las asambleas, pero nuestra voz ahí está y nuestra 
participación ahí está. Y está desde la vida comunitaria; me 
refiero a las pequeñas cosas que hacen que se construya la 
autonomía en un proceso histórico y a largo plazo. 

Las mujeres en su comunidad han transformado pers-
pectivas y están abriendo su participación en varios es-
pacios. Además, ahora la preparación de un platillo, el 
cultivo de unas plantas y el uso de la medicina tradicional 
son entendidas como acciones cotidianas que emprenden 
como parte de un amplio proceso histórico de resistencia 
y de creación de comunidad. 

Por su parte, Maricela nos cuenta cómo lxs zapatistas 
son un ejemplo de lucha, resistencia y autonomía que la 
han inspirado como mujer otomí. Ella admira la forma en 
que las mujeres en las bases luchan y se organizan, como 
se ve en sus distintas comisiones y en los Encuentros In-
ternacionales de Mujeres que Luchan. Por ello, Maricela 
considera que “a nosotros como comunidad otomí nos ha 
inspirado mucho y nos ha dado como una reflexión de que 
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también nosotras las mujeres sabemos organizarnos, lu-
char y transformar un mundo nuevo […] donde quepamos 
muchas y muchos”. La toma del INPI, en este sentido, es una 
movilización realizada y sostenida por compañeras otomís 
aún un año después. Vemos así imágenes de ellas en las que 
con sus trajes típicos dan otro sentido a su vestimenta, a lo 
que son y hacen. Ellas se organizan y luchan, exigiendo que 
se les escuche y tome en cuenta como mujeres y pueblo. 
Además, se rebelan contra las imposiciones, humillacio-
nes y despojos, teniendo en mente cómo “los hermanos 
zapatistas han venido luchando por años y ellos son una 
gran muestra, un gran ejemplo, donde ellos van, portan 
su vestimenta, hablan su lengua. Entonces tenemos que 
rescatar esa parte que muchos pueblos lo han perdido”. 
Como vimos en el apartado anterior, portar su vestimenta 
y hablar su lengua es también parte fundamental de su 
resistencia, del seguir siendo otomí en la gran ciudad. 

Estas escenas donde las mujeres son las protagonistas 
de las rebeliones no se veían antes. Ahora que la lucha “in-
dígena” se conjunta con la lucha “antipatriarcal” vemos 
emerger estas imágenes ante nosotros que atacan al racismo 
y al machismo en paralelo. En este contexto, las enseñan-
zas de las mujeres zapatistas son esperanzadoras pues el 
simple hecho de ver a comandantas, milicianas o autori-
dades civiles tener el cargo, es inspirador y cuestionador al 
interior de cada uno de los pueblos. Para Maricela, al igual 
que para Valiana, es urgente romper el cerco patriarcal 
con sus compañeros y fortalecer la lucha de las mujeres 
con una activa participación de todxs sus miembros. Por 
ello, ven una riqueza de aprendizajes con las mujeres za-
patistas y del CNI al escuchar sus experiencias, luchas y 
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cómo se han articulado y organizado. Así, en las comuni-
dades comenzamos a ver brotar estos esfuerzos en donde 
se discuten nuevas propuestas y se acuerdan otras formas 
de relacionarse, en las que el género deja de importar. Sin 
embargo, tanto dentro como fuera de las comunidades, 
aún existe un largo camino que recorrer para desmontar el 
machismo y las prácticas patriarcales tan profundamente 
arraigadas en nuestras sociedades. Por eso, los pueblos, 
colectivos, organizaciones o personas que luchan por la vida 
deben sumarse a gritar: ¡Sin mujeres no hay revolución!
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Visita de Marichuy y el CIG a la comunidad coca de Mezcala, Jalisco, 
2017. Foto: Inés Durán Matute.
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Construimos la autonomía

Cuando se da la contrarreforma,8 ustedes zapatistas de-
ci dieron y anunciaron que abandonarían el diálogo y ne-
gociación con el Estado y más bien seguirían construyendo 
su autonomía por la vía de los hechos. Las Juntas de Buen 
Gobierno han materializado nuevas prácticas y relaciones 
que fortalecen las estructuras organizativas para resolver 
sus problemas y mejorar la vida colectiva de sus comunida-
des. Esta forma de organización les ha permitido mostrar 
que son posibles formas anticapitalistas de ser, pensar 
y vivir que han inspirado a varios pueblos, organizacio-
nes, colectivos y personas a trazar su propio camino. Pero, 
¿qué imaginamos cuando pensamos la autonomía fuera 
de Chiapas?

Quizá nos lleve a pensar en la expulsión de los partidos 
políticos en Cherán, la policía comunitaria en la Montaña 
Baja de Guerrero, la defensa del agua en Juan C. Bonilla, 
la recuperación de tierras en Ostula, la construcción de la 
clínica autónoma comunitaria en Azqueltán o las múlti-
ples radios comunitarias en Oaxaca. Hay tantas imágenes, 
tantos tonos y tantas formas que nos llevan a soñar con 
ese otro mundo. Este posicionamiento ha significado un 
trabajo descomunal para enfrentar a una forma de vida 
capitalista en donde las personas organizadas y politizadas 
estorban. La autonomía puede entonces estar vinculada 

8 En 2001, el gobierno mexicano traicionó los Acuerdos de San Andrés 
al hacer una reforma constitucional que no respondía a las demandas 
más importantes de los pueblos originarios, tales como la autonomía, 
los derechos a sus territorios y a ser sujetos de derecho público.
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a nuestras formas de gobierno, de defensa del territorio 
o al control sobre nuestras vidas y futuros; hace eco de 
nuestros hartazgos y anhelos por la vía de los hechos. Al-
gunxs no la nombran así, pero sabemos que de formas 
muy variadas remiten a prácticas que buscan garantizar la 
reproducción de la vida. Las recientes palabras del CNI-CIG 
nos muestran cómo han iluminado rumbos e inspirado 
luchas con este objetivo:

Herman@s zapatistas, herman@s mayores, como siempre sus 
palabras e iniciativas generan una luz de esperanza y cami-
no para nuestros pueblos, los megaproyectos, las empresas 
transnacionales, el crimen organizado y su coordinación con 
el gobierno nos invaden cada vez más para explotar y acabar 
con nuestro territorio, con la vida. Las palabras mentirosas de 
López Obrador y su llamada Cuarta Transformación pretenden 
crear un muro que oculte la guerra que se arrecia contra los 
pueblos y la vida de la Madre Tierra, queriendo aislarnos y 
presentarnos como los opositores al progreso, algo de lo que 
los demás gobiernos ya nos acusaban, pero que hoy cobra un 
sentido más destructor. Nuestra palabra, nuestra realidad, la 
guerra que vivimos no llega a todos los corazones a donde 
debe llegar, porque nosotr@s no solo defendemos nuestro 
territorio, con él defendemos la vida de la Madre Tierra y el 
futuro de la humanidad.9

9 Tomado de <https://www.congresonacionalindigena.org/ 2021/ 
01/28/pronunciamiento-de-la-quinta-asamblea-entre-el-congreso-na-
cional-indigena-y-el-concejo-indigena-de-gobierno/>, consulta: 6 de 
septiembre de 2021.

https://www.congresonacionalindigena.org/2021/01/28/pronunciamiento-de-la-quinta-asamblea-entre-el-congreso-nacional-indigena-y-el-concejo-indigena-de-gobierno/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/01/28/pronunciamiento-de-la-quinta-asamblea-entre-el-congreso-nacional-indigena-y-el-concejo-indigena-de-gobierno/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/01/28/pronunciamiento-de-la-quinta-asamblea-entre-el-congreso-nacional-indigena-y-el-concejo-indigena-de-gobierno/
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Tanto los espacios de encuentro propiciados por el EZLN 
como por el CNI han servido a varias comunidades, como 
Valiana nos menciona, para 

tejer una red de comunidades que nos apoyamos y aprendemos 
las unas de las otras sobre todo de los procesos de despojo que 
vivimos, de saber que no estamos aislados y que corresponde 
a una lógica de un sistema capitalista patriarcal depredador 
que quiere desplazarnos y tomar nuestras tierras. 

Así, proveen de conocimiento y herramientas a dife-
rentes pueblos para sus luchas. Por ejemplo, para Juan, en 
San Pedro Atlapulco, la influencia zapatista ha significado 
en la vida comunitaria 

profundizar y participar de manera directa en la vida del pue - 
blo, […] que va desde el reconocimiento de su origen e his-
toria, pasando por los cargos tradicionales, en su gobierno 
tradicional, en las asambleas, en su problemática, en la cons-
trucción de su autonomía. 

Además, considera que su experiencia organizativa les 
ha servido para “compartir con los pueblos de la región, 
participando y apoyando en sus demandas”. La lucha de 
Atlapulco nos muestra cómo los procesos históricos de 
resistencia y reconstitución han permitido conseguir cierto 
grado de autonomía. La claridad de este pueblo que cuida 
sus bosques, la vida, les posibilita mantener el manejo de 
su territorio, llevando la pauta en las negociaciones con 
autoridades externas. 
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Por su parte, en Mezcala, el Foro Nacional en Defensa 
de la Madre Tierra y la Autonomía de los Pueblos Indíge-
nas —anteriormente mencionado— propició un espacio 
en donde se pudieron intercambiar historias, problemas, 
luchas, ideas y visiones que lxs ayudaron a entender que 
existen otras formas. A partir de ahí en la comunidad, como 
nos cuenta Manuel, “comenzó a sonar con mayor fuerza 
la palabra autonomía y todo lo que ella implica”. La arti-
cularon a la defensa territorial contra la expropiación de 
su isla por parte del gobierno y la privatización de uno de 
sus cerros por un empresario. Ante estas amenazas que 
aparecían en nombre del turismo y desarrollo, la comuni-
dad decidió entonces reforzar su asamblea, modificar sus 
estatutos comunales y fortalecer la vigilancia y cuidado 
del territorio.10 Además, una diversidad de habitantes con-
vencidxs de que la autonomía es el camino e inspiradxs 
en la lucha que habían conocido, de hecho, en San Pedro 
Atlapulco, quisieron mostrar “que sí se podía hacer otro 
tipo de progreso”. Así, en 2013 nació Paraje Insurgente, un 
restaurante y espacio de encuentro que promueve otras 
formas de organización y aprendizaje y un turismo comu-
nitario basado en una memoria histórica de resistencia. 
Este esfuerzo, aunque ha tenido sus problemas, ha servido 
como ensayo para imaginar y planear proyectos comuni-
tarios más amplios, como pudiera ser una universidad. 

La geografía nacional está atravesada por esos múl-
tiples intentos de despojo, una explotación inhumana y 
el crudo racismo, que parecen no ser ajenos a ninguna 

10 Para conocer más sobre esta lucha, véase Durán (2019) e Hipólito 
(2015). 
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comunidad. Para lxs otomís residentes en la CDMX esto se 
puso de manifiesto en sus pobres condiciones de vida ante 
la pandemia, pues no contaban con agua, alimentación y 
vivienda para hacerle frente. Exclamaron: “Si no nos mata 
el Covid-19, nos mata el hambre”. Por el hartazgo de vivir 
en estas condiciones, tomaron el INPI para exigir que se 
les escuche y para luchar por su autonomía y dignidad. 
Mientras tanto, en Santiago Mexquititlán, sus habitantes 
se vieron amenazadxs por la construcción de una plaza 
pública para atraer el turismo y el saqueo de agua de su 
pozo comunitario por empresas privadas. Ante este último 
conflicto, montaron un plantón, cerraron la carretera y 
realizaron asambleas comunitarias para exigir que el agua 
regrese al pueblo (Ruiz y Bernal 2021). Así declararon: “El 
camino es la resistencia, la organización, la autonomía, 
la libre determinación y el autogobierno para garantizar 
el agua como condición más fundamental para la super-
vivencia y la salud de este pueblo”.11 Ante este escenario, 
Maricela nos explica: “Está fuerte ahorita el despojo del 
agua y eso lo estamos viendo en todas las comunidades, 
entonces, esto viene muy fuerte […], y solamente solidari-
zándonos con los hermanos zapatistas, estando con ellos, yo 
sé que vamos a vencer”. El intento es porque “la autonomía 
sea para que valgamos todos en todos tiempos”, como nos 
expresaron un día.12 Para esto es necesario construir un 

11 Tomado de Redacción (2021).
12  Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/12/31/dis-
curso-de-la-junta-de-buen-gobierno-el-camino-del-futuro-el-31-de-
diciembre-de-2005/>, consulta: 30 de agosto de 2021. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/12/31/discurso-de-la-junta-de-buen-gobierno-el-camino-del-futuro-el-31-de-diciembre-de-2005/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/12/31/discurso-de-la-junta-de-buen-gobierno-el-camino-del-futuro-el-31-de-diciembre-de-2005/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/12/31/discurso-de-la-junta-de-buen-gobierno-el-camino-del-futuro-el-31-de-diciembre-de-2005/
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frente más unido, crear procesos de articulación global 
para luchar por la vida, tal como nos siguen enseñando.
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Bosque en San Pedro Atlapulco, Estado de México, 2006. Foto: Manuel 
Jacobo Contreras.
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Navegar por la vida

No nos conquistaron 

“La historia la escriben los vencedores”. Esta conocida frase 
expresada por George Orwell implica negar que otras histo-
rias se han escrito en paralelo por los supuestos vencidos. 
Es hora de que se conozcan nuestras historias, de que se 
abran en el tiempo otras posibilidades. 

Con una visión oficialista, el presidente Andrés Manuel 
López Obrador, desde marzo de 2019, ha intentado que 
tanto el rey Felipe VI como el papa Francisco pidan discul-
pas por los agravios cometidos durante la Conquista y la 
Colonia a los pueblos originarios. Así lo solicitó López Obra-
dor en una carta: “debemos ofrecer una disculpa pública a 
los pueblos originarios que padecieron de las oprobiosas 
atrocidades para saquear sus bienes y tierras y someternos, 
desde la Conquista de 1521 hasta el pasado reciente”.13 
Ustedes zapatistas, como respuesta, comentaron que irían 
a España para decirles que no necesitan pedir perdón, 
que NO lxs conquistaron. Nos dieron una gran lección de 
historia al zarpar siete de ustedes, el Escuadrón 421, des-
de la península de Yucatán hasta el viejo continente para 
iniciar encuentros con colectivos organizados en la lucha 
por la vida. Su mensaje dio vuelta a esa historia “oficial”; 
ha puesto en perspectiva que aún existen otras formas de 

13  Tomado de <https://presidente.gob.mx/wp-content/uploads/ 
2020/10/CARTA-AL-PAPA-FRANCISCO.pdf>, consulta: 30 de agosto de 
2021. 

https://presidente.gob.mx/wp-content/uploads/2020/10/CARTA-AL-PAPA-FRANCISCO.pdf
https://presidente.gob.mx/wp-content/uploads/2020/10/CARTA-AL-PAPA-FRANCISCO.pdf
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vida, que la memoria de lucha y resistencia sigue viva y es 
capaz de escribir otra realidad. 

Por su parte, ante la agudización del despojo y el exter-
minio, desde el CNI-CIG vieron la necesidad de levantar la 
voz y organizarse, de contar la “historia verdadera”. Para 
ellxs, justamente se ha podido resguardar la esperanza 
gracias a que los pueblos no voltean a ver sus territorios 
con los ojos del dinero. Por ello, el CNI y el CIG expresaron: 
“No nos acabaron. Quedamos todos los que somos en la re-
sistencia y la rebeldía, los que veneramos a la Madre Tierra 
y que cinco siglos después, no solo tenemos el territorio, 
sino que lo resguardamos con la vida”.14 Mientras tanto, 
el 13 de agosto, 500 años después de la caída de Tenochtit-
lán, cuando el Escuadrón 421 llegó a Madrid compartió un 
mensaje bien distinto. Enfatizó que venían a aprender, a 
dialogar, a escuchar historias de resistencia y a comenzar 
un proceso organizativo con lxs diversxs que somos. Al 
unísono desde México también se gritó: “¡Aquí estamos! 
¡No nos conquistaron! ¡Existimos porque resistimos!”. La 
comunidad otomí, por ejemplo, transformó la toma del 
INPI en la “Casa de los pueblos y las comunidades indíge-
nas, Samir Flores Soberanes”. No solo lo hicieron como un 
acto de repudio a la conmemoración de este evento, sino 
“porque nuestr@s herman@s zapatistas, nos convocaron a 
desafiar al sistema capitalista, a desafiar a la clase política, 

14 Tomado de <https://www.congresonacionalindigena.org/2021/ 
07/27/llamado-del-cni-cig-a-participar-en-la-iniciativa-nacional-por-
la-vida-promovida-por-el-ezln-y-a-la-accion-dislocada-a-500-anos-
del-inicio-de-la-resistencia/>, consulta: 31 de agosto de 2021. 

https://www.congresonacionalindigena.org/2021/07/27/llamado-del-cni-cig-a-participar-en-la-iniciativa-nacional-por-la-vida-promovida-por-el-ezln-y-a-la-accion-dislocada-a-500-anos-del-inicio-de-la-resistencia/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/07/27/llamado-del-cni-cig-a-participar-en-la-iniciativa-nacional-por-la-vida-promovida-por-el-ezln-y-a-la-accion-dislocada-a-500-anos-del-inicio-de-la-resistencia/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/07/27/llamado-del-cni-cig-a-participar-en-la-iniciativa-nacional-por-la-vida-promovida-por-el-ezln-y-a-la-accion-dislocada-a-500-anos-del-inicio-de-la-resistencia/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/07/27/llamado-del-cni-cig-a-participar-en-la-iniciativa-nacional-por-la-vida-promovida-por-el-ezln-y-a-la-accion-dislocada-a-500-anos-del-inicio-de-la-resistencia/
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a desafiar a los dueños del poder y del dinero, a desafiar 
un orden establecido que ellos nos imponen”.15 

Frente a los continuos intentos de saqueo ahora vis-
tos en los megaproyectos planeados por el gobierno de 
la Cuarta Transformación y la persistente exclusión y ra-
cismo, Maricela explica que es necesario ir a “sembrar 
semilla”; es decir, compartir y construir una otra historia, 
la de resistencia y la rebeldía, para hacerla crecer. Desde 
el CNI-CIG decidieron llevar la escucha y la palabra, junto 
con ustedes zapatistas, a quienes resisten en la rebautizada 
Europa, Slumil k’ajxemk’op (tierra insumisa), para crecer 
la organización. Esto porque, como expresaron desde la 
campaña El Istmo es Nuestro: “Debemos sumar, no dividir, 
ser fraternos y solidarios, críticos y autocríticos, unir la 
diversidad y las diferencias para detener este Megaproyecto 
de muerte y todo lo que amenace la vida”.16 

Además, esta historia de resistencia que escriben los 
pueblos comenzó a salir más a la luz con declaraciones 
como la del pueblo maya. Ellxs han puesto de cabeza la 
historia de la Guerra de Castas, donde hubo una masacre 
hacia el pueblo maya que se rebelaba a ser sometido y 
esclavizado. Hoy aprenden y preservan esa memoria de 
lucha que dejaron sus abuelxs para caminar hacia la auto-

15 Tomado de <https://www.congresonacionalindigena.org/2021/08/ 
13/a-500-anos-del-inicio-de-la-resistencia-no-nos-conquistaron-se-
guimos-en-resistencia-y-rebeldia-2/>, consulta: 31 de agosto de 2021.
16 Tomado de <https://www.caminoalandar.org/post/no-nos-con-
quistaron-resistimos?fbclid=IwAR3rU1dgWVCGjG_x_hGDRXKVOFR-
VpYy5XmmJs1i7EzREKWl_Ctt3NkL1ybA>, consulta: 31 de agosto de 
2021. 

https://www.congresonacionalindigena.org/2021/08/13/a-500-anos-del-inicio-de-la-resistencia-no-nos-conquistaron-seguimos-en-resistencia-y-rebeldia-2/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/08/13/a-500-anos-del-inicio-de-la-resistencia-no-nos-conquistaron-seguimos-en-resistencia-y-rebeldia-2/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/08/13/a-500-anos-del-inicio-de-la-resistencia-no-nos-conquistaron-seguimos-en-resistencia-y-rebeldia-2/
https://www.caminoalandar.org/post/no-nos-conquistaron-resistimos?fbclid=IwAR3rU1dgWVCGjG_x_hGDRXKVOFRVpYy5XmmJs1i7EzREKWl_Ctt3NkL1ybA
https://www.caminoalandar.org/post/no-nos-conquistaron-resistimos?fbclid=IwAR3rU1dgWVCGjG_x_hGDRXKVOFRVpYy5XmmJs1i7EzREKWl_Ctt3NkL1ybA
https://www.caminoalandar.org/post/no-nos-conquistaron-resistimos?fbclid=IwAR3rU1dgWVCGjG_x_hGDRXKVOFRVpYy5XmmJs1i7EzREKWl_Ctt3NkL1ybA
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nomía y frenar el paso al mal llamado Tren Maya. Entienden 
que, de una manera distinta, el etnocidio y los intentos 
por des pojarlos del territorio permanecen vigentes. En sus 
palabras: “Las haciendas azucareras y henequeneras se 
transformaron en los complejos turísticos de la Riviera 
Maya, y dan lugar a otras formas de opresión de los pue-
blos”.17 Pero también se asumen como esos “hijos e hijas 
de la historia” que “seguiremos peleando esta guerra por 
la libertad de nuestro pueblo, seguiremos construyendo 
nuestra añorada autonomía”. De manera similar, el Con-
cejo Indígena y Popular de Guerrero - Emiliano Zapata 
(CIPOG-EZ) cuestionó la Conquista de México, pues aún 
cuando hubo sufrimiento, despojo y exterminio, 

hubo pueblos, comunidades enteras en resistencia que pudie-
ron preservar sus lenguas, culturas, tradiciones, creencias; 
que mantuvieron la relación con la tierra y los bienes natura-
les que el invasor pretendía destruir. Hombres y mujeres de 
maíz que se resistieron a ser historia pasada y mantuvieron 
la memoria para las generaciones venideras.18 

17 Tomado de <https://www.congresonacionalindigena.org/2021/ 
07/31/pronunciamiento-de-la-campana-u-jeetsel-le-kiki-kuxtal-en-el-
aniversario-del-inicio-de-la-lucha-social-maya-de-1847/>, consulta: 
30 de agosto de 2021.
18  Tomado de <https://www.congresonacionalindigena.org/2021/ 
08/13/posicionamiento-del-cipog-ez-a-500-anos-de-la-llamada -con-
quista-de-mexico-aqui-seguimos-no-nos-rendimos-no-nos-vende-
mos-no-claudicamos/>, consulta: 31 de agosto de 2021. 

https://www.congresonacionalindigena.org/2021/07/31/pronunciamiento-de-la-campana-u-jeetsel-le-kiki-kuxtal-en-el-aniversario-del-inicio-de-la-lucha-social-maya-de-1847/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/07/31/pronunciamiento-de-la-campana-u-jeetsel-le-kiki-kuxtal-en-el-aniversario-del-inicio-de-la-lucha-social-maya-de-1847/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/07/31/pronunciamiento-de-la-campana-u-jeetsel-le-kiki-kuxtal-en-el-aniversario-del-inicio-de-la-lucha-social-maya-de-1847/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/08/13/posicionamiento-del-cipog-ez-a-500-anos-de-la-llamada-conquista-de-mexico-aqui-seguimos-no-nos-rendimos-no-nos-vendemos-no-claudicamos/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/08/13/posicionamiento-del-cipog-ez-a-500-anos-de-la-llamada-conquista-de-mexico-aqui-seguimos-no-nos-rendimos-no-nos-vendemos-no-claudicamos/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/08/13/posicionamiento-del-cipog-ez-a-500-anos-de-la-llamada-conquista-de-mexico-aqui-seguimos-no-nos-rendimos-no-nos-vendemos-no-claudicamos/
https://www.congresonacionalindigena.org/2021/08/13/posicionamiento-del-cipog-ez-a-500-anos-de-la-llamada-conquista-de-mexico-aqui-seguimos-no-nos-rendimos-no-nos-vendemos-no-claudicamos/
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En todos los rincones del mundo el capitalismo ha bus - 
cado afianzarse mediante una historia de ambición y des-
trucción. No obstante, los pueblos originarios siguen de pie 
y mantienen su memoria histórica para resistir los in tentos 
de acabar con ellxs y la vida. Así, al compartir nuestras 
palabras para escribir esas otras historias, logramos con-
servar aquello que nos da vida, ya sea una lengua o una 
fiesta, un territorio o una asamblea, un jaguar o un río. 
Navegar hacia Slumil k’ajxemk’op es ir a contrapelo de esa 
historia oficial que busca borrarlo todo en el interés del 
poder y del capital. Es un intento por irradiar nuestras his-
torias de resistencia para romper el sistema y su ficción. 

Sembremos organización

En 2016, cuando el CNI cumplía veinte años, se realizó un 
balance sobre la situación que vivían los pueblos. El esce-
nario fue desalentador, pues aún con la construcción de 
espacios autónomos y de redes de solidaridad, las condi-
ciones que genera un capitalismo colonial y patriarcal eran 
más violentas, por lo que la vida se agotaba con mayor 
ra pidez y arrebato. Este balance se realizó en Chiapas junto 
con ustedes zapatistas, y se acordó por consiguiente iniciar 
una consulta que se llevaría a cada una de las asambleas 
de los pueblos que participan en el CNI. La consulta fue 
simple: ¿Es necesaria la creación de un Concejo Indígena 
de Gobierno (CIG)? ¿Este Concejo debería nombrar a una 
vocera? ¿La vocera debería participar en las elecciones 
presidenciales de 2018? Fue así como, en mayo de 2017, 
se conformó el CIG y se nombró a Marichuy como su vo-
cera. Esta iniciativa buscó de nueva cuenta generar lazos 



39caminar con el zapatismo, construir comunidad… 

y articulación de luchas no solo entre los pueblos origina-
rios, sino también con trabajadorxs del campo y la ciudad, 
maestrxs, mujeres, jóvenes, artistas, migrantes, personas 
con discapacidad, por nombrar algunos sectores.

La intención desde un inicio fue sembrar organización; 
nunca se persiguió la toma de poder, pues lo que se que-
ría era crear diálogos profundos con el México de abajo. 
Pronto, se sumaron miles de simpatizantes, que no se vie-
ron limitados por las fronteras de la geografía nacional. 
Durante 2017, ustedes también habían comenzado una 
campaña mundial, “Frente a los muros del Capital: la re-
sistencia, la rebeldía, la solidaridad y el apoyo de abajo y 
a la izquierda”, para resistir la proliferación de muros y 
fronteras. Para nosotras, con el tiempo, estas dos inicia-
tivas se mezclaron y dieron paso a la Travesía por la Vida. 
Es cierto, ya son varios años que ustedes han convocado 
en Chiapas a encuentros con los pueblos originarios y la 
sociedad civil, tanto mexicana como internacional. Las 
resistencias de otras geografías también ven reflejadas sus 
luchas; es por esto que, por ejemplo, las mujeres kurdas, 
las madres de Black Lives Matter y el pueblo mapuche 
asisten a su encuentro y descubren su espacio en el sureste 
mexicano. Nos han sugerido que la organización debe ser a 
escala planetaria, pero es hasta este momento que se hace 
urgente traspasar fronteras y derribar los muros del capital 
para cuidar la vida, frenar la guerra contra la humanidad y 
construir esos otros mundos. Por la vida, necesitamos, por 
lo tanto, no solo escribir nuestras historias, sino también 
trazar nuestras propias geografías.

De esta forma, entendemos la Travesía por la Vida como 
el intento por globalizar eso que en distintos espacios se 
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ha concebido como la Lucha por la Vida. Como lo comenta 
Juan: 

El capitalismo hace estragos por todo el mundo. El viaje za pa - 
tis ta, en un primer momento a Europa, significa la oportu-
nidad de encontrarse con gente, colectivos, organizaciones y 
pueblos que enfrentan a los intereses locales y transnacio nales 
que imponen grandes proyectos y políticas en sus territorios, 
en sus ciudades, en los espacios donde habitan que tienden 
a deteriorar o en definitiva a destruir las condiciones de vida 
digna.

Los pueblos están conscientes de que la vida no se 
negocia y, por ello, hay una urgencia de establecer estos 
enlaces, estas sincronías de resistencia. Se necesita, en pa-
labras de Maricela, “llevar la palabra, la voz para que otros 
hermanos en otros continentes se den cuenta de que no 
son los únicos que viven ese terrible despojo”. Además, se 
trata de construir lazos, como explica Manuel, para “luchar 
contra el capitalismo, estar unidos, dar una sola pelea”. 

La intención es reflexionar juntxs acerca de qué signifi-
ca luchar por la vida y cómo se tendría que hacer. Para todas 
las voces en este escrito, la Travesía por la Vida representa 
esperanza; una esperanza para saber que seguimos vivos, 
para transmitir su voz y escuchar a otros, para conocernos y 
caminar juntos, para unir nuestras dignas rabias y construir 
otros modos de vida. Pero, como también nos menciona 
Juan, “es la oportunidad de devolver esas visitas, llevar la 
palabra de organización, rebeldía y resistencia, además 
apoyar, conocer y fortalecer otras luchas y resistencias que 
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se libran en otros frentes del mundo contra las decisiones 
del gran capital”. A quienes se visita son personas que han 
estado cercanas al pensamiento zapatista, pero la visita no 
es exclusiva, sino más bien expansiva para crecer y refor-
zar nuestra organización. De lo que se trata es “de tejer y 
armonizar nuestros esfuerzos colectivos y comunitarios 
de defensa de la vida”, como nos menciona Valiana. Así, 
para ella esta travesía 

así como lo dice su nombre, es por la vida, por nosotros, por 
nosotras que estamos luchando desde nuestros propios espa-
cios por desmantelar este sistema de muerte que nos oprime. 
Lo hacemos con las herramientas en nuestras manos, desde 
los conocimientos de los pueblos, desde los sistemas de orga-
nización para gobernar nuestra vida, o desde las mujeres y la 
labor por preservar este cuidado y acuerpar la lucha territorial.

Mientras el gobierno pide “disculpas” por ocupaciones 
militares pasadas y oculta la que persiste, pueblos, colec-
tivos y personas que habitan la geografía mexicana y más 
allá de ella, con imaginación crean un frente para detener 
la guerra y el exterminio. Luchan por la vida, como acto 
cotidiano de supervivencia ante la creciente violencia de 
un capitalismo depredador: hostigamientos, represiones, 
desalojos, persecuciones, amenazas; destrucción y catás-
trofe; desparecidos, muertos. Pero, además, se organizan 
para cuidar el territorio, y todo lo que implica: la tierra y el 
agua, el bosque y la selva, los humanos y los no-humanos, 
la historia, las fiestas, la lengua y los mitos. Eso que ante-
riormente identificamos como una colectividad que genera 
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y conserva la vida.19 Así también para ustedes zapatistas, 
“vivir no es sólo no morir, no es sobrevivir. Vivir como seres 
humanos es vivir con libertad. Vivir es arte, es ciencia, es 
alegría, es baile, es lucha”.20 Aunque para quienes habitan 
otras geografías, como Slumil k’ajxemk’op, la lucha por la 
vida podrá ser distinta, siempre compartirán esa rabia que 
busca impedir que se nos arrebate el mundo, que se mate 
la tierra y a quienes habitamos con y en ella. La Lucha por 
la Vida es un intento por encontrarnos y reconocernos mu-
tuamente para unir nuestros sueños y escuchar nuestros 
dolores, siempre respetando nuestras diferencias. Solo así 
entenderemos nuestra interdependencia y aprenderemos 
a caminar de la mano.

19 Véase Durán y Moreno (2021).
20 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/ ape-
nas-500-anos-despues/>, consulta: 7 de septiembre de 2021.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/
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“No al Tren Maya” en la acción global “No más ataques a comunidades 
zapatistas”, Berlín, Alemania, 2021. Foto: Inés Durán Matute.
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Reflexionar en retrospectiva

Las múltiples iniciativas zapatistas, desde aquel 1° de enero 
de 1994, han mostrado fragmentos de esta lucha que ha 
inspirado a miles por aquí y por allá. Como se ve en los 
pueblos organizados del CNI, nos ha hecho dignidad, lu-
char como mujeres y construir autonomía. Sin embargo, 
la muerte que ha generado el sistema capitalista colonial 
y patriarcal en el planeta sigue avanzando. La vida se agota 
y miles de personas somos empujadas a transitar en un 
territorio de incertidumbres, de guerra. Muchxs están vol-
teando a ver a “lxs suyxs”, generando mayores divisiones 
y confrontaciones; pero hay otrxs que se han comprome-
tido en la construcción de redes de resistencia y rebeldía 
a escala planetaria para conseguir la fuerza y creatividad 
para terminar con este mal que nos habita. 

Caminar con el zapatismo se trata de construir comu-
nidad y esperanza en el mundo, de sembrar organización, 
sin imposiciones ni jerarquías, sin límites ni lapsos. Pues 
esta parece ser la forma de cultivar la vida. Así, su lucha 
tiene que ser entendida como un proceso continuo que ha 
desembocado en un navegar por la vida. Esta travesía trata, 
por ello, de continuar escribiendo esas historias de resis-
tencia, pero también de animarse a dibujar nuevos mapas 
que desafíen las separaciones impuestas por el capital. 

¡Transformemos los tiempos y los espacios! ¡Creemos 
nuevas dimensiones! 
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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Desde aquel 1° de enero de 1994, las comunidades zapa-
tistas han llenado de esperanza a un pueblo hambriento 
de justicia y han demostrado que la creación revolucio-
naria es una potente herramienta para la construcción de 
otros mundos. No piensan únicamente en la realidad de sus 
pueblos o de Chiapas, sino que se entienden como parte 
de algo más grande. De esta manera, generan iniciativas 
haciéndonos, a lxs distintxs que somos, parte de ellas. Una 
es el Congreso Nacional Indígena (CNI), espacio de encuen-
tro, reflexión y articulación de las luchas de los pueblos 
originarios en México. 

En este sentido, quisimos como homenaje escribir 
sobre la forma en que lxs zapatistas han inspirado durante 
años a las comunidades organizadas del CNI. Nos motivó 
mostrar la forma en que desde un inicio han caminado y 
estimulado la comunidad y la esperanza. Esto con el fin de 
vislumbrar la necesidad actual de involucrarnos planeta-
riamente para romper los tiempos y espacios del capital. 
Así, percibimos en su actual iniciativa, la Travesía por la 
Vida, una búsqueda urgente de colocar la vida en el centro 
y no bajo el dominio del mercado.


