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Paseando a nuestroas compañeroas:1 contem-
plando Dublín juntos

A quí hubo gente antes de que el último hielo acabara
con todo.

Los primeros en volver después, nuestros ancestros 
más tempranos, eran de tez morena y ojos azules, de pelo 
rizado. Dejaron pedernales y concheros, sobre aquella isla 
al final de la bahía, así como trampas para los peces en 
una laguna que se encuentra hacia el norte.

Desde la estación de trenes se divisa una tumba que 
construyeron los primeros agricultores, sobre las colinas 
que rodean la ciudad. Existen muchos monumentos pa-
recidos: algunos miran hacia el occidente, por encima de 
los llanos, viendo acercarse el tiempo, rodeados hoy por 

1 Se hace eco del uso zapatista de la terminación “oa” (N. del E.).
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el pantano que se formó cuando cortaron los árboles y el 
agua inundó las colinas.

Nuestras leyendas antiguas no son de un pueblo que 
nació aquí, sino de ola tras ola de invasores, de las muchas 
“tomas de Irlanda”, de un grupo de seres extraños tras otro, 
luego el Pueblo de la Diosa Danaan ―los antiguos dioses o 
“buena gente” que vivían en las antiguas tumbas― y después 
los celtas, quienes narraron estas historias.

Nuestros mitos más recientes cuentan una historia si-
mi lar: una historia de muchas invasiones de vikingos, nor-
mandos e ingleses, quienes acabaron siendo “más ir lan-
deses que los propios irlandeses”. Si hemos de tener mitos, 
estos no son malos: muchos pueblos llegaron a estas costas, 
en tiempos de leyendas y en tiempos de crónicas, y con 
el tiempo pasaron a formar parte de lo que significa ser 
irlandés. Esta historia todavía no ha terminado.

Como la mayoría de nuestras ciudades, Dublín tampo-
co fue fundada por celtas, sino por vikingos, alrededor de 
una cresta donde un río más pequeño desemboca en otro 
mayor. El jardín del castillo, donde juegan los niños, se 
ubica donde otrora sus barcos reposaban en el “remanso 
negro”, el dubh linn de Dublín.

Recorran sus calles: en los topónimos y en los edificios 
observarán las huellas de conquistas y reconquistas, de 
guerras religiosas y rebeliones, de plantaciones. Esta fue 
una de las primeras localidades del Imperio, un lugar de 
colonización y resistencia, de colusión y rebelión.

Las colinas que se encuentran al sur de la ciudad son 
atravesadas por una ruta militar y por la cadena de barracas 
construidas tras el último gran levantamiento campesino 
de 1798 ―parte de la misma ola de revoluciones que abarcó 
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la insurgencia de los haitianos contra la esclavitud y la 
Revolución francesa. En la ciudad, delante del museo, hay 
una fosa común de rebeldes.

Las élites rurales enviaron testimonios de las “atrocida-
des” de los campesinos a este castillo: cartas anónimas y 
proclamaciones que los pobres de las áreas rurales emplea-
ban para impedir que los ricos (católicos y protestantes por 
igual) les subieran la renta y los desalojaran. Estas cartas se 
encuentran entre las primeras voces de la gente común de 
Irlanda que tenemos a nuestra disposición (Dunne 2014).

Medio siglo después del levantamiento, los campesi-
nos murieron de hambre cuando la plaga acabó con sus 
cosechas y el gobierno se negó a ayudarles. Hace años 
viví en un edificio que había sido un pequeño albergue 
para quienes recibían comida a cambio de trabajo, en una 
localidad al oeste del país cuya población es ahora una 
cuarta parte de lo que había sido antes de “La Hambruna”. 
Una anciana me contó que, de niña, había conocido a una 
mujer de edad muy avanzada, quien recordaba la capa 
de moho al fondo del cubo donde debería haber comida. 
Cuando uno se pasea por el campo está recorriendo un 
paisaje de fantasmas.

Los trenes llegaron desde los pueblos desesperados 
del oeste a esta estación con su vista a las colinas y a la 
ciudad, donde los pobres inmigrantes vivieron en ciudades 
perdidas; familias enteras pasaron a habitar la mitad de lo 
que antaño había sido un comedor. Buscaron trabajo en 
el puerto o trabajo sexual (Fagan 2000), se alistaron en el 
ejército británico para exportar el Imperio a Asia y a África 
o viajaron a las fábricas de Inglaterra o América. Nuestra 
crisis, exportada, se convirtió en bayonetas inglesas, en 
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misiones católicas y en comisarías americanas, pasó a 
formar parte de las crisis de todos los demás.

Y, sin embargo, una generación después de La Ham-
bruna, los campesinos lucharon una vez más y se hicieron 
con las tierras. Como en Francia, la clase de terratenientes 
aristócratas casi desapareció y los arrendatarios se convir-
tieron en pequeños agricultores. Pasaron a crear un mundo 
a su propia imagen: erigiendo iglesias católicas hasta los 
cielos para igualar a las iglesias protestantes de los colo-
nizadores, creando escuelas administradas por religiosos, 
hospitales, casas donde las madres solteras eran obligadas 
a dar a sus hijos en adopción, escuelas industriales para 
los pobres de la clase obrera, lavanderías para “mujeres 
caídas en desgracia”.

Todavía se pueden encontrar las paredes de una de 
estas lavanderías en la ciudad: sin embargo, las verdaderas 
reliquias se encuentran en nuestros corazones, en millo-
nes de historias de abuso y violencia sexual: de jóvenes 
mujeres que no sabían qué era el sexo pero que fueron 
encarceladas por mala conducta u ofrecidas en matri-
monios concertados a cambio de tierra y respetabilidad; 
historias de familias que ordenaron o que no pudieron 
prevenir el encarcelamiento de sus hijas; de una sociedad 
que se entregó a la casta sacerdotal; de bebés robados 
de sus madres; y de personas que hoy en día luchan por 
encontrar a sus padres, abuelos, hermanos y hermanas.

Bajando un poco por la costa encontramos una historia 
diferente de resistencia: un joven que dejó la escuela a los 
12 años, viajó por todo el mundo como marinero e indigen-
te, llegó a Asia y reconoció el mismo tipo de opresión, se 
convirtió en monje budista para luchar con la gente local 
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contra los misioneros del Imperio y en activista contra la 
colonización en doce países durante el mismo número de 
años (Turner, Cox y Bocking 2020).

De vuelta a la ciudad, los estibadores se organizaron y 
se unieron al sindicato. Fueron derrotados por los patrones 
y la policía, quienes fueron asistidos por la Iglesia y por los 
nacionalistas de clase media. Aquí se encuentra el callejón 
donde los trabajadores fueron rodeados y abatidos por la 
policía. Bordea la oficina de correos donde, tres años más 
tarde, la primera milicia de clase obrera del mundo alzó la 
bandera de la rebelión contra el Imperio, en alianza con 
estos mismos nacionalistas de clase media.

El resultado fue una sociedad regida por la propiedad, 
una isla dividida, un catolicismo carcelario y un protestan-
tismo punitivo, que exporta nuestro racismo e ignorancia, 
así como, a veces, nuestro espíritu de rebelión.

Nuestro levantamiento de 1916, así como el Estado que 
finalmente resultó de él, formó parte de la misma ola de 
rebeldía que recorrió el mundo e incluyó también a los 
primeros zapatistas y a la Revolución mexicana; también 
se caracterizó por algunas de las mismas tensiones. La 
corriente de ocupaciones de tierra y de soviets de clase 
obrera en Europa menguó, dejando atrás únicamente un 
Estado que se hizo llamar Unión Soviética. El Ghadar de 
India y la Revolución egipcia de 1919 también forman parte 
de este mismo intento de hacer un mundo mejor.

En las ciudades mexicanas ¿hay también estatuas abu-
rridas como las que nos encontramos ahora, en nuestro 
paseo, honrando las figuras de su revolución mientras el 
Estado reprime las luchas de los pobres? ¿Estatuas que 
nos dicen que la revolución quedó en el pasado, donde no 
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supone una amenaza, y que no es para nada interesante 
en el presente?

Y, sin embargo, hoy en día nuestros movimientos invo-
can el “verdadero significado de 1916” y hablamos a través 
de los bigotes de James Connolly para nombrar la distancia 
entre aquello a lo que se aspiraba y lo que pasó, entre lo 
que necesitamos y lo que tenemos, entre la historia oficial 
y la realidad cotidiana.

Paséense por Dublín con nosotros, contémplenlo y verán 
que aquí se encuentra todo este pasado, como en cualquier 
lugar. Podríamos tener esta misma conversación mirando 
un mapa de toda la isla, de todo este continente rebelde 
o incluso de todo el agitado planeta. Y sabemos que los 
lugares de cada uno de nosotros tienen otras tantas capas 
de pérdida y lucha, de esperanza y creación, de errores y 
posibilidades como el nuestro.

No se puede pensar en nuestras luchas e ignorar de 
dónde provienen en cuanto a su historia y su geografía, 
obviar el papel de nuestras propias comunidades e ideas, 
de nuestras maneras de organizarnos y de lo que creemos 
que nuestra historia nos ha enseñado: sería una ingenui-
dad. Sin embargo, dejarnos atrapar por la sensación de lo 
que es fácilmente alcanzable sería un error de otro tipo.

Esta es, en parte, la razón por la que nos sentimos iden-
tificados cuando ustedes se dan el nombre de aquellos 
que lucharon con Zapata, pero a la vez crean un nuevo 
lenguaje para el presente.
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Fuente: shell_to_sea_mural. Tomada de <https://laurencecox.files.
wordpress.com/2013/10/shell_to_sea_mural.jpg>.
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En todo el mundo, los movimientos sociales y las comuni-
dades en lucha se encuentran atrapados por las limitaciones 
del mundo que hemos creado. Después de la sensación de 
inmensas posibilidades que acompañó las luchas contra 
los imperios europeos y contra el fascismo, por el derecho 
al voto y la igualdad ante la ley de las mujeres, contra las 
dictaduras y por la oferta estatal, contra el apartheid y el 
racismo y por los derechos de la comunidad de lesbianas, 
gays, bisexuales, transexuales, transgénero y queer (LGB-
TQ+), tras las oleadas sucesivas de revoluciones hemos 
bajado la mirada hasta donde ya no podemos ver más allá 
de los rascacielos, las ciudades perdidas y los campos que 
conocemos. Nuestras utopías son modelos de Lego, nues-
tras visiones son teñidas por números, nuestras valientes 
metas de cambiar el sistema no van acompañadas de la 
capacidad de actuar más allá de lo inmediato.

Nos encontramos en situaciones muy diferentes ―tra-
bajadores migrantes en China o refugiados en Europa, 
activistas de derechos humanos en India o estadounidenses 
confrontando a la policía― pero casi todos estamos atrapa-
dos por los hechos de nuestras historias específicas hasta 
hoy. Lo que vemos y lo que da lugar a nuestras acciones es 
el mundo que hemos creado, los resultados de nuestras 
victorias y derrotas pasadas, el brillo anaranjado de las 
luces de las ciudades, la neblina de la contaminación y el 
horizonte construido por poder y dinero.

Esta realidad material y social viene del carácter dado 
del propio neoliberalismo: de los procesos intencionados 

Mirando más allá del horizonte capitalista: por 
qué los zapatistas importan
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que nos aíslan a los unos de los otros, fragmentando las 
relaciones de apoyo mutuo y las colectividades de lucha; 
pero también viene del desmantelamiento de las historias 
de proyectos compartidos para rehacer el mundo, como 
naciones o democracias, como Estados desarrollistas, so-
cialistas o Estados de bienestar, la idea de un proyecto eco-
nómico o cultural de cambio consciente que había surgido 
a finales del siglo XIX y principios del XX. Por supuesto, 
no podemos simplemente retroceder a los proyectos que 
nos trajeron a este futuro inesperado; pero en la mayor 
parte del mundo la mayoría de la gente se ha quedado sin 
las naves a las que habían encomendado sus esperanzas 
por un mundo mejor. Mientras tanto, los multimillonarios 
abandonan el planeta y sus satélites ocultan las estrellas, 
al tiempo que la mayoría de nosotros nos quedamos en 
las sombras decadentes de los proyectos que llegaron a 
existir en nuestro rincón del mundo. 

El zapatismo nos ayuda a oír el eco de un potencial 
más vasto, a ser conscientes de que lo posible es más de lo 
que nuestras historias locales nos cuentan ahora mismo: 
a imaginar qué podemos hacer para rehacer donde nos 
encontremos, junto con los demás. Los susurros que nos 
llegan desde la Selva Lacandona nos ayudan a confrontar 
los fantasmas de nuestras revoluciones derrotadas; pero 
también a encarar las derrotas autoinfligidas de cuando 
nuestros proyectos pasados nos decepcionaron, se volvie-
ron fuerzas de explotación y opresión, pasaron a significar 
algo diferente de aquello a lo que aspiraban sus autores. 
Nos recuerdan a los otros mundos, a los mejores mundos de 
los cuales hablaban o a los que apuntaban estos proyectos 
y nos preguntan ¿qué haremos ahora?
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Con estas palabras no queremos dar la espalda a nues-
tras luchas pasadas, sino reconocer que fueron intentos 
difíciles de cambiar el mundo, que ocurrieron en condicio-
nes no deseadas, cuyos participantes a menudo discutían 
sobre qué hacer; sin contar, además, con la ventaja de la 
retrospectiva. Ahora sabemos que la independencia nacio-
nal, la toma popular de decisiones, la educación masiva, 
las prestaciones sociales, el fin de las discriminaciones 
legales o incluso un Estado que se nombra socialista no 
significan tanto como la mayoría de sus protagonistas a 
menudo esperaron. Reconocer estas desilusiones no equi-
vale a rechazar los logros de las luchas del pasado; más 
bien, significa darse cuenta de que, si no hacemos más que 
repetir estas luchas, probablemente se repetirán también 
las desilusiones.

Y decir esto tampoco constituye un rechazo de nuestros 
movimientos actuales, el punto de partida desde el cual 
yo y otros autores de esta serie escribimos. No podemos 
realmente imaginar un mundo mejor sin comenzar por los 
movimientos que tenemos, pero en la mayoría de los casos 
tampoco podemos realmente imaginar un mundo mejor 
sin ir más allá de estos: involucrando, quizás, a muchas 
más personas, o creando un campo mucho más amplio 
de aliados, radicalizando en gran medida sus objetivos o 
transformando su acción. O quizás todo eso a la vez.

Vivimos en un tiempo en el que algunas personas han de 
celebrar ingenuamente los movimientos porque lo hacen 
en las esferas de los medios o las editoriales con ánimo de 
lucro, de unas redes sociales impulsadas por sus propios 
algoritmos extraños o por un mundo académico motivado 
por el estatus. Nada de eso ofrece mucho espacio para 
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que los movimientos puedan reflexionar de manera seria, 
honesta y abierta sobre dónde se encuentran, sus propias 
limitaciones y debilidades y cómo superarlas. 

Sin embargo, un mundo mejor nos pide que seamos 
capaces de pensar juntos más allá, como activistas de 
movimientos, como intelectuales ―si esta es la palabra 
adecuada―, como seres humanos comunes y corrientes, 
para quienes esta cuestión es de crucial importancia y 
quienes queremos ser sinceros con nosotros mismos y 
con los demás.

Neurodescolonización

Una contribución crucial del zapatismo, teórica y práctica, 
es que proyecta la posibilidad de la neurodescolonización 
(por emplear el término útil de Michael Yellow Bird): de 
pensar más allá de los horizontes estrechos del capitalismo 
neoliberal, del patriarcado heteronormativo, del imperio 
y las sociedades de colonos (Waziyawatin y Yellow Bird 
2012), pero también de pensar más allá (por ejemplo) de 
un nacionalismo irlandés cultural y autocomplaciente que 
considera que el fin del Imperio es suficiente; o de una 
narración nostálgica de las genealogías de movimientos 
europeos pasados. 

La neurodescolonización ha de significar más que sim-
plemente desarrollar un nuevo conjunto de palabras en 
boga a la espera de ser utilizadas para crear carreras, grupos 
exclusivos y credibilidad en los medios de comunicación, 
las redes sociales o los espacios académicos, o incluso 
un conjunto más significativo de ideas que encuentran 
su lógica interna en esas instituciones. Esas instituciones y 
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sus prácticas intelectuales no son las nuestras y no podemos 
utilizarlas para emanciparnos, pensando que si simple-
mente cambiamos los símbolos cabremos en ese entorno.

Hemos de salir de estos espacios y de estos modos de 
pensar, no simplemente desde el punto retórico, sino tam-
bién práctico. ¿Podemos aprender a pensar desde y para 
la práctica de los movimientos e intentar encontrar no solo 
las palabras, sino también cómo trabajar con las palabras 
para que articulen nuestra acción colectiva y nos ayuden 
a desarrollarla? ¿O podemos alcanzar una perspectiva his-
tórica e internacional que abarque todos los movimientos 
y sea lo suficientemente amplia como para evitar que sim-
plemente reciclemos y recombinemos nuestras rutinas 
locales? ¿Podremos quizás encontrar las herramientas que 
nos ayuden a ser menos presa de los hábitos mentales y 
verbales de una cultura moribunda?

Un mundo donde quepan muchos mundos

Los activistas a menudo repiten los gestos del orientalis-
mo en cuanto a un “Otro” que se encuentra en un lugar 
y tiempo diferente, donde es inocuo y donde puede ser 
idealizado y luego citado como mejor nos convenga. Más 
insidiosamente, a menudo invocan a personas en sufri-
miento ―explotadas, oprimidas, estigmatizadas― que no 
han sido capaces de desarrollar o sostener movimientos 
radicales y masivos. Cuando tratamos a otras personas 
(cercanas o lejanas: las víctimas de femicidio o los jóve-
nes en dificultades, los desplazados de este mundo o las 
víctimas de violencia racista) como el objeto de la acción 
de terceros, se hace más fácil hablar por ellas, puesto que 
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no existe un actor colectivo a través del cual se puedan 
hacer oír sus voces. Estos “otros” (presentados como pa-
sivos, en el mejor de los casos desde el punto de vista 
de la “resistencia” pero nunca de la colusión) acaban por 
justificar nuestras acciones en términos que nos gusten; 
este es un problema fundamental de la mayoría de los 
partidos políticos y grupos de caridad, de la mayoría de las 
organizaciones no gubernamentales (ONG) y del trabajo 
de ayuda humanitaria. 

El valor que tiene para los movimientos (y los intelec-
tuales y los seres humanos) el encontrarse hoy con un 
“Otro” activo, colectivo, radical, es que nos obliga a pensar 
más allá de nosotros mismos. Cuanto más detenidamente 
escuchemos a los zapatistas, menos podemos utilizarlos 
como símbolo de algo que queremos decir o hacer de todas 
maneras; y más hemos de expandir nuestra propia manera 
de pensar, de formar parte de aquel “mundo donde quepan 
muchos mundos” al tratar de permitir que muchos mundos 
quepan dentro de nuestras mentes.

Resulta sorprendente qué tan difícil es hacer esto. En 
todo el mundo, los intelectuales radicales invocan cons-
tantemente la necesidad de tener “visiones”, “metas” o 
“utopías” a gran escala. Sin embargo, este deseo de ima-
ginar “Cómo Será Para Todos” ―lo que Marx llamaba los 
libros de recetas para el futuro― ignora lo que pronto se 
convierte en algo muy patente en los movimientos reales 
de masas: que hacemos las cosas de maneras diferentes.

Las revoluciones reales y los movimientos de masas que 
se encuentran a este lado de la revolución no son homo-
géneos. Siempre consisten en muchos grupos diferentes 
que operan de modos distintos: tienen cierto grado de 
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compatibilidad, comunicación y coordinación, pero son 
diferentes. No existe ninguna razón para imaginar que un 
futuro genuinamente libre ―libre de Estados opresores y 
poder económico, libre de pobreza y violencia, libre de 
jerarquías culturales y estigmatización― sería uno en que 
todos hagan lo mismo o se pongan de acuerdo para hacer-
lo. Y existen muchas razones para pensar que un mundo 
postcapitalista será un mundo de diversidad: el gesto de 
imaginar la homogeneidad es propio de una “élite alter-
nativa”, una perspectiva somera en la que lo que importa 
son “las reglas”. 

Lo que el zapatismo inspiró en todo el mundo ―pero, 
sobre todo, en América Latina y en la India, en Europa 
occidental y en Norteamérica― fue un “movimiento de 
movimientos”; una unión de diferentes luchas populares 
que no buscan erradicar u ocultar esta diversidad de par-
ticipantes, tácticas u objetivos, sino, al contrario, inten-
tar encontrar una manera de trabajar juntos, con lemas 
como “Un no, ¡muchos síes!”. Un objetivo común: romper 
el neoliberalismo. Y muchas prioridades y necesidades; 
muchas luchas.

Como otros proyectos de movimientos, este causó dis-
cusiones feroces, en su momento y desde entonces; pero la 
pregunta había sido más sincera que de costumbre. Siendo 
diferentes, partiendo de puntos diferentes, ¿cómo podemos 
trabajar juntos en respuesta a un sistema que nos arroja 
a una situación de crisis de muchas maneras diferentes? 
Todavía no sabemos.
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Los zapatistas tienen algo más que mostrar: su existencia 
y supervivencia, 28 años después de su levantamiento en 
1994, pero todavía más desde que emergieron como es-
trategia política en las tierras marginales de Chiapas. En 
este tiempo, otros intentos revolucionarios han nacido y 
desaparecido, pero el hecho de su supervivencia ―dada la 
tremenda pobreza rural y la opresión racista y violenta a 
la que estas comunidades siempre han estado sujetas― es 
una realidad teórica de enorme importancia. Las revolu-
ciones realmente exitosas de hoy en día no son las que 
habríamos esperado. 

Desde 2012, la emergencia de lo que ahora se conoce 
como la Administración Autónoma del Norte y Este de Siria, 
AANES (también conocido por su nombre kurdo como Ro-
java), ha enfatizado precisamente esto: en las fauces de un 
régimen asesino, del Estado Islámico, de la invasión turca 
y de otras intromisiones de grandes potencias, una región 
marginal de Medio Oriente consiguió crear y mantener 
su propia revolución contra el Estado opresor y contra el 
fundamentalismo patriarcal, defendiendo una realidad 
ecológica y autogestionada por nueve años; el único otro 
“éxito” de las revoluciones vinculadas al 2011 es el Estado 
tunecino, que se encuentra en grandes dificultades.

Lo que estas dos revoluciones tienen en común es que, 
en primer lugar, son levantamientos que van más allá de lo 
étnico-nacional: no representan simplemente a un “pueblo” 
singular que intenta tomar el poder en el Estado nación o 
crear el suyo propio. Los zapatistas y AANES no tratan de 
gobernar sus Estados locales a través de medios militares 

Prestando atención teórica
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o electorales: los zapatistas incluyen a una multiplicidad 
de grupos indígenas que siempre han existido debajo y por 
fuera del proyecto del Estado-nación mexicano; mientras 
que el objetivo de izquierdas-nacionalista de un Kurdistán 
socialista fue formalmente abandonado por el movimiento 
kurdo hace unas décadas y el proyecto de AANES repre-
senta ahora una variedad de grupos apátridas (kurdos, 
yezidis, asirios y otros), así como árabes.

En segundo lugar, no buscan la disciplina de trabajo ca-
pitalista, la productividad industrial y el “desarrollo” vertical 
que caracterizaron a los Estados tanto capitalistas como 
nacionalistas, tanto del Norte como del Sur, en el siglo XX. 

En tercer lugar, la indudable combinación de la partici-
pación popular masiva (y no un apoyo meramente pasivo) 
y la orientación radical de los zapatistas y de AANES van 
de la mano de la actividad autónoma de mujeres pobres y 
apátridas. Muchos proyectos radicales (de diferentes sa-
bores) dieron el patriarcado por sentado y construyeron 
sus movimientos, a veces incluso sus Estados, sobre esta 
base; generalmente contaron con la participación de algu-
nas mujeres, en grupos o a título individual, y alcanzaron 
ciertos logros legales y materiales para las mujeres, pero sin 
desafiar las relaciones sociales cotidianas del patriarcado. 
En el peor de los casos, el resultado es un radicalismo de 
“grandes hombres” que reproduce no solo el patriarcado 
de la familia, sino las relaciones locales de clientelismo 
al nivel del pueblo o del barrio. 

La revolución (incompleta) de la vida cotidiana que el 
mundo exterior ve en la forma de la participación de las 
mujeres en el poder político y en las fuerzas militares, 
en el lenguaje que proviene de estas revoluciones y en 
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las medidas tomadas contra la violencia y la dominación 
masculina, así como en formas radicalmente diferentes 
de educar a las generaciones más jóvenes, también se ex-
presa en la ruptura de algunas de estas cadenas de las 
relaciones cotidianas patriarcales. No se trata ―como 
muchos activistas del pasado habrían pensado― de una 
cuestión secundaria a la que no se ha de prestar demasiada 
importancia por temor a que socave la revolución. Más 
bien, al transformar las relaciones que constituyen los 
cimientos de las comunidades más pobres, desata unas 
fuerzas populares tremendas; contrario a lo que sucede 
con la lealtad pasiva, coaccionada o tradicional respecto 
al poder inalterado patriarcal y clientelista.

No es mi intención trazar una estrategia teórica o ideal 
sobre la base de estos dos ejemplos muy diferentes entre 
sí. Simplemente quiero señalar que ―en un mundo donde 
otros tipos de revolución que nos resultan más familiares 
están, en el mejor de los casos, en apuros o, en el peor, 
aniquilados― parecen ser mucho más exitosos de lo que 
cabría esperar; y que sus similitudes podrían indicar el 
camino para un análisis de cómo el poder opera hoy en día, 
un análisis que los revolucionarios y los intelectuales de 
los movimientos deberíamos tomar en serio si queremos 
cambiar el mundo.

Aprendiendo mutuamente de nuestras luchas

Otra consideración es la vinculada a las cualidades es-
pecíficas de lo que llamamos indigeneidad, que podría 
ser de peso en otros contextos. A saber, en la actualidad, 
como ha ocurrido tantas veces en el pasado, los medios 



laurence cox24

de comunicación del mundo ―incluso su sector radical― 
están prestando mucha atención a la autopresentación 
de personas blancas privilegiadas que dicen conocer la 
estrategia correcta para la tarea necesaria de derrotar un 
sistema que nos está llevando a la aniquilación a través 
del cambio climático. Con respecto a esto, la diferencia 
entre (digamos) Extinction Rebellion y Andreas Malm2 
es mínima: de hecho, ninguno de los dos ha conseguido 
más que una fama de diferente índole, una motivación 
importante hoy en día.

Al contrario, los grupos que sí han conseguido una 
resistencia eficaz contra la industria de los combustibles 
fósiles son en gran medida indígenas, desde los Ogoni del 
Delta del Níger (Corley, Fallon y Cox 2018), hasta las luchas 
contra el extractivismo en varias partes de América. Su 
efectividad ―a pesar de tratarse de poblaciones pequeñas, 
empobrecidas y oprimidas― resulta de una combinación 
de cohesión y radicalismo, de la voluntad de tomar grandes 
riesgos juntos. ¿Por qué son los grupos indígenas particu-
larmente capaces de hacer esto? ¿Qué podemos aprender 
de ellos los que no somos indígenas?

Creo que la respuesta tiene que ver con cómo funciona 
la hegemonía: específicamente con cómo grupos líderes 
en la economía, el Estado y la sociedad encuentran aliados 
para sus proyectos no solo entre otras élites que tienen 
menos que perder, sino también entre sectores clave de los 
grupos subalternos. No necesitan aliarse con toda la clase 
obrera si pueden encontrar un partido socialdemócrata, 

2 Profetas europeos de la no violencia y la violencia ecológica res-
pectivamente.
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sindicatos o un grupo antes privilegiado de hombres blan-
cos con trabajo a tiempo completo para que los apoye en 
asuntos particulares. No hace falta que incorporen a todas 
las mujeres o a todas las personas LGBTQ+; basta con que 
ofrezcan la posibilidad de tomar parte en la buena vida 
neoliberal a profesionales de tez blanca pertenecientes 
a estas categorías, así como conceder a ONG y proyectos 
mediáticos un papel desde el que puedan participar en la 
creación de políticas. No hace falta que hablen a personas 
negras, indígenas o a minorías étnicas si pueden ofrecer 
carreras a algunos, carreras que los demás desearán, etc.

En otras palabras, las élites neoliberales pueden a 
me nudo ofrecer ciertos beneficios a parte de los grupos 
subalternos —organizaciones, individuos prominentes y 
sectores relativamente privilegiados del grupo― a cambio 
de lealtad o al menos una tolerancia pasiva de su papel 
dominante. Pero hay otros grupos subalternos cuya lealtad 
no es deseada: grupos indígenas, así como los indigentes 
o los migrantes ilegales, a quienes no vale la pena involu-
crar puesto que no son numerosos y carecen de riqueza 
y poder. Este hecho en sí significa que los esfuerzos por 
involucrar, recompensar, convencer, etc., a miembros de 
estos grupos son menos extensos. 

Es más, el hecho de la indigeneidad también significa 
que, a menudo, estas poblaciones no tienen a dónde huir 
de proyectos que destruyen el medioambiente o las opcio-
nes de las que disponen son enormemente costosas. Las 
relaciones son lo suficientemente fuertes como para que se 
vuelvan a agrupar (como ha mostrado Zibechi, 2007) en las 
ciudades perdidas de las urbes; pero muchos olvidarán su 
lenguaje, sufrirán una ruptura de los lazos comunitarios, 
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perderán una relación con la tierra que forma la base de 
su economía y cultura cotidianas. Esto, junto con la au-
sencia relativa de figuras de liderazgo y de organizaciones 
o miembros que se encuentren en mejor situación y que 
deseen colaborar con el neoliberalismo, crea un potencial 
mucho mayor de resistencia.

Una analogía no indígena de lo mencionado es el con-
traste entre el Gobierno Regional Kurdo (GRK) en Irak ―
preocupado por maximizar sus ingresos de la producción 
de petróleo para beneficiar a los grupos clave involucrados, 
un aliado de facto del ejército turco― y AANES. A diferencia 
del GRK, AANES no controla el petróleo de su propio terri-
torio (un punto fundamental de interés para el régimen y 
otras potencias) y se enfrenta al peligro de una violencia 
genocida ejercida por el gobierno, el ISIS (Islamic State of 
Iraq and Syria), Turquía y las milicias yihadistas vinculadas 
a ella. Nadie está tratando de crear en la práctica una élite 
de AANES cuya lealtad pueda ser comprada; y la gente 
común sabe qué le espera si se desmorona el castillo de 
naipes. Como consecuencia, tienen cada razón para luchar, 
a pesar de que las probabilidades estén en su contra.

Estas preocupaciones son importantes y solemniza-
do ras para quienes nos encontramos en otros lugares, sea 
en las huelgas de los alumnos por el clima, en las organi-
zaciones de trabajadores en búsqueda de un “nuevo pacto 
verde” o de acción directa de gran escala contra proyectos 
que destruyen el medio ambiente. Incluso cuando estos 
movimientos tienen su base en “los miserables del mundo” 
y no en poblaciones que tienen mucho que ganar de una 
continuación a corto plazo del sistema, los excluidos en 
estos contextos están más fragmentados; tienen menos 
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oportunidades de lograr una cohesión, y la posibilidad de 
una colusión parcial es mayor. Construir un movimiento 
de justicia climática realmente eficaz y radical en estos 
contextos requiere más que buenas palabras; se necesita 
un enorme esfuerzo para trabajar juntos.
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Counter cultural struggles. Tomada de <https://laurencecox.files. 
wordpress.com/2013/10/rote-flora.jpg>.
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Para nuestros otros movimientos, los zapatistas son un 
faro que nos alerta contra los riesgos de estar simplemen-
te echando porras, y que arroja una luz inquisitiva sobre 
los numerosos mundos que habitamos, pidiéndonos que 
consideremos qué necesitan nuestras luchas; y hacerlo.

En vez de ofrecernos un nuevo libro que contenga los 
secretos mágicos de la revolución perfecta, caminar pre-
guntando nos pidió a todos escuchar y aprender mutua-
mente de nuestras numerosas y diversas luchas. El futuro 
lo hacemos y lo descubrimos juntos, conforme tratamos 
de romper lo que nos rompe en nuestros propios mundos, 
confiando los unos en las respuestas de los otros; no porque 
sean suficientes para nuestras propias situaciones, sino 
porque constituyen una dimensión diferente de una lucha 
compartida y compleja.

En el “movimiento de movimientos” de la alterglobaliza-
ción, los zapatistas nos inspiraron a hacer esto. En Irlanda, 
como en muchos otros países, reunimos diferentes luchas 
desde abajo y a la izquierda, fuera de las ONG y la izquier-
da estatista/autoritaria, para desafiar a las instituciones 
financieras internacionales y a los poderosos locales, a las 
políticas neoliberales y a la destrucción ecológica, y tratar 
entonces de hacer que otro mundo sea posible. 

En gran parte del Norte Global quizás hayamos tenido 
éxito en poner al descubierto la falta de legitimidad del 
neoliberalismo, pero allí se acaban nuestros logros. Ahora 
nos enfrentamos a nuevos problemas; a medida que el neo-
liberalismo encuentra una crisis tras otra (“guerra contra 
el terror”, recesión y austeridad, ahora Covid-19 y quizás 

Cómo nos ha inspirado el zapatismo
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pronto el clima), ofrece sus propias soluciones patentadas 
como si no fuera parte del problema y nos mantiene a 
todos ocupados discutiendo los detalles.

Aún así, esto refleja la crisis de consentimiento a largo 
plazo del propio neoliberalismo, puesto que ya no puede 
ofrecer lo suficiente a una cantidad suficiente de perso-
nas, no puede formar una coalición social suficientemente 
amplia como para poder pensar estratégicamente en el 
futuro. Estas crisis han estado ocurriendo de manera pe-
riódica a lo largo de la historia del capitalismo: las crisis 
de 1968-1973, de 1943-1948, de 1915-1924; todos estos fue-
ron momentos en que la coalición existente de fuerzas ya 
no era sostenible y era necesario que emergieran nuevas 
posibilidades desde abajo (independencia del Imperio, 
democracia en vez de fascismo, Estados benefactores, la 
visión de la autonomía) o desde arriba (neoliberalismo, 
Guerra Fría, fascismo). Todavía no sabemos qué dirección 
tomará la crisis del neoliberalismo; y es por esto por lo 
que nos sigue ofreciendo distracciones, para mantenernos 
concentrados en el futuro próximo, que es, al fin y al cabo, 
su terreno preferido.

Hablando los unos con los otros

Esta distracción es reforzada, por supuesto, por la pro-
pia debilidad de nuestros movimientos a la hora de crear 
o mantener espacios donde podamos conversar. Si solo 
podemos comunicarnos a través de instituciones estata-
les, medios de comunicación con ánimo de lucro, redes 
sociales o espacios académicos, solo podemos hablar de 
cierta manera. Y esta manera prioriza, entre otras cosas, 
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la búsqueda de un titular, el responder a la “última no-
vedad” antes que crear un diálogo, discutir sobre cuál es 
la opinión correcta que se ha de defender o qué política 
hemos de pedir al Estado o a las corporaciones; pero no 
discutir, juntos, qué deberíamos hacer.

Lo que podamos necesitar o querer hacer en nuestros 
movimientos es… muy amplio. Quizás tengamos la nece-
sidad urgente de oponernos al auge de la extrema derecha 
en sus numerosas y diversas formas en todo el mundo y a 
la violencia tanto de los Estados autoritarios como de los 
que han enloquecido por el capitalismo. Si no hacemos 
esto, no tenemos movimientos capaces de actuar y nuestras 
opiniones son puro ruido.

Quizás tengamos también la necesidad urgente de ac-
tuar para prevenir un desastre climático aún mayor, lo 
que significa unir nuestra fuerza colectiva para derrocar 
un sistema construido alrededor de la búsqueda por un 
crecimiento sin fin en un planeta finito y, antes de eso, 
romper el poder de las industrias que están intensificando 
la producción de gases de efecto invernadero: la indus-
tria de combustibles fósiles, la industria del transporte, 
la industria agropecuaria y la industria militar. ¿Somos 
capaces de imaginar sobriamente lo que haría falta para 
hacer incluso solo esto?

Sin embargo, muchos de nosotros, o quizás la mayoría, 
hemos de empezar por la lucha por defendernos indivi-
dual y mutuamente: mujeres resistiendo el patriarcado y 
el femicidio; comunidades de clase obrera defendiendo 
sus empleos y bienestar y creando redes de apoyo mutuo; 
negros, indígenas, migrantes y minorías étnicas resistiendo 
la xenofobia y la policía asesina; las comunidades LGB-
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TQ+ encarando la homofobia y la transfobia; las personas 
con discapacidad, con neurodiversidad, con trastornos 
mentales o con necesidades especiales luchando contra 
una infinidad de formas de exclusión y estigmatización; 
comunidades en el punto de mira del fundamentalismo 
religioso o el “castismo”; artistas, teóricos, periodistas y 
otros que intentan pensar y crear en las garras de la re-
presión; y la lista continúa.

Somos muy pocos los que no pertenecemos a alguna de 
estas categorías y somos muchos los que hemos de librar 
muchas batallas a la vez simplemente por defender quié-
nes somos y dónde estamos, las personas que queremos y 
nuestra formar de vivir cada día. No podemos resistir a la 
derecha, salvar el planeta o crear un mundo nuevo como 
si fuera algo aparte de estas luchas. El rehacer nuestro 
mundo ha de empezar por nuestras propias necesidades 
aquí y ahora; sin embargo, a diferencia de lo que nos ofrece 
el neoliberalismo, esto significa romper las estructuras, 
fuerzas y actores colectivos (corporaciones, Estados, fun-
damentalismos, movimientos de extrema derecha) que 
nos rompen y movernos hacia la creación sin perder estas 
conexiones mutuas.

El trabajar juntos y el estar en diálogo forman parte 
de este mismo desafío. Todavía no contamos con un “mo-
vimiento de movimientos” que pueda rehacer el mundo: 
una cosa que podemos hacer es iniciar nuevos diálogos 
entre los movimientos que vayan más allá de los nichos de 
mercado neoliberales de nuestros diferentes movimientos 
y nuestras comunidades, países y tradiciones políticas en 
lucha; y que sucedan en nuestros propios espacios y para 
nuestros propios propósitos.
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Dice mucho el hecho de que, a diferencia de muchos 
movimientos “más conocidos” (más visibles en las redes 
sociales, en la prensa y en los medios audiovisuales, en 
la esfera académica), los zapatistas no son siempre tan 
fáciles de ver. No están constantemente opinando sobre 
las “cuestiones de actualidad” vistas desde la perspectiva 
de una sala de redacción en una ciudad capital, no se man-
tienen al tanto del último lenguaje que se requiere para 
que uno conserve su estatus en las redes sociales, no se 
codean con los “grandes nombres” del mundo académico 
actual. Y sin embargo, no cabe duda de que piensan teórica 
y prácticamente; hacen un uso mucho más creativo del 
lenguaje que la mayoría de las celebridades; y siempre, 
siempre hablan de cosas que importan.

En su mayor parte, su revolución no es transmitida por 
televisión; no recibe likes o shares; y tampoco es citada. “Y, 
sin embargo, se mueve”; y mueve montañas.

Pensar como “nosotros”

Se nos pidió, para estos libros de bolsillo, reflejar sobre 
cómo hemos sido personalmente inspirados por el zapa-
tismo en la creación de iniciativas dirigidas a crear otros 
tipos de vida en nuestros propios contextos. Sin embargo, 
no estoy del todo convencido del singular “te” que aparece 
en la invitación para el libro de bolsillo. W.B. Yeats ―cuya 
magnífica poesía contrasta con su política protofascista 
y su terrible vida personal― escribió que “el intelecto del 
hombre” (por supuesto) tiene que escoger entre la “per-
fección de la vida o la perfección del trabajo”. ¿Pero quién 
es el que escoge, “yo” o “nosotros”? Para la mayoría de 
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nosotros, la elección no surge como una suerte de reflexión 
aislada individual, sino en la intersección de las relaciones 
interpersonales, donde las conexiones se juntan y saltan 
chispas de las interacciones de los problemas a los que las 
personas se enfrentan en diferentes partes del mundo, así 
como de las maneras en que tratan de resolverlos.

El verdadero trabajo de los movimientos no puede, 
por definición, hacerse individualmente. En el mejor de 
los casos estará vinculado al nombre de un individuo por 
cuestión de conveniencia o de simbolismo (en el peor, como 
una forma de branding). Nuestros proyectos, redes y grupos 
son siempre cooperativos; si no, no vale la pena el esfuer-
zo que uno les dedica. Se trata de relaciones de trabajo, 
donde lo que pensamos y hacemos juntos es mucho más 
que la suma de lo que podemos hacer a título individual.

Quizás el escribir sea un acto más aislado; sin embar-
go, para los movimientos también en este caso lo mejor 
es compartir las experiencias de otros movimientos y las 
reflexiones de otras personas. Y lo que hace que un es-
crito cobre vida es que salga al mundo ―de una manera 
gratuita, a ser posible, o a veces en la forma de un libro (a 
menudo disponible gratuitamente en línea con un poco 
de búsqueda) ― para que pueda ser leído por alguien que 
lo encontrará útil en su localidad, en sus propias luchas.

El verdadero reto es cómo pensar como el “nosotros” 
de los movimientos o las comunidades en lucha, cómo 
desarrollar nuestros propios “medios de producción inte-
lectual” que sean genuinamente colaborativos y basados en 
la acción, y no como el “nosotros” falso de los titulares de 
los medios, de las publicaciones en las redes sociales, del 
ruido académico. ¿Cómo podemos crear un “nosotros” en 
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la práctica que abarque a los que trabajamos y conversamos 
con el fin de romper el capitalismo neoliberal y permitir 
que nuestros numerosos síes florezcan? Si no estamos ya 
inmersos en una revolución, ¿cómo podemos actuar hacia 
una revolución y no hacia instituciones existentes?
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Fuente: Activist research. Tomada de <https://laurencecox.wordpress.
com/2013/10/25/activist-research/>.
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La Gira Zapatista, el nuevo nombre de Slumil K’ajxemk’op, 
la tierra insurgente o la tierra que no se rinde, sopla las 
ascuas en Europa (nuestro viejo continente rebelde) del 
movimiento de movimientos que fue inspirado por el za-
patismo. Tierra de los corazones radicales de los levanta-
mientos de 2011, 1989, 1968, 1944, 1919, 1871, 1848 o de 
las Revoluciones Atlánticas que crearon un vínculo entre 
Francia y América, Irlanda y Haití, así como de todos los 
diferentes movimientos y las diferentes comunidades en 
lucha que vendrán a escuchar y a hablar con las delegacio-
nes zapatistas (así como a jugar con los niños o a albergar 
a los equipos de fútbol femenino).

En nuestras redes diversas que apoyan a la Gira inten-
tamos echar leña, juntar un poco más las ascuas, soplar 
sobre el fuego y ayudar a que crezca. No se trata solo de 
un evento y no es simplemente una gira: es una manera 
de recordar quiénes somos.

Con demasiada frecuencia, nuestros movimientos han 
quedado atrapados en un espacio de imposibilidad: una y 
otra vez sentimos que hemos movilizado una fuerza arro-
lladora, pero nos topamos con un objeto inamovible. En 
esta imposibilidad, la práctica cotidiana de nuestros mo-
vimientos se ha institucionalizado, se ha vuelto nacional o 
local, ha sido encaminada hacia la provisión de servicios 
y se ha enfocado en vender imágenes, honrar palabras, 
construir grupos cerrados de amigos.

Los diálogos que estamos organizando en la Gira de-
berían, quizás puedan, ayudar a nuestros movimientos 

Soplando las ascuas: el significado de la Gira 
Zapatista 
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a volver a tomar en serio nuestras metas más amplias y 
nuestros propósitos iniciales.

Su objeto inamovible, el poder neoliberal, está en una 
crisis seria y de largo plazo, una crisis de consentimiento 
que ha sido, en parte, causada por nuestros movimientos. 
De allí las crisis, de allí el giro a la represión y a la extrema 
derecha, de allí el “socialismo de tontos” retozando por 
todo el continente en medio de una plaga.

Para nosotros, la Gira es hacer que otros mundos sean 
posibles, juntos, en la práctica. Soplando las ascuas, estando 
presentes en nuestras propias luchas y mirando más allá 
del horizonte capitalista.

Es un buen momento para esto.
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Fuente: Participante en la despedida al Escuadrón 421 organizada por 
el colectivo ZapArtistas, Zócalo de la Ciudad de México, 2021. Foto: 
Francisco De Parres Gómez.
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Como pasó en México y como pasó en la mayor parte del 
planeta, cuando Irlanda adquirió su “libertad” (independen-
cia nacional, democracia parlamentaria, sufragio femenino, 
un Estado de bienestar de algún tipo, educación) resultó 
que no era lo que esperábamos. “El pueblo” ―o, más bien, 
quienes permanecimos en nuestro trozo postcolonial de una 
isla en vez de emigrar en búsqueda de algo mejor y quienes 
llevaron la batuta a través de la propiedad, la religión, las 
redes, etcétera― apoyó a nuestros propios “partidos revo-
lucionarios institucionales” que han ostentado el poder 
estatal de manera ininterrumpida desde 1919 hasta hoy.

Este país quedó atrapado por una mentalidad enfocada 
en la pequeña propiedad ―la granja, la tienda, la casa en 
renta, el negocio. La familia, el género, la sexualidad, la 
religión, todo resultó de esto: la minoría que heredaría en 
cualquier familia acabó por controlar a aquellos que no 
heredarían (y a quienes, por ende, no les sería permitido 
tener familias o relaciones propias). Más allá o por debajo 
de aquellos se encontraban los trabajadores de la tierra, la 
minoría étnica de los Nómadas, la clase trabajadora urbana 
y los Otros de la religión. Y el racismo y la exclusión fueron 
creciendo en esta tierra.

Y, sin embargo, a pesar de todo, la isla se movió.
Nuestro 1968, como el de ustedes, fue ahogado en san-

gre; no en la capital independiente de Dublín, sino en la 
resentida violencia colonial que se ejerció al norte de la 
frontera en respuesta al movimiento de derechos civiles: 

Paseando a nuestroas compañeroas: comple-
tando la tarea 
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décadas de conflicto norirlandés cuyo legado sigue afectan-
do tanto la política a menos de cien kilómetros de distancia.

Al sur de esta frontera, así como somos uno de los pocos 
lugares donde los campesinos ganaron la tierra rotunda-
mente, también somos uno de los pocos lugares donde se 
derrotó a la energía nuclear. Nuestros movimientos tienen 
una larga historia de luchar juntos contra el poder de la 
Iglesia: feministas, activistas LGBTQ+, izquierdistas de toda 
índole y liberales lucharon lado a lado para liberar a cuer-
pos, corazones y mentes. Los activistas comunitarios de la 
clase obrera construyeron su propio poder en el terreno 
en muchas áreas, inspirándose de lo que aprendieron de 
trabajadores de desarrollo que habían regresado y que se 
habían vuelto freireanos en América Latina o en Filipinas. 

Nuestros movimientos nunca han tenido mayorías, pero 
seguimos construyendo mayorías y ganando en las calles 
lo que no podemos ganar en las elecciones. El por qué 
seguimos imaginando que las cosas serán diferentes es 
otra cuestión.

Luchamos contra Shell durante 15 años en este siglo ―
consiguieron una victoria pírrica, pero nosotros ganamos 
inmediatamente después en la lucha contra la fractura 
hidráulica, y las nuevas infraestructuras de combustibles 
fósiles se enfrentan a una ardua batalla. Tras el crac, el 
Estado intentó mercantilizar el agua y se vio frente a una 
resistencia masiva liderada por los barrios de clase obrera. 
Tuvo que reconocer que no era capaz de imponer el control 
policial en gran parte del Estado y tampoco era capaz de 
encarcelar a un número suficiente de personas como para 
implementar la medida por la fuerza.
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Tras una larga batalla que duró 35 años, nuestros mo-
vimientos finalmente derrocaron la prohibición constitu-
cional del aborto en 2018, y el mito de una Irlanda católica 
se vio gravemente herido. Sin embargo, el rendimiento 
de cuentas respecto a la historia más antigua de abuso y 
respecto a las instituciones todavía tiene mucho camino 
por recorrer.

Un pueblo rebelde sigue encarando a un establecimien-
to de traje y corbata, a menudo ganando. Sin embargo, algu-
nos de ellos han estado cortejando a nuestros movimientos 
durante décadas: dando a nuestros líderes la oportunidad 
de presentarse a las elecciones al parlamento, ofreciendo 
concesiones y clientelismo, prometiendo financiación a 
ONG a cambio de que acepten las prioridades de las polí-
ticas estatales, ayudando a profesionales adinerados a que 
obtengan la respetabilidad que a menudo desean a pesar 
de su género, raza o sexualidad.

Todo esto hace más difícil que los movimientos se unan. 
El neoliberalismo baja las expectativas de todos, nos ofrece 
ganancias si abandonamos a otros movimientos y crea ni-
chos de mercado mediáticos en los que solo oímos hablar 
de nuestra cuestión o de nuestra organización. Y resulta 
que muchas personas quieren creer que existe “alguien 
allí arriba” que defiende las causas justas: el presidente, 
la oposición, un diputado o concejal local, incluso una 
celebridad.

Las élites que están en apuros crean nuevas crisis: 
juegan con el fuego y abren espacio para la extrema de-
recha de muchas maneras diferentes, intentando cons-
cientemente importar lo peor de los Estados Unidos de 
Norteamérica de Trump y de la Gran Bretaña del Brexit, 
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a la vez que intensifican la violencia policial contra los 
migrantes y las minorías.

Entretanto, la ciudad por la que estamos paseando 
juntos se ha convertido en un lugar demasiado caro para 
la gente común. Las personas abandonan una vez más 
la ciudad por el simple precio de renta de una casa; los 
hoteles están reemplazando a las casas, incluso durante 
la pandemia, cuando nadie las está usando.

Y más allá de la ciudad, el mundo arde; la plaga con-
tinua; la crecida sube. Si esto continúa durante mucho 
tiempo más, la Corriente del Golfo que mantiene el clima 
de esta isla templado y húmedo dejará de existir; y entonces 
averiguaremos qué significa estar en la misma latitud que 
Sakhalin, Alaska y Newfoundland.

No sabemos todavía qué haremos; pero no podemos 
sino comenzar por donde estamos e intentar pensar más 
allá de esto juntos; y luego actuar. La Gira Zapatista es 
un verdadero regalo para nosotros en cuanto a esto. Nos 
alegra tenerlos aquí, paseando con nosotros, haciéndonos 
preguntas, aprendiendo mutuamente de nuestras luchas.

Gracias por venir.
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Fuente: Activist learning and thinking. Tomada de <https://laurencecox.
files.wordpress.com/2014/02/grassroots-lunch.jpg>.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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“La Gira Zapatista es un verdadero regalo para nosotros [...] 
Nos alegra tenerlos aquí, paseando con nosotros, hacién-
donos preguntas, aprendiendo mutuamente de nuestras 
luchas”. Así cierra este libro su autor, al tiempo que le dice 
a lxs zapatistas: “gracias por venir”. En diálogo con ellos 
y con todxs lxs lectorxs de este texto, Laurence Cox nos 
convida a recorrer la ciudad de Dublín y las luchas de la 
República de Irlanda desde tiempos remotos hasta hoy en 
día. De esa manera nos invita a comprender por qué los 
zapatistas importan, les importan, nos importan.


