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Introducción

Entre abril y octubre de 1985 se llevaron a cabo, ante la Cáma-
ra Federal de Apelaciones de la Capital Federal, las audiencias orales 
y públicas del juicio penal contra los nueve miembros de las Juntas 
Militares que gobernaron el país entre 1976 y 1982, durante la úl-
tima dictadura en la Argentina. El proceso abordó una multiplici-
dad de delitos cuyo trasfondo era el régimen de desaparición y que 
abarcaron desde la falsedad ideológica de documentos públicos y las 
privaciones ilegítimas de la libertad hasta la aplicación de torturas 
y tormentos, y la comisión de homicidios. El día 18 de septiembre 
fue el escogido por el tribunal para la alocución final de la fiscalía. 
Ese día, inmediatamente después de establecer las penas solicita-
das, el fiscal Strassera cerró su discurso con las siguientes palabras: 
“Señores jueces: quiero renunciar a toda pretensión de originalidad 
para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me 
pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores 
jueces: nunca más”.1 La enunciación escogida por el fiscal y el recur-
so al sintagma consagrado en 1984 por el informe de la Comisión 
Nacional por la Desaparición de Personas (Conadep), así como los 
vivaces aplausos que entonces lo acompañaron en la sala, resultan 
ilustrativos del telón de fondo del fenómeno judicial en cuestión: 
la trascendencia política y cultural de un juicio que excedía amplia-
mente su aspecto judicial.

1  Alegato de Julio César Strassera, 18 de septiembre de 1985; en Ciancaglini, Sergio y Gra-
novsky, Martín, Nada más que la verdad: el Juicio a las Juntas. La guerra sucia desde el golpe 
hasta las autocríticas militares, Planeta, Buenos Aires, 1995, p. 182.
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Como examinará este trabajo, el juicio oral de 1985 –conocido 
como Causa 13/84 en el ámbito judicial y mucho más generalmente 
rememorado como el “Juicio a las Juntas Militares”, o simplemente, 
el “Juicio a las Juntas”, en vastos campos de representación social– 
se había convertido ya para entonces en un fenómeno complejo y 
heterogéneo, que involucró múltiples prácticas discursivas y políti-
cas, referidas no solo al tratamiento de las violaciones a los derechos 
humanos cometidas durante la dictadura, sino también al presen-
te y al futuro de la democracia por construir. En ese marco, tras 
su finalización, se convertiría además en un objeto de referencia a 
partir del cual múltiples actores desarrollaron estrategias orientadas 
a construir memorias y representaciones, tanto sobre la violencia 
dictatorial como en materia de las experiencias políticas del período 
democrático iniciado en 1983.

Esa capacidad particular que tuvo el juicio para convertirse en 
un acontecimiento a partir del cual se articularon prácticas diversas 
y heterogéneas, a lo largo de tres décadas de democracia, se fundó 
en varias dimensiones.

Por una parte, tras recuperarse en 1983 la democracia en la Ar-
gentina, el juzgamiento se convirtió en una pieza clave de la trami-
tación de las inéditas violaciones a los derechos humanos sucedidas 
en el país. Particularmente, el Juicio a las Juntas certificó la veraci-
dad de los testimonios que los familiares de los desaparecidos y los 
sobrevivientes de las desapariciones venían desplegando, y afirmó la 
existencia de un plan estatal a escala nacional y sistemático, a partir 
del que se cometieron innumerables violaciones a los derechos hu-
manos. Este juicio, a su vez, se transformó en uno de los pilares que 
distinguió, en el plano internacional, a la experiencia argentina en 
materia del procesamiento de los crímenes de lesa humanidad y le 
otorgó una nueva centralidad al ejercicio de la Justicia penal como 
herramienta en los procesos de justicia transicional a escala global.

Pero a su vez, también en ese contexto, diversos actores cons-
truyeron sus proyectos y expectativas políticas hacia el futuro en 
virtud de discursos y tomas de posición que se asentaban en la cons-
trucción de determinadas narrativas sobre el pasado de violencia 
política y el terrorismo de Estado. Así, por ejemplo, la decisión de 
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enjuiciar a sus máximos responsables, encarada por el gobierno de 
Raúl Alfonsín, apuntaba también a convertirse en una herramienta 
para consolidar la democracia en la Argentina a través de la puesta 
en acto del Estado de derecho. De ese modo, al tiempo que el Juicio 
a las Juntas constituyó el punto inicial de un proceso a partir del 
que los tribunales se convirtieron en uno de los escenarios más sig-
nificativos para procesar el pasado de violencia política, se convirtió 
también en un referente para diversas posiciones en conflicto en las 
que, a través de las representaciones y memorias sobre el pasado, 
subyacían proyectos contrapuestos en torno al imaginario que se 
proponía sobre la comunidad política a recrear.

El presente trabajo (que tiene por antecedentes una tesis de 
maestría en Ciencia Política y una tesis doctoral en Ciencias Socia-
les, desarrolladas en la Universidad Nacional de San Martín y en la 
Universidad de Buenos Aires) propone construir una genealogía de 
los usos y resignificaciones sociales del Juicio a las Juntas Militares. 
Dada la importancia del juicio en las pujas políticas en torno a las 
violaciones a los derechos humanos sucedidas en el país, se considera 
relevante examinar los procesos políticos involucrados en la formu-
lación de esta decisión capital para la tramitación que la democracia 
argentina realizó de los delitos de lesa humanidad. También resulta 
importante atender a las representaciones e ideas que, a partir del 
juicio, se confrontaron dentro y fuera de la escena judicial respecto 
de las violaciones a los derechos humanos y cómo ellas se articularon 
con las luchas políticas desenvueltas en democracia. Y, finalmente, 
es preciso analizar las memorias sociales que tematizaron el Juicio a 
las Juntas, al punto de convertirlo en un objeto que es aún hoy un 
espacio de disputas que sobrepasa la órbita de los tribunales.

Con ese fin, se adoptó una metodología de trabajo cualitativa 
que involucró el análisis de distintos documentos y discursos pú-
blicos, así como el trabajo de archivo sobre materiales de prensa, 
la consulta de reservorios de historia oral y documental, y la reali-
zación de entrevistas a protagonistas en esa larga historia del Juicio 
a las Juntas, desde la dictadura hasta la actualidad. Finalmente, los 
análisis de las representaciones desplegadas en el interior de la es-
cena judicial se sirvieron, en buena medida, de las transcripciones 
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taquigráficas de los testimonios que acompañaron a El Diario del 
Juicio, publicado durante 1985 y 1986.

Desde el punto de vista conceptual, el trabajo se vio influen-
ciado por dos campos de estudios. Por un lado, para comprender 
el vínculo entre pasado y presente que establecieron las distintas 
representaciones que el juicio vertebró y aquellas que a su vez lo 
tematizaron, se tomaron en consideración los aportes del campo de 
estudios sobre memoria social. Este campo de estudios, que en la 
Argentina comenzó a desarrollarse a mediados de los años noven-
ta del siglo pasado, permitió problematizar las narrativas sobre el 
pasado a partir de los contextos históricos en que son formuladas. 
En ese marco, particularmente se tuvo en consideración la noción 
de memoria colectiva, que presupone los actos de memoria como 
propiedad de grupos sociales espacial y temporalmente situados, lo 
que da lugar a una dialéctica entre recuerdos y olvidos determinada 
por los contextos presentes, a partir de los que esos grupos recrean 
su identidad;2 la idea de que la existencia plural de esas memorias 
para toda formación social históricamente determinada da origen 
a la convivencia de diversos relatos dominantes y subalternos, cuya 
relación se expresa bajo la forma de “luchas por la memoria”;3 los 
procesos sociales de creación de lieux de mémoire, entendidos como 
lugares simbólicos, materiales y funcionales a partir de los que las 
sociedades recrean un relato colectivo al tiempo que actualizan sus 
disputas sobre el sentido del mundo en el que viven;4 y la idea de 
que esos procesos históricos, a partir de los que las sociedades cons-
truyen sentidos sobre un acontecimiento determinado, comienzan 
con el acontecimiento mismo.5 

2  Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 
2004; Ricoeur, Paul, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Arrecife, Madrid, 1999; 
Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2010.
3  Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002; Pollak, Mi-
chael, Memoria, olvido, silencio: la producción social de identidades frente a situaciones límite, 
Al Margen, La Plata, 2006.
4  Nora, Pierre, “Entre mémoire et Histoire”, en Nora, Pierre (ed.), Les Lieux de mémoire, 
Gallimard, París, 1984.
5  Portelli, Alessandro, “Memoria e identidad: una reflexión desde la Italia postfascista”, en 
Jelin, Elizabeth y Langland, Victoria (comps.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, 
Siglo XXI, Madrid, 2003.
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Por su parte, los aportes de la escuela francesa de análisis del 
discurso permitieron abordar los problemas sometidos a discusión 
en su relación con otros discursos y prácticas sociales. Se ha partido 
así de la noción de formación discursiva (considerada como espacios 
asociados a formaciones ideológicas que regulan los discursos sumi-
nistrándoles formatos, objetos, relaciones, estrategias y modalidades 
legítimas para cada situación, al establecer así los límites de lo enun-
ciable)6 y se ha tomado en consideración sus reelaboraciones poste-
riores, especialmente al atender a las operaciones de paráfrasis (que 
indica que toda formación discursiva es un sistema de reformulacio-
nes) y el preconstruido (o la determinación discursiva de lo que pue-
de y debe ser dicho como un objeto ideológico, dado en función de 
la coyuntura histórica de una formación social determinada), que 
analizan los fenómenos históricos como procesos interdiscursivos.7 
En este marco, desde el punto de vista de esa producción social, la 
noción de acontecimiento discursivo, cuya propiedad característica 
consiste en la capacidad de un fenómeno discursivo para irrumpir 
y reconfigurar la serie histórica de discursos en la que se encuentra,8 
permitió problematizar el juicio como fenómeno que podía ser, a 
la vez, un elemento cristalizador pero también un eje reordenador 
para la serie de representaciones que disponía en escena, a través 
de la puesta en relación y la confrontación entre los enunciados 
con los que intervenían los diversos actores que participaron en el 
espacio público.

Esa doble perspectiva, en cierta medida, permitió vislumbrar 
una característica sobre la dinámica de las memorias en un cuerpo 
social que había sido observada solo tangencialmente y que puede 
extenderse a otros estudios sobre memoria social. Entiendo esta pro-
piedad como la intertextualidad de las memorias en un cuerpo social, 
a partir de la que distintos relatos establecen entre sí condiciones de 

6  Ver Foucault, Michel, La arqueología del saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.
7  Ver Pêcheux, Michel, Les verités de la Palice, Maspero, París, 1975; Courtine, Jean-
Jacques, “Analyse du discours politique (le discours communiste addresé aux chrétiens)”, 
Langages, n° 62, París, 1981, pp. 55-79; Bonnin, Juan Eduardo, Génesis política del discurso 
religioso. Iglesia y comunidad nacional (1981), Eudeba, Buenos Aires, 2012.
8  Charaudeau, Patrick y Maingueneau, Dominique, Dictionnaire d’Analyse du Discours, 
Seuil, París, 2002.
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enunciación que hacen que ni una ni otra memoria sea aprehensible 
en profundidad sino a partir de sus llamados mutuos; es decir, por 
su fluidez intertextual. Así, por ejemplo, a partir de la concepción 
extendida que plantea, en el campo de estudios sobre memorias, las 
propiedades de estas desde la relación con un grupo identificable y 
relativamente autónomo en oposición a otros, se ha encontrado en 
la investigación que existía una relación entre esas memorias que 
excedía a su puesta en conflicto como tal a partir del intercambio 
de contenidos, modos de enunciación, objetos discursivos y tipos 
de relaciones entre estos. Por lo tanto, y aunque efectivamente se 
expresen bajo la forma de conflictos y confrontaciones concretas, 
no tendría sentido plantear esas representaciones en términos de un 
sistema de oposiciones, sino que, para comprender esas relaciones 
en profundidad, se volvería necesaria su proyección sobre un “to-
do-complejo-estructurado” (por utilizar una antigua metáfora de la 
epistemología materialista) de aquella formación (social, discursi-
va, de memoria) históricamente situada que pautó su formulación 
bajo esa serie de relaciones o redes de sentidos compartidas. Así, 
por ejemplo, como se verá, las distintas disputas por el sentido del 
pasado y el presente durante la transición, o el empeño por reponer 
una memoria del Juicio a las Juntas en los años más recientes, serían 
una expresión de esos procesos.

Con esas diversas orientaciones, motivos y pretextos, los ca-
pítulos que siguen rastrean las relaciones entre la producción de 
saberes sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas en 
dictadura, el desarrollo de propuestas de juzgamiento para esos crí-
menes y la tensión bajo la cual se construyó el proyecto oficial en la 
transición (capítulo 1); los discursos y representaciones desplegados 
durante el juicio oral de 1985, tanto dentro (capítulos 2 y 3) como 
fuera (capítulo 4) de los tribunales; y finalmente (capítulo 5), la 
constitución progresiva del Juicio a las Juntas como un objeto de 
memoria en la Argentina, a la luz del que múltiples voces fundaron 
sus argumentos sobre la dirección política del tratamiento judicial 
del pasado, pero también sobre el rumbo de la democracia. Esta 
propuesta de estructura para el libro nació de una dificultad ele-
mental: reconstruir narrativamente las múltiples dimensiones (jurí-
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dicas, políticas, culturales) que estuvieron implicadas en el Juicio a 
las Juntas. Debido a ello, el libro se propuso abordarlas a partir de 
un relato de intensidad creciente, cuya efectividad en todo caso se 
deberá juzgar. Parte de la propuesta política desarrollada por el go-
bierno de la transición para llevar a cabo ese juzgamiento, se vuelca 
seguidamente a analizar lo “dicho” en tribunales y abre, progresi-
vamente, el juego al entramado más denso de procesos políticos, 
culturales y redes de sentido que establecieron para esos eventos 
condiciones de enunciación y disputas específicas, así como la for-
ma en que esos debates se volvieron perdurables a partir de distintas 
estrategias de valoración y resignificación del evento penal en los 
años posteriores.

Quizá reste una última advertencia. Como podrá presumirse, 
no es en rigor un libro de historia. Fue un libro escrito a la luz de los 
problemas del presente, o mejor dicho, a la luz de los problemas del 
pasado que permiten precisar las aristas y la historicidad de desafíos 
aún presentes. Aunque el grueso de la investigación concluyó en 
2015, considero que el cuerpo sustantivo de esas cuestiones, dadas 
entre otras por el establecimiento de relaciones perennes entre el 
respeto por los derechos fundamentales y el reconocimiento de los 
derechos políticos como dimensión relevante de la vida en comuni-
dad, o la lucha contra la impunidad por crímenes que han lastima-
do perdurable y profundamente a la sociedad argentina, continúan 
aún vigentes. El llamado mutuo entre esas temporalidades podría 
conllevar por momentos una apariencia de anacronía, en la que las 
faltas del presente podrían parecer fundirse en un solo objeto con 
las debilidades y fortalezas del pasado. Sin embargo, más allá de las 
posibles marcas de ese metarrelato, se procuró en todo momento ser 
fiel a los sentidos del pasado en la forma en que fueron percibidos y 
construidos por sus actores; los conflictos y marcos de enunciación 
y sociales más amplios que pautaron, en esa historicidad, determi-
nados problemas y temas como objeto del presente.





Capítulo 1. La antesala. El proyecto                           
de justicia transicional

Desde inicios de la década del ochenta, la producción de las 
ciencias sociales latinoamericanas ha abordado los derechos huma-
nos como objeto de estudio vinculado a la construcción de un orden 
político democrático. Desde el punto vista histórico, esto fue coex-
tensivo al propio movimiento histórico y político fundado en las 
conflictivas agendas de transición y consolidación de la democracia 
política en la región. En esta dirección, al tiempo que los elementos 
“democracia” y “derechos humanos” comenzaban a constituirse en 
problemas de discusión política frente a los delitos perpetrados por 
las agencias de Estado, las propias tensiones históricas e ideológicas 
específicas de cada caso nacional demarcarían finalmente distintas 
posibilidades para su articulación.9 El presente capítulo propone re-
visar los antecedentes y procesos políticos que desembocaron, para 
el caso argentino, en el Juicio a las Juntas Militares como una de las 
piezas claves de esa transición.

Como es conocido, la última dictadura en la Argentina (1976-
1983) convirtió la desaparición de personas en política de Estado. 
Por cierto, el tenor y el alcance de esta práctica supusieron dos 

9  Ansaldi, Waldo (comp.), La ética de la democracia. Los derechos huma-
nos como límite frente a la arbitrariedad, CLACSO, Buenos Aires, 1986; 
Ansaldi, Waldo, “Matriuskas de terror: Algunos elementos para analizar la 
dictadura argentina dentro de las dictaduras del Cono Sur”, en Pucciarelli, 
Alfredo (coord.), Empresarios, tecnócratas y militares. La trama corporativa 
de la última dictadura, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2004.
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cambios sustantivos que distinguieron la versión vernácula del te-
rrorismo de Estado, tanto de la tradicional represión estatal contra 
militantes políticos y sindicales, como de las prácticas represivas 
que resultaron hegemónicas en el resto de las dictaduras del Cono 
Sur. Estas cualidades han sido, fundamentalmente, su naturaleza 
clandestina (o semiclandestina) y la subyacente decisión política de 
exterminio que aquella encubría.10 Como mostraría a inicios de la 
transición política el informe de la Conadep, este plan sistemático 
conllevaba, además, distintas etapas, que abarcaban el secuestro, la 
tortura, la detención en un centro clandestino, la muerte y la elimi-
nación de los cadáveres y pruebas físicas del delito.11

En buena medida, las prácticas y proyectos de justicia en la 
transición argentina asumieron también entre sus objetivos la re-
construcción de un conocimiento sobre aquellas prácticas represi-
vas, y se construyeron al calor de los procesos y conflictos para darle 
forma de un saber compartido colectivamente.

En la Argentina, la construcción de conocimientos sobre las 
violaciones a los derechos humanos ha sido un proceso gradual y 
heterogéneo a lo largo de la dictadura militar. En gran medida, ese 
conocimiento gradual sobre el sistema de desaparición se constru-
yó acompañando la labor de los organismos de derechos humanos. 
Sostuvo diversas y diferentes etapas, desde las primeras cartas en-
viadas en el mismo mes del golpe de Estado por los organismos 
de derechos humanos a Videla, en las que solicitaban esclarecer las 
desapariciones, hasta la primera ronda de las Madres de Plaza de 
Mayo en abril de 1977; la visita y el informe de la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos en 1979 y 1980, respectivamente; 
las exposiciones en el Coloquio de París de 1981, que describieron 
el régimen de desaparición, y la creciente difusión mediática, en el 
ocaso del régimen de los crímenes y las desapariciones, entre otros 
procesos que se encadenaron en el plano local e internacional. En 

10  Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más: La memoria de las desapariciones en 
la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008, p. 27.
11  Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep, 
Nunca más: Informe de la Comisión Nacional sobre la desaparición de perso-
nas, Eudeba, Buenos Aires, 1984.
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ese campo de acción, las primeras aproximaciones se encontraron 
caracterizadas por diversas dimensiones. Entre ellas, las de tipo sub-
jetivo, como las experimentadas por los familiares de desaparecidos 
frente al silencio institucional y la inadecuación de otros marcos 
sociales culturalmente establecidos para el procesamiento de las 
desapariciones;12 la heterogeneidad constitutiva del movimiento de 
derechos humanos, que se expresaba a su vez en las distintas prác-
ticas que cada organismo asumía como prioritarias, así como en 
los sentidos que se atribuían a esas acciones;13 y otras de naturaleza 
política y jurídica, como la prosecución de condiciones sociales que 
hicieran posible la asunción de responsabilidades por esas desapa-
riciones, o la recolección de las pruebas ante un crimen como la 
desaparición, que se caracterizaba por el intento de eliminar toda 
prueba de su comisión.14 Pero también, como ha mostrado Cren-
zel, el carácter heterogéneo del conocimiento que los organismos 
poseían sobre los crímenes durante los primeros años de la dicta-
dura resultaba acompañado por una creciente homogeneidad en el 
modo de denunciarlos. Ese proceso comenzó a estandarizarse en 
función de los vínculos que los organismos sostenían con las redes 
transnacionales de derechos humanos y se materializó a través de la 
instrumentación de modelos de formularios para tomar y ejercer las 
denuncias a partir de mediados de 1979. Progresivamente, así, las 
acciones de denuncia de los organismos se inscribieron en el género 
de una “narrativa humanitaria”, la lengua de las redes transnaciona-
les, en detrimento de las claves políticas y económicas que habían 
caracterizado las denuncias de otros ciclos represivos hasta 1976.15

12  Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado: la experiencia de recon-
strucción del mundo de los familiares de desaparecidos, Al Margen, La Plata, 2001.
13  Jelin, Elizabeth, “La política de la memoria: el movimiento de derechos humanos y la 
construcción democrática en la Argentina”, en Acuña, Carlos (et al.), Juicio, castigos y memo-
rias: derechos humanos y justicia en la política argentina, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995.
14  Mignone, Emilio, Derechos humanos y sociedad: el caso argentino, CELS-Ediciones del 
Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1991.
15  Crenzel, Emilio, op. cit., p. 50. Ver el análisis de esas transformaciones en el espectro 
político argentino en el exilio, en Franco, Marina, El exilio: argentinos en Francia durante la 
dictadura, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008. Acerca de las formas predominantes de denuncia 
hasta fines de 1977, ver, por ejemplo, el informe del Foro de Buenos Aires de 1973 (Foro 
de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos), Proceso a la explotación y la 
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En este marco contextual, las demandas de justicia también 
se construyeron como un proceso paulatino que acompañó a ese 
conocimiento progresivo. Mientras que, por ejemplo, a seis meses 
de la primera ronda de Madres en la Plaza de Mayo la primera 
solicitada del organismo pedía “solo la verdad” sobre el destino de 
los desaparecidos,16 hacia fines del régimen algunos puntos centra-
les cobraron un consenso significativo entre los actores del movi-
miento. Entre ellos, la necesidad de establecer una condena pública 
para el régimen de desaparición, que se expresó posteriormente en 
las demandas para la constitución de una comisión parlamentaria 
bicameral que investigue los crímenes. También, el protagonismo 
de la Justicia Federal como medio para la realización de justicia, 
con escasa consideración, por entonces, de otros fueros internos o 
internacionales. Y, finalmente, la construcción indiciaria de algunos 
elementos propios del discurso ético y moral vinculados a la legi-
timidad del castigo y a las consecuencias políticas de las prácticas 
de impunidad. Sin embargo, la consecución de la justicia por las 
violaciones a los derechos humanos se visualizaba entre los orga-
nismos como un ansiado futuro, pero futuro que permanecía inde-
terminado en cuanto a sus condiciones de factibilidad y por el que, 
seguramente, habría que esperar.17

Por su parte, la estrategia política de los militares frente a las 
violaciones a los derechos humanos se concentró desde el golpe de 
Estado en la simultánea negación de los crímenes y su justifica-
ción táctica e ideológica, en forma genérica, a partir del discurso 
“antisubversivo”.18 En este marco, en el plano político, la actitud 
adoptada por la dictadura hacia los partidos políticos se caracte-
rizaba por una ambigüedad elemental. Mientras que en términos 

represión en la Argentina, Buenos Aires, Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos 
Humanos); la “Carta abierta a la Junta Militar” de Rodolfo Walsh del 24 de marzo de 1977 
(Walsh, Rodolfo, “Carta abierta a la Junta Militar”, en Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, 
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, (1984 [1977])); o el informe de la CADHU producido 
en Madrid ese mismo año: Comisión Argentina para la Defensa de los Derechos Humanos 
(CADHU), Argentina, proceso al genocidio, CADHU, Barcelona, 1977. 
16  “Madres y esposas de desaparecidos, solo pedimos la verdad”, en La Prensa, 5/10/1977.
17  Jelin, Elizabeth, “La política de la memoria”, op. cit.
18  Canelo, Paula, El Proceso en su laberinto: la interna militar de Videla a Bignone, Prometeo, 
Buenos Aires, 2008.
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político-programáticos las Juntas Militares aspiraban a la construc-
ción de un nuevo espacio político alternativo al vigente hasta marzo 
de1976, sus limitaciones para diagramar, crear y conducir dicho 
espacio condujo a la dependencia que el gobierno militar sostuvo 
respecto a la interpelación de los actores políticos tradicionales, con 
lo que toleró algunas actividades políticas y expresiones públicas de 
sus dirigentes.19 Estas intervenciones se fortalecieron a partir del fin 
del “silencio de los partidos”, entre fines de 1977 y comienzos de 
1978, contemporáneo a la afirmación castrense sobre la finalización 
de la “etapa armada” (que los militares utilizaban para referirse a las 
distintas instancias que conllevaría la “victoria definitiva en la gue-
rra antisubversiva”) y el consecuente llamado a la “etapa política” de 
la dictadura. Sin embargo, durante aquellos y los siguientes años, las 
manifestaciones de los principales dirigentes partidarios excluyeron 
(con excepciones solo fugaces) los tópicos vinculados con las viola-
ciones a los derechos humanos, concentrándose en la discusión de 
la política económica y el problema de la futura institucionalidad 
política del país.20

De ese modo, cabe destacar, hacia comienzos de 1983, los par-
tidos políticos, mayoritariamente, aguardaban aún que los militares 
pudieran resolver por sí mismos las denuncias crecientes, en el pla-
no local e internacional, por las masivas violaciones a los derechos 
humanos y primaba, entre las solicitudes de los partidos, la de una 
“explicación completa”, término que en aquel tiempo equivalía a la 
publicación de una lista completa de desaparecidos.21 En contrapar-
tida, la incorporación de los crímenes cometidos en dictadura en el 
debate político-partidario se daría solo tardíamente, más bien bajo 
la suerte de un “eco” de las demandas del movimiento de derechos 
humanos ante la sociedad, amplificadas tras la derrota en la guerra 

19  Quiroga, Hugo, El tiempo del “Proceso”: conflictos y coincidencias entre políticos y militares: 
1976-1983, Homo Sapiens-Fundación Ross, Rosario, 2004, pp. 129-131; Cheresky, Isidoro, 
“Régimen estatal de desaparición”, Sociedad, n° 12-13, Buenos Aires, 1998, pp. 81-102.
20  Quiroga, Hugo, op. cit., pp. 248-253; González Bombal, Inés, El diálogo político: la tran-
sición que no fue, Documento CEDES/61, CEDES, Buenos Aires, 1991, pp. 22, 23, 83-85.
21  Novaro, Marcos y Palermo, Vicente, La dictadura militar 1976-1983: 
del golpe de Estado a la restauración democrática, Paidós, Buenos Aires, 
2003, pp. 475, 476, 501, 502.
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de Malvinas.22 Y así, el silencio inicial de los partidos, la incorpora-
ción gradual de la temática en la agenda de los medios masivos y las 
denuncias públicas crecientes en el plano local e internacional de los 
organismos de derechos humanos como estrategias que acompaña-
ban las acciones legales en los tribunales nacionales (por ejemplo, el 
seguimiento de las causas por privación ilegítima de la libertad o los 
habeas corpus) hicieron que la cuestión de los derechos humanos en 
la Argentina de 1983 fuera “casi puro espacio público”.23

El 28 de abril de 1983 el gobierno militar hizo público un 
“documento final”, en el que estipulaba haber actuado en materia 
represiva a la medida de lo ordenado en los decretos emitidos por 
el poder constitucional en 1975, marco bajo el cual los posibles 
“errores” cometidos debían ser sometidos, según se proponía, solo 
al arbitrio del “juicio de Dios”, al “juicio de la historia” y a la “com-
prensión de los hombres”.24 De ese modo, el Documento final pro-
ponía responder por la negativa a la demanda de justicia de los or-
ganismos de derechos humanos y operaba como imposición política 
al futuro gobierno constitucional. Además, si bien se concibió como 
un documento de coyuntura, tuvo la capacidad de operar como la 
cristalización de varias operaciones discursivas gestadas años antes. 
Por un lado, reproducía la idea de una “guerra sucia” como la na-
turaleza intrínseca de la guerra contra la “subversión” y, por otro, 
proponía a los “errores” de las Fuerzas Armadas en esas acciones 
como su contingencia inevitable, lo que había sido bosquejado pú-
blicamente por Videla por primera vez en 1977.25 En lo que refiere 
a la información sobre las desapariciones, el documento presentaba 
una tipología de causas que eludía la responsabilidad militar y tras-

22  González Bombal, Inés y Sondereguer, María, “Derechos humanos y democracia”, en 
Jelin, Elizabeth (comp.), Movimientos sociales y democracia emergente/1, CEAL, Buenos Aires, 
1987, pp. 96-97.
23  Landi, Oscar y González Bombal, Inés, “Los derechos en la cultura política”, en Acuña, 
Carlos et al., Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la política argentina, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1995.
24  Junta Militar, Documento final de la Junta Militar sobre la Guerra contra la Subversión y 
el Terrorismo, La Junta, Buenos Aires, 1983.
25  Agradezco a Paula Canelo y Valentina Salvi esa observación. Ver también Canelo, Paula, 
op. cit.; y Salvi, Valentina, De vencedores a víctimas: memorias militares sobre el pasado reciente 
en la Argentina, Biblos, Buenos Aires, 2012.
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ladaba esa responsabilidad a los desaparecidos, y ofrecía como toda 
información las propias denuncias que los organismos de derechos 
humanos habían presentado como recursos administrativos en el 
Ministerio del Interior.

Unos meses después, el 23 de septiembre de 1983, se conoció 
la Ley Nº 22924 que amnistiaba el conjunto de las “acciones sub-
versivas y antisubversivas” entre el 25 de mayo de 1973 y el 17 de 
junio de 1982.26 Dado que gran parte de los militantes de organiza-
ciones de la izquierda armada se encontraban para entonces desapa-
recidos o muertos, y que la ley excluía, además, tanto a los exiliados, 
los residentes con “asociación continua” a grupos “subversivos” y a 
aquellos civiles que estaban siendo juzgados por tribunales milita-
res, fue prontamente conocida como “ley de autoamnistía”.

Por cierto, en un contexto en el que las violaciones a los de-
rechos humanos estaban más visiblemente instaladas en la esfera 
pública, la “ley de autoamnistía”, a raíz de su alcance institucional, 
compelía de un modo directo a su evaluación política. En la co-
yuntura en que la amnistía fue emitida, dos fuerzas partidarias se 
perfilaban como destinatarias de la inmensa mayoría de votos en las 
próximas elecciones de octubre. Se trataba de la fórmula justicialista 
encabezada por Ítalo Luder y Deolindo Bittel, y la radical compues-
ta por Raúl Alfonsín y Víctor Martínez.27

26  En Boletín Oficial de la República Argentina (BORA), del 27/9/1983.
27  Luder había sido senador nacional durante el último ciclo peronista y llegó a ocupar 
interinamente la silla presidencial. Tras la muerte de Perón en 1974 y la asunción de María 
Estela Martínez de Perón (“Isabel”), participó en la elaboración de los decretos represivos de 
1975 que, como se mencionó, constituían uno de los argumentos a partir de los que los mil-
itares procuraban legitimar su accionar. A raíz de ello, como se verá más adelante, fue citado 
como testigo el primer día de audiencias del Juicio a las Juntas. Bittel había ejercido como 
el vicepresidente interino a cargo del Partido Justicialista durante la dictadura y desde ese 
rol participó en la redacción de la carta que el partido entregó en 1979 a la Organización de 
Estados Americanos (OEA), en ocasión de la visita al país de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH). El documento, aunque de un corte partidario que posicionaba 
al justicialismo como deudo material y depositario simbólico de la represión, fue la primera 
vez que uno de los partidos políticos mayoritarios utilizaba públicamente expresiones como 
“violación sistemática de los derechos humanos”, “terrorismo del Estado” o “desaparición de 
miles de ciudadanos”. Sin embargo, se trató de un hecho aislado, ya que las denuncias no 
fueron reiteradas en el ciclo de “diálogos políticos” de 1980 y 1981 con el gobierno nacional 
ni durante la campaña electoral. Ver González Bombal, Inés, op. cit.
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Ítalo Luder había declarado ya a comienzos de agosto de 1983 
que, en el caso de sancionarse la ley de amnistía, y aunque fuera 
“más bien a recibir un rechazo de la opinión pública”, “desde el 
punto de vista jurídico sus efectos serán irreversibles”.28 Sin embar-
go, algunos días más tarde, volvió sobre sus pasos y manifestó que si 
resultaba electo presidente dejaría sin efecto la ley.29 Finalmente, con 
la ley golpeando ya las puertas del Boletín Oficial, atestiguó que “no 
están dadas las condiciones morales y políticas para la sanción de una 
ley de este tipo […] seguramente será repudiada por todo el país […] 
será tarea del futuro Congreso considerar legislativamente esta ley, la 
que con seguridad será derogada”.30 En todo caso, más allá de la am-
bigüedad de Luder en cuanto al alcance, pertinencia y campo de apli-
cación de la ley, el daño de las declaraciones iniciales ya estaba hecho. 
Algunos autores han interpretado la estrategia adoptada por Luder en 
función de la promisoria coyuntura electoral –en la que el justicialismo 
descontaba por entonces su triunfo– y, por lo tanto, el desánimo de 
Luder para confrontar abiertamente con los militares.31 Al respecto, 
en octubre de 1983, Luder manifestó que, en caso de resultar elec-
to, no dudaría en convocar nuevamente a las Fuerzas Armadas para 
enfrentar a la “subversión” como lo había hecho en 1975, sin perjui-
cio de la crítica necesaria al uso de “métodos no convencionales”.32

El candidato radical, por su parte, comenzaba por entonces a 
enunciar también públicamente su propuesta en la materia.

Alfonsín y los “filósofos”

La propuesta del candidato radical, Raúl Alfonsín, debe anali-
zarse a partir de dos dimensiones heterogéneas que su proyecto de 

28  La Nación, 02/08/1983, citado en Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina (1995), “Mili-
tares en la transición argentina: del gobierno a la subordinación constitucional”, en Acuña, 
Carlos et al., Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la política argentina, 
Nueva Visión, Buenos Aires, p 48.
29  Clarín, 18/08/1983, citado en Mignone, Emilio, op. cit., p. 149.
30  Tiempo Argentino, 24/09/1983, citado en Canelo, Paula, op. cit, p. 213.
31  Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina, op. cit.; Novaro, Marcos y Palermo, op. cit.
32  Clarín, 02/10/1983, citado en Canelo, Paula, op. cit., p. 213.
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justicia incorporó y que, aún de orden diverso, se influyeron mu-
tuamente a lo largo del gobierno de la transición. Estas dimensiones 
fueron, por un lado, la determinación de los sujetos cuyo juzga-
miento se impulsaría y, por otro, la construcción política que se per-
seguía mediante esa acción judicial. En suma, se trataba de discernir 
qué juzgar de los flagrantes crímenes cometidos y para qué.

En una medida significativa, el futuro gobierno de la transición 
se involucraba así en el campo de problemas tradicionalmente ob-
servados como propios de la justicia transicional, campo que a su 
vez la experiencia argentina de los ochenta revitalizó como objeto 
teórico y contribuyó a consolidar.33 Particularmente, desde la teoría 
política, suele entenderse bajo ese rótulo el producto de una serie de 
reflexiones jurídicas, políticas y simbólicas que se plantean por ob-
jetivo la recomposición de la estructura jurídica y del tejido social, 
tras situaciones históricas extremas, a partir de procesos de paz, los 
derechos de las víctimas o los deberes de los Estados. Pero también, 
en un sentido más amplio, los estudios sobre justicia transicional 
han involucrado el análisis del conjunto de prácticas y experiencias 
históricas concretas susceptibles de ser consolidadas y diferenciadas 
bajo esas características más generales. En esta medida, los proce-
sos de justicia transicional han diferido históricamente y adquieren 
particularidades en función de las características de las formaciones 
sociales en las que tienen lugar. Sustancialmente, más allá de las 
“soluciones” concretas elaboradas en cada caso nacional, han com-
partido una característica en común: se expresan en la participa-
ción de diferentes grupos y géneros de actores (sociales, políticos e 
institucionales) con iniciativas, expectativas o reacciones crecientes 
respecto al curso judicial y sus consecuencias políticas esperadas, y 
prima, muchas veces, el clima de incertidumbre sobre los resultados 
finales a alcanzar.34

33  Teitel, Ruti, “Transitional justice genealogy”, Harvard Human Rigths Journal, vol. 16, 
2003, pp. 69-94; Arthur, Paige, “‘How ‘transitions’ reshaped human rights: a conceptual 
history of transitional justice”, Human Rights Quarterly, vol. 31, n° 2, 2009, pp. 321-367; 
Sikkink, Kathryn, The justice cascade: how human rights prosecutions are changing world poli-
tics, W. W. Norton & Company, Nueva York, 2011.
34  Elster, Jon, Rendición de cuentas: la justicia transicional en perspectiva histórica, Katz, 
Buenos Aires, 2006.
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En el caso argentino, en materia del alcance judicial, con an-
terioridad a las elecciones de octubre de 1983, Alfonsín había ya 
delineado una estrategia que, paulatinamente, iba a traducirse en 
términos jurídicos, para el tratamiento judicial de las violaciones a 
los derechos humanos cometidas durante el gobierno militar. En su 
aspecto primordial, este diagrama se sostenía en la demarcación de 
tres niveles o criterios de responsabilidad. Veinte años después del 
retorno a la democracia, en su Memoria política, Alfonsín sinteti-
zaría las distinciones del siguiente modo: “Los que habían dado las 
órdenes, los que las habían cumplido en un clima de horror y coer-
ción, los que se habían excedido en el cumplimiento”.35 Resultaban 
objeto de prosecución penal aquellos individuos, perpetradores de 
violaciones a los derechos humanos, incluidos en la primera y últi-
ma categoría. Sin embargo, la fórmula ha sufrido pequeñas varia-
ciones a lo largo de su historia, que poseen impacto conceptual en 
sus dimensiones simbólicas y jurídicas, cambios en los que no deben 
descartarse aquellas tensiones propias de la dinámica política, pero 
en los que estuvieron también involucrados los procesos y tiempos 
relativos a la construcción intelectual de esas iniciativas políticas 
bajo la forma de un paquete de medidas con implicancias judiciales.

Alfonsín había participado como uno de los miembros fun-
dadores de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(APDH) y ocupaba una de sus vicepresidencias hacia 1983. Sin em-
bargo, su propuesta concreta fue elaborada a partir de otro espacio, 
vinculado –aunque no en términos institucionales, sino en virtud 
de la iniciativa personal de algunos de sus socios– a un grupo de in-
telectuales ligado a la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico (SA-
DAF). Carlos Nino (junto a Jaime Malamud Goti, los principales 
asesores jurídicos del presidente en materia de justicia transicional y 
asesores presidenciales con rango de secretarios a partir de diciem-
bre de 1983) describió esa aproximación mutua entre el candidato 
radical y el mencionado grupo intelectual contextualizándola entre 
julio y noviembre de 1982. De acuerdo con Nino, comenzaron a 
tener por entonces reuniones para “discutir las formas de facilitar el 

35  Alfonsín, Raúl, Memoria política: Transición a la democracia y derechos humanos, FCE, 
Buenos Aires, 2004, p. 35.
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proceso de democratización”, en las que participaron, entre otros, 
distintos juristas de la Universidad de Buenos Aires, intelectuales 
allegados al Partido Radical (entre ellos, Genaro Carrió, luego de-
signado como presidente de la Corte Suprema en 1983), y futuros 
miembros del gabinete ministerial como Eduardo Rabossi (tam-
bién miembro de la Conadep) y Dante Caputo (canciller a partir 
de 1983).36

Según Jaime Malamud Goti, estas discusiones tuvieron un 
correlato pretérito y preliminar, todavía por fuera de los marcos 
institucionales recién mencionados. Para él, comenzaron con los 
diálogos que sostuvo con Nino, en Alemania, hacia marzo de 1982, 
durante su estadía bajo una beca de la Fundación Alexander Von 
Humboldt en Friburgo. Es decir, con anterioridad al inicio de la 
guerra de Malvinas y del comienzo de la retirada del régimen que 
implicó la derrota militar en los mares australes. En esos encuen-
tros ya estaban presentes dos ejes centrales que marcarían poste-
riormente los debates sobre la justicia transicional en el equipo de 
asesores: por un lado, el estatus de las leyes militares o legislación de 
facto –materia que se convirtió en el campo de trabajo primordial 
de Nino– y, por otro, el de las condiciones políticas y jurídicas que 
plantearía la transición en materia de procesamiento y condena por 
los crímenes cometidos, espacio que ocupó el ámbito principal de 
indagación de Malamud Goti. Al regreso de ambos a Buenos Aires, 
entre los meses de junio y agosto sostuvieron las primeras reunio-
nes de intercambio de ideas entre el grupo mencionado de cole-
gas; entre septiembre y octubre, las entrevistas con diversos actores 
políticos, y durante los meses de octubre, noviembre y diciembre 
se intensificaron los encuentros con Alfonsín y su grupo allegado 
(encabezado por Dante Caputo) bajo la modalidad de discusión de 
algunos breviarios de ideas o pequeños papers que cada cual expo-
nía. A partir de estos encuentros, se delineó el núcleo conceptual del 
proyecto radical en materia de juicios por violaciones a los derechos 
humanos. Entre estos elementos, surgió el énfasis en centralizar la 
estrategia de juzgamiento en las cúpulas militares, la conformación 

36  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, Ariel, Buenos Aires, 2006, p. 113.
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de una instancia de antejuicio (que posteriormente se convirtió en 
el juicio ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas), el rol 
de la Justicia Federal como instancia de alzada o última instancia 
en materia de juicios, y la prevalencia de un criterio “preventivo” 
frente al “retributivo”, en lo que concierne a la función social de la 
pena y la justicia.37

En respuesta al Documento final de la Junta Militar, el 2 de 
mayo de 1983 Alfonsín había presentado, en conferencia de prensa, 
un escrito que llevó por título “No es la palabra final”.38 En materia 
de justicia transicional, sobresalían allí dos elementos. Por un lado, 
se establecía la justicia “civil” (por oposición al fuero militar) como 
ámbito privilegiado para el tratamiento judicial de las violaciones a 
los derechos humanos: 

Los actos cometidos durante la represión deberán ser juzgados 
por la Justicia […]; esa Justicia será la civil, común a todos los 
argentinos, y no se admitirán fueros personales contrarios a la 
Constitución. […] Será la Justicia, y no los interesados, la que 
decida quiénes tienen derecho a invocar la obediencia debida, el 
error o la coacción como forma de justificación o excusa. 

Pensando a la vez una solución política (frente a los militares) y 
jurídica (frente al principio del juez natural), en el proyecto enviado 
al parlamento en 1984 ese rol de la Justicia Federal sería asumi-
do como instancia de apelación al fuero militar. En segundo lugar, 
en aquella presentación temprana, se marcaba en forma tajante el 
andarivel de los grados de responsabilidad entre los perpetradores, 
“que esclarecerá la diferencia entre los verdaderos responsables y 
aquellos que solo se vieron obligados a obedecer”. Como puede ver-
se, la delimitación de los niveles de responsabilidad se encontraba 
establecida aquí todavía solo por dos instancias: “los verdaderos res-
ponsables” y “los que se vieron obligados a obedecer”. Por un lado, 
la posición daba a presumir, en caso de que se obtuviera el triunfo 

37  De la entrevista del autor con Jaime Malamud Goti, Buenos Aires, 4/12/2009.
38  Alfonsín, Raúl (02/05/1983): “El documento de las FF.AA. sobre desaparecidos: no es 
la palabra final. Conferencia de Prensa del Dr. Raúl Alfonsín”, reproducido en el periódico 
Combatir, año 1, n° 1, 27/6/1983, p. 3.
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en las elecciones presidenciales, alguna indulgencia en el impulso 
que el Poder Ejecutivo procuraría para la prosecución penal de los 
perpetradores materiales. Por contrapartida, dejaba traslucir que 
el juzgamiento de las cúpulas militares se colocaba en el centro de 
la escena.

Tres meses más tarde, derogados los decretos que prohibían 
las actividades políticas o sindicales, ya convocadas las elecciones 
generales y en un contexto de circulación creciente de información 
sobre las prácticas represivas y sus figuras emblemáticas, la primera 
sistematización formulada en público del esquema de los tres nive-
les de responsabilidad fue en una conferencia de prensa dada por 
Alfonsín el 12 de agosto de 1983. Cabe destacar que la presentación 
se producía en la coyuntura política de una amnistía latente, que 
por entonces se consideraba como inminente, por parte del gobier-
no militar. Y por lo tanto, en la conferencia se postulaba una “pri-
mera bifurcación”, la “primera gran opción”: “Aceptar la propuesta 
de una ley de amnistía en los términos en que probablemente se 
produzca tranquilizaría, sin duda, a amplios sectores de las Fuer-
zas Armadas; pero desconocer u ocultar sus consecuencias, proba-
blemente, haga de la democracia por venir una mera ilusión”. 39 A 
partir de esa división, que recreaba la idea de una oposición entre 
su propuesta y las de los militares y el precandidato justicialista,40 
Alfonsín atendió a presentar “los criterios para el futuro”, con el ob-
jetivo de lograr una “pacificación con justicia”. Fue en esa ocasión 
que los tres niveles de responsabilidad se integraron por primera vez 
en forma sistemática:

Reiteramos la distinción, que ya habíamos hecho pública, 
acerca de los diferentes grados de responsabilidad que compe-
ten a los miembros de las fuerzas armadas, que actuaron en la 
lucha antiterrorista:

39  Ver Alfonsín, Raúl, Ahora: mi propuesta política, Planeta, Buenos Aires, 1983, pp. 141-142
40  La idea de un tándem Fuerzas Armadas-Justicialismo ya había sido ensayada por Alfon-
sín el 25 de abril, cuando denunció la existencia de un supuesto “pacto militar-sindical” que 
procuraba canjear posiciones de poder por mecanismos de impunidad. Ver “Alfonsín expone 
sobre el pacto: conferencia de prensa del Dr. Raúl Alfonsín-Mayo de 1983”, Combatir, año 1, 
n° 1, 27/6/1983, p. 4.
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1. La responsabilidad de quienes tomaron la decisión política 
de utilizar el método de lucha que se empleó y violó derechos 
humanos fundamentales.

2. La responsabilidad de quienes en esa lucha fueron más allá de 
las órdenes recibidas.

3. La responsabilidad de quienes se encontraron sometidos al 
cumplimiento de órdenes y en un clima que les infundía la con-
vicción de que eran legítimos los actos que ejecutaban. No cabe 
duda de que los que están incluidos en esta última categoría deben 
ser considerados como actuando bajo la obediencia debida.41

Lo primero que puede observarse es que, de ese modo, se partía 
de una primera cláusula reductiva (“los miembros de las Fuerzas 
Armadas, que actuaron en la lucha antiterrorista”), distinguiendo 
las Fuerzas Armadas, como institución, del accionar ilegal de sus 
miembros. Esta distinción analítica resultará fundamental en las ex-
pectativas puestas posteriormente en la actuación del Consejo Su-
premo de las Fuerzas Armadas en materia de “autojuzgamiento”42 
de la institución militar. En segundo lugar, la interjección de un 
nivel penalmente relevante entre los responsables y la obediencia 
proponía explícitamente un impulso (aunque de carácter difuso, ya 
que no establecía en qué podía consistir ese ir “más allá” de las ór-
denes) para el juzgamiento de aquellos perpetradores materiales que 
ofendían más hondamente la moral pública. Este segundo nivel, a 
la vez, recalcaba un distanciamiento con respecto a la persecución 
penal de los individuos que caían en el tercero, el de la obediencia. 
Pero también, finalmente, puede verse que en ese tercer punto de 
la tipificación el criterio de obediencia se asentaba en el principio 
de convicción sobre la legitimidad de los actos, lo que en términos 
jurídicos podía acabar fundando la corresponsabilidad en los delitos 
cometidos a partir de una asociación ideológica.43 De hecho, en la 

41  Alfonsín, Raúl, Ahora: mi propuesta política, op. cit., p. 148.
42  Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina, “Militares en la transición argentina…”, op. cit.
43  Sobre el problema de la convicción en la atribución de responsabilidad en los delitos 
contra la humanidad, ver, entre otros: Nino, Carlos, op. cit.; Malamud Goti, Jaime, Terror y 
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misma conferencia también se había caracterizado este grupo como 
“aquellos otros –los más– que se limitaron a ejecutar órdenes, en 
ocasiones con repugnancia y casi siempre obnubilados por una prédi-
ca insensata que justificaba la ilegitimidad de los medios aplicados por 
la legitimidad de los fines perseguidos”.44 A partir de un memorán-
dum enviado a Alfonsín por Nino y Malamud Goti en los primeros 
días de octubre de 1983, bajo el título “La responsabilidad jurídica 
en la represión del terrorismo”, la terminología empleada mostraba 
una transformación de ciertos términos y a consolidar el tenor que 
la caracterizará en los años venideros, al sustituir la figura de la iden-
tificación ideológica por la de la coacción o el error de juicio en la 
evaluación de la orden. Presentaba, entonces, la siguiente forma:

Es necesario articular jurídicamente la distinción entre los tres 
grados de responsabilidad de quienes participaron en la repre-
sión de supuestos terroristas empleando métodos delictuosos: 
(a) la responsabilidad de quienes idearon y organizaron la repre-
sión a través de esos métodos, dieron las órdenes correspondien-
tes e instigaron su cumplimiento; (b) la responsabilidad de quie-
nes se excedieron en las órdenes recibidas, cometiendo delitos 
adicionales, muchas veces movidos por actitudes de crueldad, 
de perversidad o de lucro; y, (c) la responsabilidad de quienes 
cumplieron estrictamente las órdenes recibidas en un contexto 
general de error y coacción, que los pudo hacer suponer que lo 
que hacían era legítimo y que debían obedecer las órdenes reci-
bidas, temiendo graves consecuencias de no hacerlo.45

Como se verá a continuación, el proyecto enviado al Congreso 
de la Nación el 13 de diciembre de 1983 finalmente reemplazaría 

justicia en la Argentina: responsabilidad y democracia después de los juicios al terrorismo de esta-
do, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000; Fernández, Alberto y Pastoriza, Luis, Autoría y 
participación criminal, Lerner Editores, Buenos Aires, 1987; Sancinetti, Marcelo y Ferrante, 
Marcelo, El derecho penal en la protección de los derechos humanos, Hammurabi, Buenos Aires, 
1999.
44  Alfonsín, Raúl, Ahora: mi propuesta política, op. cit., p. 142.
45  Reproducido en Verbitsky, Horacio, Civiles y militares: memoria secreta de la transición, 
La Página, Buenos Aires, 2006, pp. 265-267. La redacción del texto fue de Nino. Ver Nino, 
Carlos, op. cit., p. 115.
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las expresiones utilizadas en esta última categoría, pretéritamente 
referidas al problema de la convicción y los marcos ideológicos, por 
la de presunción de “error insalvable sobre la legitimidad de la or-
den recibida”.46

Con la justicia también se come, se educa y se cura:                  
la propuesta oficial

Alfonsín asumió como presidente el sábado 10 de diciembre de 
1983. En la mañana de ese día, prestó juramento ante el Congreso 
de la Nación. Seguidamente, pronunció un mensaje inaugural ante 
la Asamblea Legislativa. En ese discurso, en el que presentó la agen-
da de gobierno, se pronunció acerca del pasado de violencia política 
y la justicia transicional del siguiente modo:

La seguridad del Estado no puede sostenerse sobre la inseguri-
dad de la comunidad nacional. Nosotros privilegiaremos, por lo 
tanto, la plena vigencia de los derechos humanos […]. El país ha 
vivido frecuentemente en tensiones que finalmente derivaron en 
la violencia espasmódica del terrorismo subversivo y una repre-
sión indiscriminada con su secuencia de muertos y desapareci-
dos. La lucha entre sectores extremistas, así como el terrorismo 
de Estado, han dejado profundas heridas en la sociedad argenti-
na. La manera de restañar esas heridas no puede girar en torno 
a venganzas o resentimientos […] Pero la democracia tampoco 
podría edificarse sobre la claudicación, actuando como si aquí 
no hubiera ocurrido nada. Se propiciará la anulación de la ley de 
amnistía dictada por el gobierno militar y se pondrá en manos 
de la justicia la importante tarea de evitar la impunidad de los 
culpables. La justicia, asimismo, tendrá las herramientas necesa-
rias para evitar que sean considerados del mismo modo quienes 
decidieron la forma adoptada en la lucha contra la subversión, 
quienes obedecieron órdenes y quienes se excedieron en su cum-

46  Cámara de Diputados de la Nación, Diario de sesiones del 5/1/1984, pp. 422-424: “Pro-
yecto de Ley de Reforma del Código de Justicia Militar”.
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plimiento. Más allá de las sanciones que pudiera determinar la 
justicia, el gobierno democrático se empeñará en esclarecer la 
situación de las personas desaparecidas. Esto no exime de tre-
mendas responsabilidades al terrorismo subversivo, que debió 
haber sido combatido con los medios que la civilización actual 
pone en manos del Estado y no a través del empleo de medios 
similares a los condenados por el conjunto de la comunidad na-
cional. Vamos a emplear la sensatez, los métodos correctos y los 
sanos principios.47

Alfonsín aludía en su primera alocución como presidente, y 
a través de un único movimiento, al flagelo del “terrorismo sub-
versivo” y del “terrorismo de Estado”, a los que equiparaba en sus 
metodologías. Promovía el tratamiento judicial para ambos casos 
y reiteraba el discernimiento entre responsabilidades diferenciales, 
condenaba la violencia en todas sus formas, sostenía la defensa de 
los derechos humanos y promulgaba la elaboración de una dialécti-
ca “sensata” entre pasado y futuro. Pero sumía, además, este discur-
so en una red de relaciones basada en el carácter íntegro de la idea de 
democracia. Pronunciaría entonces una de las frases más recordadas 
de sus discursos presidenciales:

El pasaje a la libertad requiere una creciente comprensión de los 
ciudadanos sobre la importancia de cada uno de los actos que in-
fluyen sobre el conjunto social. Las libertades concretas implican 
libertades sociales, acceso a la educación, posibilidad de justicia 
igualitaria, derecho a la salud, resguardo de su intimidad y tam-
bién, por supuesto, derecho al orden que el gobierno democrático 
garantizará con los medios que las leyes ponen en sus manos […] 
La democracia es un valor aún más alto que el de una mera forma 
de legitimidad del poder, porque con la democracia no solo se 
vota, sino que también se come, se educa y se cura.48

47  “Mensaje a la Asamblea Legislativa”, 10 de diciembre de 1983, en Alfonsín, Raúl, Dis-
cursos Presidenciales (del 10 de diciembre de 1983 al 23 de marzo de 1984), Secretaría de 
Información Pública, Buenos Aires, 1984.
48  “Iniciamos una etapa que será difícil, discurso en los balcones del Cabildo”, 10/12/1983, 
ídem.
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Tras tomar juramento esa misma mañana a sus ministros en 
la Casa Rosada, Alfonsín se dirigió hacia el Cabildo, donde emitió 
desde sus balcones un breve discurso, de aproximadamente diez mi-
nutos, y presentó aquella relación de modo similar:

Una feliz circunstancia ha querido que este día en que los argen-
tinos comenzamos esta etapa de 100 años de libertad, de paz y 
de democracia, sea el Día de los Derechos Humanos. Y quere-
mos, en consecuencia, comprometernos una vez más: vamos a 
trabajar categórica y decisivamente por la dignidad del hombre, 
al que sabemos hay que darle libertad, pero también justicia, 
porque la defensa de los derechos humanos no se agota en la 
preservación de la vida, sino además también en el combate que 
estamos absolutamente decididos a librar contra la miseria y la 
pobreza en nuestra Nación.49

Es decir, una de las claves que asumía el discurso de Alfonsín 
acerca de la relación entre democracia, Estado de derecho y dere-
chos humanos era la idea de integralidad, de totalidad compacta, 
que se daba a partir del llamado mutuo de un elemento a otro. 
Es decir, se presentaba esa relación como una suerte de valor cuya 
existencia aún no se había realizado y que el gobierno, el retorno de 
la democracia, vendría a realizar. Sobre todo, se construía así, tam-
bién, una oposición radical entre democracia y dictadura. Y, a partir 
de esa división, era posible presentar la esperanza de recuperación 
sobre otros espacios sociales y económicos de la vida democrática, 
de modo tal que el proceso de recuperación institucional se cons-
truía como el hito fundamental para otros procesos de democratiza-
ción de diferentes esferas de la vida social.50

El día martes 13 de diciembre, el segundo día hábil de su ges-
tión de gobierno, Alfonsín firmó dos decretos que inauguraron el 
programa judicial para los delitos cometidos en el pasado reciente, 

49  En Clarín, 11/12/1983.
50  Aboy Carlés, Gerardo, Las dos fronteras de la democracia: La reformulación de las identi-
dades políticas de Alfonsín a Menem, Homo Sapiens-Fundación Ross, Rosario, 2001, pp. 171-
172.
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conocidos por sus números: 157 y 158.51 Las medidas fueron pre-
sentadas, por radio y televisión, en cadena nacional.52 El carácter 
conjunto de esos decretos (reforzado por su consecutividad y la re-
petición de fragmentos textuales en el cuerpo de los considerandos, 
que sostenían el fortalecimiento de la justicia como una de las pri-
meras tareas de la democracia) no solo fortalecía la idea del valor 
en adelante inexcusable del Estado de derecho, sino que, además, 
iniciaba un itinerario legal para la llamada “teoría de los dos demo-
nios”, que el discurso ante la Asamblea Legislativa había oficializado 
en términos políticos el 10 de diciembre, y que en términos cultu-
rales también daría a luz, nueve meses más tarde, el informe de la 
Conadep.53

51  En BORA, del 15/12/1983.
52  Peralta, Dante, De ángeles torpes, demonios, criminales: prensa y derechos humanos des-
de 1984, Universidad Nacional de General Sarmiento-Biblioteca Nacional, Los Polvor-
ines-Buenos Aires, 2009.
53  Alfonsín había asumido públicamente estas claves de lectura sobre la violencia política 
(basadas en la denuncia simultánea de la violencia de la guerrilla revolucionaria y la del 
Estado dictatorial, a través de figuras que –como las metáforas del infierno o lo demencial– 
los denunciantes del movimiento de derechos humanos ya habían utilizado, aunque para 
referirse a la experiencia en los centros clandestinos de detención) con un mes de anterio-
ridad a la presentación de los tres niveles de responsabilidad, el 23 de julio de 1983. Sin 
embargo, hasta el inicio de la transición esa idea no se había plasmado en un proyecto parti-
cular para impulsar el juzgamiento de las cúpulas guerrilleras. Ver Crenzel, Emilio, “¿Cómo 
enfrentar las violaciones a los derechos humanos? La elaboración de la estrategia de justicia 
en la transición a la democracia en la Argentina”, Revista de Direito da Cidade, vol. 6, nº 1, 
Río de Janeiro, 2013, pp. 44-64. Por otra parte, la “teoría de los dos demonios”, nombre 
con el que esas claves interpretativas sobre la violencia política comenzaron a conocerse en 
la transición, tiene una larga genealogía y entre sus antecedentes se cuentan las posiciones 
asumidas por múltiples actores (entre ellos la Unión Cívica Radical) entre 1973 y 1976, al 
denunciar el “terrorismo de cualquier signo” (aunque sin involucrar aún en esa denuncia a la 
Fuerzas Armadas), y la equidistancia de la violencia asumida por los organismos de derechos 
humanos locales e internacionales durante la dictadura. Ver Franco, Marina, “La ‘teoría de 
los dos demonios’: consideraciones en torno a un imaginario histórico y a las memorias de la 
violencia en la sociedad argentina actual”, ¡Atención!, n° 12, Viena, 2008b, pp. 267-286. En 
el plano político, ya en democracia, la dicotomía se expresó en otras medidas concretas, como 
la continuidad jurídica de los procesos penales iniciados en dictadura a presuntos guerrilleros 
(Ley Nº 23042, que antecedió a la reforma del Código de Justicia Militar), y la Ley Nº 23088 
de Defensa de la Democracia, en la que quedaba igualada toda forma de agresión organizada 
frente al orden constitucional. Sin embargo, las medidas de mayor impacto se concentraron 
en revisar las responsabilidades del sector militar, aspecto que, aunque en apariencia contra-
decía aquella construcción realizada en el plano simbólico, se condecía más plenamente, en el 
plano jurídico y político, con las diferencias reales existentes en el ejercicio de esas violencias. 
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Específicamente, el primero de esos decretos solicitaba a la Pro-
curaduría General de la Nación ejercer la acción pública en vías a 
promover la investigación y facilitar la prosecución penal ordinaria 
de los líderes sobrevivientes de las agrupaciones armadas ERP (Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo) y Montoneros (Mario Firmenich, 
Fernando Vaca Narvaja, Ricardo Obregón Cano, Rodolfo Galim-
berti, Roberto Perdía, Héctor Pardo y Enrique Gorriarán Merlo) 
por los delitos de “homicidio, asociación ilícita, instigación pública 
a cometer delitos, apología del crimen y otros atentados contra el 
orden público” que fueron presuntivamente cometidos a partir del 
26 de mayo de 1973, tras el inicio del gobierno del justicialista Hé-
ctor Cámpora y la sanción, en ese mismo día, de la Ley de amnistía 
N° 20508/73.54

Entre los considerandos del decreto, se destacaba que las accio-
nes de esas organizaciones habrían frustrado los objetivos de aquella 
amnistía de 1973, lo que sirvió de “pretexto” –al obstruir la acción 
del gobierno democrático– “para la alteración del orden constitu-
cional por un sector de las Fuerzas Armadas”, que al instaurar un 
“sistema represivo ilegal, deterioró las condiciones de vida del pue-
blo”. Si bien el decreto tendía a subrayar la responsabilidad de “un 
sector” de las Fuerzas Armadas y marcaba además la complicidad 
de determinados sectores de la actividad económica en el golpe de 
Estado de 1976, la norma asumía, del mismo modo que el Docu-
mento Final de abril de 1983 –aunque ahora como “pretexto”–, la 
responsabilidad política de las agrupaciones armadas y utilizaba la 
expresión “guerra” para referir a los sucesos políticos del período.

El siguiente decreto (N° 158/83) era, por su parte, el que daba 
inicio a la pieza fundamental del programa de justicia transicional 
promovido por el gobierno y que culminaría en el Juicio a las Juntas 
de 1985 ante la Cámara Federal.

Ver Franco, Marina, “La ‘teoría de los dos demonios’ en la primera etapa de la posdictadura”, 
en Feld, Claudia; Franco, Marina (dirs.): Democracia Hora Cero: Actores, políticas y debates en 
los inicios de la posdictadura, FCE, Buenos Aires, 2015.
54  De Riz, Liliana, Retorno y derrumbe: el último gobierno peronista, Hyspamérica, Buenos 
Aires, 1986.
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Se ordenaba allí someter ante el Consejo Supremo de las Fuer-
zas Armadas a juicio sumario (procedimiento expeditivo contem-
plado para tiempos de paz por la legislación militar en aquellos ca-
sos en que sea necesaria la represión inmediata de un delito para 
mantener la moral, la disciplina y el espíritu militar de las Fuerzas 
Armadas) a “los integrantes de la Junta Militar que usurpó el go-
bierno de la Nación el 24 de marzo de 1976 y a los integrantes de 
las dos Juntas Militares subsiguientes”, por los delitos de “homici-
dio, privación ilegal de la libertad y aplicación de tormentos a los 
detenidos, sin perjuicio de los demás de que resulten autores inme-
diatos o mediatos, instigadores o cómplices”. El texto subrayaba en 
sus considerandos la ilegitimidad de la usurpación del gobierno en 
1976, y la responsabilidad política y legal de los mandos orgánicos 
de las Fuerzas Armadas por el diseño y la aplicación de “un plan de 
operaciones contra la actividad subversiva y terrorista, basado en 
métodos y procedimientos manifiestamente ilegales”. Se describía 
continuación este plan y sus acciones.

El decreto observaba que, particularmente entre 1976 y 1979, 
miles de personas fueron privadas ilegalmente de su libertad, tor-
turadas y asesinadas. Se señalaba que estas acciones se solventaron 
en gran medida con el traslado de personas detenidas a lugares 
secretos, que no se conoce con certeza el paradero ulterior de esas 
personas, y acerca de quienes “cunde en la opinión pública la se-
ria presunción de que muchos de ellos fueron privados de la vida 
sin forma alguna de juicio, y, además, de que durante el tiempo 
de esa detención muchos o casi todos los detenidos fueron vícti-
mas de salvajes tormentos”. Estas actividades, prosigue el texto, 
fueron también acompañadas por atentados contra la propiedad 
de las víctimas, contra su dignidad y libertad sexual, y contra el 
derecho de los padres de mantener consigo a sus hijos menores. En 
este marco, se indicaba que toda la sociedad había estado expuesta 
a una campaña de propaganda psicológica destinada a legitimar 
esos actos y que esta campaña se intensificó especialmente para 
los cuadros subalternos de las Fuerzas Armadas, con el objetivo de 
transmitir que no solo los terroristas, sino también los disidentes y 
todos aquellos que criticaban los métodos empleados, eran agentes 
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de la “subversión” y merecían ser colocados fuera de la sociedad y 
privados de su condición humana.

El principio de responsabilidad de las Juntas Militares por to-
dos estos actos se establecía “por la explícita declaración contenida 
en el Acta de la Junta Militar del 28 de abril del año en curso, 
donde se declara que todas las operaciones fueron ejecutadas con-
forme a planes aprobados y supervisados por los mandos superiores 
orgánicos de las Fuerzas Armadas, y por la Junta Militar”. Es decir, 
precisamente, el documento mediante el que los militares habían 
demandado el “juicio de Dios”, la “comprensión de los hombres” 
y la impunidad.

Finalmente, el decreto condensaba además tres aspectos sig-
nificativos para el diagrama de justicia trazado por el gobierno. En 
primer lugar, establecía el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas 
como el ámbito natural de competencia para este tipo de juzgamien-
tos. En segundo lugar, el decreto asumía el principio de obediencia 
postulado en el diagrama de los tres niveles de responsabilidad (“la 
responsabilidad de los subalternos […] se ve especialmente reducida 
por las circunstancias de hecho derivadas de la acción psicológica 
[…] que bien pudo haberlos inducido, en muchos casos, a error so-
bre la significación moral y jurídica de sus actos dentro del esquema 
coercitivo a que estaban sometidos”). Por último, el texto del decre-
to anticipaba que la sentencia del tribunal militar sería apelable ante 
la Cámara Federal “en los términos de las modificaciones al Código 
de Justicia Militar una vez sancionado por el Honorable Congreso 
de la Nación el proyecto remitido en el día de la fecha”. A raíz de 
esa modificación, la Cámara Federal juzgaría finalmente los delitos 
cometidos a partir del Código de Justicia Militar en lugar del Códi-
go de Procedimientos en Materia Penal.

Se conoció así públicamente el restante elemento compositivo 
de la estrategia judicial promovida por el Poder Ejecutivo Nacional 
a partir de diciembre de 1983, y que Acuña y Smulovitz han ca-
racterizado como la estrategia de “autojuzgamiento” de las Fuerzas 
Armadas.55 Más allá de los argumentos jurídicos considerados en 

55  Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina, “Militares en la transición argentina…”, op. cit.
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el equipo radical (sustancialmente, el principio del “juez natural” 
y el de la “irretroactividad” de la ley), el carácter que finalmente 
adquirió la fórmula de procesamiento ante el Consejo Supremo de 
la Fuerzas Armadas suponía una apuesta a suturar la inserción de las 
Fuerzas Armadas en la vida democrática, mediante la premisa del 
fortalecimiento simbólico e institucional de sus sectores críticos a 
la actividad represiva desarrollada durante la dictadura. Esa apuesta 
estuvo influida, también, por la referencia empírica precedente vin-
culada al caso de la transición griega, por entonces considerada jun-
to con los juicios de Núremberg como los casos referentes en mate-
ria de justicia transicional. La actuación final del Consejo Supremo, 
y de la corporación militar en general, mostraría posteriormente 
el error de la evaluación política en esta materia, y resulta difícil 
precisar la información disponible o los argumentos que llevaron al 
gobierno transicional a evaluar que esa alternativa era viable en la 
misma medida que se creía recomendable.

El primer round parlamentario del proyecto transicional

De cara al inicio del programa de justicia, la primera medida 
votada por el Congreso de la Nación fue la Ley N° 23040, que de-
rogaba la Ley N° 22924 de “autoamnistía”, derogación por nulidad 
insalvable, que fue sancionada el 22 de diciembre por unanimidad 
en las dos cámaras de representantes en los términos de los argu-
mentos de inconstitucionalidad proyectados por el oficialismo. Di-
ferente fue el curso legislativo del proyecto de reforma del Código 
de Justicia Militar que, como se había anunciado, fue enviado al 
Congreso el mismo día en que se firmaron los decretos de juzga-
miento. La sanción de la Ley Nº 23049 se convirtió, en la práctica, 
en el espaldarazo parlamentario para el Juicio a las Juntas y el inicio 
de las disputas políticas sobre su sentido.

En principio, la solución jurídica ingeniada todavía bajo dicta-
dura por Malamud Goti, a instancias del equipo radical,56 suponía 

56  Sobre el contexto de surgimiento del proyecto, los debates en el interior de equipo de 
Alfonsín, y la “solución jurídica” hallada, ver las entrevistas a Jaime Malamud Goti (2004, 
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un trámite legislativo sencillo. Se trataba de la modificación de unas 
pocas cláusulas en el Código vigente a los fines de habilitar la ins-
tancia civil como ámbito de apelación para los procesos militares 
en que se juzguen delitos que hayan implicado la participación de 
civiles, y al solo efecto de aquellas acciones que “resulten imputables 
al personal militar de las Fuerzas Armadas, y al personal de las fuer-
zas de seguridad, policial y penitenciario bajo control operacional 
de las Fuerzas Armadas, y que actuó desde el 24 de marzo de 1976 
hasta el 26 de septiembre de 1983, en las operaciones emprendidas 
con el motivo alegado de reprimir el terrorismo”.57 Es decir, se cir-
cunscribía su efecto a las causas penales vinculadas con la violación 
de los derechos humanos y a los marcos temporales de la dictadura 
desde su inicio hasta el día de la firma de la Ley N° 22928 (de “En-
juiciamiento de actividades terroristas y subversivas”), ley que tras 
la sanción de la “autoamnistía” daba supuestamente por finaliza-
das las acciones clandestinas y proponía el blanqueamiento judicial 
(mediante juicio oral sumario a los presuntos “terroristas”) de la 
acciones represivas hasta el fin de la dictadura.58

La reforma del Código de Justicia Militar fue aprobada en la 
Cámara de Diputados con modificaciones que incluían un plazo 
perentorio de seis meses para que el Consejo Supremo emitiera su 
dictamen (plazo que no sería visto con malos ojos por el Ejecuti-
vo, en virtud del carácter expeditivo que esperaba que tuvieran los 
procesos judiciales). Y, en Senadores, se redactó la adición de una 
cláusula explícita en la ley que subrayaba el carácter obligatorio de 
la apelación ante la Justicia civil, especificando textualmente para 
ello la Cámara Federal de Apelaciones como el ámbito de aplicación 
(objetivo que formaba parte a su vez, aunque no sin la mediación de 
conflictos internos, de cierto sector del partido radical y del grupo 
de funcionarios presidenciales provenientes de SADAF).59

2007) en el Archivo de Historia Oral de la Argentina Contemporánea, Instituto de Investi-
gaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
57  Art. 10° de la Ley Nº 23049, de Reforma del Código de Justicia Militar.
58  La Ley Nº 22928 fue posteriormente derogada mediante la Ley Nº 23077 de “Defensa 
de la Democracia”, sancionada el 9 de agosto de 1984.
59  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 128.
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Pero, además, el proyecto de reforma incorporó definiciones 
jurídicas sobre los alcances de la noción de obediencia en el ámbi-
to militar. El borrador enviado al Congreso contenía una cláusula 
destinada a salvaguardar explícitamente a los cuadros subalternos, 
en líneas generales, de la política de juzgamientos. Decía: “Se pre-
sumirá, salvo prueba en contrario, que se obró con error insalvable 
sobre la legitimidad de la orden recibida”. De ese modo, se esperaba 
que, a través de esa generalidad, el gobierno pudiera implementar 
controladamente el diagrama tripartito de responsabilidades dise-
ñado durante la campaña electoral.60 Sobre este punto, el proyecto 
recibió en el trámite parlamentario modificaciones sustanciales que 
acabarían por poner en jaque el diseño original del alfonsinismo.

En la Cámara de Diputados, se modificó primeramente la ex-
presión “se presumirá” por la de “se podrá presumir”, diluyendo el 
sentido imperativo de la legislación. Con ese cambio, la ley perdía 
su carácter obligatorio para los funcionarios judiciales y quedaba en 
manos de los jueces la decisión sobre la aplicación o no del princi-
pio de presunción de obediencia. A su vez, también en la Cámara 
de Senadores (en la que, a diferencia de la Cámara de Diputados, 
el oficialismo no contaba con la mayoría), el proyecto solo resultó 
votado tras las modificaciones incorporadas por un partido pro-
vincial, el Movimiento Popular Neuquino, que añadían la excep-
ción de los actos “atroces y aberrantes” a la (posible) presunción 
de obediencia. De esa manera, el artículo en rigor (art. 11° de la 
Ley Nº 23049) plasmó la referencia a la obediencia en términos 
extremadamente abiertos: “Podrá presumirse, salvo evidencia en 
contrario, que se obró con error insalvable sobre la legitimidad de 
la orden recibida, excepto cuando consistiera en la comisión de 
hechos atroces o aberrantes”.61

Dado que la totalidad de las acciones a ser consideradas en los 
procesos penales consistían en la comisión de actos atroces y abe-
rrantes, y que además el criterio legal resultante para la “presunción 
de obediencia” no solo carecía de la fuerza legislativa, sino que se 

60  Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina, “Militares en la transición argentina…”, op. cit., 
p. 52.
61  BORA, 15/2/1984.
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encontraba también sujeto al análisis de cada caso y juicio parti-
cular, la ley provocó estupor entre los asesores de Alfonsín. Al res-
pecto, Nino recordó que al enterarse del acuerdo realizado entre la 
bancada radical y el Movimiento Popular Neuquino en el Senado, 
antes de la sanción de la ley: “Muy agitado telefoneé a Alfonsín y le 
pedí que previniera el desastre. Me respondió algo en forma un tan-
to fatalista, diciendo que debíamos dejar pasar las cosas y que luego 
veríamos”.62 El propio Alfonsín reconoció a su vez esta preocupa-
ción en su círculo íntimo de gobierno y señaló que a pesar de ello 
no pensó en vetar, para preservar los frágiles acuerdos alcanzados, 
las modificaciones realizadas en el Congreso.63 Con esas pequeñas, 
pero sustanciales modificaciones, la Ley Nº 23049 de “Reforma del 
Código de Justicia Militar” fue aprobada en la Cámara de Diputa-
dos el 6 de enero de 1984 y el 31 de ese mes en la Cámara de Se-
nadores. Fue promulgada por el Poder Ejecutivo dos semanas más 
tarde, el 13 de febrero de 1984. Como ha analizado Novaro, estos 
vaivenes durante los primeros meses de gobierno lograron mostrar 
tempranamente un déficit implícito que podía contener la estrategia 
adoptada por el alfonsinismo: la estrategia de “mover y ver”, que a 
primera vista parecía adecuada por la incertidumbre reinante, podía 
volverse contra los propios objetivos de la propuesta. El resultado 
consistiría en una paradoja: mientras que en búsqueda del objetivo 
subyacente, que se pautaba como el fortalecimiento de las institu-
ciones republicanas, se buscaba “un justo medio en un juego que 
dejaba librado en gran medida el curso definitivo de acción a las 
reacciones que sus pasos iniciales despertaran”; esos mismos pasos 
habilitaban una vía de investigación y castigo que podía llevar, por 
el contrario, al desarrollo de conflictos crecientes.64

En aquel primer debate político público, el radicalismo debió 
afrontar y responder por primera vez las interpelaciones directas a 
su proyecto. En la Cámara de Diputados, el referente radical César 

62  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 129.
63  Ver la entrevista a Raúl Alfonsín, en el Archivo de Historia Oral de la Argentina Con-
temporánea, Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires, 2005.
64  Novaro, Marcos, Argentina en el fin de siglo: democracia, mercado y nación, Paidós, Bue-
nos Aires, 2009, p. 42.
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Jaroslavsky debió escuchar el grito de “¡Traidor!” pronunciado por 
las Madres de Plaza de Mayo y el proyecto fue rechazado por el 
diputado demócrata cristiano Augusto Conte (integrante del movi-
miento de derechos humanos), el Partido Intransigente (PI) y parte 
del justicialismo, que comenzaba a demandar medidas de justicia 
más intensas que las propuestas por el partido durante la campaña 
electoral. Además, durante su alocución, el diputado justicialista 
Oscar Fappiano presentó su propio proyecto de ley, que alentaba 
una propuesta de Raúl Zaffaroni –por entonces profesor titular de 
Derecho Penal en la Universidad de Buenos Aires y en la Univer-
sidad Católica de La Plata, y también juez a partir de 1984 en la 
Cámara Nacional de Apelaciones de la Capital Federal– tendiente 
a la reestructuración del máximo tribunal militar con jueces civiles, 
que no llegó a ser tratado. El proyecto radical afrontó también las 
críticas de sectores políticos allegados a la dictadura militar. Ricar-
do Balestra, de la Alianza Autonomista Liberal, asumió la defensa 
de la represión dictatorial e indicó que “hubo una guerra desatada 
por la subversión” y, en una dirección similar, la diputada del Mo-
vimiento Popular Jujeño, María Cristina Guzmán, consideró que 
“hay que recordar a los muertos por la subversión, a las madres 
de Famus (Familiares y Amigos de Muertos por la Subversión) de 
la misma manera que a las Madres de Plaza de Mayo”. La Unión 
del Centro Democrático (Ucede), finalmente tomó una posición 
ambigua: su máximo dirigente, Álvaro Alsogaray, interpretó que la 
propuesta de la Unión Cívica Radical (UCR) “es una manera efec-
tiva de darle una solución a este problema, si bien tengo reparos 
sobre el proyecto”. Ya en el Senado, el oficialismo debió enfrentarse 
más duramente a la oposición del justicialismo, que bajo objeciones 
similares a las expresadas por los miembros del partido en la Cámara 
de Diputados, y conducido por Vicente Saadi como portavoz, forzó 
una negociación del radicalismo con los partidos provinciales y, en 
virtud de ella, la cláusula de excepción para los crímenes “atroces o 
aberrantes” fue incorporada en la reforma. Antonio Berhongaray, 
jefe de la bancada radical y gestor de la negociación con Elías Sapag 
del Movimiento Popular Neuquino, se convirtió desde entonces en 
el principal defensor de los proyectos gubernamentales de justicia 
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transicional en la Cámara de Senadores y veinticinco años más tarde 
publicó un libro destinado a recuperar las iniciativas parlamentarias 
del gobierno radical en materia de derechos humanos.65

El mar de fondo

En realidad, expresado a través de esos diversos cambios, lo 
que debe rastrearse es el hecho de que mediante esos procesos de 
arquitectura jurídica lo que subyacía era una decisión, y un proble-
ma, que no se concebía dentro del orden de lo jurídico, sino ante 
todo de lo político, entendido en sentido amplio. Ello explica que, 
por un lado, esa evolución estuviera sujeta a los tiempos y el trabajo 
intelectual necesarios para el desarrollo de cualquier nuevo instru-
mento jurídico. Pero también, que los conceptos jurídicos adopta-
dos se convirtieran, de algún modo, en variables de aquel otro fin 
más general, al primar así la flexibilidad antes que la asunción de 
dogmatismos durante el diseño del plan de justicia. Desde luego, 
por contrapartida, al tiempo que generaba nuevas consecuencias 
judiciales, cada modificación introducida implicaba a su vez deter-
minadas lecturas y apreciaciones sobre el pasado de violencia estatal 
(como el corte temporal que quedó establecido en marzo de 1976, 
el deslinde de las complicidades civiles con la represión ya que solo 
se aludía a las Fuerzas Armadas, o la diferenciación entre la convic-
ción ideológica y el “error” que se proponía para los perpetradores 
materiales). Frente a estas variables, había un objetivo tácito que se 
conservaba como constante. Ese fin era el fortalecimiento del régi-
men político democrático.

Por un lado, la propuesta de encarar y llevar a cabo los juzga-
mientos se apoyaba en un mandato o imperativo de tipo ético, en 
sentido estricto. Desde la campaña electoral, diversas declaraciones 
tematizaron la propuesta a partir del rol tradicional de la justicia, 

65  Ver Berhongaray, Antonio, El Juicio a las Juntas militares: un ejemplo para el mundo, 
Amerindia, Santa Rosa, 2008. Sobre el debate en el Congreso de la Nación, Nino, Carlos, 
Juicio al mal absoluto, op. cit., p .128; Verbitsky, Horacio, Civiles y militares…, op. cit., 
pp. 53-60; y “El debate en la Cámara de Diputados”, en “El juicio del siglo”, suplemento a 
El Diario del Juicio, año I, n° 1, 27/5/1985.
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y la función social y legítima de la pena. Pero, en segundo lugar, 
a diferencia de aquella decisión más general de establecer “alguna 
forma de justicia retroactiva”,66 el diseño basado en la atribución de 
responsabilidades diferenciales no se encontró originalmente orien-
tado desde un sentido determinado de lo justo, sino en función del 
fortalecimiento a futuro de la democracia política, dado que se su-
ponía, junto a la función social constructiva de la actuación judicial, 
que demasiados juicios desencadenarían nuevos atentados al poder 
público. Esta contradicción fue de vital importancia en la forma 
que adoptó la estrategia judicial promovida por el Poder Ejecutivo a 
partir de diciembre de 1983 y resultó constitutiva a lo largo del go-
bierno de Alfonsín. Para expresarlo, si se excusa momentáneamente 
el anacronismo, en las palabras ex post de Alfonsín: 

Por supuesto, hubiera sido deseable que la persecución fuera 
contra todos los que hubieran cometido delitos, pero hacerlo 
colocaba en serio riesgo al proceso mismo de transición […] 
Nuestro objetivo no podía ser el juicio y la condena a todos 
los que de una u otra manera habían vulnerado los derechos 
humanos, porque esto era irrealizable, sino alcanzar un castigo 
ejemplificador que previniera la reiteración de hechos similares 
en el futuro. Necesitábamos dejar una impronta en la concien-
cia colectiva en el sentido de que no había ningún grupo, por 
poderoso que fuera, que estuviera por encima de la ley y que 
pudiera sacrificar al ser humano en función de logros supuesta-
mente valiosos.67

La búsqueda de esa “impronta” implicaba que el potencial del 
proyecto para establecer socialmente un reconocimiento de la legiti-
midad en la posible aplicación de un castigo (dada la identificación 
histórica propia de la coyuntura y la plataforma alfonsinista entre 
democracia y Estado de derecho) primaba sobre la determinación 
de las responsabilidades penales concretas de los militares implica-
dos en las violaciones a los derechos humanos. El proyecto adqui-
ría, por lo tanto, un efecto de “demostración” de la vigencia de la 

66  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 33.
67  Alfonsín, Raúl, Memoria política…, op. cit., p. 45.
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democracia, que excedía al simple procedimiento judicial como tal 
o las penas a alcanzar.68 Implícitamente, lo que se postulaba era que 
esa “realización” de la democracia, a través de la legitimidad de la 
Justicia, podía morigerar los costos y aliviar la herida política que la 
impunidad de muchos de esos perpetradores le infligía.

Así, se instauraba una tensión entre una ética jurídica y una 
moral política, tensión que se convertía en constitutiva del proyecto 
de justicia. De ese modo, como distintos autores ya han propuesto 
interpretar desde la segunda mitad de los ochenta, puede pensarse 
que esa tensión encontraba su correlato entre una ética de la convic-
ción (el sentido moral legítimo y reparador de la justicia) y una ética 
de la responsabilidad (bajo la forma de las consecuencias indeseadas 
de la acción que la actuación penal podía implicar al poner en riesgo 
el régimen político democrático en el contexto de la transición).69 
En esta dirección, la inestabilidad del proyecto de justicia transi-
cional desarrollado por el gobierno de Alfonsín derivó, en alguna 
medida, de la interacción con otros actores de la política nacional 
(por ejemplo, como analizaron Acuña y Smulovitz, de la interac-
ción con los militares y el Congreso;70 o como señaló Palermo, de 
las presiones populares y el consecuente peligro implicado al “jugar 
a ser aprendiz de brujo”71). Pero, sobre todo, puede pensarse que esa 
indefinición temprana constituía la estructura misma del proyecto, 
es decir, nace así, antes de su interacción con otros actores.72

68  González Bombal, Inés, “Nunca más: el juicio más allá de los estrados”, en Acuña, Carlos 
et al., Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1995, pp. 203-208.
69  Ver Weber, Max, El político y el científico, Alianza, Madrid, 2012.
70  Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina, “Militares en la transición argentina…”, op. cit.
71  Palermo, Vicente, “Movimientos sociales y partidos políticos: aspectos de la cuestión en 
la democracia emergente en la Argentina”, en Jelin, Elizabeth (comp.), Movimientos sociales y 
democracia emergente/1, CEAL, Buenos Aires, 1987.
72  Como se verá más adelante, las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debida” de 1986 
y 1987, que significaron en la práctica el último eslabón del programa radical, se apoyarían 
en esa contradicción originaria para proponer que las nuevas medidas no eran claudicatorias, 
sino una especificación de la propuesta que había sido formulada, supuestamente cerrada 
y con claridad, en la campaña electoral de 1983. Desde luego, esa proposición implicaba 
omitir que lo más característico del proyecto durante los primeros años de la transición había 
consistido en aquella tensión y su nivel de apertura, y no en el establecimiento de definiciones 
precisas.
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Dado que desde este punto de vista el objetivo de máxima no 
era la prosecución penal de todos los criminales, sino la concreción 
de un régimen moral y político, la política judicial del gobierno 
nacional durante los años de la transición argentina se construyó 
bajo una premisa básica. Puso el énfasis en las capacidades de la 
prosecución penal como mecanismo para la construcción de una 
verdad colectiva sobre la violencia de Estado (como relato legítimo 
acerca del pasado y fuente de legitimidad del régimen político por 
instaurar) y dispuso esa verdad como mecanismo para la construc-
ción la democracia política.

Desde el punto de vista de la teoría jurídica, esta composición 
dual de propósitos (aquellos sustentados en el criterio ético y aquellos 
otros orientados a la función social de la justicia) pareciera inscribirse 
en el debate clásico entre el retribucionismo y prevencionismo de la 
función judicial. Al decir de Nino, el gobierno de Alfonsín habría 
adoptado así una estrategia de carácter predominantemente preven-
tivo.73 Sin embargo, cabe destacar que la posición argumental de este 
“prevencionismo” por aquellos años no se basaba tanto en un criterio 
jurídico (esto aparecerá más bien a posteriori, en la argumentación 
de los actores) como sí en un criterio político. Por ejemplo, durante 
la presentación en sociedad de los tres niveles de responsabilidad en 
agosto de 1983, el papel preventivo de la justicia (“si la ley de am-
nistía es sancionada, la impunidad otorgada a los delitos cometidos 
abrirá el cauce a la repetición de los mismos hechos”) se encontraba 
ya funcionalmente subordinado al “primer punto de un programa 
mínimo de transición democrática: la consolidación del monopolio 
de la fuerza por parte del Estado democrático”.74 Es decir, la función 
preventiva de los juzgamientos no se concebía tanto como un meca-
nismo efectivo para conjurar futuros delitos, sino más bien como la 
forma (a través del fortalecimiento del Estado de derecho) de evitar 
futuras dictaduras. Dicho de otro modo: lo que esa prevención debía 
“prevenir” era una nueva ruptura del orden democrático.75

73  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 202.
74  Alfonsín, Raúl, Ahora: mi propuesta política, op. cit., pp. 148-149
75  Nino destacó también esta extrapolación del concepto de prevención, en la posición de 
Alfonsín, de la teoría jurídica hacia la práctica política: “Alfonsín entendía que las violaciones 
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De allí que, en este cuadro de composición, la cuestión de la de-
limitación conceptual de los niveles de responsabilidad respondiera 
a problemas paralelos. El primero de ellos aludía a una cuestión 
ética, que se encontraba vinculada con las violaciones de derechos 
fundamentales. El segundo, el problema político, se encontraba 
vinculado al desarrollo de la vida institucional democrática. Pero, a 
su vez, esta segunda línea contenía dos dimensiones. Como ha sido 
mencionado, la primera consistía en la activación de los mecanismos 
institucionales (como la Justicia, pero también el Poder Ejecutivo 
y el Congreso) que pusieran de relieve la instauración de un nuevo 
régimen político. La segunda de ellas, nada menor en el contexto de 
coyuntura, se encontraba dada por la reconstrucción del papel de las 
Fuerzas Armadas dentro de la democracia.76 En este último punto 
se apoyó la estrategia de “autojuzgamiento” de las Fuerzas Armadas. 
Pero, justamente, a partir de esa red de relaciones, en términos dis-
cursivos, la propuesta del “autojuzgamiento” difícilmente podía ya 
deslindarse de la constitución de la Justicia “civil” como actor con-
vidado en los procedimientos correspondientes. En el marco de una 
racionalidad discursiva pautada por la identidad entre democracia 
y Estado de derecho, marcada por la eficacia simbólica prestada a la 
Justicia, y suscripta aún bajo el imposible equilibrio y la asimetría de 
las motivaciones éticas y políticas que le daban curso, la jurisdicción 
civil comenzaba a inscribirse bajo esa lógica como la última instan-
cia, a la vez simbólica y material.

“Nunca más”

La vía parlamentaria fue acompañada por otra estrategia pú-
blica surgida de una decisión del Ejecutivo, aunque finalmente no 
fue controlada por este, que concentraría buena parte de la atención 
pública durante 1984. Se trata de la Comisión Nacional Sobre la 

a los derechos humanos eran posibles fuera del sistema democrático […] Por lo tanto, si él 
ponía en peligro la democracia con juicios y duras sentencias para prevenir futuras violaciones 
a los derechos humanos podía estar de hecho arriesgando violaciones futuras” (Nino, Carlos, 
Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 172).
76  Alfonsín, Raúl, Ahora: mi propuesta política, op. cit., p. 141-142.
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Desaparición de Personas (Conadep), cuyo impacto a nivel local se 
tradujo en la posterior replicación del modelo de las “comisiones de 
la verdad” a escala global.77

La Conadep fue creada dos días después de los decretos de juz-
gamiento, el 15 de diciembre, mediante el Decreto N° 187/83.78 
El texto de la norma hacía pública la nómina de los diez integran-
tes designados por el Poder Ejecutivo a tal fin (los seis restantes 
deberían ser designados en forma equitativa por las Cámaras Alta 
y Baja del Congreso)79 y establecía como objetivo de la Comisión 
“esclarecer los hechos relacionados con la desaparición de personas 
ocurridos en el país”. Es decir, sin delimitar a priori –a diferencia 
del proyecto de justicia– una cronología oficial para estos hechos. Y 
de ese modo, comenzaba a construirse también una tensión entre la 
propuesta que se hacía para la edificación de una verdad “irrestricta” 
sobre las desapariciones y la propuesta realizada para el abordaje 
judicial limitado (en el tiempo y los responsables) de esos críme-
nes.80 A tal efecto, se interponía, además, una cláusula destinada a 
limitar el alcance judicativo de las actividades de la Comisión: “La 

77  Hayner, Priscilla, Unspeakable truths: confronting state terror and atrocity. Routlegde, 
Nueva York, 2001.
78  En BORA, 15/12/1983.
79  Fueron designados Ricardo Colombres, René Favaloro, Hilario Fernández Long, Car-
los Gattinoni, Gregorio Klimovsky, Marshall Meyer, Jaime de Nevares, Eduardo Rabossi, 
Magdalena Ruiz Guinazú y Ernesto Sábato (quien la presidiría). La Cámara de Diputados 
designaría posteriormente, en marzo de 1984, y ante la renuencia de los justicialistas a inte-
grarla, a los radicales Santiago López, Hugo Puicill y Horacio Duarte. El Senado (en el que el 
Partido Justicialista detentaba la mayoría parlamentaria) no enviaría representantes. Sobre la 
elección de los integrantes designados por el Ejecutivo (llevada a cabo en conjunto por Raúl 
Alfonsín, José Ignacio López, Antonio Tróccoli y Carlos Nino) a partir del doble criterio de 
su prestigio público en diversos ámbitos de actividad y la defensa en distintos grados de los 
derechos humanos durante la dictadura, el rechazo de los militantes de derechos humanos 
Conte y Mignone a participar en la Comisión y el de Pérez Esquivel (Premio Nobel de la Paz 
en 1980) a su presidencia, así como las controversias que en general el proyecto y el desarrollo 
posterior de actividades suscitó en los organismos de derechos humanos, y la construcción de 
la Comisión como intersección entre el Estado y la sociedad civil en función de su composi-
ción intersectorial y sus objetivos institucionales, ver el exhaustivo trabajo de Crenzel, Emilio, 
La historia política del Nunca Más…, op. cit.
80  Crenzel, Emilio, “Ideas y estrategias de justicia ante la violencia política y las violaciones 
a los derechos humanos en la transición política en Argentina (1982-1983), en Feld, Claudia 
y Franco, Marina (dirs.), Democracia hora cero: actores, políticas y debates en los inicios de la 
posdictadura, FCE, Buenos Aires, 2015.
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Comisión no podrá emitir juicio sobre hechos y circunstancias que 
constituyen materia exclusiva del Poder Judicial”. De ese modo, se 
establecía una vinculación estrecha, pero a la vez un orden de jerar-
quías entre la producción de dos tipos de saberes: la construcción de 
una verdad pública y la práctica de una verdad jurídica.

A pesar de esa estrategia compartida y conjunta de construc-
ción de saberes públicos, el programa judicial y la creación de la 
Conadep tuvieron un recorrido político distinto. A diferencia del 
programa de justicia, que aún con su carácter abierto poseía sus 
líneas generales ya delineadas con meses de anterioridad al inicio del 
período constitucional, la modalidad elegida para la reconstrucción 
de una verdad pública sobre el pasado reciente demoró en decantar. 
Como ha marcado Crenzel, los dos mecanismos de justicia transi-
cional del gobierno de Alfonsín tuvieron así orígenes y temporali-
dades diferentes: “Mientras el tratamiento jurídico del pasado fue 
parte central de la estrategia de Alfonsín respecto de las violaciones 
a los derechos humanos, el modo de elaborar una verdad sobre ellas 
se modeló al calor de la demanda de los organismos de derechos 
humanos y la oposición política”.81 Entre los organismos, diversos 
fueron los argumentos dirigidos por entonces a favor de la con-
formación de una comisión bicameral.82 Pero entre ellos, hay uno 
especialmente significativo en materia de representaciones acerca de 
las condiciones políticas e institucionales de la justicia transicional. 
Desde el punto de vista de los organismos y las voces allegadas a 
la defensa de los derechos humanos en el Congreso, la propuesta 
de la bicameral se encontraba mediada por la evaluación que por 
entonces se hacía, en términos de las escasas posibilidades de éxito 
de los procesos penales, acerca de la actuación de la Justicia en la 
coyuntura política. Esa evaluación se elaboraba a partir de dos cavi-

81  Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más…, op. cit., p. 59.
82  Sobre los argumentos a favor de la creación de una comisión de investigación bicameral, 
ver, entre otros, Mignone, Emilio, Derechos humanos y sociedad…, op. cit.; Jelin, Elizabeth, 
“La política de la memoria”, op. cit.; Novaro, Marcos, Argentina en el fin de siglo…, op. cit. 
Acerca del contraargumento elaborado por el Poder Ejecutivo, entre otros, Alfonsín, Raúl, 
Memoria política…, op. cit.; Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit.; Aboy Carlés, Ge-
rardo, Las dos fronteras de la democracia…, op. cit.; Crenzel, Emilio, La historia política del 
Nunca Más…, op. cit.
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laciones: las dificultades para la construcción jurídica de la prueba 
(en atención a las características del sistema represivo) y las condi-
ciones políticas, a nivel institucional, del Poder Judicial heredado 
de la dictadura. Frente a estas perspectivas, la constitución de una 
comisión bicameral se entendía como la posibilidad de encauzar, a 
través de un trabajo sostenido en la pluralidad de voces como garan-
tía, el desarrollo de un “juicio político” (en sus dos acepciones, un 
juicio político-administrativo y un juicio político-cultural) por los 
delitos cometidos. Pero, sobre todo, el proyecto era considerado más 
bien un precedente antes que un supletorio del juicio penal ordina-
rio. Se inscribía, por lo tanto, en la misma línea de conformación 
de antecedentes que algunos organismos desarrollaban desde fines 
de los setenta con el objetivo de permitir, eventualmente, y en una 
coyuntura más favorable, la correspondiente condena penal.83 Así, se 
apreciaba (tanto en la demanda para la constitución de una comisión 
bicameral como en el proyecto del alfonsinismo) el entrecruzamien-
to entre la función de la Justicia y la construcción pública de una ver-
dad como saber público legitimado sobre el sistema de desaparición, 
su carácter criminal y el daño que propinó a la vida en comunidad.

Independientemente de lo que la investigación hubiera resulta-
do en manos del Congreso, buena parte de esas iniciativas se refle-
jaron en el Informe de la Conadep. El Nunca Más fue presentado al 
presidente el 20 de septiembre de 1984 en un acto público. Al día 
siguiente, Alfonsín dispuso su publicación por la Editorial Universi-
taria de Buenos Aires (Eudeba) y su primera edición fue presentada 
por Eduardo Rabossi (quien tras haber integrado la Conadep había 
sido recientemente nombrado Subsecretario de Derechos Huma-
nos) el 28 de noviembre de ese año.84

El Informe integró dos estilos y estrategias narrativas super-
puestos. Por un lado, la Conadep se convirtió en un órgano de re-

83  Sobre la construcción de la propuesta de la comisión bicameral en clave de juicio político 
(la que incluía en esa dirección, además, perspectivas de constitución de un jury de enjui-
ciamiento para la función judicial), Novaro, Marcos, Argentina en el fin de siglo…, op. cit., 
pp. 38-39. Sobre la política activa de conformación de precedentes judiciales por parte de los 
organismos, de mi entrevista con un litigante del CELS en años de la dictadura y la transición 
(Buenos Aires, 15/4/2010).
84  Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más…, op. cit., p 98, 100.
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cepción y sistematización de denuncias provenientes de los orga-
nismos o de particulares, y consolidó y depuró estas denuncias de 
acuerdo con un estilo retórico que fuera pasible de ser reconocido 
como discurso legítimo en el campo de las formas judiciales. Así, 
el Nunca Más plasmó, a la vez, un destinatario o receptor amplio 
(que se inscribió en un nosotros inclusivo: “la Nación”, “un pue-
blo”, “nuestra patria”); pero, sobre todo, un interlocutor legítimo: 
la Justicia. Tras un debate nada menor, la Conadep decidió radi-
car la totalidad de las denuncias recibidas, sin mediaciones, en la 
Justicia Federal. Paralelamente, remitió al Ministerio de Defensa, 
para su tratamiento ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Ar-
madas, aquellas denuncias que constaban con el aval para tal fin 
de los damnificados directos o sus familiares.85 Mil quinientos de 
los cerca de nueve mil casos de desaparecidos recogidos por la Co-
nadep fueron en ese momento elevados como denuncias ante el 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas,86 y de allí que los casos 
tratados en el Juicio a las Juntas fueran los incluidos en el informe 
de la Conadep. Si bien la Corte Suprema de Justicia en su fallo de 
abril de 1984 convalidó la constitucionalidad de Ley N° 23049, 
dictaminó como órganos de competencia a los tribunales mili-
tares, de acuerdo con la reforma del Código Militar, y resolvió 
en ese acto el envío de todas las causas iniciadas, o por iniciarse, 
al Consejo Supremo;87 por su parte, los tribunales civiles conti-
nuaron recibiendo denuncias e iniciando los nuevos procesos. La 
proliferación de las causas simultáneamente en los tribunales ci-
viles y militares generaría un nuevo problema para el gobierno, y 
se convertiría en adelante en un marcador de su escaso éxito en 
delimitar eficazmente las jerarquías y la “ruta de competencia” de 
los procesos.88

En una segunda dirección narrativa, el Nunca Más proponía 
una dimensión interpretativa más general de los sucesos. Su prólogo 

85  Ibidem, pp. 90-91.
86  Novaro, Marcos, Argentina en el fin de siglo…, op. cit., p. 49.
87  Ibidem., pp. 37-38, nota al pie 17.
88  Sobre la preocupación en el gobierno por la escasa incidencia de los fallos de la Corte 
Suprema en los tribunales locales, de la entrevista del autor con Jaime Malamud Goti, Bue-
nos Aires, 4/12/2009.
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apuntó a exponer, junto a una semblanza del carácter inhumano 
y criminal de los hechos reunidos por la Comisión, y en sintonía 
con la clave interpretativa de los “dos demonios”, una inteligibi-
lidad moral de la dictadura en el marco de dos violencias contra-
puestas, la revolucionaria y la militar, frente a las que la sociedad 
argentina habría sido partícipe involuntaria y víctima. A partir de 
ese enunciado, se tendía a caracterizar el universo de las víctimas 
desde una condición moral, dada por su ajenidad a esos grupos. 
En suma, las relaciones discursivas entre esas dimensiones impul-
saban el imaginario de la “víctima inocente” como una de las cla-
ves centrales para las denuncias de las violaciones a los derechos 
humanos en la cultura política de la transición y daban cuenta de 
las dificultades sociales para procesar la dimensión política de esos 
crímenes en un contexto aún atravesado por las huellas y estigmas 
del discurso autoritario.89 El posterior rol social del Nunca Más 
como canon de interpretación de la violencia dictatorial para la 
sociedad argentina90 permite comprender el contexto cultural en 
que tuvo lugar el juicio y, a partir de ese contexto, en buena me-
dida, los sentidos que la escena judicial iba a tomar y reproducir 
de ese corpus de textos sociales más amplios, así como las dispu-
tas específicas por la reinterpretación de aquellos enunciados que 
convirtieron (con resultados variables) al evento judicial en una 
arena en la que distintas voces buscaban verbalizar o discutir el 
sentido de ese pasado. Como será analizado más adelante, la rela-
ción a la vez antagónica y dialógica entre las figuras trazadas en el 
informe de la Conadep no fue menor en la serie de representacio-
nes que durante el Juicio a las Juntas se plasmaron en torno a las 
víctimas de la represión, los crímenes cometidos, sus responsables 
y la práctica de la Justicia. En lo que concierne a su aspecto de 
objeto cultural, el juicio a los excomandantes se convertiría tam-
bién, a su modo, en la actualización y discusión de aquellos otros 
discursos sociales.

89  Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más…, op. cit.
90  Ídem.
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Los jueces de la Justicia

Las cavilaciones que los organismos de derechos humanos sos-
tenían sobre la actuación que adoptaría el Poder Judicial heredado 
de la dictadura tenían, ciertamente, fundamentos, que fueron asu-
midos a su vez como preocupaciones por el gobierno. El desafío en 
este marco era doble. Se trataba de encontrar el eco adecuado en un 
cuerpo judicial que fuera pasible de ser reconocido como enuncia-
dor legítimo de acuerdo con las jerarquías y normatividades pro-
pias del campo judicial;91 pero, al mismo tiempo, que se identificara 
ideológica y jurídicamente con los postulados con que se procuraba 
reestructurar en el imaginario político (el mandato de una soberanía 
y una institucionalidad democráticas, basadas en el libre ejercicio de 
los derechos civiles y la vindicación de los derechos humanos).

Este entramado reviste especial importancia y no es de extrañar 
que los debates sobre el estado del Poder Judicial comenzaran en las 
postrimerías de la dictadura, antes que se desplegaran las propues-
tas para una justicia transicional. Un relevamiento promovido a co-
mienzos de abril de 1983 por la agencia DyN arrojó que la mayoría 
de los principales “precandidatos” presidenciables (entre ellos, Oscar 
Alende, por el PI; Alfonsín y De la Rúa, por el radicalismo; y Luder, 
Cafiero y Robledo por el peronismo) se pronunciaron a favor de la 
revisión de la actuación y antecedentes de los jueces nacionales para 
determinar su continuidad o cese de funciones durante el período 
democrático, caso por caso, y reafirmarse los cargos o formularse los 
nuevos nombramientos con el acuerdo del Senado Nacional.92

El candidato oficial del Partido Justicialista (PJ), Ítalo Luder, 
volvió a extenderse en septiembre de 1983, aunque en términos más 
atemperados, sobre la misma cuestión:

Ustedes saben bien que en nuestro último gobierno constitucio-
nal no hemos producido cesantías de Jueces [...] No entramos 
a “sangre y fuego” dentro del poder judicial. Pero lo que yo no 

91  Bourdieu, Pierre y Teubner, Gunther, La fuerza del derecho, Siglo del Hombre, Bogotá, 
2000.
92  Las distintas posiciones y argumentos en Tiempo Argentino, 5/4/1983: “Los políticos no 
aceptarán la estabilidad del poder judicial”.
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puedo admitir es que alguien diga que los gobiernos de facto sí 
tienen la facultad de remover al Poder Judicial y que un gobier-
no constitucional […] no tiene facultad para prestar el acuerdo 
del Senado que marca la Constitución. Empecemos por decir 
que la facultad existe. Luego, el juicio de prudencia política se 
va a establecer en el propio ejercicio del poder.93

En esos mismos días, Alfonsín ligó el problema en particular a 
la actuación de la Justicia durante la dictadura y a la cuestión de las 
violaciones a los derechos humanos:

El Estado de derecho sufrió un duro embate por parte de las 
autoridades militares […] Una primera razón es que se aceptó, 
como soluciones políticas, hechos que debieron quedar suje-
tos al control de los jueces […] Este panorama refleja que los 
hombres de derecho no siempre ocuparon el lugar que debieron 
ocupar […] Queremos jueces capaces, honestos, valientes y de 
convicciones democráticas, y la estabilidad de los jueces actuales 
será estudiada caso por caso.94

Esta posición fue recibida con diverso humor por parte de los 
actores de la práctica del derecho y los tribunales. Así, por una parte, 
la Asociación de Abogados de Buenos Aires celebró la propuesta e 
incluso procuró darle bríos. En una mesa de diálogo realizada a fi-
nes de noviembre con Carlos Odriozola (luego secretario de Justicia 
entre 1983 y 1985), las autoridades de la Asociación entregaron al 
futuro funcionario un documento en el que defendían el derecho 
del gobierno constitucional a reformar la estructura del sistema ju-
dicial “con hombres aptos técnicamente, probos y consustanciados 
con los valores de un sistema institucional democrático”. Enfatiza-
ron, además, que en “gran medida” dependía de esa transformación 
“el futuro de la democracia”.95 A su vez, por motivos algo diversos, 

93  Entrevista a Ítalo Luder, en Tiempo Argentino, 6/9/1983.
94  Fragmentos del discurso de Alfonsín durante el almuerzo de camaradería del Colegio de 
Abogados de Buenos Aires en el Automóvil Club Argentino, Buenos Aires, 07/09/1983. En 
La Prensa, 8/9/1983: “Habla Alfonsín sobre el panorama actual que refleja el Poder Judicial”. 
95  La reseña de la comunicación presentada por la Asociación a Odriozola se encuentra 
disponible en Clarín, 28/11/1983: “No habrá feria judicial desde el 15 de diciembre”.
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aunque con el mismo efecto, el Círculo de Ex Magistrados y Fun-
cionarios del Poder Judicial ya había manifestado, tras la presen-
tación del Documento final de la Junta Militar, que solo los jueces 
constitucionales tendrían la facultad de resolver sobre la comisión 
de ilícitos cometidos por el gobierno de facto, ya que la apelación a 
un “juicio divino” importaba una desigualdad ante la ley que resul-
taba “repugnante a la Constitución Nacional”. Esta posición, aun-
que de espíritu corporativo, proponía un rechazo a la ley de amnis-
tía. Y posteriormente, buena parte de los cargos judiciales clave en 
materia de violaciones a los derechos humanos se propusieron por el 
Ejecutivo tomando entre sus indicadores la actitud adoptada por los 
magistrados frente a la ley de “pacificación nacional”.96

Por contrapartida, la estabilidad de los jueces del Proceso y las 
garantías de continuidad jurídica se presentaban como los aspectos 
preponderantes a sostener por parte de los grupos más conservado-
res o en concordancia ideológica con el gobierno militar. Por cierto, 
este era el caso, entre otros ámbitos judiciales, de la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación y de la Cámara Federal de Apelaciones de 
la Capital Federal.97 Pero esta tesitura era adoptada también por 
otros órganos de la sociedad civil vinculados al mundo del derecho. 
Tal fue el caso del FORES (Foro de Estudios sobre la Adminis-
tración de Justicia), una organización de la sociedad civil creada 
en 1976 tras el golpe de Estado y que mantuvo con la dictadura 
militar una relación de proximidad.98 En una publicación editada el 

96  Nino ha destacado, por ejemplo, la actuación de Torlasco y Ledesma en esa dirección. 
Ver Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 118. Sobre la actitud dubitativa o de re-
chazo adoptada por otros jueces nacionales frente a la ley de “autoamnistía” y la complacencia 
prestada por la Cámara Federal de Apelaciones procesista, ver Clarín, 15/10/1983: “Negativa 
de los jueces al pedido por la amnistía: respuesta a la Cámara de Apelaciones”.
97  Para las posiciones más aguerridas de la Corte Suprema, particularmente, las de César 
Black y Carlos Renom, quienes propusieron la jerarquía superior de las Actas del Proceso a la 
Constitución dado su carácter de derecho de excepción, ver La Razón, 23/9/1983: “Quedó 
desintegrada la Corte Suprema”. Black y Renom renunciaron en septiembre de 1983 durante 
el gobierno de Bignone, manifestándose en desacuerdo con los marcos en que empezaba a 
tematizarse la política judicial para la transición. Para el desempeño de la Cámara, ver la nota 
citada en Clarín, 15/10/1983.
98  Según el FORES –fundado con el propósito de promover una reforma judicial– se 
mantuvo con las autoridades militares una “postura crítica acerca de la política adoptada 
al respecto [de la Justicia], (pero de crítica positiva, porque siempre fue acompañada de 
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segundo semestre de 1983, el organismo propuso la confirmación 
general de todos los jueces del “Proceso”, para luego remover, en 
todo caso, por vía de juicio político, a aquellos magistrados sobre los 
que pudiera probarse una actuación contraria a derecho. Justifica-
ban esa propuesta, entre otros argumentos, como la incertidumbre 
jurídica que se produciría y el deterioro de la carrera judicial, en el 
inminente recrudecimiento del “flagelo de la subversión”.99 Tras el 
Informe de la Conadep, el FORES volvió a tener una intervención 
pública. El libro publicado por la institución se postulaba como la 
“otra cara” del Nunca Más, denunciaba que se buscaba convertir a 
“los guerrilleros en mártires y a quienes los combatieron en asesinos 
y torturadores”, y anticipaba buena parte de los argumentos que 
serían usados por las defensas en el juicio a los excomandantes.100

Lo significativo de esas distintas intervenciones radica en que 
mostraban que, tras la aparente neutralidad y fundamentación téc-
nica del discurso jurídico, las discusiones sobre la composición y el 
rol de la Justicia en democracia anudaron tempranamente la repre-
sentación de valores e intereses políticos de grupo, expresados en 
cosmovisiones distintas sobre el pasado de violencia. Por un lado, 
esas pujas debatían sobre los procesos políticos que la sociedad ar-
gentina había atravesado en el pasado reciente. Pero, también, da-
ban cuenta de procesos internos al “ecosistema” judicial, que inter-
vinieron en la forma en que el Poder Judicial recibió las iniciativas 
producidas en otros ámbitos del Estado y de la sociedad civil para el 
tratamiento de las violaciones a los derechos humanos. 

En este punto, Sarrabayrouse Oliveira y Villalta han mostrado 
la existencia de una doble lógica en el Poder Judicial, que se funda-
ba, a la vez, en las reglas universales del derecho y su racionalidad, 
y en las relaciones personales –bajo la forma de un intercambio de 
dones– que promovían el acceso y el ascenso en los tribunales. Esto 

soluciones)” (FORES, Por el poder judicial: la estabilidad de los jueces como principio esencial, 
FORES, Buenos Aires, 1983, p. 8). El FORES se atribuye haber sido el agente disparador de 
los debates sobre la Justicia de la transición, a partir de una declaración publicada en 1982 
(Ibidem, pp. 2-3). El ente desarrolló diversas actividades entre 1976 y 1983 con apoyo oficial.
99  FORES, Por el poder judicial…, op. cit.
100  FORES, Definitivamente… Nunca Más (la otra cara del informe de la Conadep), 
FORES, Buenos Aires, 1985.
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explicaba en buena medida la continuidad de varias trayectorias per-
sonales y grupales a lo largo de los distintos regímenes políticos –de-
mocráticos y dictatoriales–, y permite comprender el resquemor de 
los organismos acerca de las posibilidades de que los excomandantes 
fueran juzgados por los “jueces del Proceso” –como decían–, ya que 
los ascensos y descensos en el fuero judicial no se explicaban solo 
por la proximidad de esos grupos al poder político de turno (lo que 
sí permitía explicar qué tan alto o tan bajo se situaban en la escala 
judicial en un momento determinado), sino también por otras afi-
nidades (afectivas, ideológicas) y tramas de sociabilidad (la familia, 
la actividad privada, las cátedras de Derecho) que eran comparti-
das por los hombres del Poder Judicial. Estos aspectos se apoyaban, 
además, en la generalización de ciertas prácticas informales propias 
a esos grupos que se convertían en burocracia durante los trámites 
penales, como la tendencia al autoritarismo, la discrecionalidad y la 
arbitrariedad, la tendencia al “tutelaje” de las víctimas y el espíritu 
de reciprocidad con los colegas de las leyes.101 Esas distintas tra-
yectorias y redes de sociabilidad permiten comprender el hecho de 
que ni el Poder Judicial haya actuado unívocamente como colectivo 
durante la transición –los distintos fueros nacionales y provinciales 
hicieron distintos ecos de las políticas del Ejecutivo, y lo mismo 
ocurriría en las décadas siguientes– ni que los mismos individuos se 
comportaran bajo la pureza de una línea dogmática sostenida a lo 
largo del tiempo.

Un mes antes de la asunción del nuevo gobierno, Alconada 
Aramburú, por entonces ya confirmado como futuro ministro de 
Educación y Justicia, volvió a anticipar la disolución de la Corte Su-
prema vigente y la conformación de una Corte “apolítica” integrada 
por los “mejores juristas de la democracia”. Señaló, sobre el resto de 
los funcionarios judiciales, que se irían a revisar los nombramientos 
caso por caso y que continuarían solo aquellos jueces que no hayan 

101  Sarrabayrouse Oliveira, María José y Villalta, Carla, “De ‘Menores’ al ‘Camarón’: itin-
erarios, continuidades y alianzas en el Poder Judicial”, ponencia presentada en las II Jornadas 
de Investigación en Antropología Social, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Bue-
nos Aires, 2004; Sarrabayrouse Oliveira, María José, Poder Judicial y dictadura: el caso de la 
Morgue, Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)-Del Puerto, Buenos Aires, 2011.
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tenido complacencia con la violación de los derechos humanos o en 
la “depredación económica de la Nación”.102

En realidad, de acuerdo con Carlos Nino, la política de revi-
sión del Poder Judicial se concentró especialmente en dos tribuna-
les que resultarían estratégicos a la hora de abordar el juzgamiento 
de los horrores del pasado: la Corte Suprema de Justicia de la Na-
ción y la Cámara Federal de Apelaciones de la Capital Federal.103 
La confección de la nómina de candidatos implicó un proceso de 
selección particularmente sensible, dada la alta cuota de exposición 
pública que esos cargos conllevarían, y determinado, en consecuen-
cia, por razones diversas. Así, se privilegiaron entre otros aspectos, 
la experiencia judicial previa (la totalidad de los magistrados había 
actuado en la Justicia o en órganos ejecutivos vinculados a la Jus-
ticia previamente, incluso durante la dictadura), el temperamen-
to, la trayectoria profesional y la procedencia social y política; e 
incluso, con atención al carácter fuertemente tradicionalista de la 
Justicia argentina, se llegaron a considerar otros aspectos, como que 
profesaran la religión cristiana.104 En el caso de la Cámara Federal, 

102  Para las declaraciones de Alconada Aramburú, ver La Nación, 8/11/1983: “Anuncian 
objetivos para Educación y Justicia: el Dr. Alconada Aramburú fue entrevistado por La Na-
ción”; y La Nación, 19/11/1983: “Prioridades en Justicia”.
103  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 124-125.
104 Carrió, Fayt, Severo Caballero, Petracchi y Belluscio asumieron como ministros de la 
nueva Corte Suprema. Tres de ellos eran próximos al radicalismo, otro se identificaba con 
el peronismo y el restante con el socialismo. Asumieron en la Cámara Gil Lavedra, D’Ales-
sio, Arslanian, Valerga Aráoz, Torlasco y Ledesma. Entre estos, dos eran radicales, uno era 
próximo al peronismo y los tres restantes carecían de filiación partidaria conocida (Ver Nino, 
Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 125). Ricardo Gil Lavedra había sido, entre 1976 y 
1978, procurador general en la Corte Suprema. Renunció en 1979 para desempeñarse como 
subgerente de Asuntos Legales del grupo Pérez Companc. Afiliado a la UCR, tras el Juicio a 
las Juntas desempeñó varios cargos públicos y otros dentro del partido. Entre ellos, fue mi-
nistro de Justicia de Fernando de La Rúa entre 1999 y 2000, y a partir de 2009, diputado na-
cional. Andrés D’Alessio se recibió de abogado en la UBA en 1968. Desde 1974 fue profesor 
adjunto y luego profesor titular de las cátedras de Derecho Penal I y II. También desde 1974 
fue subsecretario y luego secretario letrado de la Procuración General de La Nación, cargo 
que desempeñó hasta 1977. En 1980 reingresó en la Justicia como secretario de la Corte 
Suprema, cargo que ejerció hasta su renuncia en 1982. De extracción radical, tras el Juicio a 
las Juntas fue Procurador General de la Nación hasta la finalización del mandato presidencial 
de Alfonsín. Carlos León Arslanian se recibió de abogado en la UBA en 1971. Fue Secretario 
de la Corte Suprema de Justicia y designado en 1974 como juez de sentencia criminal. En 
1982, todavía en dictadura, se convirtió en juez de la Cámara Nacional de Apelaciones, cargo 
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aunque con trayectorias distintas en los tribunales, varios de ellos 
se conocían con anterioridad (algunos también, como Gil Lavedra 
o D’Alessio, con los funcionarios e intelectuales radicales del área 
de Justicia) a través de intercambios sostenidos profesionalmente y 
en otras tramas de sociabilidad. Aunque no necesariamente era un 
grupo definido por su intervención directa en causas por violaciones 
a los derechos humanos, varios de ellos habían integrado grupos 
informales de juristas “garantistas”, es decir, de protección de los 
derechos de las personas.105

El “reporte bomba”

Cinco días después que la Conadep realizó la entrega públi-
ca de su informe, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas co-
municó a la Cámara Federal de Apelaciones que no emitiría una 
sentencia por la causa que inició el 29 de diciembre de 1983 en 
el marco del Decreto Nº 158, y por la que ya había solicitado y 
obtenido dos prórrogas. Lo hizo a través de un comunicado en el 
que enunciaba además que, de cara a “lucha contra la delincuencia 
subversiva y terrorista que asoló a nuestra patria”, las órdenes emiti-
das por los mandos resultaban inobjetables en su contenido y en su 
forma, y por lo tanto no existían las responsabilidades mediatas im-
putadas. Añadía, en segundo lugar, que a partir de la legitimidad de 

del que pasaría, en democracia, a la Cámara Federal. Aunque con afinidad con el peronismo, 
siempre manifestó no poseer una filiación partidaria. Fue ministro de Justicia de Carlos Me-
nem entre 1991 y 1993. Jorge Valerga Aráoz se recibió de abogado en la UBA en 1972 y en 
1985 era el profesor titular de Derecho Penal en la Universidad de El Salvador. Durante la 
dictadura fue fiscal y juez en lo criminal y fue uno de los primeros jueces que se opusieron a 
la ley de “autoamnistía”. Jorge Edwin Torlasco ingresó a la Justicia como auxiliar en 1959, 
se desempeñó como juez federal y electoral en Río Gallegos desde 1967 y a partir de 1972 se 
convirtió en juez de instrucción penal en primera instancia. Guillermo Ledesma se graduó de 
abogado en la UBA en 1967. Entre 1975 y 1984 fue juez de la Cámara Nacional en lo Cri-
minal de Instrucción. Al igual que el resto de los camaristas, fue nombrado miembro del tri-
bunal a inicios de la democracia. Ver “Quiénes integran el tribunal”, en “El juicio del siglo”, 
Suplemento de El Diario del Juicio, año I, n° 1, 27/5/1985; y Eliaschev, Pepe, Los hombres del 
juicio, Sudamericana, Buenos Aires, 2011. Sobre los meditados criterios para la selección de 
los jueces, de la citada entrevista a Jaime Malamud Goti, Buenos Aires, 4/12/2009. 
105  Eliaschev, Pepe, Los hombres del juicio, op. cit.
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estas órdenes, las posibles faltas a su responsabilidad podrían radicar 
solo indirectamente en la ausencia de controles adecuados sobre el 
personal a su cargo y, por lo tanto, solo probarse una vez probados 
y penados los crímenes cometidos por los subalternos.106

En la expresión de Nino, se trató de un reporte que “cayó 
como una bomba” en la Cámara Federal.107 Tras intimar al Consejo 
Supremo, la Cámara Federal asumió el control del juicio de acuerdo 
con lo establecido en la Ley N° 23049, e instruyó al tribunal militar 
para que remitiera las quince mil fojas de expedientes al fiscal. El 22 
de abril de 1985 comenzarían las audiencias testimoniales.108

106  Ver el comunicado del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas del 25 de septiembre 
de 1984, reproducido en Asociación Americana de Juristas, Argentina: juicio a los militares: 
documentos secretos, decretos-leyes, jurisprudencia, cuaderno n° 4 de la Asociación Americana de 
Juristas, Rama Argentina de la Asociación Americana de Juristas, Buenos Aires, 1988, p. 34.
107  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 131.
108  Sobre la secuencia de acontecimientos que derivó en la decisión de avocación de la 
Cámara por parte de los jueces del tribunal, la instrumentación federal de los procedimientos 
bajo su carácter oral y público, y las consideraciones del tribunal que pautaron las estrategias 
formales de desarrollo de las audiencias y de comunicación, ver Feld, Claudia, Del estrado a 
la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Siglo XXI, Madrid, 2002, 
pp. 11-23 y 33-38.





Capítulo 2. La Sala (primera parte).                       
El juicio como narrativa: la construcción              
y deconstrucción del pasado dictatorial

Las audiencias orales y públicas del Juicio a las Juntas comen-
zaron el 22 de abril de 1985 y se extendieron hasta el 14 de agosto. 
La fiscalía argumentó su requisitoria de penas entre el 11 y el 18 de 
septiembre y las primeras tres semanas de octubre fueron dedicadas 
a que las defensas y los acusados presentaran sus descargos. La sen-
tencia de la Cámara Federal se conoció el 9 de diciembre de ese año. 
Así, a lo largo de 1985, la sala de audiencias de la Cámara Federal 
se convirtió en un escenario donde diversos actores confrontaron 
posiciones sobre los hechos presentados ante el tribunal y a partir 
de esas posiciones era posible reconstruir, también, una lectura de-
terminada sobre el pasado reciente.

El marco judicial operó como norma que orquestó esas discu-
siones bajo un acontecimiento discursivo común y supuso disponer 
a la Justicia como el árbitro legítimo para dirimir el sentido de esos 
enunciados así como los límites de lo enunciable. Sin embargo, al 
mismo tiempo, el evento judicial se convirtió también en un esce-
nario para la puesta en acto de otros discursos, como las justifica-
ciones ideológicas de la dictadura o las denuncias de sus extremas 
crueldades bajo una clave moral, a los que el marco jurídico en-
contró difícil desactivar. Los siguientes apartados forman parte de 
una serie –que será retomada en el capítulo siguiente– cuya apuesta 
consiste en analizar los sentidos que se pusieron en juego a partir 
del entrecruzamiento que experimentaron esos diversos regímenes 
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discursivos y, junto a ello, las características de los relatos que se 
establecieron durante el proceso penal para pensar las violaciones a 
los derechos humanos perpetradas durante dictadura.

El escenario

Los eventos de ingeniería jurídica y legislativa de los que nació 
el Juicio a las Juntas resultaron en una consecuencia adicional. La 
experiencia del “autojuzgamiento” ante el Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas (CONSUFA) había legado, como se mencionó, el 
códice militar como la herramienta de consulta de los jueces de la 
Cámara para examinar los crímenes perpetrados. Pero, además, esto 
establecía pautas procesales específicas. La más significativa de ellas 
fue el carácter oral que debía llevar el procedimiento.

Se trataba de un hecho inédito en la Justicia Federal. Hasta 
entonces, habían sido dominantes en ese fuero la escritura y la prue-
ba documental en los procedimientos penales, y los juicios orales 
solo habían sido aplicados en algunas provincias. Por un lado, esto 
condujo a que en la etapa previa a las audiencias la Cámara Federal 
debiera meditar una serie de decisiones, volcadas al marco de im-
plementación de ese nuevo procedimiento. Por el otro, el nuevo 
marco aceleraba los tiempos típicos del trámite judicial y producía, 
además, una puesta en escena específica al reunir en un tiempo y 
un espacio determinados a las múltiples voces del acontecimiento 
(jueces, testigos, fiscales, defensores).109

Entre las decisiones que debió abordar la Cámara en la etapa 
previa a las audiencias, se produjeron aquellas relativas a la loca-
ción, los asistentes y la difusión del evento. Se estableció que las 
audiencias se llevarían a cabo en el Palacio de Justicia de la Nación, 
situado en el corazón de la Ciudad de Buenos Aires y en un radio 
neurálgico que lo ubicaba a pocas cuadras del Congreso de la Na-
ción y de la Casa Rosada. Más específicamente, se dispuso que las 
audiencias se tomaran en una sala edilicia proyectada a tal fin, la que 
hasta entonces había tenido un uso más bien marginal y protoco-

109  Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. cit., p. 17.



71El Juicio a las Juntas

lar. En aquella sala de unos 10 metros de ancho por 20 metros de 
profundidad, reacondicionada para la ocasión y caracterizada por 
la elegante sobriedad en la que se destacaban los pisos y paredes 
de roble, un vitraux y veintitrés luminarias de estilo, se decidió la 
ubicación espacial de los protagonistas así como la organización del 
público “invitado”. En los balcones laterales superiores de la sala, la 
Cámara Federal dispuso un cupo de ochenta asistentes de público 
diario general, destinado en principio a toda persona que, acredi-
tándose con un día de anterioridad, manifestara estar interesada en 
presenciar el juicio. En los laterales inferiores, situaron a la prensa, 
cuyos representantes diarios alcanzaron unas ciento cincuenta per-
sonas durante las jornadas más álgidas del juicio, registrándose en 
total seiscientos setenta y dos corresponsales de prensa local y del 
exterior acreditados a lo largo del año. La nave central fue destinada 
a los “invitados especiales”, con un número de ciento cuatro bancas. 
En ellas, se ideó la participación de los miembros del parlamento y 
del Poder Ejecutivo, los partidos políticos y otros invitados proto-
colares de distinto orden, las Fuerzas Armadas y se incluyó un cupo 
mínimo de dos lugares por jornada para cada uno de los principales 
organismos de derechos humanos del país.110

La distribución ideada para esos distintos grupos de espectado-
res permite dar cuenta de que las estrategias de publicidad sobre lo 
que acontecería en la sala eran consideradas un asunto de relevancia 
que debía estar a la altura de la materia a tratar. Pero se encontraron 
mediadas también por otra serie de decisiones destinadas a estanda-
rizar los comportamientos y roles considerados legítimos para ese 
público. Aplicando la figura del “decoro judicial”, se prohibió el 
uso, entre los asistentes, de símbolos de cualquier orden, se restrin-
gieron los mecanismos de acceso y egreso de la sala, se prohibió 
el uso de grabadores y cámaras de filmación y, expresamente, se 
normativizó que el público debía “abstenerse de cualquier actitud 
que pueda considerarse expresiva de opiniones o sentimientos”. En 
ese marco, una decisión particular se tomó respecto a los registros 
filmográficos del juicio. Por un lado, se dispuso que las audiencias 

110  Ciancaglini, Sergio y Granovsky, Martín, Nada más que la verdad…, op. cit., pp. 23-25; 
Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. cit., pp. 19-20.
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debían quedar íntegramente registradas por ese dispositivo, para lo 
cual se incluyó la participación del canal público oficial, Argentina 
Televisora Color (ATC). Sin embargo, en una decisión compartida 
entre la Cámara Federal y la Secretaría de Cultura de la Nación, se 
estipuló que la difusión de esos registros fílmicos se realizara úni-
camente a través de clips de video mudos de tres minutos de dura-
ción, que diariamente ATC seleccionaba y distribuía a los restantes 
canales, y únicamente el momento de la lectura de la sentencia fue 
transmitido en vivo por radio y televisión.111 Las distintas restric-
ciones se explicaban, en buena medida, por un factor adicional: la 
voluntad de la Cámara Federal de sostener, junto a la publicidad del 
acontecimiento, lo que entendía como las marcas que debían resul-
tar distintivas de todo curso penal, a saber: el aura de solemnidad 
del evento, concebida como correlato de la objetividad jurídica, y el 
protagonismo del tribunal como intérprete último y legítimo de los 
hechos que se estaban por narrar, o lo que es decir, como el artífice 
central en la construcción de una verdad socialmente necesaria que 
debía narrarse y materializarse bajo la forma de una verdad jurídica.

Ese protagonismo simbólico del rol judicial promovido por las 
disposiciones de la Cámara se expresó aún más claramente en la 
distribución espacial ideada para los protagonistas del evento. La 
fiscalía y las defensas en uso de la palabra se situaron enfrentadas, a 
cada uno de los lados del atrio central. En medio de ellas, se ubicaba 
frente a un micrófono el lugar para los testigos, y a sus espaldas se 
destinó el espacio que los acusados ocuparían durante el alegato 
del fiscal. Unos y otros quedaban de espaldas al público de la sala 
y miraban de frente el amplio escritorio que era dominio de los 
jueces del tribunal. Allí, elevados sobre el resto de los presentes en 
el piso de la sala merced a un estrado al cual se accedía subiendo un 
par de escalones –pero al que los jueces llegaban por una puerta no 
accesible ni fácilmente visible para los espectadores– los magistra-
dos tenían plena visión sobre la totalidad del evento, incluyendo al 
resto de los protagonistas y al público. Eso facilitaba una vigilancia 
e intervención continua sobre la sala, otorgándoles el rol de árbitros 

111  Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. cit., pp. 20-21, 33-38.
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del evento. También ponderaba la imagen de superioridad de los 
miembros del tribunal sobre los hechos y argumentos que se narra-
ron, así como impulsaba la idea de su protagonismo permanente en 
el curso penal. De ese modo, la mise-en-scène evocaba la celebración 
de una práctica ritual en que la mirada “suprasocial” de la Justicia 
convocaba a la construcción de un acontecimiento, cuya función 
era a la vez formal –orientada a reforzar en la conciencia colectiva 
las jerarquías de una estructura social– y extraordinaria, tendiente a 
modificar el orden imperante de esas jerarquías, en este caso, a partir 
del fortalecimiento de la justicia democrática.112

De acuerdo con los registros filmográficos del juicio, las au-
diencias se extendieron por un total aproximado de 530 horas, y 
además de las voces recurrentes del evento (jueces, fiscales, defenso-
res) involucraron los testimonios de 833 personas (546 hombres y 
287 mujeres), entre los que se contaron 64 testimonios de militares 
y alrededor de un centenar de informantes de la sociedad política y 
civil; el resto quedó representado, en su gran mayoría, por las voces 
de los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado y las de los 
sobrevivientes de los centros clandestinos de detención y desapari-
ción.113 Si bien una serie adicional de testimonios fue recibida desde el 
exterior por vía diplomática, la circulación pública más amplia sobre 
lo que aconteció en tribunales estuvo caracterizada –como se reto-
mará en el capítulo 4– por las notas que tomaron durante el curso 
oral los corresponsales de prensa y las producciones complementarias 
(entrevistas, informes y notas de opinión) que las acompañaron.

Los delitos

Desde el punto de vista jurídico, todo proceso penal se articula 
en torno a la idea de la existencia de un delito. En principio, su 

112  Ver esa interpretación, así como un análisis de la disposición espacial de la sala y el 
de los campos de acción que ella configuraba, en Kaufman, Ester, “Desnaturalización de lo 
cotidiano: el ritual jurídico en el juicio a los ex comandantes”, en Guber, Rosana, El salvaje 
metropolitano: A la vuelta de la antropología postmoderna, reconstrucción del conocimiento social 
en el trabajo de campo, Legasa, Buenos Aires, 1991.
113  Ciancaglini, Sergio y Granovsky, Martín, Nada más que la verdad…, op. cit., p. 23.
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lógica se trataría de la determinación de algunos hechos particulares 
(cuya sanción como hechos determina el proceso judicial) que re-
sultan tipificables o no como delitos en el marco de un sistema de 
categorías general y explícito (el derecho), marco a partir del que la 
enunciación supuesta por el fallo del tribunal construye un tipo de 
verdad.114 A su vez, en el imaginario de la razón jurídica, este siste-
ma se representa como constituido con anterioridad y autonomía al 
proceso judicial mismo. Y de este modo, si bien los sistemas penales 
son objeto de discusiones y modificaciones, al igual que las inter-
pretaciones que los magistrados hacen de ellos, durante el curso del 
proceso penal aparecen como naturalizados, y al decir de Alejandro 
Kaufman, “la ley no se discute, y por lo tanto ya no se sabe de dónde 
proviene, ni quién la dicta”.115

Durante el Juicio a las Juntas, la fiscalía presentó 709 casos para 
ser tratados en el proceso oral y público. Finalmente, basándose en 
un criterio de economía procesal, seleccionó y sometió a considera-
ción del tribunal un total de 282 casos, y prescindió de los restan-
tes.116 A partir de estos casos, la acusación imputó individualmente 
a los excomandantes 5.395 cargos penales en total ya que, si bien 
el juicio era colectivo, las sentencias serían, de acuerdo la tradición 
jurídica, individuales.117

En la sentencia, el delito con mayor número de penas fue el 
de privación ilegítima de la libertad, con un total de 496 casos que 
conllevaron condenas. Viola fue así condenado a 17 años de prisión 
por 86 privaciones ilegítimas de la libertad, ocho casos de tormentos 
y tres de robos. Lambruschini, por su parte, fue condenado a ocho 
años de prisión por los delitos de privaciones de la libertad (35) y 
tormentos (10). Agosti obtuvo una pena de 4 años y seis meses por 
ocho casos de tormentos y tres robos. Otros excomandantes acusa-
dos –Graffigna, Galtieri, Anaya y Lami Dozo– fueron absueltos de 
culpa y cargo, al considerarse insuficientemente probadas las acusa-

114  Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1995.
115  Kaufman, Alejandro, “Notas sobre desaparecidos”, Revista Confines, n° 4, julio de 1997, 
p. 29.
116  “Números que dan idea del juicio”, en El Diario del Juicio, n° 15, 3/9/1985.
117  Elaboración propia a partir de datos publicados en El Diario del Juicio, n° 18, 24/9/1985.
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ciones en su contra. Videla y Massera fueron los únicos condenados 
a cadena perpetua. La decisión se inscribió en la interpretación del 
tribunal de que solo en esos casos había podido ser debidamente 
comprobada la comisión de homicidios, fundamentada a partir del 
hallazgo de los cadáveres de algunos grupos de víctimas. En función 
de esas pruebas, el representante del Ejército durante la primera 
Junta Militar acumuló la responsabilidad penal sobre 66 homici-
dios y cuatro casos de tormentos seguidos de muerte, mientras que 
Massera computó penas por tres homicidios (cifra que, por cierto, 
contrastaba notablemente con la cantidad de denuncias obrantes 
sobre uno de los centros clandestinos más importantes del país, la 
Escuela de Mecánica de la Armada, bajo jurisdicción del almirante). 
De ese modo, la desaparición de personas –la práctica criminal más 
emblemática de la violencia dictatorial–, que por entonces carecía 
de figura penal, aunque tematizada e implícita en el curso judicial 
no tuvo representación en las condenas.

Ahora bien, para arribar a la construcción de aquella verdad 
judicial implícita en una sentencia, en todo acto de habla jurídico y, 
sobre todo, en una audiencia oral, se invocan múltiples voces que, 
mediante la práctica de la “inquisitio” como dominio específico del 
tribunal, los jueces diseccionan, reorganizan y resignifican bajo la 
forma de una verdad jurídica.118 Justamente por ello, al tiempo que 
el discurso jurídico organiza y demanda esas otras voces y textos, 
persiste en ellos una suerte de exceso enunciativo. Aunque media-
dos y dirigidos por la voz del tribunal, esos textos incorporan y se 
construyen a partir de temas, géneros, orientaciones de sentido y 
posiciones de enunciación basadas en experiencias disímiles a las 
que fundan el discurso del tribunal. Debido a ese fenómeno es que 
la sentencia comporta y se construye como un per saltum que esta-
blece una nueva jerarquía de sentidos;119 y que apunta, justamente, 
por otra parte, a neutralizar lo que en esos textos podía encontrarse 
en tensión o contradicción con el sistema preconstruido de reglas, 
que marca los límites de lo enunciable por el discurso judicial.

118  Foucault, Michel, La verdad y las formas jurídicas…, op. cit.
119  Marí, Enrique Eduardo, Teoría de las ficciones, Eudeba, Buenos Aires, 2002.
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Esta clase de textos “superpuestos” adquirió durante el desarro-
llo del Juicio a las Juntas un rol sumamente significativo en virtud 
de la modalidad oral y pública que tuvo el juicio, así como por la 
naturaleza de los hechos que debatían y la fuerte repercusión en 
el espacio público que tuvo el curso de las audiencias orales. A tal 
efecto, los testimonios, y especialmente los de sobrevivientes de la 
represión y de los familiares de desaparecidos, jugaron un rol cru-
cial. Ello se vio reforzado por el hecho de que, en el contexto de 
la transición, el propio reconocimiento sobre la existencia de esas 
víctimas era también parte de las luchas del momento para sostener 
el juicio y sus objetivos específicos (juzgar a los excomandantes por 
las violaciones a los derechos humanos), al mismo tiempo que un 
producto del proceso penal.

A grandes rasgos, desde el punto de vista de ese impacto social 
más amplio, los testimonios de las víctimas y sus familiares durante 
el juicio se expresaron bajo una forma narrativa que, marcada por la 
referencia extensa a las experiencias particulares y la secuencialidad 
de la serie de los testimonios en el Palacio de Tribunales, impulsa-
ba también la construcción de dos representaciones generales. En 
primer lugar, la sensación de inconmensurabilidad de la serie de 
abusos cometidos por los militares (no solo en términos cuantitati-
vos, sino también respecto a las variaciones más singulares de esas 
experiencias, sin perjuicio de su entramado común).120 Frente a ello, 
el proceso de abstracción propio de la práctica jurídica, tendiente a 
la síntesis de esas experiencias en un enunciado único basado en el 
lenguaje jurídico, encontraría sus limitaciones. En segundo lugar, a 
partir de esos testimonios, se configuraban también determinadas 
representaciones sobre los perpetradores de esos crímenes, cristali-
zadas a partir de aquella experiencia inmediata. Esta última cons-
trucción afectaría, por su parte, las posibilidades del acontecimiento 

120  Como se analizará en el siguiente apartado, ese efecto se construyó a partir de una 
relación dialéctica entre mecanismos de reiteración (la de la forma narrativa característica de 
los testimonios, fuertemente controlada por las preguntas del tribunal, y la de las prácticas 
genéricas dominantes en los centros clandestinos, como las torturas o las desapariciones) y 
las variaciones particulares y únicas de esas experiencias en cada relato, cuya carga expresiva 
dominaba sobre aquella trama común.
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penal para circunscribir imaginariamente en las Juntas la responsa-
bilidad por esos crímenes.

La narración del horror

Desde un punto de vista cualitativo, los actos denunciados 
por víctimas y familiares manifestaban una resistencia a la sínte-
sis propia del género judicial. Se encontraban inscriptos, en los 
testimonios individuales, en una trama narrativa que los hacía 
marcadamente particulares. Por ejemplo, los homicidios podían 
ser alternativamente ejecuciones, “traslados” o el “quedarse” en 
la “parrilla” de torturas; las torturas eran, entre otras cosas, golpes 
de diversos tipos e intensidades, prácticas de asfixia distintas o 
quemaduras diversas; las quemaduras eran de picana eléctrica, de 
soplete o de cigarrillos; las de picana eléctrica podían producirse 
en las axilas, los senos o los genitales; y así, estos actos y vejaciones 
conformaban una variedad infinita de modalidades diferentes, 
marcadas a su vez por otras tantas dimensiones de la experiencia 
ligadas a ese sufrimiento:

Mi esposo me cuenta que había estado en La Plata, me cuenta 
al oído, vigilado por la Policía Federal y que esperaban que 
llamara mi hijo por teléfono. Estuvieron dos días esperando 
y al tercer día, cuando ya se iban, suena el teléfono, entonces 
vuelven y lo obligan a mi marido a que le diga a mi hijo que 
habíamos sufrido un accidente automovilístico y que yo estaba 
internada grave, que tenía que venir a La Plata. Entonces mi 
esposo se lo dice, y le dice papá, cómo vos estás ahí y mamá 
está sola en el hospital, en el sanatorio, es que tuve que venir a 
buscar algo; pero qué te pasa papá, yo te noto raro. Entonces él 
le dice una frase que posiblemente resulte un poco irónica y tal 
vez dé motivo a alguna sonrisa pero que terminó con una forma 
muy trágica, porque él dijo, ‘tengo el mate lleno de infelices 
ilusiones’, y en ese momento el Cura corta el teléfono, lo insulta 
y le da un tremendo rodillazo en el pecho que lo desmaya y 
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dos trompadas que le causan la insuficiencia aórtica por trau-
matismo que luego va a ser, al año y pico la causa de su muerte, 
porque murió de un paro cardíaco a mediados del año ‘80.121

El caso de la familia Espeche, era un matrimonio joven y la madre 
del muchacho, los tres fueron llevados juntos, el día que los tras-
ladaban a los hijos, la madre preguntó adónde eran llevados y se 
burlaron de ella, le dijeron que iban a ser fusilados, si ella quería, 
también podía ir, y la señora dijo que iba con sus hijos adonde 
fueran, y también fue trasladada [Ninguno de los tres volvió a ser 
visto con vida].122

Desde el punto de vista del discurso judicial, todos estos suce-
sos son posibles de comparar, ya que se establece una equivalencia 
más allá de las formas que reviste el homicidio o la tortura, y eso 
permite la construcción de tipologías jurídicas. Así, se puede matar 
con un golpe de puño, un arma de fuego o un sartenazo, pero en los 
tres casos se trata de un homicidio. Sin embargo, la distancia frente 
a este mecanismo marcaba una de las principales especificidades en 
los relatos de las víctimas. Desde el punto de vista de los testimo-
nios de los afectados, la fuerza dotada a cada uno de estos aspectos 
“circunstanciales” en las distintas tramas narrativas tendía a relegar 
a segundo plano las categorías generales para dar cuenta del sentido 
de cada acción. En consecuencia, cada acto relatado en los testimo-
nios constituía un acontecimiento anudado a una trama particular 
y a la experiencia subjetiva que conllevaba:

Me desnudan, me ponen en una especie de catre, me atan, yo 
sigo gritando dónde estoy, te vamos a dar una sesión para que 
no te olvides, me dijeron; empezaron a quemarme los labios, 
antes quiero contar que en un momento dado un guardia me 
dijo que me iban a dar con la máquina de la verdad, cuando a 
mí me dicen “la máquina de la verdad”, yo le digo que bueno, 
que por favor me lleven, yo tenía la ilusión de que la máquina 

121  Testimonio de Melba Méndez de Falcone, 09/05/85, reproducido en El Diario del 
Juicio, n° 2, 4/6/1985.
122  Testimonio de Gustavo Contepomi, 24/06/85, reproducido en El Diario del Juicio, 
n° 12, 13/8/1985.
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de la verdad era como esas películas que nosotros veíamos, que 
se movía cuando uno decía la mentira, no, yo la pedí, después 
me la dieron y era la picana.123

En este marco, un problema adicional estaba dado por la es-
tructura narrativa a partir de la que se construían los testimonios. 
Por una parte, cada uno de esos elementos específicos se insertaba 
en un orden narrativo particular que los agrupaba, bajo una red de 
episodios, con forma secuencial, y que construía de ese modo una 
serie extensa de vejámenes que permitía aproximarse a la intensidad 
de la práctica terrorista del Estado. El modelo de esta trama narrati-
va era el orden cronológico y su forma era el relato.

En el testimonio de las víctimas que sobrevivieron, o sus fami-
liares, en la gran mayoría de los casos, y a instancias del tribunal, la 
trama de este relato era iniciada a partir del momento de la deten-
ción o el secuestro por parte de las fuerzas militares y finalizaba en el 
momento de la liberación, para el caso de los sobrevivientes, o en el 
señalamiento de la ausencia de nueva información sobre el destino 
del desaparecido, en el caso de los familiares. Este aspecto limitaba, 
en gran medida, las posibilidades de mencionar las distintas trayec-
torias biográficas de las víctimas con anterioridad o posterioridad a 
su cautiverio en el centro clandestino de detención y desaparición 
(aunque, en ocasiones, algunos elementos relativos a ellas pudieran 
ser plasmados durante el transcurso de la narración o en la instancia 
de las repreguntas). En el caso de los testimonios de los familiares 
de desaparecidos, el punto de partida resultaba similar, pero incluía 
además el detalle de las distintas averiguaciones y gestiones reali-
zadas ante las autoridades militares, la Justicia u organismos de la 
sociedad civil, y la información o los dichos recabados durante estos 
recursos hasta el inicio del período democrático o el proceso penal 
vigente. En uno u otro caso, sin embargo, esa trama narrativa se 
construía, sobre todo, como una crónica detallista, pero austera en 
sus interpretaciones, y marcadamente lineal, de circunstancias ma-
teriales y citas discursivas.

123  Testimonio de Pablo Díaz, 09/05/85, reproducido en El Diario del Juicio, n° 3, del 
11/6/1985.
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Pero, además, estos relatos poseían por regla general, a pesar de 
su linealidad, la referencia en reiteradas ocasiones a elementos “ol-
vidados”, relevantes o no a efectos del trámite judicial, que habían 
quedado inicialmente fuera de la trama principal, y que resultaban 
entonces importados e incluidos en el relato. El orden cronológi-
co resultaba de ese modo interrumpido brevemente, se procedía a 
la puesta en relieve de algunos detalles particulares específicos y se 
continuaba con la linealidad del relato:

SUSANA SASTRE: En diciembre, el 27 de diciembre [de 
1976], a mí me trasladan al campo de La Ribera […]
GIL LAVEDRA (Presidente en ejercicio): Antes de pasar a La 
Ribera, ¿recuerda usted en estos meses de junio a diciembre del 
‘76 a alguna persona que haya visto prisionera en La Perla?
SASTRE: Sí, recuerdo a Tomás Diotino, que era un gremialista 
de Luz y Fuerza, él estuvo hasta que yo fui trasladada el 27 de di-
ciembre; estaba allí, inclusive en Navidad. La guardia, el oficial 
de guardia, llevó una radio y puso música de chamamé y se bailó 
en la cuadra y llevó pan dulce y sidras. Lo recuerdo a Diotino 
porque con él bailé un chamamé; además, recuerdo una pareja 
Correa, creo que era ese el apellido, a él le decían doctor Cam, 
que criaba pájaros, tenía en su casa distintas clases de pájaros y 
tenía un papagayo; ese papagayo fue a parar a La Perla también 
y le pusieron un número y lo tenían en el baño, era un detenido 
más, entonces, la guardia lo llamaba por el número y el papaga-
yo respondía: “Guardia, guardia”, acostumbrado a escucharnos 
a nosotros, cuando llamábamos para ir al baño; estuvo en la 
cuadra el papagayo aproximadamente un mes...
GIL LAVEDRA: Cuando usted va en diciembre del ‘76 a La 
Ribera, ¿cuánto tiempo permanece en ese lugar?
SASTRE: En La Ribera permanezco hasta el 5 de febrero del 
‘77; allí la vi a Patricia de Contepomi, ella había estado en La 
Perla también [prosigue el relato sobre su cautiverio en el CCD 
La Ribera].124

124  Testimonio de Susana Sastre, 24/06/85, reproducido en El Diario del Juicio, n° 12, 
13/8/1985.
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El efecto de esta construcción retórica, sustentada en el recurso 
a la linealidad cronológica de la trama narrativa y, a la vez, su inter-
rupción para la enumeración de elementos adicionales era, podría 
decirse, el de una suerte de testimonio inacabado. Desde el punto 
de vista del espectador, por la forma de esta construcción narrativa 
podía presumirse la existencia de una cantidad de elementos olvida-
dos adicionales que podrían incorporarse a aquellos que habían sido 
efectivamente narrados. De ese modo, los testimonios podían conl-
levar una apariencia de incompletitud, no ya respecto a las trayecto-
rias biográficas y otras experiencias subjetivas, sino incluso en refer-
encia a la enumeración de los crímenes demandada por el tribunal. 
Ante la imposibilidad de nombrar en el curso del testimonio, tem-
poralmente acotado, todos los sucesos y aspectos materiales de las 
distintas facetas de la experiencia vivida, adquiría así la apariencia 
de un tipo de testimonio que parecía finalizar simplemente porque 
en algún punto debía hacerlo para dar origen a otro testimonio con 
similares características.

Por una parte, este efecto de incompletitud es propio de todo 
testimonio, ya que pone de relieve el hecho de la imposibilidad de 
restitución de la (siempre hipotética) completitud del yo, de un 
acceso sin fisuras y directo a la experiencia, en cuya sensación se 
basan, en gran medida, las formas autorreferenciales.125 Pero en el 
marco del Juicio a las Juntas esto impactaba de una manera adicio-
nal. La potencial falta de explicitación de otros hechos o crímenes, 
que podían haber sido relevantes para el campo judicial, generaba la 
intuición de que, tras lo que el juicio ponía en escena, subyacía una 
infinitud de casos y vejámenes que el tribunal no llegaría a tratar. 
Este efecto se vio redoblado por la elección jurídica realizada por 
el fiscal y el tribunal (el criterio de economía procesal basado en la 
selección de algunos casos), que relegó también otros testimonios 
que el juicio hubiese podido invocar.

Lo importante aquí es que, en el discurso de las víctimas acerca 
de los abusos sufridos, la interacción mencionada entre el recurso 
a la linealidad temporal de la serie de experiencias y la emergencia 

125  Arfuch, Leonor, Crítica cultural entre política y estética, FCE, Buenos Aires, 2008, 
p. 170.
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espontánea de otros elementos terminó por aportar, como marco 
de sentido, la idea de que la serie de abusos era así tan infinita, 
en términos cuantitativos, como eran infinitos en términos cuali-
tativos los tipos de sucesos que la conformaban. Estos sentidos se 
convertirían en un aspecto fundamental que tendría implicaciones 
posteriores, junto con el problema vinculado a la definición de los 
perpetradores de esas violaciones a los derechos humanos, en la con-
tinuidad de los procesos penales durante los años venideros.

En esta dirección, un ejemplo claro lo constituye el tratamien-
to de las violaciones sexuales, actos enlazados a interdicciones mora-
les y afectaciones de la subjetividad, específicas dentro del repertorio 
de prácticas cometidas en los centros clandestinos y que tuvieron 
un tratamiento marginal por parte del tribunal en 1985.126 Evi-
dentemente, una violación sexual supone, por una parte, un tipo 
de agravio que no puede ser cualitativamente subsumido bajo la 
categoría más general de “tormentos”. De hecho, el Código Penal 
posee para ella una figura específica, aunque ningún excomandante 
fue acusado por este cargo. A su vez, la explicitación de esos actos 
apareció en el discurso de los testigos como un elemento específico 
más entre los que debían ser mencionados, y que tendía a extender 
y desplegar la serie de las vejaciones producidas. Pero, finalmente, 
insertas en aquella narración general y la linealidad del testimonio, 
el sentido que subyacía a su mención no era ya la violación sexual, 
sino, ante todo, la serie innumerable de vejaciones en las que los 
abusos sexuales se inscribían.

Una noche empezaron a limpiar todo eso, todo el lugar y a pre-
pararse para una gran fiesta y yo oí decir, porque estaba en esa 
habitación, donde estaba la oficina de guardia, estaba la oficina 
de los oficiales, la administración lejos de la cocina, oí que venía 
gente de Campo de Mayo, che preparen todo para los coroneles. 
Tenían a 3 chicas muy hermosas ahí, para usarlas sexualmente 
y las usaban realmente, que iban a participar de la fiesta, me 
sacaron de ahí y por un error uno de los guardias dijo llévenlo a 

126  Ver Oberti, Alejandra (coord.), Y nadie quería saber: relatos sobre violencia contra las 
mujeres en el terrorismo de estado en Argentina, Memoria Abierta, Buenos Aires, 2012.
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la celda de las chicas, entonces me llevaron a una pequeña celda 
que había sido de las chicas, pero a las chicas las habían movido 
a otra celda y ésa estaba reservada para Perrota, para que nadie lo 
viera” [prosigue el relato sobre el caso Perrota, que se transforma 
en el elemento central del testimonio].127

En consecuencia, puede verse que el sentido profundo de esta 
estructura narrativa no se agotaba en la enumeración de los delitos 
cometidos, sino que ponía en escena la inconmensurabilidad de una 
serie de la que formaban parte. Así, lo inenarrable del horror no era 
ya aquí la naturaleza de los actos, sino producto del efecto de vértigo 
que producía su cantidad. Aquello que no podía decirse porque no 
había tiempo o espacio de escucha, y no por su “indecibilidad” de 
principio.

Existe una serie de discusiones en torno al problema de la rep-
resentación de los delitos de lesa humanidad. Un estado general 
de estas discusiones puede encontrarse en la compilación de Saúl 
Friedlander y, para el caso argentino, una aproximación a las fac-
etas filosóficas del problema ha sido desarrollada, entre otros, des-
de perspectivas distintas, en los trabajos de Martyniuk, Vezzetti, 
Gatti o Sarlo.128 Pero, para el caso de los testigos afectados o sus 
familiares directos durante las audiencias en el juicio, ese obstacle 
épistémologique no representaba un problema para poner en pala-
bras –aunque desde luego, a través de un tipo y un orden particular 
de palabras– los ultrajes vistos o sufridos en persona. Es cierto que 
la propia escena judicial compelía a los testigos a verbalizar su pro-
pia experiencia, los interpelaba directamente. En ocasiones, incluso 
violentamente, casi bajo la forma de un careo judicial. Pero las na-
rraciones de los testigos no encontraron mayores obstáculos para 

127  Testimonio de Jacobo Timerman, 03/05/85, reproducido en El Diario del Juicio, n° 
2, del 4/6/1985.
128  Ver Friedlander, Saúl (comp.), En torno a los límites de la representación: el nazismo y 
la solución final, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2007; Gatti, Gabriel, El deteni-
do-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la identidad, Trilce, Montevideo, 
2008; Martyniuk, Claudio, ESMA: fenomelogía de la desaparición, Prometeo, Buenos Aires, 
2003; Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2005; Vezzetti, Hugo, Pasado y presente: Guerra, dictadura y sociedad en la 
Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.



Diego Galante84

adecuarse a ese pedido de representación más allá de aquellos que 
en general representa el lenguaje y, en muchos de los casos, el estado 
de profunda emoción. En este marco, si bien los testimonios que-
daron encuadrados por los parámetros de la acción judicial, ya que 
las denuncias apuntaban al esclarecimiento del crimen y al castigo 
de los culpables, también puede decirse que desde el punto de vista 
colectivo algunos de ellos asumieron el rol de la “testificación”, en 
la medida en que relato que sirve “para comprender lo sucedido o al 
menos para dejar la huella de que lo insoportable indudablemente 
ha sucedido”.129

Desapariciones

Ahora bien, es necesario mencionar un elemento que presentó 
dificultades específicas: el testimonio sobre los desaparecidos. Por 
una parte, los obstáculos para hablar de las desapariciones se en-
contraban pautados para la Justicia por sus propios marcos norma-
tivos. Se trataba entonces de un delito que carecía de figura penal 
y se convertía así en una figura fantasmal que transitaba entre la 
continuidad irresuelta de la privación ilegal de la libertad y el homi-
cidio. De este modo, las desapariciones conformaban una zona de 
indeterminación en el discurso jurídico, espacio abstruso que rep-
licaba las dificultades cognitivas que este tipo de crímenes suponía, 
al nivel de otros discursos sociales, como aquellos pertenecientes al 
ámbito familiar o al ámbito público.130

Pero durante el curso y a los efectos del juicio, para los tes-
tigos, el término “desaparecido” funcionaba ante todo en una 
palabra autoevidente, de especificidad notoria, cuyo sentido no 
necesitaba ser explicado. Ante todo, existía una familiaridad con 
el uso del término que lo volvía casi propio del lenguaje natural y 
que, a la vez, distinguía su efecto de cada una de las otras prácticas 

129  Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto, “Temas para una agenda de debate en torno al 
pasado reciente”, en Políticas de la memoria. Anuario de información e investigación del CeD-
InCI, n° 5, Buenos Aires, verano 2004/2005, pp. 11-12.
130  Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores…, op. cit.; Gatti, Gabriel, El detenido-desa-
parecido…, op. cit.
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denunciadas. Es decir, existía en aquellos testimonios una circu-
lación y apropiación de un campo de sentidos para el término que 
se expresaba más allá de la complejidad propia de la desaparición 
(y así, para los testigos, no quedaban dudas entre qué era un desa-
parecido y qué no lo era).

Pero la expresión tenía al menos dos usos o acepciones. Por 
un lado, aludía al efecto último de la desaparición, dado por la in-
determinación de la muerte, y con ella la puesta en suspenso de los 
procesos sociales y culturales vinculados a su procesamiento:

LEDESMA (Presidente en ejercicio, a la testigo): ¿Quiere relatar 
algún otro hecho con relación a su detención?, o... 
KUBIK MARCOFF: Quiero saber si mi hija vive o está muerta. 
LEDESMA: Lamentablemente el tribunal no puede responder-
le, señora. Sr. fiscal, ¿quiere formular alguna pregunta?131

Por otro, refería a la experiencia material de la desaparición 
como un proceso particular y destacado entre aquellos que forma-
ban parte de la red del sistema clandestino de represión. La idea 
de la desaparición se construía así como un proceso gradual que 
abarcaba, progresivamente, las etapas del secuestro, el cautiverio, 
los suplicios allí vividos y el “traslado” final, y encontraba en esta 
última etapa su sello irreversible:

VALERGA ARÁOZ (Presidente en ejercicio): ¿Del [centro 
clandestino de detención] Club Atlético lo trasladaron a al-
gún lado?
VILLANI: Nos trasladaban a todos los que en ese momento 
estábamos allí; previo al traslado quisiera aclarar una cosa, me 
cuesta mucho utilizar la palabra traslado porque dentro del Pozo 
se le decía traslado a cuando se llevaban a un grupo de personas 
aunque el resto permaneciera allí y no los volvíamos a ver […] 
Quisiera aclarar, si el presidente está de acuerdo, que para que 
podamos entendernos yo preferiría entonces seguir llamando a 
eso “traslado” y cuando se trata de que todo el mundo se cambia 

131  Testimonio de María Kubik Marcoff, 30/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, 
n° 2, del 4/6/1985.
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de un lugar de detención a otro llamarlo “mudanza”. Así aclara-
mos el lenguaje.132

Primo Levi se refirió al rol social y moral de los sobrevivientes 
de Auschwitz. Concretamente, al mandato de recordar y contar lo 
sucedido, asumido como un deber de los testigos, que consistía en 
hablar por los que no tenían voz.133 Agamben especificó, posterior-
mente a Levi, que lo propio de los sobrevivientes sería, precisamen-
te, el no poder hacer otra cosa sino recordar, ya que la narración de 
la experiencia de los campos no podría ser nunca completa, dado 
que el sentido último y el límite de la experiencia era la propia muer-
te.134 Pues bien, aquí los testigos también hablaban y reconstruían 
hasta donde les era posible aquella experiencia de la desaparición, 
pero ese relato construía a la vez un distanciamiento expresado en la 
diferenciación entre la suerte última de los desaparecidos y el pasaje a 
presos políticos, la continuidad del cautiverio, la liberación o la fuga 
de los sobrevivientes. Dado que los rasgos compartidos entre las expe-
riencias de los sobrevivientes y las de los desaparecidos interrumpían 
su continuidad en los tramos temporales inmediatamente previos a la 
desaparición, había así un espacio de indeterminación sobre la expe-
riencia del desaparecido a partir del momento en que los represores 
tomaban la decisión de su aniquilamiento y la decisión de supervi-
vencia para los sujetos testimoniales. Se trataba, también, de un lími-
te narrativo que se encontraba encuadrado por un relato sustentado 
en la experiencia individual y la narración fáctica de los sucesos que 
demandaba el tribunal. Y, de ese modo, frente a la in-experiencia de 
los sobrevivientes y el silencio de los responsables, resultaba imposible 
saberse cuánto más vivió (vio, oyó, sufrió o pensó) el desaparecido 
desde el momento en que se convierte en objeto de esa desaparición.

A partir de la diversidad de esa carga expresiva y particularizan-
te de los testimonios, la misión del tribunal era construir y consagrar 
una interpretación general y legitimada de los años del terrorismo 

132  Testimonio de Mario Villani, 22/05/1985, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 5, 25/6/1985.
133  Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, El Aleph, Barcelona, 2005.
134  Agamben, Giorgio, Lo que queda Auschwitz: el archivo y el testigo (homo sacer III), 
Pre-textos, Barcelona, 2002.
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de Estado, para determinar, a partir de ella, las responsabilidades 
de los excomandantes. En esa dirección, el reconocimiento de la 
existencia de un plan sistemático y criminal que involucraba a los 
diversos estamentos del Estado fue el principal legado que, a partir 
del discurso jurídico, el Juicio a las Juntas aportó para la construc-
ción de un relato colectivo. Desde el punto de vista de la Justicia, el 
carácter sistemático de la política represiva se encontraba derivado 
de las relaciones discursivas tejidas en la sentencia a partir de los di-
versos testimonios y pruebas presentadas, y, desde ellos, de las argu-
mentaciones propias de la racionalidad jurídica que era propiciada 
por el sistema abstracto de categorías judiciales. Por otra parte, des-
de una mirada volcada sobre la totalidad de los testimonios como 
conjunto discursivo, y dado que la aprehensión del sistema represi-
vo no podía desanclarse nunca de la experiencia subjetiva, el sentido 
global de la política represiva estuvo pautado por conformar, podría 
decirse, un sistema de vejaciones infinitamente particulares, hecho 
que fue reforzado por la veda del tribunal a las interpretaciones de 
los testimoniantes sobre los sentidos políticos atribuibles a la prácti-
ca represiva de la que fueron víctimas.

La coexistencia de esos dos procesos en la construcción de un 
sentido general para la práctica represiva clandestina podría ser 
pensada como parte de un procedimiento inherente a todo proceso 
penal. En todo juicio, la sentencia construye una definición, genera-
liza, mientras los testimonios particularizan lo acontecido. Sin em-
bargo, dada la gravedad de los hechos denunciados y la afectación 
subjetiva de los testigos, esas dos cualidades se pronunciaron mucho 
más intensamente en el Juicio a las Juntas, potenciadas por el carác-
ter oral y público del evento penal, la amplia cobertura que susci-
taba en los medios de comunicación, y los efectos simbólicos sobre 
el sistema democrático y la comunidad política que se proponían 
como consecuencia de lo que acontecía en tribunales. Precisamente, 
en la tensión entre esos dos planos discursivos pueden buscarse al 
menos parte de las claves para comprender las diversas reinterpreta-
ciones que el juicio tendría en el espacio público, suscitadas a partir 
de lenguajes sociales y culturales no necesariamente fundados en los 
mecanismos de la interpretación judicial.
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Los perpetradores

Por cierto, el tipo de construcción narrativa que las víctimas y 
sus familiares realizaban acerca de los crímenes cometidos conlleva-
ba, a la vez, una determinada caracterización de los autores de esos 
hechos.

En primer lugar, los testimonios perfilaron progresivamente un 
sentido de totalidad y univocidad institucional para la actuación de 
las Fuerzas Armadas en los crímenes cometidos. Esa construcción 
se producía a través de la mención de determinados espacios insti-
tucionales, como los centros militares y las comisarías, de marcas 
verbales y corporales específicas de los perpetradores, de la aprehen-
sible analogía pasible de ser trazada inductivamente en función de 
los diversos testimonios y de los casos particulares en que resulta-
ba patente la cooperación entre fuerzas. Dicha formulación se vio 
acompañada también por el trabajo llevado a cabo por la fiscalía y 
por la sentencia del tribunal en vías a la determinación de la existen-
cia del plan sistemático que dio origen a las acciones represivas.135

Pero, a su vez, tras esa identificación de las fuerzas de seguridad 
como responsables de las violaciones a los derechos humanos, re-
sultaba claro para las víctimas que esa responsabilidad se construía, 
en todo caso, a partir de aquella inequívoca de sus secuestradores y 
torturadores directos. Sin perjuicio de las relaciones por establecer 
entre el acto particular y el mando máximo de la política delictiva, 

135  A diferencia de la tesis impulsada por el fiscal, que promovía la responsabilidad compar-
tida de la Junta Militar por los crímenes cometidos, independientemente de la fuerza a la que 
pertenecían los perpetradores (y que encontraba su correlato en testimonios de algunos so-
brevivientes –como Mario Villani, Miriam Lewin y Alfredo Forti– o familiares –como Emilio 
Mignone– en los que resultaba manifiesta la cooperación y complicidad entre fuerzas), el 
tribunal optaría, en cambio (en consonancia con la posición militar, construida a partir del 
deslinde de responsabilidades penales, pero también de una recuperación épica de la cuota de 
participación de cada fuerza en la “lucha antisubversiva”), por evaluar esas responsabilidades 
en forma separada para aviadores, marinos y el Ejército. Ver la reproducción de los testimo-
nios de Villani, Lewin, Forti y Mignone en El Diario del Juicio, año I, nº 5, 18, y 21, del 
25/6, 24/9 y 15/10 de 1985. La acusación del fiscal, en El Diario del Juicio, año I, nº 20, del 
8/10/1985, y ss. Ver también a Videla reclamando para el Ejército “la responsabilidad prima-
ria en la conducción de las operaciones, sin perjuicio de la asignación de zonas de seguridad 
que se habían hecho en beneficio de las otras fuerzas”, durante su declaración indagatoria ante 
el CONSUFA, reproducida en El Diario del Juicio, año I, nº 15, del 3/9/1985.
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la materialidad inmediata del acto tendía a dejar la responsabilidad 
de los perpetradores fuera de toda discusión. Si bien esto era así, 
en parte, porque se encontraba mediado por el mandato judicial 
que establecía requisitos a la narración (“diga lo que ocurrió, vio y 
oyó”), fundamentalmente ocurría así porque se encontraba íntima-
mente ligado a la propia experiencia de la víctima, la que, como se 
ha dicho, se convertía en el anclaje central del relato. En esta direc-
ción, los secuestros, torturas y vejámenes diversos que sufrieron los 
testigos fueron cometidos por sujetos determinados, cuya identidad 
particular se convertía en una pieza relevante de los relatos. Y de ese 
modo, en la red de sentido bordada por los testigos, los perpetrado-
res directos eran a la vez la expresión y la fuerza vital del sistema de 
desaparición, sentido que entraba en tensión con el establecimiento 
de la responsabilidad de los excomandantes como finalidad jurídica 
exclusiva del juicio.

En relación con los perpetradores inmediatos, diversos testigos 
llevaron a cabo un importante esfuerzo destinado delimitar sus iden-
tidades individuales. Por un lado, ese trabajo consistió en la especi-
ficación de sus características físicas, atuendos, modos y conductas, 
o la referencia a sus seudónimos. De ese modo, la identificación 
de los represores se inscribía en un estilo narrativo que al mismo 
tiempo que los señalaba y brindaba indicios para su identificación 
penal eventual, los colocaba bajo el mismo dominio de la descrip-
ción realista con la que era narrada la experiencia del cautiverio, 
reforzándose así la impronta material del relato. En esta dirección, 
por ejemplo, la presentación de la identidad de los perpetradores 
mediante la referencia a los seudónimos con los que se llamaban 
unos a otros, si bien limitaba la posibilidad de su identificación y, 
con ella, del inicio de acciones penales, apuntalaba la dimensión 
veritativa del relato sobre el sistema de represión clandestino a par-
tir de las menciones coincidentes por parte de varios testigos: “Por 
seudónimos puedo nombrar a Julián, Siri, Toso, El padre, Capitán 
Leo o Pepona o Cara de goma, Facundo, Soldado, Clavel, Pepe, 
Coco...”.136

136  Testimonio de Mario Villani, 22/05/1985, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 5, 25/6/1985.
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Por contrapartida, como segundo recurso, el uso del nombre 
propio en aquellos testimonios en los que el nombre real o una 
aproximación pudo ser conocido, abría la posibilidad de una acción 
penal, desde el punto de vista del discurso jurídico, y a la vez se con-
vertía, por añadidura, en una denuncia pública de las identidades 
individuales concretas de los perpetradores:

[El 24 de diciembre de 1979 en la Escuela de Mecánica de la 
Armada] lo vi al teniente de navío, Miguel Ángel Cavalo o Ri-
cardo Cavalo, al que le decían “Marcelo”. Posteriormente llegó 
también a ese lugar el ya mencionado Carela, que era Juan o 
Palanca; el segundo jefe de Inteligencia también estuvo presen-
te; un ratito estuvo Horacio Pedro Estrada que era el jefe del 
grupo de tareas; y en un momento dado se produjo un silencio 
grande, como una orden militar, y vino una persona mayor que 
posteriormente supe que era el director de la Escuela de Mecá-
nica de la Armada, capitán de navío Supisiche. Se puso frente 
a nosotros y dijo: “Señores, buenas noches: les deseo una feliz 
Navidad”. Esas fueron sus palabras, y se fue […] [En el grupo 
de tareas de la planta baja del de la casa de oficiales] estaban 
el Capitán Venassi Berizzo, al que llamaban Manuel, estaba el 
Capitán Dunda, estaban el Tte. Vinnotti, el Tte. Bengoechea, 
al que llamaban Vasco. Eso a través del tiempo, es decir, puedo 
nombrar todos los oficiales que conozco, que han pasado por la 
Escuela de Mecánica ahí en el grupo de tareas.137

En consecuencia, es posible rastrear continuidades entre el 
peso de esos dos mecanismos de identificación individual de los 
perpetradores y el pronunciamiento de la Cámara Federal ante la 
construcción de esos hechos judicializables. Aquello que las audien-
cias ponían en escena, finalmente, sería acompañado por el “Consi-
derando décimo segundo” de la sentencia y el consecuente “Punto 
30” del fallo de la Cámara Federal, que ordenó la investigación de 
los delitos cometidos por el personal “operativo” de las Fuerzas Ar-
madas:

137  Testimonio de Víctor Basterra, 22/07/1985, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 23, 29/10/1985.
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[El tribunal por unanimidad falla] disponiendo, en cumpli-
miento del deber legal de denunciar, se ponga en conocimiento 
del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas el contenido de 
esta sentencia y cuantas piezas de la causa sean pertinentes, a los 
efectos del enjuiciamiento de los oficiales superiores que ocu-
paron los Comandos de Zona y Subzona de Defensa, durante 
la lucha contra la subversión, y de todos aquellos que tuvieron 
responsabilidad operativa en las acciones (Arts. 387 del Código 
de Justicia Militar y 164 del Código de Procedimientos en Ma-
teria Penal).138

De ese modo, la narración que producían los testimonios y los 
medios que el discurso judicial implementó para interpretarlos se 
aunaban en un proceso común que tendría, junto a sus consecuen-
cias judiciales, un efecto político concreto en materia de las expec-
tativas de justicia del plan transicional. En esta medida, el criterio 
jurídico adoptado por la fiscalía y compartido por la Cámara para 
argumentar la responsabilidad de los excomandantes –la teoría legal 
de la “autoría mediata” que supone la corresponsabilidad penal del 
mando y del ejecutor, formulada por el penalista alemán Claus 
Roxin y por ello también conocida generalmente como “doctri-
na Roxin”– habilitaba, junto a las penas de los comandantes, la 
revisión penal de las responsabilidades de los subalternos por los 
hechos que los testimonios ponían en escena. En gran medida, las 
discusiones jurídicas que tematizaron el Juicio a las Juntas durante 
la segunda mitad de los ochenta se orquestarían alrededor de ese 
instrumento y del tembladeral que supuso para las expectativas del 
proyecto oficial.139

138  Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal: “Introducción 
al dispositivo y fallo”, citado en Sancinetti, Marcelo, Derechos humanos en la Argentina post 
dictatorial, Manuel Lerner Editores, Buenos Aires, 1988, p. 227.
139  A partir de la idea de la “voluntad de dominio de la acción mediante aparatos de po-
der organizados”, Roxin propuso que existía un tipo de “autoría mediata” que no resultaba 
identificable, tanto en su funcionamiento como en sus consecuencias penales, a las que clási-
camente el derecho penal había considerado, basadas históricamente en la idea de la coacción 
o el error del sujeto que, bajo manipulación, ejecutaba un acto criminal concebido por un 
tercero. Para los casos de acción criminal mediante aparatos de poder, Roxin proponía, en 
cambio, en primer lugar, que el autor original del delito debía considerarse como tal, ya que 
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La obediencia inexacta

La existencia de aquellos mecanismos de identificación de los 
perpetradores individuales llevó a que distintas voces del sector cas-
trense (acusados, defensores y testigos militares) propusieran que los 
actos que eran denunciados habían consistido o bien en mentiras 
maliciosas de los sobrevivientes de los centros clandestinos, o bien, 
frente al peso de los hechos que el tribunal transformaba en prue-
bas, en eventuales “excesos” o “errores”, propios de los subalternos, 
ocurridos en el marco de órdenes legítimas. De ese modo, estos ac-
tores reproducían, en el ámbito de la justicia civil, el discurso que las 
Fuerzas Armadas habían labrado en el Documento final de la Junta 
Militar de abril de 1983 y que en octubre de 1984 propuso aceptar 
como verdad el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. En pala-
bras del representante del Ejército en la última Junta Militar:

STRASSERA:140 El testigo ha manifestado que llama errores no 
ajustarse exactamente a las directivas impartidas, ¿quiénes co-

el delito podía consumarse sin tener que transferir al ejecutor material concreto una decisión 
independiente sobre la realización, dado que en la estructura burocrática del poder ese autor 
material bien podía ser reemplazado por otro en caso de rehusarse y el delito, finalmente, 
era consumado. Pero, en segundo lugar, y precisamente por los mismos motivos, esta res-
ponsabilidad de quien concibió el crimen no hacía mella en la responsabilidad efectiva del 
perpetrador material, quien en este caso no perdía –como en las otras tipificaciones de la 
autoría mediata– el dominio de sus actos. Sin embargo, la propuesta de Roxin carecía de una 
aceptación difundida a escala internacional y en el derecho penal dominante el criterio utili-
zado seguía siendo mayoritariamente el de la responsabilidad penal formal, lo que determinó, 
en la práctica, que su adopción fuera hasta entonces marginal de acuerdo con las categorías 
tradicionales del Código Penal y el Código de Justicia Militar de la Argentina, como lo im-
plicó en su fallo de 1986 la Corte Suprema de Justicia cuando revisó la sentencia del Juicio a 
las Juntas. Ver Fernández, Alberto y Pastoriza, Luis, Autoría y participación criminal, op. cit., 
pp. 53-104, 143-158. Como puede verse, la distancia entre las consecuencias penales de esas 
dos interpretaciones sobre la responsabilidad mediata refleja también, en buena medida, las 
disputas y los lenguajes adoptados durante el desarrollo del programa de justicia transicional 
y, tras el juicio, en los debates por la “obediencia debida”.
140  Julio César Strassera fue el fiscal que condujo la acusación durante el Juicio a las Juntas. 
Durante la dictadura fue fiscal de primera instancia y luego juez de sentencia, siempre en el 
fuero criminal. Renunció a la Justicia tras el Juicio a las Juntas y fue nombrado por Alfonsín 
embajador ante la Organización de Naciones Unidas. Fue renovado en ese cargo por el presi-
dente Carlos Menem en 1989, pero el exfiscal presentaría la renuncia en 1990 tras conocerse 
el indulto a los excomandantes. Eliaschev, Pepe, Los hombres del juicio, op. cit., pp. 327-364.
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metieron entonces estos errores? ¿Los comandos o los subordi-
nados?
NICOLAIDES: Los cometieron los ejecutores en el cumpli-
miento de las órdenes, y eso está totalmente claro, creo yo señor 
Presidente.141

Sobre esta misma evaluación, las voces militares construían 
otro imaginario adicional, destinado a argumentar la supuesta efi-
cacia y el buen funcionamiento de las instituciones judiciales pro-
pias de las Fuerzas Armadas para el juzgamiento de esos “excesos” 
durante la dictadura, y se proponía así compulsivamente un pun-
to final para la cuestión. Este discurso se basaba en el enunciado 
que sostenía, del mismo modo que el Documento final de 1983 (y 
aunque el Consejo Supremo lo desacreditó parcialmente a fines de 
1984 cuando sugirió una revisión pormenorizada de lo actuado por 
los subalternos), que dichos excesos ya habían sido juzgados y que 
se habían dispuesto los castigos correspondientes. Sin embargo, esos 
enunciados se manifestaban como una afirmación desanclada de sus 
implicaciones, en términos de los casos concretos, y consistían en 
un argumento vago y general. Y así, tampoco podía saberse si los 
supuestos individuos y crímenes procesados por la justicia militar 
concordaban con los que eran presentados por las víctimas e inte-
rrogados por la justicia civil.

ARSLANIAN (Presidente en ejercicio): La pregunta es si los 
Consejos de Guerra castigaron hechos de tortura y/o de supre-
sión de la vida de personas fuera de combate.
NICOLAIDES: Con certeza no puedo contestárselo, por el 
hecho de no haber intervenido en forma directa. Sé que los 
excesos o errores cometidos fueron sancionados, pero realmen-
te desconozco y no estaría en condiciones de individualizar o 
personalizar concretamente las características de los hechos que 
fueron penalizados. […] Es decir que eso existe; ahora, yo a ese 
documento no lo tengo de ninguna manera en mi poder, pero 
existe una lista de quienes cometieron esos errores e incluso las 

141  Testimonio de Cristino Nicolaides, 26/04/1985, reproducido en El Diario del Juicio, 
año I, n° 1, del 27/5/1985.
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sanciones pertinentes […] De lo que yo conozco, insisto, que 
en el área de mi responsabilidad he tomado conocimiento de: 
robos, mal comportamiento en el sentido de conductas con las 
personas, fueron sancionados. No hablo de tormentos porque 
desconozco, no he tomado intervención en ningún caso de tor-
mento.142

En miras al establecimiento de la responsabilidad que cabía a 
los miembros de las Juntas, ya que ello era el objeto del juicio, des-
de el punto de vista del tribunal y la fiscalía el desafío del proceso 
judicial se encontraba en la posibilidad de demostrar la articulación 
entre los crímenes ejecutados por los subalternos y presenciados por 
los testigos, y las órdenes generales emanadas de los comandantes. 
Es decir, el desafío jurídico consistía en la capacidad de volver a 
reunir estos elementos, que el curso del proceso desplegaba aislada-
mente a partir de las declaraciones de las víctimas y los documentos 
oficiales. En consecuencia, en procura del establecimiento de la ca-
dena de asociaciones que llevaba hasta los excomandantes, el tribu-
nal y la fiscalía repreguntaron reiteradamente a los testigos militares 
por la estructura de la cadena de mandos (tanto hacia arriba, como 
hacia abajo) que existía en el momento de la comisión de los delitos.

La vinculación de estos elementos durante el juicio, es decir, 
la puesta en escena de la multiplicidad de vejámenes cometidos por 
individuos y de la política general en que ellos se enmarcaban, con-
formó un aspecto central del proceso que determinó sus posibilida-
des para construir una verdad jurídica sobre las responsabilidades 
por las violaciones a los derechos humanos cometidas en dictadura. 
Es decir, el trasfondo del juicio se encontró enmarcado por las posi-
bilidades de labrar un discurso que vinculara un problema jurídico 
(la determinación de las propiedades de la obediencia y el nivel de 
responsabilidad por las acciones en los distintos estratos de la esfera 
militar) y un problema procesal (la existencia de las pruebas que 
pudieran exhibir o hacer presumible en forma fehaciente la cadena 
de las órdenes desde el comandante hasta el torturador). Sobre este 
punto, como analizaba Arendt a propósito de las repercusiones del 

142  Ídem.
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juicio a Eichmann, el desafío de la enunciación judicial se construía, 
ante todo, a partir de las posibilidades de deconstrucción, bajo los 
parámetros propios de la clave penal, de la estructura burocrática o 
“engranaje” del sistema político sobre el que el sistema de desapa-
rición se asentaba. Al decir de Arendt, si bien el sistema no podía 
dejarse al margen de toda consideración tanto desde el marco legal 
como desde el moral, las cuestiones planteadas se veían ahora obli-
gadas a ser sopesadas desde una perspectiva diferente: 

En un tribunal no se juzga ningún sistema, ni la Historia ni 
corriente histórica alguna [...] sino a una persona, y si resulta 
que el acusado es un funcionario, se encuentra en el banquillo 
precisamente porque incluso un funcionario es un ser humano 
y como tal se halla sometido a juicio. [...] Si al acusado se le per-
mitiera declararse culpable o no culpable como representante de 
un sistema, se convertiría, de hecho, en un chivo expiatorio.143

Esto llevaría a contemplar un aspecto poco observado acerca 
de un concepto que se volvería fundamental en materia de justicia 
transicional en la Argentina, en los años posteriores al Juicio a las 
Juntas, relativo al argumento de la obediencia. En rigor, durante 
el juicio a los excomandantes, la idea comenzó a mostrar su capa-
cidad para operar dentro de una estrategia discursiva compuesta, 
cuyo efecto apuntaba, en el dispositivo de enunciación castrense, a 
licuar las responsabilidades del cuerpo militar en su conjunto. Así, 
el curso de las audiencias mostró que, en el discurso militar, la idea 
de obediencia debida dirimía dos vías argumentales de eximición.

En su argumento más conocido, y hacia abajo, el dispositivo 
apuntaba a eximir a los subalternos de la responsabilidad por las 
acciones ejecutadas. Se postulaba la inexistencia de responsabili-
dad para este grupo por las acciones ejecutadas, dado que, según se 
proponía, esa responsabilidad (ya sea o no criminal) se articulaba 
y consustanciaba en el mando que ordenó la acción. Esta sería la 
tendencia general del argumento expuesta en los años venideros. En 
el juicio, la acción criminal llevada a cabo por los cuadros “opera-

143  Arendt, Hannah, Responsabilidad y Juicio, Paidós, Barcelona, 2003, pp. 59-60.
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tivos” procuró revestirse de neutralidad política y valorativa, al ser 
el simple cumplimiento del deber profesional. Y, de ese modo, las 
acciones ejecutadas (aunque generalmente secretas y no especifica-
das) se presentaban bajo un nivel de objetividad que podía, incluso, 
acabar en una cosificación de las víctimas. El siguiente fragmento es 
algo extenso, pero sumamente ilustrativo:

GIL LAVEDRA (Presidente en ejercicio del tribunal): ¿Dónde 
desempeñó funciones entre el año 1976 y la fecha de su retiro?
RADICE:144 En el GT3.3 Escuela de Mecánica.
GIL LAVEDRA: ¿Qué tareas tenía a su cargo?
RADICE: Oficial operativo. […]
GIL LAVEDRA: ¿En qué consistían las tareas operativas que 
Ud. tenía a su cargo?
RADICE: Accionar las armas contra el enemigo que me deter-
minara la superioridad. […]
GIL LAVEDRA: ¿Cómo era el procedimiento de elección de 
objetivos o de los blancos?
RADICE: Desconozco, no estaba a mi cargo. […]
GIL LAVEDRA: ¿Qué es accionar las armas?
RADICE: Apretar el gatillo. […]
STRASSERA: Sí, hay algo que no ha quedado claro, señor pre-
sidente […] Entonces ¿el declarante me dice que iba directa-
mente a cometer homicidios? […]
RADICE: Reitero, a mí la superioridad me fijaba un blanco y yo 
ejecutaba la orden impartida por la superioridad, ese es el proce-
dimiento, soy un militar o fui un militar, me determinaban un 
blanco y yo accionaba las armas.
GIL LAVEDRA: ¿Qué es fijar un blanco?
RADICE: Determinarme un blanco...
GIL LAVEDRA: Dé un ejemplo práctico y concreto.

144  Jorge Radice, joven oficial de la Armada involucrado en los crímenes cometidos en el 
CCD ESMA, fue condenado por delitos de lesa humanidad en 2011. Entre estos delitos, 
se lo condenó por secuestros, torturas, robo y trece homicidios, que incluyeron casos muy 
resonantes en la opinión pública como los de las religiosas francesas Alice Domon y Renée 
Luquet, la Madre de Plaza de Mayo Azucena Villaflor y el escritor Rodolfo Walsh.
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RADICE: Es decir, a su frente hay una ventana, “bata esa ven-
tana con fuego”, tiraba a la ventana...
GIL LAVEDRA: ¿Cuál es el ejemplo concreto del blanco en 
estos operativos de lucha contra la subversión?
RADICE: El que di, por ejemplo una ventana...
MORENO OCAMPO (fiscal adjunto):145 Señor presidente, 
que se pregunte a la persona que declara si alguna vez le fijaron 
como blanco a una... a un ser humano.
GIL LAVEDRA: Puede contestar.
RADICE: No recuerdo.146

Sin embargo, y hacia arriba, el argumento de la obediencia 
también podía ser invocado con el propósito de eximir a los co-
mandantes de los posibles delitos cometidos en el curso del cum-
plimiento de aquellas órdenes, ya que se proponía que, de existir, 
esos delitos se habrían dado por el desvío o los errores de los subal-
ternos frente a órdenes presuntamente legítimas, o lo que es decir, 
por el abandono de la obediencia estricta. Ello permitía que, bajo 
una afirmación escindida de sus contenidos concretos y secretos, los 
comandantes pudieran hacerse responsables de todo en general, y 
finalmente, de nada en particular:

NICOLAIDES: Los comandantes se hicieron responsables –
para ser amplio en la respuesta– de todo lo atinente a la lucha 
contra la subversión sobre la base de las órdenes y directivas 
que se dieron, creo, en la forma más completa posible. Entonces 
sobre las órdenes que se impartieron, ninguna duda, sí, sobre las 
directivas y órdenes que se impartieron.
STRASSERA: Sí, señor Presidente, pero mis preguntas son más 
concretas, ¿también se hacían responsables de la eventual comi-

145  Luis Moreno Ocampo fue el fiscal adjunto durante el Juicio a las Juntas y participó 
activamente junto a Strassera en la instancia de las repreguntas y en la acusación. Sucedería 
al fiscal en su cargo desde la renuncia de Strassera hasta 1992. Fue cofundador de la organi-
zación de la sociedad civil Poder Ciudadano en 1989 y desde 2003 se desempeña como fiscal 
general de la Corte Penal Internacional.
146  Testimonio de Jorge Radice, 09/08/1985, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
n° 31, 17/12/1985.
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sión de tormentos por parte de los interrogadores? ¿También se 
hacían responsables de la eliminación física de personas?
ARSLANIAN: General, le recuerdo la aclaración que le hice al 
principio: aquellas preguntas que Ud. crea que personalmente lo 
puedan comprometer penalmente, no está obligado a contestarlas.
NICOLAIDES: Yo creo que es incriminatoria la pregunta, así 
que le pido no contestarla.147

De ese modo, si el concepto de obediencia debida iba a ser in-
vocado en los años siguientes para eximir a los subalternos, durante 
el curso del Juicio a las Juntas podía ser utilizado por los militares 
también para eximir a los comandantes, al construir la idea de una 
suerte de “obediencia inexacta” de los comandados –ya sea bajo la 
forma de los “errores” o de los “excesos” en acciones concretas– so-
bre las órdenes impartidas.

Esta estrategia discursiva dual con respecto a la obediencia se 
apoyaba en el hecho de que, dado el carácter secreto de las órdenes 
emitidas, la noción de “excesos” o la de “errores” difícilmente podían 
ser del todo establecidas o refutadas. Esto hacía que, en el discurso 
militar acerca de las responsabilidades por los delitos cometidos, la 
noción de “exceso” o “error” y la de “obediencia” se volvieran com-
plementarias, ya que los límites entre una y otra no se encontraban 
trazados con respecto a los casos empíricamente anclados. Si por 
un lado la idea vaga de los “excesos” o “errores” apuntaba a eximir 
a los comandantes de la responsabilidad por la orden criminal, la 
“obediencia” procuraba eximir a los subordinados de los “excesos”. 
Se trataba así de un juego de lenguaje en el que ambas alternativas 
apuntaban a procurar la impunidad. Pero, sobre todo, en el dis-
curso de los militares, el sentido de los actos quedaba desdibujado 
con respecto a estos elementos; no podía decirse sobre ningún acto 
estrictamente que fuera “exceso” u “obediencia”, porque ningún 
acto concreto de violaciones a los derechos humanos era admitido 
y reconocido como tal para postular, luego, su encuadre en una u 
otra figura.

147  Testimonio de Cristino Nicolaides, 26/04/1985, reproducido en El Diario del Juicio, 
año I, n° 1, 27/5/1985.
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El discurso de la “guerra antisubversiva”

Esta estructura discursiva de base que tornaba imposible para 
los militares anclar definitivamente cada uno de los hechos presen-
tados por el tribunal a una u otra línea de interpretación –recurso 
que respondía, además, en gran medida, a una estrategia discursiva 
de cara al proceso penal presente y a los eventuales procesos penales 
futuros– hacía que la narrativa militar sobre la violencia política re-
quiriera apelar a un discurso más general que diera argamasa estruc-
tural a esos argumentos contrapuestos, discurso que, además, en la 
práctica, se disponía a explicarlos. De ese modo, la oscilación entre 
el recurso a la idea de una obediencia “virtuosa” y la de una “obedi-
encia inexacta” respecto a las acciones criminales, afirmaciones que 
en principio podían operar como argumentos contradictorios que 
se refutarían mutuamente, se insertaba en realidad en un tipo de 
argumento más general, al que se prestaba un valor de verdad supe-
rior, y del que aquellos otros argumentos serían presentados como 
enunciados derivados.

Este discurso general, que se convertía así en la estructura de 
sentido primordial propuesta para lo actuado, consistía en el dis-
curso de la “guerra antisubversiva”. Apuntaba a establecer (bajo un 
diagnóstico de situación en el que primaba la excepcionalidad de un 
enfrentamiento radical en clave bélica, pero que incorporaba tam-
bién tonos apocalípticos y referidos al choque de culturas) un tipo 
de racionalidad que no era compatible con la práctica convencional 
de la guerra ni con sus normas éticas tradicionales, y enmarcaba la 
violencia desatada en el marco y naturaleza de esa excepcionalidad.

En construcción progresiva desde comienzos de la dictadura,148 
la causa penal a los excomandantes exhibía por primera vez pública-
mente la actuación de este conjunto de enunciados y relaciones en 
el contexto institucional de la Justicia democrática. En este marco, 
la formulación ideológica de una interpretación sobre la violencia 
política y el argumento sobre su necesidad comenzarían a trabar 
relación, bajo una forma específica de intertextualidad, con el dis-

148  Canelo, Paula, El Proceso en su laberinto…, op. cit.
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positivo de enunciación propio de la práctica judicial en cuanto a 
la responsabilidad penal por las acciones denunciadas. Concreta-
mente, lo que se proponía era la ausencia de culpabilidad penal o la 
glorificación por las propias acciones, y la traslación de la responsa-
bilidad moral y eventualmente penal a las agrupaciones de la lucha 
armada.

Estructuralmente, desde el punto de vista de sus sentidos domi-
nantes, el discurso de la “guerra antisubversiva” se componía, en las 
audiencias de 1985, a partir de los siguientes enunciados genéricos:

1) “Fue una guerra”:

GOLDARACENA (Abogado defensor de Lambruschini): Qui-
siera que el Señor Contraalmirante exprese al tribunal en su 
concepto si cree haber intervenido en una guerra.
MENÉNDEZ (Salvio):149 Sí, estoy totalmente convencido de 
haber intervenido en una guerra.150

2) “Fue una guerra contingente” (no provocada por las Fuerzas 
Armadas, sino por la guerrilla y los decretos represivos de 1974 y 
1975 del previo gobierno constitucional):

Todo lo actuado contra la subversión, se hizo sobre la base de 
documentos y legislación del gobierno constitucional y las ca-
racterísticas y modalidades de esta lucha llegó a constituirse en 
un determinado momento en un verdadero estado de guerra. 
[…] El decreto de estado de sitio, de noviembre del año 1974, 
fue un documento muy importante porque reflejaba realmente 
el caos y la disgregación que vivía el país. En uno de sus conside-
randos decía [...] que el terrorismo estaba en estado de barbarie 
patológica, en forma de un plan alevoso y criminal atentando 
contra la Nación toda.151

149  Salvio Menéndez fue subdirector de la ESMA y, consecuentemente, jefe de Estado Ma-
yor del correspondiente Grupo de Tareas (es decir, responsable directo de lo que acontecía en 
ese centro clandestino), a inicios de la dictadura.
150  Testimonio de Salvio Menéndez, 23/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
n° 1, 27/5/1985.
151  Omar Domingo Rubens Graffigna, Declaración informativa ante el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas, en El Diario del Juicio, año I, n° 16, 10/9/1985.
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3) “Fue excepcional” (lo que apuntaba a legitimar el tipo de 
acciones desplegadas y, eventualmente, su inadecuación al derecho 
vigente):

FRANCO:152 [...] La guerra que debieron enfrentar las fuerzas 
armadas era una guerra atípica, una guerra distinta a las guerras 
convencionales, era un tipo de guerra revolucionaria, en la cual 
el enemigo no tenía uniforme, no llevaba bandera, estaba mi-
metizado en la población, ejercía actos terroristas, secuestros, 
asesinatos, ataques a unidades de militares emitiendo verdaderos 
partes de guerra. [...] Por lo tanto, las fuerzas armadas, tenían 
que adaptarse a esa nueva modalidad. Por supuesto que no figu-
ran en las directivas, pero sobre la marcha había que ir tomando 
decisiones en función de los hechos que se producían. […]
ARSLANIAN (Presidente en ejercicio): Entonces, de su res-
puesta debo inferir que la mención ésta de procedimientos in-
éditos no tiene nada que ver con la reglamentación que se hizo 
[...]. ¿Hubo procedimientos inéditos, fuera de las directivas?
FRANCO: Sí Señor. Los procedimientos inéditos no pueden 
figurar en una directiva, porque surgen sobre la marcha.153

4) “Fue una guerra victoriosa”:

Las Fuerzas Armadas, ante la gravedad de la situación, […] para 
oponerse a esa aspiración de conquista del poder [por parte de 
la subversión], […] salieron en cumplimiento de un mandato 
constitucional para oponerse a esa aspiración y lo lograron.154

De ese modo, la escena judicial pública funcionaba como un 
tablado a través del que se actualizaban distintas claves dominantes 
en las Fuerzas Armadas que impulsaban una interpretación sobre la 
violencia desatada. A la vez, confrontaban política y públicamente 

152  Franco fue el portavoz de la Armada en la Junta Militar entre 1982 y el retorno de la 
democracia. En 2014 fue condenado 25 años de prisión en la causa penal iniciada en 1998 y 
generalmente conocida como “plan sistemático de robo de bebés”.
153  Testimonio de Rubén Franco, 26/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
n° 1, 27/5/1985.
154  Testimonio de Cristino Nicolaides, 26/04/1985, reproducido en El Diario del Juicio, 
año I, n° 1, 27/5/1985.
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con otros discursos en circulación fuera de Tribunales, por ejemplo, 
la “teoría de los dos demonios”, frente a la que los militares con-
traponían, desde inicios de la transición, la idea de “dos bandos” 
en una “guerra”, negándose de ese modo a ser equiparados con los 
“delincuentes subversivos” y, por lo tanto, a asumir las responsabili-
dades –morales y penales– que les atribuían a aquellos.155

Pero el despliegue de estos enunciados durante el juicio se en-
contró también dispuesto en relación con una estrategia judicial. 
Esto produjo un discurso de tipo mixto: alternativamente apoyado 
con mayor fuerza, pero en muy raras ocasiones de forma excluyente, 
en argumentos de tipo jurídico, o bien en enunciados ideológicos 
e interpretaciones políticas no relacionadas, o incluso enfrentadas, 
a los mecanismos judiciales. A partir de este dispositivo, las for-
mulaciones de posiciones contradictorias con respecto a aquellos 
dos extremos (los “excesos” y la “obediencia”) pudieron convivir 
sin anularse en los discursos enunciados por estos actores. En las 
estrategias discursivas construidas por los acusados y sus defensores, 
se adoptó una doble modalidad de cara a las acusaciones implicadas 
en el evento penal. Por una parte, se disponían a atacar la estructu-
ra del hecho que la Justicia reconstruía como enunciado con valor 
de verdad, para cuestionar así su valor como hecho probado (por 
ejemplo, impugnar el valor legal de los testimonios, cuestionar la 
admisibilidad de las pruebas, argumentar que habría sido otra fuer-
za la responsable y por lo tanto no los defendidos). Y, por otra parte, 
se procuraba atacar la estructura de la tipificación (conceder que los 
hechos bien pudieran haber existido, pero no resultaron delitos).

En las dos estrategias, era el dispositivo de enunciación, que 
bajo la forma de verdad jurídica supondría la sentencia, el que pre-
tendía quebrarse o torcerse a favor. En el primer caso, a través de 
la limitación de los materiales legítimos para la enunciación de la 
pena. En el segundo, a través de la limitación de sus articulacio-
nes lógicas, es decir, en su remisión al encuadre delictivo del hecho 

155  Salvi, Valentina, “Guerra, subversivos y muertos: un estudio sobre las declaraciones 
de los militares en el primer año de democracia”, en Feld, Claudia y Franco, Marina (dirs.), 
Democracia Hora Cero: Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura, FCE, Buenos 
Aires, 2015, pp. 160-162.
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comprobado. La primera forma suponía que la confrontación se 
produjera de acuerdo con el conjunto de reglas que el sistema judi-
cial dispone como género discursivo. Y así, la exposición de la fis-
calía y la de la defensa fueron discursos contrapuestos, pero ambos 
legítimos en el interior del mismo campo discursivo. Sin embargo, 
la segunda estrategia, referida al embate sobre la estructura de la 
tipificación, presentaba dos variantes: una de ellas acorde al sistema 
normativo judicial, y la otra, ajena.

En este último ámbito de enunciación, de acuerdo con las re-
glas, los defensores desarrollaron una estrategia que negaba que los 
hechos represivos comprobados se hayan realizado por fuera de los 
parámetros legales que establecen los límites de la imputabilidad 
penal individual. Se declaraba así, por ejemplo, haber actuado de 
acuerdo con los decretos emanados del poder constitucional en 
1975, que recrudecieron la faz represiva del Estado, o conforme a 
los planes operativos aprobados o a las órdenes escritas que respeta-
ban estrictamente la cadena jerárquica. El reclamo por la vigencia y 
la aplicación de la “ley de autoamnistía” de septiembre de 1983 se 
inscribía en la misma dirección. Ergo, el dispositivo de enunciación 
de los militares continuaba resultando afín al principio de confron-
tación judicial.

El segundo tipo de embate sobre la estructura de la tipificación, 
por contrapartida, consistía en la apelación a un tipo de discurso 
que resultaba inasimilable en el interior del discurso jurídico. Se 
trataba del recurso a la narrativa de la “guerra antisubversiva” en los 
términos referidos anteriormente. Desde este punto de vista, según 
se proponía a través de una denuncia de tipo moral, el proceso pe-
nal constituía un fenómeno de carácter político ejercido contra los 
heroicos vencedores de la contrainsurgencia, batalla entablada en 
detrimento del interés personal y a favor de la sociedad argentina. 
Es decir, la Cámara Federal, y con ella el sector de la sociedad que 
vendría a representar, no solo no era justa, sino, además –cuando 
menos–, torpe e ingrata:

El terrorismo es un flagelo mundial que, previsiblemente, no 
tardará en demostrar con hechos que la Argentina continúa sien-
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do un objetivo prioritario. Cuando llegue ese momento, todos, 
inclusive muchos que hoy opinan con amnesia, ingenuidad o 
frivolidad, comprenderán a qué extremos de indefensión ha sido 
llevada la República por ceder a las presiones de los derrotados 
de ayer. […] En este proceso no se administrará justicia. Solo 
servirá para acentuar la discordia, malversar una legítima victo-
ria y frustrar la legítima reconciliación entre los argentinos.156

En esta segunda modalidad, era el sistema judicial como forma-
ción discursiva, y no las características de los actos locutivos o sus enun-
ciados particulares en un momento dado, el que resultaba objetado.

En la primera estrategia, aquella que era “legalista” y consistía 
en el embate sobre la estructura del hecho judicial, de lo que se 
trataba era de desmembrarlo y así hacer imposible su articulación 
como tal (es decir, como hecho probado). En el primer caso de los 
embates sobre la estructura de la tipificación, también con corte ju-
rídico, se avalaba la carga probatoria del hecho judicial (se concedía 
implícita o explícitamente que determinadas circunstancias existie-
ron, que podían incluir o no la violación de derechos) y se apuntaba 
sobre su articulación como delito en el marco del sistema penal. 
Pero en la última forma, a través de la apelación a la narrativa de la 
“guerra antisubversiva”, de lo que se trataba era de la pulverización 
del hecho como hecho jurídico (y de la pulverización, en suma, de 
los hechos jurídicos, ya que el ataque era dirigido al dispositivo de 
enunciación jurídico y no a sus enunciados particulares). Así, por 
ejemplo, Emilio Massera podía, tras acusar al tribunal y al proceso 
penal en curso, declararse “responsable de todo y culpable de nada”:

No he venido a defenderme. Nadie tiene que defenderse por 
haber ganado una guerra justa. Y la guerra contra el terrorismo 
fue una guerra justa. […] Pero aquí estamos porque ganamos 
la guerra de las armas y perdimos la guerra psicológica. […] 
¿Quién sería tan candoroso de pensar que se está buscando la 
verdad, cuando mis acusadores son aquellos a quienes vencimos 
en la guerra de las armas? Aquí estamos protagonizando todos 

156  Jorge Rafael Videla, “Solicitud para no comparecer a la audiencia de acusación” –poste-
riormente rechazada por el tribunal–, en El Diario del Juicio, año I, n° 15, 3/9/1985.
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algo que es casi una travesura histórica: los vencedores son acu-
sados por los vencidos. Y yo me pregunto: ¿En qué bando esta-
ban mis juzgadores? ¿Quiénes son o qué fueron los que tienen 
hoy mi vida en sus manos?; ¿eran terroristas? […] No he venido 
a defenderme. He venido, como siempre, a responsabilizarme 
de todo lo actuado por los hombres de la Armada […] Me sien-
to responsable pero no me siento culpable, sencillamente por-
que no soy culpable […] Mi futuro es una celda. Lo fue desde 
que empezó este fantástico juicio.157

Debido a sus propias reglas discursivas, la enunciación de la 
Cámara Federal no podía verse envuelta en esa confrontación bajo 
los mismos parámetros del discurso político utilizado por los mil-
itares, ya que ello hubiese implicado desplazarse de su rol como 
enunciador judicial dado que, para la Justicia, los crímenes eran 
tales más allá de toda valoración política. De esa manera, la narrati-
va de la “guerra antisubversiva” se presentaba como un tipo de dis-
curso yuxtapuesto, propio del género político al que, aún al negarle 
legitimidad, la voz judicial no podía terminar de desactivar, precis-
amente, por carecer de legitimidad dentro del sistema jurídico. Y 
así, por ejemplo, mientras que el fallo de la Cámara Federal dedicó 
su primera parte a tematizar el “terrorismo” y a contextualizar el 
clima político previo al golpe de Estado bajo los términos de una 
“guerra revolucionaria”, haciéndose eco de los argumentos de los 
militares, subrayaba, sin embargo, la manifiesta “antijuridicidad” de 
la respuesta escogida.158 Contrariamente, en voz de los militares, y si 
bien el lenguaje jurídico podía ser complementariamente invocado, 
era muy claro que el sentido que se vindicaba de esa “guerra” era 
primordialmente político. De esa forma, el discurso judicial inten-
taba instaurarse más allá del discurso de la “guerra antisubversiva”. 
Y viceversa, los enunciadores del discurso de la “guerra antisubver-
siva” se abanderaron bajo ese argumento a lo largo, al igual que con 
posterioridad, del proceso penal.

157  Emilio Eduardo Massera, “Descargo”, reproducido en El Diario del Juicio, año I, n° 20, 
8/10/1985.
158  Ver con mayor detalle la posición acogida por la Cámara Federal de Apelaciones en el 
próximo capítulo.
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Sin embargo, y en lo que concierne a su desempeño en el nue-
vo contexto de los tribunales, cabe destacar que la capacidad de 
autonomía del discurso militar se encontró a su vez severamen-
te limitada en función del marco discursivo judicial. Frente a la 
estructura de generalidad postulada por la narrativa militar que 
pretendía integrar globalmente cada evento, de forma indistinta, 
como actos de servicio o como excesos en el contexto explicativo 
e informe de una “guerra antisubversiva”, existía ahora otro suje-
to –la Justicia– que obligaba a referirse a los hechos particulares 
del pasado y que indicaba, además, que esos actos eran –podían 
ser– delitos. Debido a ello, la estructura de universalidad de aquel 
discurso, aquella estructura que permitía la convivencia contradic-
toria del error y la obediencia, corría el peligro de verse desbordada 
por los casos particulares que no podía tomar como ejemplo. En 
este marco, como analizó Arendt, la Justicia tendía a presentarse 
como aquel tipo de institución y régimen de sentido en el que era 
prácticamente imposible eludir las responsabilidades personales y 
en el que todas las justificaciones de naturaleza vaga y abstracta 
tendían a desmoronarse. Precisamente, porque para el discurso ju-
dicial la responsabilidad individual no es mero emergente de una 
máxima moral generalizable, sino ante todo el resultado de actos 
particulares efectivamente materiales (lo que, finalmente, consti-
tuye uno de los aspectos centrales que distinguen la culpa de la 
simple responsabilidad política o moral).159

Ante la doble imposibilidad de convertir el discurso de la 
“guerra antisubversiva” en el único discurso en escena y también 
de clasificar cada caso particular que era presentado como error o 
como obediencia (ya que ello hubiese implicado, además, reconocer 
la existencia de sujetos penales específicos), sobrevenía entonces el 
mencionado cierre de filas de corte corporativo del discurso, bajo la 
forma de un conjunto de afirmaciones pretendidamente coercitivas 
que no aceptaban interpelación alguna, ni aceptaban como válidas, 
en el interior de su propio régimen discursivo, reformulaciones de 
sentido por parte de otros sujetos.

159  Arendt, Hannah, Responsabilidad y Juicio, op. cit., pp. 52, 151-152.
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Intertextos y ecos en otras voces

No obstante, resultaba sumamente significativa la extensión 
que algunos elementos del discurso de la “guerra antisubversiva” 
lograban en otras voces. Es decir, la apropiación de algunos de los 
temas o interpretaciones que pertenecían a esta narrativa en la enun-
ciación de otros sujetos no identificados con el campo castrense, aun 
cuando de su adopción no se derivara necesariamente la asunción 
del discurso militar en su totalidad. De ese modo, aun cuando la 
política de interpretación propuesta por el discurso militar no fuera 
siempre aceptada, algunas relaciones de sentido pautadas por aquel-
la narrativa tenían la capacidad de ser asumidas en otros discursos 
sociales, incluso en algunos dispuestos a confrontarla. Este hecho 
resulta uno de los más ilustrativos de la complejidad del contexto 
cultural en el que se produjo el juicio y, a su vez, una de las marcas 
que mejor permite comprender los conflictos sociales experimen-
tados para tematizar los derechos y las identidades de las víctimas, 
como se discutirá más adelante.

Tal fue, por caso, la adopción de las nociones o temas vincu-
lados al imaginario de la “guerra antisubversiva” por parte de acto-
res políticos destacados. A modo de ejemplo, las audiencias orales 
del proceso judicial fueron inauguradas con el testimonio de Ítalo 
Luder. Al responder a la pregunta del juez Arslanian sobre su cono-
cimiento acerca de la existencia de delitos cometidos por las Fuerzas 
Armadas, Luder respondió al tribunal utilizando los términos del 
lenguaje procesal y penal. Sin embargo, durante la instancia de las 
repreguntas, Calandra –defensor de Graffigna– repreguntó a Luder 
sobre su afirmación anterior utilizando el término “excesos”. Luder 
decidió utilizar esta palabra en su respuesta (equiparando así la idea 
de “excesos” –expresión valorativa– a la de “delitos”, una noción 
técnica y judicializable):

ARSLANIAN (Presidente en ejercicio): ¿Tiene conocimiento 
Dr. Luder si durante la lucha contra la subversión Jefes, Ofi-
ciales, Suboficiales y tropa cometieron delitos, privación ilegí-
tima de la libertad, tormentos u homicidios contra elementos 
subversivos?
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LUDER: Tengo el conocimiento público al respecto, no solo 
lo que expresaban los diarios nacionales y extranjeros, sino las 
reclamaciones de otros gobiernos de la Organización de Estados 
Americanos, de instituciones extranjeras y nacionales y miles de 
recursos de Hábeas Corpus presentados a la justicia que demos-
traban que había una lesión a los derechos individuales a través 
de la metodología que se utilizó en la lucha contra el accionar 
de la subversión […]
CALANDRA: Señor Presidente, el testigo ha manifestado co-
nocer por medios públicos la existencia de excesos en la lucha 
contra la subversión; la pregunta concreta [es] si el conocimien-
to fue contemporáneo al ejercicio del poder [constitucional] o a 
posteriori del mismo.
LUDER: A posteriori […] del poder constitucional, fue a poste-
riori y a través de manifestaciones de las propias autoridades del 
Gobierno Militar en declaraciones públicas que reconocieron 
excesos en la represión.160

Ese mismo día, Carlos Ruckauf, ministro de Trabajo del 
gobierno de Estela Martínez de Perón en vísperas del golpe de 
Estado, equiparó la “supresión de personas” –que connota, entre 
otras violaciones a los derechos humanos, las desapariciones– con 
la idea de homicidio y esta, a su vez, con la de “muerte en enfren-
tamiento”, validando así también los casos de asesinatos monta-
dos por las Fuerzas Armadas y fraguados como muertes en hechos 
armados:

ARSLANIAN: ¿Implicaba esto [los decretos 2.770, 2.771 y 
2.772 del 6 de octubre de 1975] acciones directas, de supresión 
de las personas? 
RUCKAUF: Por supuesto que no se está indicando en ninguna 
norma de carácter legal la supresión de personas, en todo caso la 
supresión de personas, el homicidio, pueden ser características 
de un enfrentamiento armado, que obviamente si está en opera-

160  Testimonio de Ítalo Luder, 22/04/1985, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
n° 1, 27/5/1985.
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ciones cualquier fuerza de seguridad, no solamente las Fuerzas 
Armadas, sino la policía, esto puede ocurrir.161

Aspectos similares podían ser encarados también, por ejemplo, 
por testigos que eran representantes de las organizaciones sindicales. 
En el testimonio de Ramón Baldassini, quien era cosecretario de la 
Confederación General del Trabajo (CGT) en 1985, y frente a la 
pregunta de la fiscalía acerca de los representantes gremiales que 
fueron torturados o desaparecidos durante la dictadura, el testigo 
optó por responder, en cambio, acerca de muertes de gremialis-
tas suscitadas en el período previo; entre las más conocidas, las de 
Augusto Vandor (1969), José Alonso (1970) y José Ignacio Rucci 
(1973), todas ellas atribuidas tempranamente a agrupaciones arma-
das de la izquierda peronista. El testimonio apuntaba a convalidar 
así la idea de que la actividad represiva desarrollada por los militares 
era consecuencia y ponía fin a la actividad pretérita desatada por 
aquellos actores “subversivos”:

STRASSERA: […] Para que diga el testigo si en su carácter de 
dirigente gremial tiene conocimiento de que en algún caso du-
rante el período 76-82, bajo pretexto de reprimir el terrorismo 
subversivo, se haya detenido o eliminado físicamente a diferen-
tes personas por su actividad sindical.
BALDASSINI: Es pertinente, sin duda que es de conocimien-
to público que el movimiento sindical argentino tuvo muchos 
mártires en sus filas, tengo el caso de Vandor, de Rucci, de Alon-
so, de Valle, es decir, una serie de dirigentes sindicales que fue-
ron asesinados, y que aún está todavía en nebulosa la necesaria 
investigación que debe hacerse sobre estos casos […]
STRASSERA: Hay un caso que es notorio, y yo creo que al 
testigo le falla la memoria [presumiblemente, en referencia al 
caso de Oscar Smith, desaparecido en 1977 con fuertes conno-
taciones públicas].

161  Testimonio de Carlos Ruckauf, 22/04/1985, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
n° 1, 27/5/1985.
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ARSLANIAN (Presidente en ejercicio): No haga comentarios 
acerca del testimonio Dr. Strassera, limítese a hacer preguntas y 
a recibir las respuestas […]
ORGEIRA (Defensor de Viola): Sr. Presidente, mi pregunta 
[…] es la siguiente; si los dirigentes sindicales muertos, a los que 
ha aludido el testigo, han sido muertos por la subversión, por 
la agresión subversiva, si conoce el origen de esas muertes, o la 
causa, quién las ha causado.
BALDASSINI: […] Desconocemos realmente cuáles han sido 
los autores ideológicos y materiales de estas muertes, lo que sí 
sabemos es que han sido compañeros que durante muchos años 
han estado junto a nosotros trabajando por el bien de los traba-
jadores y del país, y lamentablemente no se ha hecho ninguna 
investigación que pueda llegar al fondo de este problema.162

Todo ese contexto influía en las posibilidades que el Juicio a 
las Juntas brindaba para aludir a las identidades de las víctimas del 
terrorismo de Estado. Si en su parte de mayor peso el discurso en 
clave bélica no estaba basado en enunciados jurídicos, sino políticos 
(cuya esencia consistía en la afirmación de que la supuesta filiación 
“subversiva” de las víctimas podía ameritar la violación de los dere-
chos humanos y otros cuerpos de derechos), en las audiencias iba 
a tener también lugar un contradiscurso cultural que se propuso 
discutir la relación de las víctimas con los marcos pautados por esa 
estructura discursiva. En esta dirección, por ejemplo, la centralidad 
retomada durante el juicio por la figura de la “víctima inocente” o 
la “hipervíctima”163 fue otra muestra de los diversos modos en que la 
escena judicial reproducía también imaginarios, representaciones y 
memorias que circulaban a través de otros relatos colectivos produ-
cidos en esos años y dispuestos también a interpretar el pasado con 
lenguajes distintos al quehacer judicial.

162  Testimonio de Ramón Baldassini, 24/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
n° 1, 27/5/1985. De acuerdo con la entrevista realizada a un cronista de las audiencias del 
juicio (Buenos Aires, 9 de septiembre de 2014), al ser interrogado por otro colega a la salida 
del Palacio de Tribunales, Baldassini cayó en cuenta de su “olvido” y quiso entonces volver a 
declarar, lo que por procedimiento de la Cámara estaba vedado.
163  González Bombal, Inés, “Nunca más: el juicio más allá de los estrados”, op. cit.



Capítulo 3. La Sala (continuación).                         
El proceso cultural

Las interpretaciones desplegadas por múltiples voces sobre los 
crímenes en los centros clandestinos encontraron también su cor-
relato en una serie de representaciones sobre las víctimas y el campo 
de los derechos. A mitad de camino entre el marco y las reglas de 
la enunciación judicial, y un discurso cultural que tendía a estig-
matizar la actividad política, el Juicio a las Juntas sostuvo, como 
acontecimiento, marcos específicos de legitimidad y autorización 
para los discursos sobre el universo de las víctimas, que se pusieron 
en juego en las audiencias a partir de los relatos propuestos para 
interpretar el pasado sin ley, y las relaciones que se trabaron entre 
ese imaginario y la cultura política.

La metonimia jurídica

Por una parte, a los efectos del trámite penal ante la Justicia, el 
proceso supuso, como otros, una serie de procedimientos estandariza-
dos, propios de la tradición judicial, destinados a delimitar y objetivar 
a las víctimas, que las convertía en un índice de referencia para los 
hechos sometidos a consideración del tribunal. Como es propio del 
derecho procesal, este mecanismo de objetivación fue desarrollado a 
través de características normalizadas que permitían identificar los 
casos, categorías que consistían, paradigmáticamente, en aquellas que 
especificaban la identidad de la víctima en términos legales (nombre y 
apellido, tipo y número de documento, lugar y fecha de nacimiento, 



Diego Galante112

domicilio). Se añadían a ellas otra serie de categorías que resultan pro-
pias del sistema del derecho y de su tradición liberal (nacionalidad, 
estado civil, profesión). Dado que estas mismas categorías eran uti-
lizadas también para la identificación judicial de los testigos e incluso 
de los responsables de los delitos cometidos, puede observarse que 
ninguna de ellas proporcionaba un conocimiento particular adicional 
acerca de la naturaleza y los motivos de los crímenes perpetrados, 
como tampoco sobre las subjetividades específicas de las víctimas o de 
los perpetradores. Una vez establecidas estas dimensiones básicas, el 
peso de los testimonios en el proceso judicial se volcaba a la construc-
ción de los hechos. Este pasaje era inmediato y no requería mayores 
mediaciones. Su forma general era, por ejemplo, la siguiente:

LÓPEZ (Secretario del tribunal): Se llama al estrado a la señora 
María Kubik Marcoff De Lefteroff. 
LEDESMA (Presidente en ejercicio): ¿En qué consiste su interés 
en este proceso? 
KUBIK MARCOFF: Mi interés, bueno le vuelvo a repetir que 
yo fui detenida y primero fue detenida mi hija a las diez de la 
mañana en mi domicilio. 
LEDESMA: ¿O sea que ha sido afectada por...? 
KUBIK MARCOFF: Directamente.
LEDESMA: ¿Por las fuerzas que presuntamente comandaban 
los imputados? 
KUBIK MARCOFF: Sí. 
LEDESMA: De acuerdo, ahora vamos a pasar a los hechos, se-
ñora, indique si estuvo privada de su libertad. 
KUBIK MARCOFF: Sí, señor.
LEDESMA: ¿En qué fecha? 
KUBIK MARCOFF: Desde el 26 de enero a las 3 de la mañana.
LEDESMA: 26 de enero, ¿de qué año? 
KUBIK MARCOFF: De 1977, [hasta] el 4 de febrero del ‘77.
LEDESMA: Relátenos en qué circunstancia fue privada de su 
libertad (María Kubik Marcoff comienza el relato a partir del 
secuestro de su hija, el 25 de enero de 1977).164

164  Testimonio de María Kubik Marcoff, 30/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, 
año I, nº 2, 4/06/1985.
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Afín a este tipo de construcción, se producía otro mecanismo 
propio de la práctica judicial que tendía también a sustraer y ob-
jetivar determinadas facetas, en este caso físicas. Por ejemplo, se 
ligaba la posibilidad de referir a una persona que había sido víctima 
de un homicidio a la existencia del cadáver producto de ese acto, o 
a una persona que había sido torturada a sus secuelas visibles. No 
es de extrañar, por lo tanto, que la puesta en relieve de esas mar-
cas referenciales no coincidiera necesariamente con los factores que 
determinaban la experiencia y las consecuencias de ese acto en la 
percepción de los testigos:

LEDESMA (Presidente en ejercicio): Dos preguntas más del 
Tribunal señora, ¿tiene secuelas físicas o psíquicas, además de la 
que mencionó del brazo, por los apremios sufridos? 
GATICA: Durante estos ocho años yo estuve buscando a mis 
dos hijos bebés, la angustia vivida durante estos ocho años, solo 
una madre y un padre saben lo que significa, realmente es... no 
se puede decir lo que una madre siente. 
LEDESMA: ¿En cuanto a las secuelas físicas? 
GATICA: El brazo lo he recuperado, pero en algunos momen-
tos no lo he recuperado totalmente.165

Esta dimensión se encontraba particularmente exaltada en las 
disertaciones de los testigos periciales o que oficiaron en calidad de 
expertos. Por ejemplo, durante el testimonio de Clyde Snow, fellow 
de la Academia Americana de Ciencias Forenses y asesor del grupo 
de antropología forense de la Subsecretaría de Derechos Humanos 
y del Equipo Argentino de Antropología Forense a partir de su fun-
dación, se mencionaba, sobre una víctima (tras detallar la secuencia 
forense que permitió determinar su identidad, la forma y los medios 
de su asesinato, así como el hecho de que había dado a luz durante 
su detención clandestina), que su “esqueleto constituye su mejor 
testimonio”.166

165  Testimonio de Ana María Caracoche de Gatica, 29/04/85, reproducido en El Diario 
del Juicio, año I, nº 2, 4/6/1985.
166  Ver el testimonio de Clyde Collins Snow, 24/04/1985, reproducido en El Diario del 
Juicio, año I, nº 1, 27/5/1985.
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A través de estos distintos mecanismos, la práctica judicial pro-
ponía una primera limitación a la puesta en escena de las dimensiones 
biográficas y subjetivas. Así, a partir de ese dispositivo, el “paradigma 
punitivo” construía una relación “metonímica” con las víctimas: la fi-
jación del discurso jurídico, por ejemplo, en los cadáveres como mar-
co de referencia para pensar en los desaparecidos se sostenía en una 
ruptura de la cadena semiótica de asociaciones que ligaba la existencia 
de ese cuerpo particular a una experiencia vital concreta y polifacética 
(y en consecuencia, una existencia constituida también, entre otras 
cosas, por valoraciones y acciones sobre el mundo social).167

Pero también, esta modalidad, que tendía a recrear una rela-
ción de sustitución entre algunos elementos materiales específicos, 
y la identidad y experiencia de las víctimas, podía encontrar su eco 
en la reconstrucción del pasado que víctimas y familiares hacían 
en virtud de las características propias del sistema de desaparición. 
Como ha analizado Da Silva Catela, los familiares de desapareci-
dos construían también con los objetos (cartas, fotografías, poemas) 
una relación que permitía, entre otras prácticas, elaborar un vínculo 
con el desaparecido. Así, en la interpretación de Da Silva Catela, 
el sentido de estas prácticas se encontraba ligado estrechamente al 
tipo de crimen que determinaba esa clase de ausencia particular; es 
decir, a la implicada en el proceso de desaparición.168 Esas prácticas 
íntimas podían ser reproducidas durante el juicio por los familiares, 
encuadradas por el discurso judicial, y así, la capacidad de recrear 
aquella existencia podía darse, por ejemplo, por un recurso legal con 
efectos judiciales. Tal era el caso de los recursos de habeas corpus y 
otras certificaciones oficiales:

167  Kaufman, Alejandro, “Notas sobre desaparecidos”, op. cit. Por su parte, Thomas La-
queur rastreó este mecanismo desde el punto de vista de su construcción histórica durante 
el siglo XIX e identificó como narrativa humanitaria aquella práctica narrativa que compor-
ta un discurso de autoridad sobre el dolor y la subjetividad del otro basado en una lógica 
causal simple –definida por los mecanismos físicos que provocaron el deceso–, y que, en 
consecuencia, promueve cierto lazo de empatía con el damnificado, pero evita proponer una 
interpretación sobre el contexto en el que se produjo esa muerte. Ver Laqueur, Thomas 
Walter, “Bodies, details, and the humanitarian narrative”, en Biersack, Aletta y Hunt, Lynn 
(eds.), The New Cultural History, Studies on the history of society and culture #6, University of 
California Press, Los Ángeles, 1989.
168  Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores…, op. cit.
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Martes 28 [de mayo de 1985]. Carmen Rosella Arenas tes-
tifica sobre la suerte de su hijo, operario de Mercedes Benz, 
desaparecido. […] Minutos más tarde, el Tribunal le pedirá si 
tiene constancias de los habeas corpus presentados en favor de 
su hijo. […] Entrega los testimonios al Tribunal. Entonces se 
produce este diálogo: —Señora —dice el presidente Torlas-
co—: Se le van a extraer fotocopias y se le van a devolver los 
originales. —Bueno —dice resignada la mujer—. Si ustedes 
lo creen así... —Y agrega—. Por favor, no me pierda los pa-
pelitos... —Quédese tranquila, señora —dice el presidente del 
Tribunal, sin poder contener una sonrisa—. No le vamos a 
perder nada…169

Dadas esas analogías, puede verse que el mecanismo discursivo 
basado en un desplazamiento del objeto era, en efecto, consecuencia 
de la práctica judicial; pero también de las características propias de 
un sistema represivo que borraba sus huellas. Este efecto se ponía 
especialmente de manifiesto en los testimonios de los sobrevivien-
tes de los centros clandestinos de detención cuando referían a los 
desaparecidos con los que no habían tenido un contacto personal. 
En estos casos, la identidad de esos desaparecidos permanecía en el 
anonimato y eran nombrados únicamente en función de registros 
sensoriales aislados. Por ejemplo, los gritos o los llantos:

LEDESMA: ¿En esas torturas o en otras, pedían declaraciones 
sobre algunos aspectos de alguna cuestión?

MIRALLES: Sí, a veces insistían sobre distintos temas. 
LEDESMA: ¿Recuerda alguno en particular?
MIRALLES: ¿Con respecto a nosotros?
LEDESMA: O a ustedes o alguna otra persona.
MIRALLES: Con respecto a otras personas escuchaba los gri-

tos, las expresiones de dolor, no puedo decir qué es lo que le pre-
guntaban...170

169  Editorial Perfil, “Por favor, no me pierda los papelitos”, sobre el testimonio de Carmen 
Rosella Arenas, 28/05/1985, en El Diario del Juicio, año I, nº 2, 4/6/1985.
170  Testimonio de Luisa Villar Riat de Miralles, 02/05/85, reproducido en El Diario del 
Juicio, año I, nº 2, 4/6/1985).
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Dado que se trataba marcas sensibles de las que no podía 
saberse a quiénes pertenecían, eran los únicos elementos que re-
construían, para los espectadores, la existencia de esos desparecidos 
durante el juicio y de allí era posible presumir que se trataba de 
casos que quedarían sin juzgar. Como resistencia a ese fenómeno, 
los sobrevivientes tendieron a resignificar y extender el sentido que 
la Justicia atribuía a los nombres propios de las víctimas. Elementos 
que, en manos de la Justicia, permitían contextualizar un delito, 
en la voz de los testigos, los nombres propios se convertían en una 
reivindicación de la existencia de esos individuos. De ese modo, los 
testimonios de los sobrevivientes expresaron un renovado trabajo 
de memoria171 sobre esas víctimas, el que adquiría especial signi-
ficación. Solo sus voces podían certificar su pasaje por los centros 
clandestinos y de allí que este trabajo estuviera investido, además, 
de la condición de deber de memoria y de mandato moral:

D’ALESSIO: Perdón, ¿podría dar el nombre de las dos partu-
rientas? 
DÍAZ: Sé que eran de Capital Federal, que Dios me perdone, 
pero no recuerdo. Hace 9 años que lo estoy tratando de recor-
dar.172

Allí estaban además de las personas que ya nombré Susana Au-
che, Silvia Muñoz, Inés Menescardi de Odorizio, Diana Marti-
nez, María Adela Troncoso de Bobadilla, Inés Ortega de Fosat-
ti, espero no olvidarme de nadie, aunque más no sea nombrarlas 
una vez en este tribunal.173

La construcción social de las víctimas

Más allá de las “metonimias” y sus resignificaciones en la esce-
na judicial, el Juicio a las Juntas habilitó también otras instancias 

171  Ver Ricoeur, Paul, La lectura del tiempo pasado…, op. cit.
172  Testimonio de Pablo Díaz, 09/05/85, reproducido en El Diario del Juicio, nº  3, 
11/6/1985.
173  Testimonio de Adriana Calvo, 29/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 2, 4/6/1985.
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para construir sentidos sobre las víctimas de la represión a partir de 
su dimensión social.

En esta dirección, una de las modalidades por la que se cons-
truyeron esas referencias fue la alusión a sus identidades grupales. 
Al respecto, la identidad grupal invocada en una mayoría de casos 
era la familia. En segundo lugar, se encontraba la referencia a los 
grupos laborales y las amistades; y en muy contados casos, las re-
ferencias remitían a grupos políticos. Esto, en parte, se encontraba 
fortalecido en el curso del proceso penal porque era la Justicia la 
que alimentaba el énfasis en la identidad familiar. Fueron los lazos 
sanguíneos y familiares los que impulsaron los recursos de habeas 
corpus y otros trámites judiciales, y establecían con ello el tipo de 
sujeto interesado en la causa.

LEDESMA: Señor Calvo, en razón del vínculo de sangre que 
lo une a Adriana Calvo de Laborde y al parentesco por afinidad 
que tiene con Miguel Angel Laborde, ¿realizó gestiones en pro-
cura de establecer el paradero de ellos?
CALVO: Sí.
LEDESMA: Cuéntenos las circunstancias, tiempo, móvil, lugar 
en que realizó gestiones.174

Pero también, esas referencias a los vínculos familiares se en-
contraban sobredeterminadas por las claves culturales y sociales que 
existieron en las etapas iniciales de la lucha por los derechos hu-
manos en la Argentina, que habían hecho de esas dimensiones una 
pieza central para la audibilidad de las denuncias.175 Esto subrayaba 
un hecho particular del juicio oral. Como ocurría con los relatos 
acerca de la violencia en los centros clandestinos, los testimonios 
tenían la capacidad de adecuarse, pero a la vez extender el campo de 
indagación judicial. Es decir, nuevamente aquí poseían una suerte 
de plusvalor, caracterizado por el despliegue de temas, dispositivos 

174  Testimonio de Julio César Calvo, 29/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
n° 2, 4/6/1985.
175  Jelin, Elizabeth, “¿Víctimas, familiares o ciudadanos/as? Las luchas por la legitimidad 
de la palabra”, en Crenzel, Emilio (coord.), Los desaparecidos en la Argentina: memorias, rep-
resentaciones e ideas, Biblos, Buenos Aires, 2010.
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de enunciación y sentidos, que alternativamente tendían a comple-
mentar, forzar o incluso ponerse en conflicto con la enunciación ju-
dicial. Se trataba de una puesta en tensión de los límites del discurso 
judicial que tendía a expandir el campo discursivo de la Justicia. Y 
esa tensión era doble: se manifestaba en el interior (se erigía sobre 
las reglas y se emitían discursos fuera de los temas legítimos), y pre-
sionaba desde el interior hacia el exterior (extendía la cantidad de 
enunciados y el volumen cualitativo del campo discursivo judicial).

En términos prácticos, para las referencias a las identidades de 
las víctimas, esto implicaba que se pudiera acudir a una serie de 
referencias a sus identidades que no resultaban vinculables jurídi-
camente. Estas podían referir a las cualidades morales positivas que 
las víctimas poseían (las que a la vez intentaban ser impugnadas por 
los defensores), la exposición de algunas sensaciones y sentimientos, 
o de deseos y expectativas de justicia. Pero podían incluir también 
otros elementos más bien accesorios, como simples anécdotas de la 
vida cotidiana, o elementos meramente accidentales que conforma-
ban culturalmente la identidad de una persona y la forma en que era 
percibida por los otros:

LEDESMA: ¿Puede describirla a esta señorita? 
KUBIK MARCOFF: Era una chica más o menos como la her-
mana, la estatura de ella; rubia, unos ojos verdes hermosos, le 
decían “ojos de gata”, ese era el apodo que tenía.
LEDESMA: ¿Edad, altura? 
KUBIK MARCOFF: La altura de la hermana, que ahora va a 
venir la hermana. 
LEDESMA: No la conocemos, señora. 
KUBIK MARCOFF: Más o menos la altura de ella, muy blan-
ca, rubia, una linda chica y unos ojos muy hermosos, eso sí.176

Entre estos aspectos, por principio no judiciales, que desplega-
ban los testimonios, hay uno que tuvo especial impacto público en 
el curso del proceso. Consistió en la proposición, múltiples veces 
mencionada, acerca de la inocencia de las víctimas. En rigor, gran 

176  Testimonio de María Kubik Marcoff, 30/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, 
año I, nº 2, 4/6/1985.
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parte de las luchas por el sentido del pasado reciente durante el cur-
so de las audiencias, y con ellas los marcos permitidos para referir 
y caracterizar a las víctimas, se encontró montada discursivamente 
sobre la figura de la “víctima inocente”, que operaba enfrentando la 
figura del “enemigo subversivo” sostenida por las voces castrenses:

Sé que existía violencia y contra violencia, y que personas ino-
centes sufrían y morían por este motivo.177

Este es uno de los aspectos más diabólicos de la represión, estar 
dirigido a gente inocente. La idea era hacer aparecer a todos los 
que criticaban al gobierno como terroristas.178

Cuando me inquirían sobre quiénes eran los que estaban en de-
terminado asado, por ejemplo, yo decía: mire, no sé a qué asado 
se refieren, porque con mis compañeros de trabajo anualmente 
voy a muchos asados, siempre se espera una oportunidad para 
poder festejar algo, y si entre esa gente que asistía a los asados 
había alguien involucrado en alguna organización, eso está fuera 
de mi conocimiento. A lo que ellos replicaban: Vos no te hagás 
el inocente.179

Desde el punto de vista jurídico, esta idea representaba un sin-
sentido, un oxímoron, inabordable para la práctica jurídica. Pues 
para la racionalidad jurídica, las víctimas no son inocentes ni culpa-
bles, son víctimas de un delito o no lo son. Sin embargo, a lo largo 
de las audiencias, muchos testigos se esforzaron por poner de ma-
nifiesto la inocencia de las víctimas, y los defensores por “imputar” 
o insinuar –al arrojar un manto de sospecha– su “culpabilidad”, lo 
que equivalía a proponer el compromiso o la afinidad ideológica de 
las víctimas con una organización política que practicó la lucha ar-
mada. Un ejemplo claro de esa disputa se dio durante el testimonio 
de la conocida periodista Ruiz Guiñazú, quien declaró en calidad de 
integrante de la Conadep:

177  Testimonio de Teo van Boven, 23/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 1, 27/5/1985.
178  Testimonio de Robert Cox, 26/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, nº 1, 
27/5/1985.
179  Testimonio de Alberto Maly, 06/05/1985, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 3, 11/6/1985.
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PRATS CARDONA: Para que diga, si excepto las denuncias 
formuladas en la CONADEP, la testigo conoce por circunstan-
cia de relación familiar o personalmente particular que algún 
inocente haya sido perseguido en la lucha antisubversiva, indi-
cando nombre y apellido.
GUIÑAZÚ: Yo creo que me expreso muy mal o muy confusa al 
haber relatado el episodio por ejemplo de Eduardo Frias, al cual 
se lo volvió a su casa con disculpas y además me permito hacer 
otra vez mención de los niños desaparecidos, para no hablar de 
tanta gente a la cual también la mandaron con disculpas a su 
casa, después de haberla torturado, esos 172 chicos que desapa-
recieron […], ¿eran terroristas?180

En la voz de las defensas, este recurso era especialmente sen-
sible en el caso de los sobrevivientes de los centros clandestinos de 
detención, a través de una serie de repreguntas destinadas a desle-
gitimar las violaciones a los derechos humanos que esos sobrevi-
vientes atestiguaban ante el tribunal, no ya por su falsedad, sino 
por la presunta insolvencia moral de esos testigos al identificarlos 
ideológica o políticamente con la “subversión”. Esta actitud, que 
algunos testigos y organismos de derechos humanos contemplaban 
premonitoriamente desde antes que comenzaran las audiencias del 
juicio, podía expresarse, durante las audiencias, bajo la sensación de 
que los propios sobrevivientes eran los acusados y no, en realidad, 
los excomandantes:

[Desde antes del juicio] se sospechaba que [los defensores] po-
dían tratar de ensuciar o invalidar el testimonio, diciendo que 
nosotros habíamos sido militantes. Mi sensación, estando ahí, 
era que la acusada era yo. Mi actitud era estar como perma-
nentemente a la defensiva. De todas maneras, Arslanian [quien 
condujo la audiencia] interrumpía cada vez que sentía que cier-
tas preguntas iban hacia mi militancia o mi responsabilidad en 

180  Testimonio de Magdalena Ruiz Guiñazú, 06/06/1985, reproducido en El Diario del 
Juicio, año I, nº 7, 9/7/1985.
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determinados hechos, o hechos de otras personas que yo men-
cionaba como desaparecidos. Fue muy largo y agotador.181

La construcción de ese sentido sobre la culpabilidad de las 
víctimas trascendía la estrategia estrictamente judicial y podía en-
contrar eco en otros discursos morales y antidemocráticos más 
profundamente arraigados a nivel cultural. Lo significativo resulta 
que, culturalmente, el juicio se desviaba así de su objeto y habilitaba 
una instancia discursiva en la que se retomaba el juzgamiento de 
otros presuntos delitos o faltas morales; precisamente, aquellos que 
ya habían sido juzgados de hecho y sancionados como culpables a 
través de decisiones “de facto” durante la dictadura. Este “juicio de 
facto” previo no podía ser discutido en el juicio jurídico, como se 
ha mencionado, por encontrarse fuera de su normatividad discur-
siva (ya que las presuntas o inexistentes faltas civiles o morales de 
las víctimas no podían conformar atenuante ni excepción a la idea 
de delito), y su discusión quedaba por lo tanto librada a marcos 
de representación que eran ajenos a la enunciación judicial. Así, 
ese imaginario se filtraba en el proceso penal bajo parámetros no 
jurídicos, en los que el Juicio a las Juntas encontró dificultades para 
intervenir.

En realidad, al señalar la “inocencia” de las víctimas, lo que 
operaba era una discusión (especialmente por parte de los familiares 
de las víctimas, pero en la que no estaban exentas otras voces como 
las de actores de la sociedad civil o política y las de algunos testigos 
que sufrieron en carne propia la actividad represiva) del juicio moral 
formulado por los militares, aunque dentro de la misma díada “ino-
cente-culpable” que había sido propuesta por el discurso militar.182 
Esto implicaba, de algún modo, la posibilidad de dejar intacto el 
precepto de que su “culpabilidad” pudiera ameritar las violaciones 

181  De mi entrevista con una sobreviviente del CCD ESMA, testigo durante el Juicio a la 
Juntas, exmilitante de una organización de la izquierda revolucionaria y posteriormente exil-
iada en los Estados Unidos (Buenos Aires, 22 de mayo de 2014). Sobre la percepción previa 
en los organismos de la estrategia que adoptarían las defensas, de mi entrevista con un letrado 
litigante del CELS en años de la dictadura y la transición (Buenos Aires, 15 de abril de 2010).
182  Crenzel, Emilio, “Los desaparecidos entre la culpabilidad y la inocencia: una díada 
compartida”, en Pérez, Germán; Aelo, Oscar y Salerno, Gustavo (eds.), Todo aquel fulgor, la 
política argentina después del neoliberalismo, Nueva Trilce, Buenos Aires, 2011.
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a los derechos humanos. Se producía así un desplazamiento por el 
que, sin necesidad de rebatir o argumentar la ilegitimidad de los 
juicios morales pautados por la interpretación en clave bélica, lo 
que variaba, fundamentalmente, era el diagnóstico de la represión. 
Bajo este nuevo formato, no se trataba de actividades criminales rea-
lizadas contra el “enemigo subversivo”, ni de “excesos” o “errores” 
producto de esa actividad, sino la ejecución de un plan sistemático 
que derivó en la aniquilación de una gran mayoría de inocentes. 
Así, se concebía a las víctimas bajo un formato cultural que las vol-
vía exteriores a los parámetros de la confrontación planteada por la 
narrativa militar, pero que no lograba vindicar necesariamente sus 
derechos o defender su ciudadanía en un sentido político, es decir, 
como la capacidad de actuación sobre el mundo social compartido. 
Como se verá en los siguientes apartados, ello conllevó dificulta-
des para plantear las violaciones a los derechos humanos cometidas 
contra individuos que pudieran haber intervenido activamente en 
la vida política y pública.

El juicio a las excomandantes se convertía así en un doble jui-
cio: uno penal-judicial en el que se evaluaba la existencia de delitos 
cometidos durante la dictadura militar y un juicio penal-cultural, 
que juzgaba los actos cometidos en función del sentido atribuido a 
sus objetivos. En este último campo, confrontaron como narrativas 
la voluntad de validar en general lo actuado a partir de la culpa y la 
responsabilidad atribuida a la acción “subversiva” y, a la inversa, la 
de concebir las terribles violaciones a los derechos humanos como 
un plan sistemático contra una mayoría de inocentes, lo que no lo-
graba recuperar, en consecuencia, el sentido político profundamen-
te regresivo de la acción militar. Así, la puesta en relieve de la figura 
de la inocencia o de las “hipervíctimas” (los niños y adolescentes, las 
mujeres embarazadas, los ancianos, los lisiados)183 tenía la facultad 
de disponer en la escena dos elementos imputados culturalmente al 
accionar militar: la desmesura y la arbitrariedad. Por contrapartida, 
para el discurso jurídico no podía existir ni uno ni lo otro. No hay 

183  González Bombal, Inés, “Nunca más: el juicio más allá de los estrados”, op. cit.
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desmesura, porque simplemente hay o no delito; y no hay arbitra-
riedad porque es la ley la medida de lo justo y de la pena.

Por otra parte, esas claves de lectura reforzaban además los re-
cursos a los valores y cualidades morales de las víctimas y de su en-
torno cercano. En el caso de las voces identificadas con el discurso 
dictatorial, para culpabilizar a las víctimas en términos morales. Por 
ejemplo, además de las acusaciones de “subversión”, los defensores 
podían endilgar a una víctima el hecho de su convivencia con su 
pareja sin haber contraído matrimonio:

Audiencia del lunes 27 [de mayo de 1985]. Declara Norma Te-
resa Leto […] Cuenta su secuestro y el de su compañero, San-
tiago Bernardo Villanueva, el cautiverio de ambos en el Banco, 
las torturas, la humillación. A la hora de los defensores, el doc-
tor José María Orgeira, después de hacer otras preguntas, dice 
al Tribunal: —Para que diga la testigo cómo le consta que su 
concubino (remarca la palabra) fue torturado… El fiscal Stras-
sera salta de su sillón como impulsado por un resorte: —¡Ese 
término es agresivo...! […] Señor presidente, yo rogaría a la pre-
sidencia que encareciera a las defensas se abstengan de calificar 
a los testigos.184

Esas manifestaciones también podían adquirir dimensiones ex-
tremas, como en el caso de una testigo sobre quien insinuaron que 
había sostenido relaciones sexuales consentidas con su secuestrador 
y torturador.185

184  Editorial Perfil, “Concubino con Sorna”, en El Diario del Juicio, nº 2, 4/6/1985.
185  Ver el testimonio de Elena Alfaro, 02/07/1985, reproducido en El Diario del Juicio, 
nº 2, del 27/8/1985. Alfaro responde a esta acusación en una entrevista para Editorial Perfil, 
publicada en El Diario del Juicio, nº 7, 9/7/1985. Este tipo de descalificación de las víctimas 
podía ser a la vez extendida a otros testigos, con el fin de instalar una sospecha sobre quienes 
acusaban a las Juntas que excedía el criterio judicial. Tal fue el caso de José Solanille, quien 
atestiguó sobre la inhumación clandestina de 500 “NN” en Córdoba y a quién se “imputó” 
de bebedor; o incluso del testigo Julio Emmed, el que en su condición de policía asignado 
como chofer de Miguel Etchecolatz en la Dirección General de Investigaciones de la Provin-
cia de Buenos Aires participó en el traslado de varios desaparecidos, a quien se le reprocharon 
sus antecedentes penales por varios hechos delictivos contra la propiedad y contra las perso-
nas ocurridos, precisamente, en el desempeño de sus funciones bajo las órdenes del general 
Camps. Para el testimonio de José Julián Solanille, ver El Diario del Juicio, nº 13, 20/8/1985; 
para el de Julio Alberto Emmed, El Diario del Juicio, nº 3, 11/6/1985.
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En consecuencia, no es de extrañar que las propias víctimas o 
familiares intentaran también rebatir la argucia de los defensores y 
pusieran de relieve las cualidades morales positivas de las víctimas, 
lo que al mismo tiempo se transformaba en una reivindicación y en 
un homenaje público a la luz de la escucha que brindaba el juicio 
oral. Por ejemplo, en el testimonio de Melba Méndez, víctima de 
torturas y madre de desaparecidos:

[El] que me torturaba […] me decía que yo había colaborado 
por hacerle la mudanza a mi hijo y que tenía que decir dónde 
estaba; yo realmente no sabía dónde se había ido, y si lo hubiera 
sabido me hubiera dejado morir por mi hijo, porque era mi hijo; 
además sabía qué clase de hijos tenía qué clase de juventud se 
trataba: idealista, jóvenes que lo único que querían era la justicia 
social, que eso era lo que defendían, simplemente.186

Pero además, los valores morales que eran recalcados por los 
afectados directos, familiares y conocidos, podían coincidir con 
aquellos que eran sostenidos por el discurso militar y se tendía, 
de ese modo, a descalificar, en sus propias categorías, la “impu-
tación” de culpabilidad moral que era insinuada desde aquella 
posición, aunque a la vez a dar por válidos los criterios en las que 
esta se basaba:

Entra quien sería el jefe, un señor de mediana estatura, rubio de 
35 a 40 años de edad, con un arma de grueso calibre, me pre-
gunta: “Quién vive aquí”. Le contesto. “Aníbal Lebed”. “Póngase 
contra la pared”. “Quién es Ud. para ordenármelo”. “Póngase 
contra la pared señor”. Le digo: “Yo soy un jefe de familia ho-
norable, soy argentino, cristiano, católico, nacionalista. Entiendo 
que esto es un atropello”.187

186  Testimonio de Melba Méndez de Falcone, 09/05/85, reproducido en El Diario del 
Juicio, nº 2, 4/6/1985.
187  Testimonio de Nemi Anibal Lebed, 09/08/85, reproducido en El Diario del Juicio, 
año I, nº 31, 17/12/1985.
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Las identidades políticas

Las formas de presentar las identidades de las víctimas durante 
el juicio crearon dificultades para la enunciación de las identidades 
políticas de parte de los testigos, en especial de los sobrevivientes de 
las desapariciones. En lo que atañe propiamente a esas identidades, 
cuatro fueron los tipos característicos desarrollados durante el juicio.

El primero y más común era el que refería a la inexistencia de 
una identidad política concreta; es decir, la desvinculación de cual-
quier tipo de colectivo político:

Entonces ellos, que se titulaban agentes, vinieron a arrestarme, 
o a secuestrarme a mí, porque este otro, que luego supe que era 
oficial montonero, había dado mi nombre a estos señores […] 
Es decir... que a través de todo lo que le estoy relatando, llego a 
la conclusión de que a mí me arrestan por una supuesta relación 
con montoneros, relación que yo honestamente no tenía... Este 
joven que dice que me nombró también dice que él me había 
limpiado. Después surgió, una de las palabras, que yo era un 
perejil; es algo así como Perez el Gil. Esa fue la aclaración que 
me dio este señor. Entonces, tratando de analizar las cosas, me 
dije si yo soy un perejil, un don nadie, entonces por qué estoy 
aquí. Bueno, esa es una de las cosas que uno maquinaba o pen-
saba cuando estaba en estas circunstancias. 188

En segundo lugar, podía encontrarse en ocasiones la referencia 
a una identidad política pautada por la militancia social y antidicta-
torial de masas, aunque desvinculada de las actividades partidarias: 

Yo debo decir, Sr. Presidente, porque sé que Ud. me lo va a 
preguntar... Yo no militaba en ningún partido político, yo tra-
bajaba en la Asociación de Docentes e Investigadores de la Fa-
cultad de Ciencias Exactas... Después del golpe la prohibieron, 

188  Testimonio de Alberto Maly, 06/05/1985, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 3, 11/6/1985. En la jerga de las fuerzas de seguridad, un “perejil” es aquella persona que 
sin responsabilidad concreta frente a un hecho delictivo, purga penas por otros que sí la 
tienen. En consecuencia, pueden observarse continuidades entre la adopción de esta figura y 
el entramado de relaciones pautado a partir de la idea de la inocencia.
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ni tampoco, ni eso, ADIFSE era la sigla. Yo, Sr. Presidente, no 
militaba en ningún partido político... pero mis ideas eran pú-
blicas, yo era docente investigadora de la facultad. Mis com-
pañeros me conocían, me querían... Todos sabían cuál era mi 
posición política, no era ningún secreto. Yo fui profundamente 
antigolpista, dentro de mis posibilidades, con mis compañeros 
de trabajo que algunos decían que esto no se aguanta más... Yo 
decía, un golpe va a ser peor para nuestra patria, va a sembrar 
hambre y destrucción. Defendí el gobierno constitucional, pos-
teriormente. Durante la época de la dictadura, lo poco que viví 
adentro de la facultad, efectivamente, me opuse a ello, dentro de 
mi lugar de trabajo.189

Una tercera forma de referirse a la militancia incluía elementos 
partidarios concretos, como la filiación a partidos tradicionales (la 
Unión Cívica Radical, el Partido Justicialista, la Democracia Cris-
tiana, entre otros), pero también sectoriales, como las menciones a 
la Juventud Peronista (JP):

[Tras relatar su detención y las sesiones de tortura] En ese mo-
mento me preguntaban por gente que había militado conmigo 
en la Juventud Peronista, hasta hace un año y dos meses antes, 
o sea yo tuve una militancia política hasta setiembre del ‘77, 
momento en el cual me abro o me voy porque […] sabía la 
situación de aquella época, o sea que toda persona que tuviera 
alguna idea política que no fuera la de los mentores del proceso 
de reorganización nacional, era peligrosa.190

La última modalidad se situaba en el terreno de la distancia. 
Era el espacio destinado a las filiaciones políticas correspondientes 
a la lucha armada y se caracterizaba por un dispositivo enunciativo 
que construían los testigos a partir de una relación de otredad con 
los sujetos que pudieran haber pertenecido a esas organizaciones. 
Precisamente, los tres tipos anteriores de identidades políticas se en-

189  Testimonio de Adriana Calvo, 29/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 2, 4/6/1985.
190  Testimonio de Carlos Muñoz, 23/07/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 24, 5/11/1985.
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contraban marcados por una relación de no identidad con ese otro; 
y este otro se definía así por aproximación, de una manera negativa, 
pero que no llegaba a presentarse nunca en sus dimensiones y conte-
nidos políticos concretos más que por la caracterización estereotipa-
da que realizaban los testigos militares y las defensas. Las caracterís-
ticas políticas de las organizaciones de la lucha armada aparecían así, 
como algo dado, y esto “dado” era paradigmáticamente lo temati-
zado por el discurso militar. De este modo, su figura por excelencia 
era la del “terrorismo-subversivo” y, generalmente, se manifestaba 
simplificado con aspectos próximos a una caricaturización:

MARUTIÁN (Defensor de Viola): Solicito se le pregunte al tes-
tigo respecto a cómo caracterizaría la acción desarrollada por las 
fuerzas subversivas, y la consecuente acción emprendida por las 
Fuerzas Armadas para enfrentarlas, es decir en qué estado colocó 
al país. 
NICOLAIDES: Como profesión militar, personalmente no 
tengo ninguna duda, de que esto fue una guerra, y fue una gue-
rra por las siguientes razones, puedo darlas Sr. Presidente, fue 
una guerra, porque había dos oponentes armados, dos oponen-
tes armados cuyo objetivo político esencial era la conquista del 
poder, aquí no había alternativa, era la conquista del poder; uno 
de los oponentes armados buscaba la conquista del poder, la 
subversión para imponer y para ser sintético y emplear términos 
que ya están muy conocidos; la subversión buscaba la conquista 
del poder para imponer una ideología de izquierda totalmente 
ajena a las tradiciones, al sentir y al sistema de vida nacional, era 
algo distinto que se quería, se pretendía imponer para el país, 
ese era el objetivo político por el cual se buscaba el poder dentro 
de la Nación.191

Mientras que la identidad grupal más extendida en los testi-
monios de víctimas y familiares era la familia, en los discursos de 
los militares el colectivo escogido para describir el universo de las 
víctimas era el de “la subversión”. Pero no llega nunca a ser proble-

191  Testimonio de Cristino Nicolaides, 26/04/1985, reproducido en El Diario del Juicio, 
año I, nº 1, 27/5/1985.
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matizada –dada además la ambigüedad y el sentido político, pero 
también profundamente moral de esta categoría– la adecuación y 
pertinencia de ese imaginario para describir las acciones y las pers-
pectivas políticas de las víctimas.

La referencia a ese sujeto político en el resto de los testimo-
nios consistía, en forma predominante, en una invocación mera-
mente nominativa (“montoneros”, “subversión”, “terrorismo”), 
que podía aludir a personas vistas en los centros clandestinos pero 
no vinculadas a los testigos, cuya caracterización de contenidos y 
sentidos concretos permanecía sin especificar. De esta manera, así 
como las desapariciones conformaban un ámbito de sentido difuso, 
pero particular, alrededor de la idea de la muerte y sus procesos, la 
identidad de los “otros” se resolvía del mismo modo proponiéndola 
con una exterioridad de difícil aprehensión. Pero mientras que para 
los sobrevivientes y los familiares los contornos que delimitaban las 
fronteras sobre qué era un desaparecido y qué no lo era se presen-
taban como el producto de sus experiencias vitales y de sus luchas 
por develar en qué consistía esa condición, en el desarrollo de las 
audiencias las fronteras de la “subversión” aparecían dispuestas por 
el arbitrio militar:

TIMERMAN: sabía que estaba en Campo de Mayo […] Ahí 
debo haber estado uno o dos días, de noche me golpeaban en 
la puerta, una voz femenina me decía ¿Qué sos: Tupa, Erpio, 
Monto?, y eso es todo […] 
LEDESMA: ¿Pretendían vincularlo con algún grupo subversivo 
en especial, o.…?
TIMERMAN: Le iba a decir que de las fantasías de cada uno 
dependía la conspiración; había quienes exigían una conspira-
ción con los Montoneros, había quienes la exigían con el ERP, 
había quienes exigían con el sionismo marxista, había quienes 
inclusive exigían que formaba parte de una conspiración de 
Wall Street, la fantasía de esa gente que algún día habría que 
estudiar, cómo se forma la ideología de la fuerza de seguridad.192

192  Testimonio de Jacobo Timerman, 03/05/85, reproducido en El Diario del Juicio, nº 2, 
4/6/1985.
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A tal punto resultaban escasas las referencias de víctimas y 
familiares a conocidos que pudieran haber participado en alguna 
agrupación de la lucha armada, que en una ocasión las defensas in-
tentarían signar el proceso judicial entero en la “confesión” que bajo 
tortura una testigo habría escuchado gritar a su esposo:

TAVARES (Defensor de Videla):193 […] la testigo dijo expresa-
mente que oyó por su parte a su marido, cuando reconoció ser 
montonero y esa es justamente, lo...
VALERGA ARÁOZ (Presidente en ejercicio): […] ¿Puede re-
petir lo que usted haya expresado al respecto?
TEMPERONI: Sí, yo dije que había escuchado de boca de mi 
marido, que él era montonero. […]
ORGEIRA (Defensor de Viola): [Interrumpiendo el turno de 
preguntas de Tavares] Yo le diría que me permita una licencia, 
este es realmente un momento importante en el juicio doctor.
VALERGA ARÁOZ: Doctor, haga la pregunta.
ORGEIRA: No lo tome a mal, realmente lo considero positivo, 
o es esto una chanza.
VALERGA ARÁOZ: Haga otra pregunta si quiere.
ORGEIRA: […] Le pediría que le pregunte a la testigo si puede 
explicar en qué circunstancias escuchó a su esposo hacer esta 
manifestación. Que la testigo ha tenido la hidalguía de recon...
VALERGA ARÁOZ: Puede contestar.
TEMPERONI: Porque no sé dónde, en qué lugar nos tenían y 
cuando se hablaba fuerte, se escuchaba […]
VALERGA ARÁOZ: Pero se lo expresó a usted personalmente.
TEMPERONI: No, no, no.
VALERGA ARÁOZ: ¿A quién se lo expresó?
TEMPERONI: A la gente que estaba interrogándolo, no sé. 
[…]

193  Carlos Tavares fue designado defensor de oficio de Videla, ante la negativa del exco-
mandante de la primera Junta Militar a designar un defensor privado. Sus posturas durante 
el juicio se alinearon con el resto de las defensas. Con anterioridad, Tavares había sido fiscal 
de la Cámara Nacional de Apelaciones y juez en lo criminal en primera instancia. Ver “Un 
defensor de oficio para Videla”, en “El juicio del siglo”, suplemento a El Diario del Juicio, 
año I, n° 1, 27/5/1985. 
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VALERGA ARÁOZ: Si en ese momento, en que expresaba eso 
¿estaba siendo torturado?
TEMPERONI: Supongo que sí. […]
ORGEIRA: Sí Sr. Presidente. […] si la testigo, está en condi-
ciones de descartar, por la información que posee, de un modo 
absoluto la posibilidad de que su esposo, y las demás personas 
involucradas hayan estado efectivamente vinculadas a movi-
mientos Montoneros, o a otro movimiento guerrillero.
VALERGA ARÁOZ: A usted le consta señora que lo que le dijo 
su marido era cierto.
ORGEIRA: La pregunta no era así Dr.
VALERGA ARÁOZ: Pero así la formula el Tribunal.
TEMPERONI: No, no sé porque yo después no vi a nadie para 
que me dijera si era cierto o no.194

El problema y las propuestas políticas de las militancias popu-
lares radicalizadas no solo carecían de una voz propia en el trans-
curso de las audiencias, sino que incluso se presentaban como algo 
sobre lo que mucho no se debía o no se podía hablar. Este efecto 
estaba apuntalado por la propia estrategia del discurso judicial, que 
apuntaba a desautorizar las preguntas o declaraciones de opinión 
política impropias o irrelevantes al proceso penal en sí, en este caso, 
la filiación política de víctimas y testigos.

Durante la declaración del capellán Christian Von Wernich, 
quien participó en las actividades clandestinas realizadas en las co-
misarías bajo su distrito pastoral en la provincia de Buenos Aires, 
la defensa le preguntó si en secreto de confesión alguno de los de-
tenidos admitió pertenecer a alguna “organización subversiva”. Se 
produjo entonces el siguiente intercambio:

CALANDRA (Defensor de Graffigna): [La] pregunta es para 
que manifieste si alguno de estos muchachos se confesó con el 
padre Von Wernich. 
VON WERNICH: Sí. 

194  Testimonio de Cristina Temperoni, reproducido en El Diario del Juicio, nº  15, 
3/11/1985.



131El Juicio a las Juntas

CALANDRA: Perfecto. Si no viola el secreto confesional, si 
puede decirnos si, por este medio, se enteró si alguno de ellos 
pertenecía a alguna organización subversiva.
D’ALESSIO (Presidente en ejercicio): Doctor, aunque al padre 
yo no le formularía esa pregunta, el contenido de la confesión 
no se lo voy a preguntar. 
CALANDRA: No... no le pregunto. 
D’ALESSIO: No puede él tampoco por disposiciones. 
CALANDRA: De acuerdo, por eso le aclaro si no viola el secre-
to confesional. 
D’ALESSIO: No queda librado al criterio del testigo siquiera 
doctor. 
CALANDRA: Perdóneme Sr. Presidente, no le pregunto si en 
la confesión; si de alguna otra forma se enteró. 
D’ALESSIO: Como Ud. lo ligó, inmediatamente después de la 
confesión, fuera del sacramento de la confesión le manifestó... 
Contéstela por favor. 
VON WERNICH: Puedo hablar un poquito del secreto de la 
confesión. 
D’ALESSIO: Puede Ud. directamente contestarla o no contestarla. 
VON WERNICH: Eso le quería decir, cosa que le agradezco 
Sr. Presidente que Ud. respete esa carga tremenda del secreto de 
la confesión que nosotros tenemos. 
D’ALESSIO: La pregunta era sobre la base de una distinción 
que hace el Dr. Calandra, en aquello que Ud. haya recibido 
estrictamente confesión y lo que fue motivo de charlas particu-
lares, si en algún momento le manifestaron haber pertenecido a 
alguna organización guerrillera. 
VON WERNICH: Sí. [Fin del testimonio].195

Al menos tres elementos decantan en el fragmento: pertenecer 
a una “organización subversiva” conllevaría un secreto sentimiento 
de culpabilidad religiosa que necesitaba expiarse; segundo, al ligar el 
secreto de confesión a la pregunta sobre la filiación “subversiva” se 

195  Testimonio de Cristian Von Wernich, 08/05/1985, reproducido en El Diario del 
Juicio, año I, nº 3, 11/6/1985.
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pretendía por oclusión de la respuesta la condena pública; y por úl-
timo, la pregunta resultaba formulada sobre alguna de las víctimas, 
la respuesta general y sin mayores precisiones, “sí”, homologaba a 
todas las víctimas en un vaciamiento de sus filiaciones concretas.196

Finalmente, el simple nombre de una organización guerrillera 
podía llegar a parecer incluso un tabú:

El 7 de mayo […] Alberto Cruz Lucero […] contaba cómo era 
torturado. Me preguntaban —dijo— qué nivel tenía dentro de 
la organización... Titubeó. Miró al presidente del Tribunal y, 
temeroso aún, quiso saber: ¿Puedo decir el nombre de una or-
ganización guerrillera, señor? La respuesta de la Justicia no se 
hizo esperar: ‘Sí, por supuesto’. Recién ahí Cruz Lucero atinó a 
mencionar el nombre de la organización: ‘Montoneros’.197

El resultado global era una especie de sentido común vaga-
mente verbalizado y cuyo abordaje resultaba conflictivo para la 
mayoría de los actores del debate judicial excepto para los mili-
tares y las defensas (aunque mediado, en este último caso, por una 
ideología estereotipante y profundamente antidemocrática). Dado 
que el régimen de sentido que dominó el proceso no autorizaba a 
tematizar la militancia más allá de estos marcos, las discusiones so-
bre las matrices políticas y económicas de la violencia de Estado se 
vieron ocluidas por la articulación de un discurso estigmatizante so-
bre la “subversión”, junto al silencio propio del tratamiento jurídico 
acerca de las identidades políticas de las víctimas.

Los derechos en el estrado

Resultaba imposible que una política de sentido basada en la 
probidad moral de las víctimas no conllevara determinadas repre-

196  En 2007, Von Wernich fue condenado por el Tribunal Oral Federal N° 1 de La Plata a 
prisión perpetua por delitos de lesa humanidad, habiéndose probado su participación en los 
secuestros, torturas y homicidios cometidos en los CCD de su pastoral.
197  Alberto Amato, “Miedos y corajes frente a los jueces: el juicio a los comandantes y las 
debilidades y grandezas de una sociedad todavía con miedo”, en El Diario del Juicio, año I, 
nº 1, 27/5/1985.
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sentaciones sobre la idea de derechos. Así, las caracterizaciones de-
sarrolladas durante las audiencias se correspondían con otras con-
cepciones determinantes del cuerpo de derechos reivindicable en 
el plano de la cultura política. Como ocurre con todo proceso o 
instrumento social vinculado al reino de los derechos, el sentido 
atribuido en la práctica a uno u otro cuerpo de ideas no puede des-
glosarse de la formación histórica particular que lo determina y, 
a menudo, desde un punto de vista que no se rige por su eficacia 
normativa dentro del derecho explícitamente consagrado.198

En la interpretación de Landi y González Bombal, lo más car-
acterístico del caso argentino que hizo viable el Juicio a las Juntas 
(un proceso inédito en materia de justicia transicional) consistió en 
la progresiva apropiación y resignificación por parte de la opinión 
pública, acelerada en 1982 tras la guerra de Malvinas, de las de-
mandas y consignas que habían sido puestas en escena por los or-
ganismos de derechos humanos. A partir de estas demandas, según 
proponen los autores, se habría consolidado un “pacto cultural”, 
“definido en gran medida por el deseo de que no se repitiera en 
el país el traumático pasado de crisis y de violencia política y por 
la revalorización del Estado de derecho y de las libertades individ-
uales”.199 Expresado bajo la forma de un rechazo general de la vio-
lencia que permitía la equivalencia entre Fuerzas Armadas y guerril-
la, este “juicio cultural” comunitario se habría asentado, sobre todo, 
en un trabajo de selección y nueva delimitación de los sentidos de 
las demandas iniciadas por los organismos. Entre aquellas consi-
gnas referidas a la aparición con vida, la justicia, la memoria y la 
verdad, el juicio comunitario habría seleccionado principalmente 
dos, “justicia” y “verdad”, para resignificarlas bajo la forma de una 
demanda de juridicidad y otra de “develamiento” del pasado.200 Y 
de esta manera, en su dimensión de proceso cultural, se proponía 
para el Juicio a las Juntas la relevante función social de operar como 

198  Rorty, Richard, “Solidarity or Objectivity?”, en Rajchman, John y West, Cornel (eds.), 
Post-analytic philosophy, Columbia University Press, Nueva York, 1986.
199  Landi, Oscar y González Bombal, Inés, “Los derechos en la cultura política”, op. cit., 
p. 150.
200  González Bombal, Inés, “Nunca más: el juicio más allá de los estrados”, op. cit., 
pp. 203-208.
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“un lugar de restitución de los derechos de los ciudadanos frente al 
Poder”, al postular la idea de una violación, contenida en las terri-
bles acciones llevadas a cabo por los militares, a un orden cultural 
quebrado tras la ruptura del Estado de derecho el 24 de marzo de 
1976.201 Desde este punto de vista, el reconocimiento de la existen-
cia de las víctimas y su transformación en sujetos de derechos por 
la voz judicial conllevaba un reconocimiento de la idea del derecho 
como valor para la preservación de la comunidad política. Y así, la 
idea de sujeto de derecho y la de Estado de derecho operaban en este 
plano, junto a la idea de democracia, como términos equivalentes.

Sin embargo, esa restitución de derechos no se encontró exenta 
de usos diversos. Como la posible militancia política de las víctimas 
de la represión se convirtió en un lugar problemático y esquivo en 
las audiencias, y cuando tomaba lugar lo hacía para entramarse en 
la narrativa de la “guerra antisubversiva”, los crímenes cometidos 
contra militantes tampoco encontraron a través del juicio lazos de 
representación en el marco de la cultura política de la transición y 
sus representaciones normativas sobre el universo de los derechos. 
De ese modo, mientras que desde el punto de vista del discurso 
de la “guerra” esas víctimas se convertían en la principal estrategia 
de legitimación, la impugnación ética de la violencia tendía, por 
su parte, a soslayar a esas víctimas, con lo que corría el peligro de 
transformar la condena moral generalizada a la violencia en una 
conculcación de derechos para sujetos particulares, aspecto en el 
que la figura de la víctima inocente constituyó un síntoma. En esta 
dirección, en su sentido político, el Juicio a las Juntas se expresó 
fundamentalmente como una arena en la que, podría decirse, con-
frontaron las dimensiones formales clásicas de la idea de ciudada-
nía (principalmente basadas en el carácter universal de los derechos 
civiles en el interior de un cuerpo político y, con ellos, la idea del 
sujeto de derecho),202 y otros contenidos históricos y coyunturales 

201  González Bombal, Inés, “La figura de la desaparición en la re-fundación del Estado de 
derecho”, en Novaro, Marcos y Palermo, Vicente (comps.), La historia reciente: Argentina en 
democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004, p. 127.
202  Ver Marshall, Thomas Humphrey, “Ciudadanía y clase social”, en Marshall, Thomas 
Humphrey y Bottomore, Tom, Ciudadanía y clase social, Alianza, Madrid, 1998.
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propios de la cultura política, entendida aquí como el conjunto de 
representaciones y normatividades que construyen las dimensiones 
y el estatuto de lo político para una sociedad en un momento dado 
y que definen los tipos de acción políticamente legítimos. En térmi-
nos más generales, ello implicó que durante el Juicio a las Juntas 
se pusieran en juego diversas nociones de ciudadanía en disputa, 
que consistían en los embates por establecer lo políticamente legíti-
mo para esa comunidad históricamente situada (lo que puede y no 
plantearse como política aceptable, y el tipo de ciudadano pasible 
de encarar por esa política). En ese contexto, la extrapolación de esa 
disputa al reino de los derechos de las víctimas implicaba la cuestión 
por la demarcación de los límites característicos para esas fronteras 
de la condición de ciudadanía que se proponían.

En el plano del género de los derechos humanos, por ejemp-
lo, las voces más allegadas al discurso autoritario durante el juicio 
acuñaron una estrategia combinada que, por un lado, se construía 
a partir de la negación de esas violaciones, pero a la vez sostenía 
el carácter faccioso de esos derechos al impugnar a los organismos 
destinados a promoverlos. En el caso de los organismos internacio-
nales, porque protegían a los terroristas; en el caso de los organismos 
locales, porque eran ellos mismos los terroristas:203

Cuando el enemigo se dio cuenta de que empezaba a perder 
la guerra de las armas montó un espectacular movimiento de 
amparo, inobjetable, del sagrado tema de los derechos huma-
nos. Yo tenía muy buenas razones informativas para saber que 
se trataba de una guerra psicológica totalmente desprovista de 
buenos sentimientos.204

Esa asimilación permitía que todas las voces vinculadas de al-
gún modo a la defensa de los derechos humanos fueran igualadas, 

203  Al respecto, ver también, por ejemplo, las intervenciones de los defensores Orgeira 
(Viola) y Marcópulos (Lami Dozo) durante la presentación de Teo van Boven (director de 
Derechos Humanos de la ONU entre 1977 y 1982), en las que se le cuestiona no haber reci-
bido denuncias de “víctimas de la subversión” y se le reprocha responder a partir de “distintos 
derechos humanos”, reproducidas en El Diario del Juicio, año I, nº 1, 25/5/1985. 
204  Emilio Eduardo Massera, “Descargo”, reproducido en El Diario del Juicio, año I, nº 20, 
8/10/1985.
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sin diferenciar experiencias, funciones y trayectorias particulares. El 
jueves 13 de junio, durante el testimonio de Patricia Derian (sub-
secretaria de Estado para los Derechos Humanos durante la pre-
sidencia de James Carter, en los Estados Unidos), los defensores 
produjeron una salida general de la sala a fines de deslegitimar su 
testimonio. Al ser interrogados por la prensa en las afueras de Tri-
bunales sobre el motivo de esta salida, se produjeron, entre otras, las 
siguientes expresiones:

[Orgeira] preguntó en voz más baja a una periodista de televi-
sión: ¿No la vio a la Patry dando vueltas esta tarde por la Plaza 
de Mayo [junto a las Madres]...? […] Miguel Ángel Buero —
defensor del almirante Anaya— fue más explícito: ¿Para qué va-
mos a estar en la sala si esta señora ya le pasó el informe al fiscal 
y es la base de su alegato...?205

Puede verse que el sentido de estos enunciados en el contexto 
judicial no difería demasiado de otros usos informales desarrollados 
durante la dictadura, por ejemplo, a través de la generalización del 
eslogan que a partir de 1978 denunciaba la existencia de una “cam-
paña antiargentina”.206 Y, de ese modo, al convertir el Juicio a las 
Juntas en una instancia de actualización para esas representaciones, 
se permitía la construcción de un nuevo colectivo a través del que 
los “subversivos”, los “derechos humanos” y la Justicia Federal que 
sentaba en el banquillo a los excomandantes formaban parte de un 
mismo conglomerado, el de la “subversión” (la “base del informe 
del fiscal”, como proponía el defensor de Anaya; o el “fantástico jui-
cio de los terroristas”, como había ensayado el descargo de Masse-
ra). Así, durante el Juicio a las Juntas, el desprestigio de los derechos 
humanos en la escala de valores se actualizaba como el rechazo a 
esa institución particular, la Justicia, institución mediante la que, a 

205  Editorial Perfil, “¿Por qué se fueron los defensores?”, en El Diario del Juicio, año  I, 
nº 4, 18/6/1985.
206  Franco, Marina, “La ‘campaña antiargentina’: la prensa, el discurso militar y la con-
strucción de consenso”, en Casali De Babot, Judith y Grillo, María (eds.), Derecha, fascismo 
y antifascismo en Europa y Argentina, Universidad Nacional de Tucumán, San Miguel de 
Tucumán, 2002.
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través de su lenguaje, que percibía lo actuado como delitos penales, 
la democracia proponía jerarquizar esos derechos.

En esta dirección, resultaba relevante que en los testimonios 
de Emilio Mignone (CELS) y Graciela Fernández Meijide (APDH, 
Conadep), cuya trama central estuvo dada por su calidad de padres 
de desaparecidos, su filiación en la defensa de los derechos humanos 
fue requerida o sugerida en ambos casos por la fiscalía. El propósito 
de estas intervenciones de la fiscalía no fue sacar a la luz el tema de 
los derechos humanos, sino salvaguardar el testimonio individual 
frente a la estrategia de deslegitimación por parte de los defensores. 
En el caso de Meijide, al indicar que su participación en la APDH 
y en la militancia por los derechos humanos en general comenzó 
una vez ocurrida ya la desaparición de su hijo Pablo. En el caso de 
Mignone, a la inversa, para establecer su compromiso con el CELS 
en función de un compromiso social más amplio y pretérito, que 
incluía su participación en el justicialismo, pero también su inter-
vención en el gobierno militar de Onganía, y subrayaba fundamen-
talmente su filiación a instituciones religiosas o laicas pertenecientes 
a la Iglesia católica. La acreditación de imparcialidad de los testigos 
se realizaba así no por su compromiso en la lucha por los derechos 
humanos, sino por la inexistencia de este compromiso con anterio-
ridad al delito del que resultaron damnificados, o bien, alternativa-
mente, la remisión previa de este compromiso a una institución que 
resultaba legítima para el propio discurso militar.207

Este recurso operaba como contraparte de los argumentos es-
grimidos, por años, por los militares. En la estrategia del discurso 
militar, el bien supremo a obtener (caracterizado por la “pacifica-
ción” y la “reorganización nacional” que postulaban necesarias para 
lograr una “verdadera democracia”) se proponía como un elemento 
legitimador de la violación de derechos que las tareas represivas pu-
dieran haber requerido. En este punto, para los militares, las ca-
racterísticas particulares de la “guerra antisubversiva” no solo jus-
tificaban los actos cometidos, sino que, sobre todo, explicaban por 

207  Ver los testimonios de Emilio Mignone (15/7/1985) reproducido en El Diario del 
Juicio, año I, nº 18, 24/09/1985. Testimonio de Graciela Fernández Meijide, 30/5/1985, 
reproducido en El Diario del Juicio, año I, nº 6, 2/07/1985.
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sí mismas, como su efecto natural, la violación de los derechos de 
los individuos (“hecho” que, en comunicaciones más informales, 
los militares podían representar, con cinismo, incluso con notas de 
pesar y dolor):

Cuarenta y ocho horas después de haber quedado en libertad, 
[…] le digo a mi hijo cómo había venido mi libertad, cómo ha-
bía venido todo, y le digo: “Bueno, vamos a tener que ir a ver a 
este capitán Juan, porque aunque sea a uno de estos señores ten-
go que agradecerle algo, por lo menos es alguien que se salva”. 
Y efectivamente, nos vamos con nuestro coche a La Tablada, 
pido hablar al capitán Juan; el capitán Juan nos hace entrar, nos 
recibe, me abraza, le veo lágrimas en los ojos.208

LEDESMA (Traduce del inglés un fragmento del testimonio de 
Robert Cox): Lo que dijo fue que en el transcurso de esta con-
versación con el coronel Ruiz Palacios [llevada a cabo durante la 
dictadura], le dijo, por una parte que había oficiales que habían 
tenido que tener que meter las manos en la mugre, […] que 
habían hecho cosas tan terribles que no podían besar a sus pro-
pios hijos, y después agregó que no sabía cómo los iba a juzgar 
la historia, pero él se sentía totalmente identificado con ellos.209

Dado que las características de esa guerra resultaban atribui-
das como efecto del tipo de actos cuya autoría correspondía a la 
“subversión”, la carencia de derechos para ese grupo se concebía, 
en consecuencia, como provocada por el grupo mismo y no por los 
militares. De acuerdo con el modelo explicativo propuesto por el 
discurso bélico, el tipo de respuesta escogida por los militares para 
enfrentar a ese enemigo era una adecuación natural y la única posi-
ble. Si las víctimas no tenían derechos era, en primer lugar, porque 
ellas mismas (dada su filiación “subversiva”) se los conculcaron. Y 
así, como se ha mostrado anteriormente a propósito de las víctimas, 
las defensas se empeñaron permanentemente en desacreditar a los 

208  Testimonio de Alberto Maly, 06/05/1985, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 3, 11/6/1985.
209  Testimonio de Robert Cox, 26/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, nº 1, 
27/5/1985.
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testigos de la fiscalía por su supuesta relación de proximidad (ya sea 
por compromiso ideológico, por su participación activa o por sus la-
zos de parentesco) con organizaciones “subversivas”. Esta estrategia 
fue paralela a la pretensión de negar lisa y llanamente la existencia 
de las víctimas (como es lógico, sin objeto de la violación, no hay 
derechos violados).

El discurso apoyado en la inocencia de las víctimas se constru-
yó también como alternativa a esos enunciados, con el fin de mos-
trar que la exclusión de derechos propuesta no aplicaba a los casos 
particulares. Pero, por lo tanto, no participaba en la discusión “de 
fondo”. Es por ello que, en el campo de la Justicia, el género de los 
derechos civiles durante el Juicio a las Juntas ocupaba por principio 
un rol central. Desde el punto de vista jurídico y político, la disputa 
por el sentido de los derechos civiles se convertía así en una pieza 
central para la reconstrucción de la historia argentina reciente y para 
los sentidos que el juicio podía apuntalar sobre la idea de democra-
cia a partir de su homologación con la noción de Estado de derecho. 
Fundamentalmente, porque el sistema judicial entero se regía por 
las categorías de este género de derechos.

Que no se podían obliterar los derechos civiles de las víctimas 
por sus compromisos políticos fue algo a lo que apuntaron a elu-
cidar enfáticamente las voces del tribunal desde inicios del juicio 
de 1985. En las entrevistas brindadas a la prensa por el fiscal de la 
Cámara –los jueces del tribunal sostuvieron un silencio público du-
rante las audiencias y gran parte de los años que siguieron al juicio–, 
esa posición se enunciaba como algo evidente, con la estructura de 
un cliché jurídico. A comienzos del juicio, Strassera no se extendía 
sobre este tema en sus alocuciones públicas y se concentraba sobre 
todo en manifestar los aspectos técnicos y probatorios de la cau-
sa.210 De hecho, Strassera dedicó la primera semana completa de 
audiencias a dilucidar el alcance del término “aniquilación”, plas-
mado en los decretos de 1975 del gobierno constitucional, y las 
características legítimas de un “acto de guerra”. Estas intervenciones 
tempranas del fiscal apuntaban a argumentar que el espíritu de una 

210  Ver, entre otras, la entrevista concedida a Rodolfo Zibell, en “El Juicio del Siglo”, 
Número Presentación de El Diario del Juicio, Editorial Perfil, 27/5/1985.
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orden legal de un gobierno constitucional no podía consistir (si se 
deseaba preservar el carácter legítimo de esa orden y de acuerdo 
con los principios del derecho constitucional) en la violación de los 
derechos civiles de los individuos:

STRASSERA: Yo quisiera que el testigo dijera si en las reunio-
nes previas al dictado de esta norma antisubversiva se consideró 
imprescindible o necesaria la adopción de métodos extraordina-
rios para combatir la subversión, tales como privaciones ilegales 
de libertad, es decir, detenciones al margen del conocimiento de 
jueces, obtención de información a cualquier costo, inclusive de 
tormentos o privación de la vida.
CAFIERO:211 De ninguna manera señor Presidente, creo que 
hubiera sido un hecho realmente incalificable que miembros de 
un gobierno constitucional que queríamos defender el Estado 
de derecho y que por eso convocábamos a las Fuerzas Armadas 
para accionar sobre cualquier grupo subversivo que intentara 
violarlo, quisiéramos instrumentar esta acción a través de los 
mismos procedimientos que la subversión utilizaba contra la so-
ciedad argentina.212

Por una parte, este argumento tendía a eximir al gobierno civil 
de 1973-1976, al dar por hecho la vocación legítima de sus órdenes 
represivas, de una responsabilidad política y penal por lo actuado 
antes del 24 de marzo de 1976. Pero, por otra parte, al subrayar por 
contraste las diferencias entre los principios normativos de un or-
den constitucional y los utilizados durante la dictadura, se proponía 
como manifiesta la notoria ilegalidad de la violación de los princi-
pios del derecho que caracterizó el plan represivo. Así, se desarti-
culaba por falaz el argumento de las defensas que se apoyaba en un 
supuesto cumplimiento del mandato constitucional en la orquesta-
ción del plan represivo (argumento que ya habían ensayado las Jun-

211  Antonio Cafiero fue ministro de Economía de la Nación entre 1975 y 1976. Como 
miembro del gabinete, su firma acompañó, junto a la de Luder y Ruckauf entre otras, los 
decretos represivos de 1975. Al regreso de la democracia, ocuparía un destacado rol dentro 
del justicialismo al asumir diversos cargos electivos.
212  Testimonio de Antonio Cafiero, 22/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
nº 1, 27/5/1985.
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tas en el ocaso de la dictadura y el Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas durante el primer año de democracia). De ese modo, en la 
enunciación de la fiscalía y la de los testigos clave convocados a tal 
efecto, se plasmaba que la estrategia adoptada por los militares para 
“aniquilar” al enemigo político era tanto más ilegal por cuanto exis-
tían con anterioridad órdenes constitucionales diferentes, presun-
tivamente ajustadas a derecho, para enfrentar el mismo fenómeno.

Algo muy similar se plasmó en el fallo de la Cámara Fede-
ral, que dedicó su primera parte a tratar el tema del “terrorismo” 
y contextualizó el clima político previo a marzo de 1976 bajo los 
términos de una “guerra revolucionaria”, al hacerse eco de los argu-
mentos de los militares. Sin embargo, se subrayó la manifiesta “an-
tijuridicidad” de la respuesta escogida. Lo hizo del siguiente modo.

En el Capítulo 1° del Considerando Segundo de la sentencia, 
reseñó:

El fenómeno terrorista tuvo diversas manifestaciones con distin-
tos signos ideológicos en el ámbito nacional [...] no solo por la 
pluralidad de bandas que aparecieron en la escena, sino también 
por el gran número de acciones delictivas que emprendieron e 
incluso por la espectacularidad de muchas de ellas.

A continuación, tomó las fuentes del Ejército aportadas al tri-
bunal por Viola (aunque señalaba que algunas de ellas, a la luz del 
juicio, parecían “en la actualidad, cuanto menos, bastante dudo-
sa[s]”) para computar, entre 1969 y 1979, un total 21.642 acciones 
de diversa índole atribuibles a esas “bandas”, acciones a las que se 
atribuían 687 muertes (511 de militares y policías, y 166 civiles).213 

213  En particular, reseñaba cuarenta y seis eventos comprendidos entre mayo de 1970 
y febrero de 1976, desde el asesinato de Aramburu. En el marco de esas acciones del “ter-
rorismo”, aunque bajo otro capítulo, el fallo recogió también los crímenes de la “Triple A” 
(Alianza Anticomunista Argentina). Al respecto, apuntó cuarenta y ocho acciones criminales 
atribuidas a las “Tres A” (la primera de ellas el atentado al senador radical Solari Yrigoyen, 
en octubre de 1973 y, las restantes, asesinatos, en varios casos múltiples, a partir de la eje-
cución del sacerdote Carlos Mujica en mayo de 1974). Aunque no indicaba la relación con el 
gobierno de facto, señalaba en este capítulo la existencia de 262 personas desaparecidas con 
anterioridad a marzo de 1976 registradas por el informe de la Conadep. De los Capítulos I y 
VI del Considerando Segundo del Fallo la Cámara Federal en la Causa 13. Ver Cámara Na-
cional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, Texto completo de la sentencia…, 
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Bajo esa caracterización contextual, el Considerando Sexto del fallo 
tematizó la “guerra” en la Argentina de los setenta, específicamente, 
en términos de “guerra revolucionaria”:

La permanente recurrencia de las defensas al tema de la guerra, 
bajo cuya óptica pretenden se analice el caso, llevan a este Tri-
bunal a una consideración particular [...] En consideración a los 
múltiples antecedentes acopiados en este proceso, especialmente 
documentación secuestrada, y a las características que asumió el 
fenómeno terrorista en la República Argentina, cabe concluir 
que dentro de los criterios clasificatorios que se vienen de expre-
sar, este se correspondió con el concepto de guerra revoluciona-
ria [...] [Pero] Por lo demás, en momento alguno, tales grupos 
insurgentes, fueron reconocidos como beligerantes, recibieron 
reconocimiento internacional, contaron con la capacidad de 
dictar normas con alguna eficacia general, y menos aún tuvieron 
poder de hecho, para aplicarlas, ni hubo intervención en el con-
flicto de potencia extranjera alguna.214

Pero, finalmente, en el mismo considerando en el que se anali-
zaban las causas de justificación alegadas por los excomandantes, se 
dejaba patente que esas consideraciones previas no constituían una 
excepción ni un atenuante para los crímenes cometidos. Y se aludía, 
además, a un comportamiento profundamente “antijurídico” de los 
militares que había dañado los pilares de la sociedad:

Se han señalado precedentemente los instrumentos legales exis-
tentes para luchar contra la subversión. Para hacerlos cumplir, 
contaba el Estado con su imperium emergente de la posibilidad 
de emplear las fuerzas policiales y de seguridad. A ello se sumó, 
a partir de octubre de 1975, la intervención de las Fuerzas Ar-
madas, lo que equivale a decir que todas las armas de la Nación 
fueron aplicadas al fortalecimiento de la voluntad estatal de ha-
cer cumplir la ley [...] No obstante lo expuesto [...] se recurrió 

op. cit. El texto de la sentencia se encuentra disponible en http://www.derechos.org/nizkor/
arg/causa13/ (consultado: marzo 2016).
214  Del Considerando Sexto del Fallo la Cámara Federal en la Causa 13 (Ídem).
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de manera directa y no instrumental a la fuerza de las armas. 
Ello quedó demostrado, sin perjuicio del reconocimiento de los 
imputados y sus defensas, en forma documental, testifical e in-
diciaria en el curso de la causa. [...] El tribunal concluye que las 
privaciones ilegales de la libertad, tormentos, apremios ilegales, 
homicidios y robos que constituyen el objeto de este proceso, 
son también, materialmente antijurídicos. Esos hechos típicos 
dañaron bienes jurídicos de vital importancia y fueron antiso-
ciales, en la medida que, atacando los valores fundamentales de 
la persona, en los que reposa la vida comunitaria, y subvirtiendo 
los principales valores del derecho positivo del Estado, contra-
dijeron el orden jurídico que regula los fines de la vida social en 
común. No fueron un medio justo para un fin justo. Se esta-
bleció en el curso de este fallo que los instrumentos empleados 
para repeler la agresión terrorista no respondieron ni al derecho 
vigente, ni a las tradiciones argentinas, ni a las costumbres de las 
naciones civilizadas y que el Estado contaba con otros muchos 
recursos alternativos que respondían a aquellas exigencias. Por 
lo expresado en el párrafo anterior, porque los medios emplea-
dos fueron atroces e inhumanos, porque la sociedad se conmo-
vió y se sigue conmoviendo por ellos, no respondieron a las nor-
mas de cultura imperantes en la República, cuyo interés común, 
manifestado a, través de sus más diversas actividades, no está 
en la guerra sino en la paz [...] No obstante que la subversión 
terrorista , afectaba gravemente a la sociedad, la conducta de los 
enjuiciados, lejos de restituir el orden por las vías adecuadas, 
importó, además de lesiones jurídicas, una ofensa a los ideales o 
aspiraciones valorativas de la comunidad.215

Es decir, por una parte, a partir de las intervenciones de la fisca-
lía, el tribunal y otras voces del mundo del derecho en los medios de 
comunicación, resultaba un saber dispuesto en escena no solo que 
las garantías de los derechos civiles comprendían a todos los ciu-
dadanos, sino incluso que la estrategia de la defensa, en su recurso 
permanente a la acusación de las víctimas por su filiación política, 

215  Ídem.
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consistía en una estrategia notoriamente política y no jurídica. Sin 
embargo, ese sentido común propio de la racionalidad jurídica re-
sultaba difícil de instalar en campos más vastos de representación, 
aspecto en el que incidían otros imaginarios culturales que el Juicio 
también ponía en escena a partir de la pluralidad de fuentes de pro-
ducción de sentidos que participaban en el evento comunicativo. 

A lo largo del juicio, se fue observando en el discurso del fiscal 
Strassera un viraje de énfasis en el tratamiento de este tema. Del 
paso presuroso que caracterizaba su despliegue inicial, paulatina-
mente el fiscal fue incorporando diversas formas de reescritura y 
ejemplificaciones por analogía para explicar ante la opinión pública 
el valor universal de los derechos civiles. Se ponía así de manifiesto 
que aquel sentido común jurídico no lo era tanto en otros campos 
sociales del saber. Durante la semana del 18 de junio, Strassera se 
refirió a la cuestión del siguiente modo:

Acá se ha dicho una atrocidad que lamentablemente prende en 
la opinión pública. En una audiencia, se ha dicho textualmente: 
“Señor presidente: Yo quiero saber si era subversivo porque usted 
comprenderá que es muy distinto torturar y matar a un simple 
paseante que torturar y matar a un delincuente subversivo...”. 
¡¡¡Esto es falso!!! Si usted quiere establecer ese tipo de diferencias, 
vamos a decir “sí, es muy distinto torturar y matar a un perio-
dista que a un abogado. A un ruso que a un japonés”, etc., etc., 
etcétera.216

Una semana más tarde, la cuestión adquirió las siguientes con-
notaciones:

Lo otro, que también me parece realmente desafortunado, es 
la insistencia en que acá se olvidan los hechos cometidos por 
la subversión. Acá no estamos juzgando los hechos cometidos 
por la subversión. Los subversivos, en la medida en que han 
caído al alcance de la Justicia, están siendo juzgados […] Acá 
estamos juzgando a los que condujeron la represión. El hecho 

216  “Agosti es tan responsable como Massera”, entrevista a Julio César Strassera en El Dia-
rio del Juicio, nº 5, 25/6/1985, cursivas en el original.
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de que existió subversión es un dato de la realidad pero yo no 
tengo por qué preocuparme si el señor Firmenich mandaba po-
ner bombas. Tengo que preocuparme por quién mandó a re-
primir a los secuaces de Firmenich en la forma que lo hicieron, 
con la gravísima consecuencia de que muchas, muchísimas, la 
gran mayoría de personas inocentes pagaron las consecuencias. 
[…] Yo no creo que los señores defensores sean tontos. Con 
ese tipo de argumentos ellos saben que no están destinados al 
Tribunal. Esto está destinado a prender en cierta porción de la 
opinión pública, particularmente proclive a engañarse con estas 
cuestiones. Lo que se trata de decir, de demostrar, es que los tes-
tigos son mentirosos, o se trata de devaluarlos. […] Acá se está 
tratando de probar continuamente que los testigos de la Fiscalía 
son subversivos al igual que sus amigos. Yo creo que esto es un 
arma de doble filo que se da vuelta contra las defensas. Fíjese 
que cada subversivo —según ellos— que aparece en el estrado, 
me sugiere a mí esta pregunta: ¿por qué está acá y por qué no 
estuvo enjuiciado? o ¿por qué no desapareció como desaparecie-
ron montones de inocentes? Esto a mí me sugiere que acá hubo 
un pacto con los subversivos por parte de la cúpula represora 
[…] Sino ¿cómo me aparecen tantos subversivos? ¡¡¡Ojo!!! Este 
no es un calificativo que ponga yo, pero a la luz de lo que dice 
la defensa son todos subversivos los que aparecen acá y esto de-
mostraría la complicidad, para cada defensa, de sus defendidos 
con la subversión.217

En suma, puede verse que el discurso sobre la universalidad de 
los derechos civiles podía también verse desbordado por su contra-
puesto, e incorporar y asumir como estrategia algunos de los meca-
nismos de impugnación que otras voces usaban para deslegitimarlo. 
Podía sumergirse en ocasiones en los argumentos del discurso de la 
“guerra antisubversiva”, y comenzar a ser, finalmente, lo uno y lo 
otro: la defensa por principio de los derechos de los “secuaces de 
Firmenich” y de la “gran mayoría de personas inocentes”, la acusa-

217  “Los defensores son los que buscan politizar el juicio”, entrevista a Julio César Strassera 
en El Diario del Juicio, nº 6, 2/7/1985.
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ción de las transgresiones penales de los imputados y en la denuncia 
moral de los excomandantes por su “complicidad con la subversión”.

La pregunta en todo caso sería: ¿cómo puede explicarse acaso 
esa evolución que asimilaba contenidos esgrimidos para deslegiti-
mar las propias reglas, la estructura mínima de sentido, del discurso 
basado en la universalidad de los derechos? Una respuesta posible: 
porque el discurso jurídico se vio atravesado por otros discursos so-
ciales, una de las características centrales del Juicio a las Juntas.

Dentro y fuera de los tribunales

Como se ha mencionado, desde el punto de vista de la enun-
ciación jurídica, los parámetros de la confrontación a partir de la 
moralidad y de la inocencia de las víctimas resultaban inabordables 
de acuerdo con su propio sistema de reglas. Por lo tanto, se trata-
ba de una discusión que no podía ser formalmente zanjada dentro 
del sistema de enunciados propiamente jurídicos y quedaba librada 
fuera de su orden de sentidos, orden que justamente esa discusión 
procuraba refutar. De ese modo, frente a este debate, la enuncia-
ción judicial no podía más que exhibir y denunciar repetidamente 
la inadecuación de los parámetros de estos discursos y, en suma, 
establecer su “incompetencia”. Sustancialmente, porque el princi-
pio jurídico igualitario no es tanto el punto de arribo de un proceso 
judicial como su punto de partida. No es lo que un juicio debe crear 
de la nada, construir socialmente, sino lo que debe poner en escena.

Pero, en este marco, el Juicio a las Juntas además se presentaba 
como un acontecimiento discursivo ampliado, que involucraba junto 
al rito jurídico diversas esferas de la vida social y, de ese modo, como 
un lugar a la vez fuera y dentro del resto de la discursividad social.

Por un lado, supuso una disrupción de la temporalidad de los 
sucesos sociales productores de sentido. En primer lugar, con la 
forma de una interrupción momentánea, esa intervención se en-
contró sostenida por la referencia a los hechos pasados que supo-
ne el tratamiento jurídico (como en todo proceso penal), su corte 
cronológico de referencia y la ruptura previa con la temporalidad 
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política y social que implica el sistema judicial (las leyes son an-
teriores empíricamente o lógicamente a los hechos juzgados). En 
segundo lugar, modalidad fundamentalmente de superposición, la 
intervención sobre la temporalidad política y cultural se encontró 
pautada por la puesta en suspenso del tiempo que supuso el juicio 
en calidad de acontecimiento histórico concreto, desde la avocación 
de la Cámara en octubre de 1984 hasta la enunciación de la sen-
tencia el 9 de diciembre de 1985, acto que ofició finalmente como 
totalidad significativa de lo actuado por el tribunal. A su modo, el 
curso del proceso se presentaba así como un tiempo de espera para 
la verdad de la sentencia, la que se suponía daría sentido y ordenaría 
jerárquicamente los enunciados anteriores (el hacerse presente de la 
verdad de la Justicia). Desde este segundo punto de vista, el juicio 
se trató de la superposición de un tiempo único (aunque escalonado 
secuencialmente) con un tiempo a la vez sucesivo y múltiple, es 
decir, el tiempo político y social.

Esas modalidades de intervención sobre la temporalidad se en-
contraban sobredimensionadas dada la relevancia simbólica otorga-
da al juicio no solamente para la sociedad en general, sino también 
para el Poder Judicial y las posibilidades de restablecer su legitimi-
dad frente a la pasada política de complicidad de muchos de sus 
jueces con la dictadura.218 En esta dirección, aquellos mecanismos 
de intervención sobre el tiempo social encontraron un correlato en 
la puesta en suspenso del tiempo más general de la Justicia Federal. 
Las sesiones ocurrían por la tarde una vez cerradas las actividades 
ordinarias de los tribunales, se cerraba la calle de acceso principal 
al Palacio de Justicia y se instalaban vallas que impedían el tránsito 
vehicular y peatonal. Durante cada sesión, el Palacio quedaba así en 
completo silencio y vacío, con excepción de la sala de audiencias y 
el personal de seguridad.219 De ese modo, si la Justicia era en una de 
sus facetas la puesta en pausa del tiempo social, el Juicio a las Juntas 

218  Sobre la presencia de estas consideraciones en los actores del tribunal, ver Feld, Claudia, 
Del estrado a la pantalla…, op. cit., pp. 11-16. También, la entrevista a Ricardo Gil Lavedra, 
en el Archivo de Historia Oral de la Argentina Contemporánea, Instituto de Investigaciones 
Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, 2005.
219  Kaufman, Ester, “Desnaturalización de lo cotidiano…”, op. cit.
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fue a la vez aquello propio de la Justicia y la creación de un tiempo 
específico, extraordinario, dentro de la Justicia.

Existía así una dimensión que hacía que el proceso penal no 
pudiera identificarse plenamente con las prácticas de la gramática 
judicial ni con las narrativas sociales más generales. Y, de esta forma, 
finalmente, que la Causa 13 no fuera un acontecimiento exclusiva-
mente social o judicial.

El juicio se construía de ese modo como una pieza extraordi-
naria a la vez dentro y fuera de la sociedad, en el que además de la 
caracterización judicial de los crímenes cometidos, las víctimas y sus 
responsables, se convocaba la presencia de la sociedad y sus valores 
en conjunto (como interpretó Esther Kaufman mediante la idea 
de que se había desarrollado como una práctica ritual).220 Como se 
indicó, este aspecto se encontraba potenciado por su carácter públi-
co y oral, y la consecuente cantidad de dispositivos de enunciación 
superpuestos que esto permitía.

No era solo que se tratara de la presencia de otros discursos 
sociales en el contexto procesal (aspecto que, en suma, es afín a todo 
proceso judicial y, por lo tanto, no específico de la Causa 13/84), 
sino que la especificidad del proceso a los excomandantes estaba 
dada por el dominio público y la trascendencia social y política que 
le eran atribuidos a la causa por otras prácticas sociales, por ejemplo, 
la idea de que el evento propendía al fortalecimiento de la demo-
cracia política:

LEDESMA: ¿Conoce a los procesados y tiene noticia de esta causa?
CAFFINI: Sí, naturalmente.221

LEDESMA: ¿Conoce a Los procesados y tiene noticia de esta causa? 
CALVO: Sí, son de dominio público.222

Y así, lo que resultaba trascendente en el proceso no era tanto 
la capacidad para establecer una verdad jurídica, lo que también 

220  Ídem.
221  Testimonio de Néstor Oscar Caffini, 29/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, 
año I, n° 2, 4/6/1985.
222  Testimonio de Julio Cesar Calvo, 29/04/85, reproducido en El Diario del Juicio, año I, 
n° 2, 4/6/1985.
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sería propio de toda causa judicial, sino las dimensiones políticas 
particulares, el alcance social que de esa verdad se proponía como 
posible. Lo que estaba en juego era, ante todo, la posibilidad de lo-
grar el reconocimiento de esa verdad por otros sujetos, la capacidad 
de extender como un saber aquella verdad en el campo de otras 
formas discursivas que no se regían por las mismas jerarquías del 
discurso jurídico. De ese modo, se proponía una relevancia que le 
sobrevenía al juicio, y con él a la Justicia, desde fuera de sus propios 
marcos normativos. Bajo estas expectativas, parecía esperarse que de 
algún modo el proceso pudiera formular un tipo de verdad com-
partida bajo un relato que fuera una “ficción” (es decir, un tipo de 
construcción narrativa)223 a la vez judicial y cultural.

Ese propósito resultaba rastreable no solamente en la posición 
asumida por las defensas y los acusados mediante el desliz de estra-
tagemas ideológicas no vinculables jurídicamente (como se ha mos-
trado, lo hacían, en parte, además, con desprecio de los principios 
de la práctica judicial), sino que fue abordado con un sentido de la 
responsabilidad por parte de la fiscalía y los camaristas, de un modo 
más o menos espontáneo.224 Finalmente, la propia apelación y con-
vocatoria al “nunca más” que fue utilizada por el fiscal en el final de 
su alegato, y la referencia al pueblo argentino como propietario de 
esa frase, daba cuenta de esa construcción de sentido particular. Por 
contrapartida, este pasaje desde el punto de vista jurídico al punto 
de vista político y social se realizaba en el contexto de una cultura 
política que bien podía continuar siendo permeable a enunciados e 
imaginarios antidemocráticos heredados de la sociedad dictatorial.

223  Ver Marí, Enrique Eduardo, Teoría de las ficciones, op. cit.
224  Por ejemplo, en la siguiente intervención del fiscal Strassera: “Strassera, al intentar 
rebatir el argumento de Torlasco [sobre la innecesariedad de una pregunta], comete el lapsus 
de marras. Concretamente dice: ‘Es que esa pregunta, señor presidente, ha sido hecha reitera-
damente por esta defensa...[corrige] por esta Fiscalía’. No podía ser de otra forma, en la sala 
pudo observarse una sonrisa que adquirió cierta sonoridad en la zona reservada a los abogados 
defensores […] Strassera se percata inmediatamente y vuelca la situación a su favor: ‘Quiero 
aclarar, señor presidente, respecto a algunas sonrisas que he visto, que esta es una defensa: 
la defensa de los intereses de la sociedad’. Y las sonrisas se borraron de cuajo en la aludida 
zona, mientras en las barras hubo un amago de aplauso (Editorial Perfil: “Cuando Strassera 
se convirtió en defensor, se apagaron las sonrisas”, en El Diario del Juicio, n° 2, 4/6/1985).
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Por cierto, la interacción entre uno y otro momento discursivo 
conllevó, en este caso, al deterioro de la posición argumental de los 
derechos políticos de los desaparecidos; es decir, se renunciaba a si-
tuar en el mundo de las demandas de juridicidad una reivindicación 
de la legitimidad de aquellas dimensiones propias de la reflexión 
y de la agencia política. En esta dirección, amerita una reflexión 
final el entrecruzamiento entre aquellas otras narrativas sociales y 
la gramática jurídica en las voces más propiamente allegadas a la 
enunciación judicial, como la utilización del término “subversión” 
por parte del tribunal como elemento no marcado ideológicamente, 
cuyo origen se remontaba además a los instrumentos de oficio del 
proceso judicial, o la referencia en forma alternativa a las “víctimas” 
a secas y a las “víctimas inocentes” que fue apropiada por la fiscalía.

En realidad, fue en la propia trascendencia social otorgada al 
proceso, desde fuera de sus propios parámetros normativos, en la 
que deberían buscarse las claves para comprender las dificultades 
que tuvo el juicio para neutralizar aquellos otros discursos que con-
vocaba y ponía en escena. Sobre todo porque, más allá de la irre-
cusable necesidad ética y social de la justicia, es en el sistema de lo 
político y no en el judicial en el que deben buscarse las bases de 
una cultura más democrática. Tal vez por ello, y en contra de algu-
nas de las expectativas políticas puestas inicialmente en el juicio en 
términos de la instauración y consagración social ampliada de una 
cultura democrática, aquella “cultura del sujeto de derecho” que 
la transición debía realizar, el juicio a los excomandantes no podía 
más que significar un trabajo en comienzo, atravesado por las claves 
culturales de la cultura política existente y no por la que se aspiraba 
a fundar a través de él.



Capítulo 4. La sala grande. El juicio como 
acontecimiento: el evento judicial en las luchas 

políticas de la transición

Como se mostró en el último capítulo, el juicio fue percibi-
do por sus propios actores como un acontecimiento cuyos efectos 
excedían la esfera de los tribunales. Esta apreciación, asumida tam-
bién por aquellos que intervinieron en el programa de medidas que 
derivó en el juzgamiento ante la Cámara Federal, tuvo repercusiones 
en las posiciones asumidas por otros actores de la sociedad política y 
civil de la época. Diversas voces intervinieron a partir de los sentidos 
que se habían puesto en juego en la escena judicial, para proponer, 
al mismo tiempo, nuevas interpretaciones sobre los sucesos, pasados 
y presentes, que el curso de la acción jurídica iluminaba.

Los contenidos de estas intervenciones resultaron determinados 
por tres aspectos centrales que, bajo cursos de temporalidad diferen-
ciados, concurrieron en una misma dirección. Por una parte, las posi-
ciones se encontraban pautadas por las trayectorias grupales pasadas, 
que marcaban los niveles de acuerdo con el procesamiento de los ex-
comandantes y el discurso que comenzaba a desplegar el tribunal. En 
segundo lugar, se encuadraban en las expectativas y conflictos políti-
cos presentes, que determinaban en gran medida el posicionamiento 
con respecto a la Justicia y a la política del gobierno nacional, pero 
también frente a otros actores que intervenían en el “acontecimiento 
discursivo” público y colectivo que el juicio suponía.225 Finalmente, 

225  La noción de acontecimiento discursivo, forjada en el ámbito de la escuela francesa de 
análisis del discurso, supone una construcción dialéctica entre los enunciados que se encuen-
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las representaciones sobre el juicio se encontraron mediadas por los 
contenidos que paulatinamente proveía a esta discusión el desarrol-
lo de las audiencias, las que invitaban con mayor o menor énfasis 
a desplegar, en distintas ocasiones, las interpretaciones sobre deter-
minados temas y problemas. Todos estos aspectos confluyeron para 
que, como observó Alessandro Portelli en otro caso de estudio,226 la 
construcción de una memoria sobre el juicio comenzara con el acon-
tecimiento mismo.

El juicio y los medios

La noticia y el desarrollo del juicio fueron asumidos de diversos 
modos por los medios de comunicación del país y del exterior. Esto 
fortalecía su semblanza como acontecimiento de relevancia pública 
y tendía a promover el desarrollo de las disputas por los sentidos de 
los acontecimientos sometidos al tribunal.

El discurso formulado por los medios entrelazaba distintos 
aspectos. Entre ellos, figuraban las tendencias internacionales del 
género periodístico, las distintas líneas editoriales de cada medio 

tran vigentes en una formación discursiva y social determinada, y la transformación de esos 
enunciados a través de la creación de un nuevo sentido, resultante de esos actos de habla. 
Es decir, la transformación de los regímenes de enunciabilidad que operan como matrices, 
de inclusión y de exclusión de enunciados, y que determinan lo que puede o no ser dicho 
desde diferentes posiciones ideológicas. De esta manera, dado que lo propio de ese proceso 
lingüístico y social consiste en el acto de irrupción de un evento discursivo en la serie de 
discursos en la que se encuentra (serie en la que introduce una dislocación y a partir de 
allí el posible surgimiento de sentidos nuevos), de allí la apelación a ese proceso discursivo 
bajo la idea de “acontecimiento”, construida a la luz de la recuperación de ese concepto por 
parte de la filosofía posestructuralista en Francia a partir de la obra, entre otros autores, de 
Michel Foucault y Gilles Deleuze. Para la génesis de la noción de acontecimiento discursivo, 
ver su implementación en los trabajos de Courtine y Mainguenau: Courtine, Jean-Jacques, 
“Analyse du discours politique…”, op. cit.; Maingueneau, Dominique, Genèses du discours, 
Lieja, Mardaga, 1984. Ver también la actualización de ese concepto y sus discusiones con-
temporáneas en Charaudeau, Patrick y Maingueneau, Dominique, Dictionnaire d’Analyse du 
Discours, op. cit.; y Arnoux, Elvira, Análisis del discurso. Métodos de abordar materiales de ar-
chivo, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2006. Agradezco a Juan Bonnin por haberme permitido 
reflexionar en la tensión implícita, dada entre el movimiento de disrupción que constituye la 
especificidad de un acontecimiento discursivo y la actualización de otros sentidos preconstru-
idos, que hago aquí extensiva a la idea de acontecimiento.
226  Portelli, Alessandro, “Memoria e identidad…”, op. cit.
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de comunicación, los datos fácticos que aportaba cada sesión de 
audiencias, las características formales con que la información ju-
dicial era distribuida a la prensa y el modo en que la producción 
periodística se articulaba con otros discursos sociales en circulación, 
particularmente, el género político, la narrativa humanitaria y el 
discurso de la “guerra antisubversiva”. Los medios le otorgaron, de 
ese modo, el carácter de acontecimiento socialmente significativo y 
abordaron su cobertura bajo una suerte de mandato profesional que 
entremezclaba, en muchas ocasiones, un sentido del deber asumido 
por sus propios actores.

Tal fue el caso, por ejemplo, del Diario del Juicio, editado por 
Editorial Perfil a partir del 27 de mayo de 1985, de carácter semanal 
y disponible los días martes, y que se comercializaba en forma inde-
pendiente de las otras publicaciones de la editorial. La publicación 
contenía un cuerpo central de ocho páginas en formato tabloide en 
el que se presentaban los hechos más relevantes en las audiencias 
de la semana y a partir del primer número adosaba un anexo de 
veinticuatro páginas en el que se reproducían, en forma casi com-
pleta, los registros taquigráficos del juicio.227 Dado que las audien-
cias comenzaron el 22 de abril y el periódico comenzó a publicarlas 
a fines de mayo, existía un anacronismo entre las crónicas y notas 
presentadas en el cuerpo central de cada número y su insert testi-
monial. Así, los testimonios de cada edición caían en una suerte de 
“desenganche” con respecto a las interpretaciones y la presentación 
de los hechos, y trababan relación de continuidad con el ejemplar 
publicado con un mes de anterioridad. Como ha notado Feld, esta 
separación cronológica (pero que también iba acompañada por una 

227  De acuerdo con la redacción del periódico, “se han suprimido algunas partes del texto 
original que nuestros taquígrafos tomaron en las sesiones del juicio […] Esa versión fue pos-
teriormente cotejada con la que brinda la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y 
Correccional. No solo por razones de espacio sino para facilitar la lectura de los testimonios 
más interesantes, se eliminaron los diálogos [tales como] ‘Puede contestar esa pregunta’ [o] 
‘Nada más, señor Presidente, muchas gracias’ […] En todas estas eliminaciones, en ningún 
momento se desvirtúan las preguntas o respuestas, pero se eliminan las repeticiones de pre-
guntas ya efectuadas o aclaraciones referidas a estas. En otros casos también se eliminaron 
testimonios completos por ser redundantes respecto de otros vertidos anteriormente […] 
Para los casos citados privó siempre en primer término el rigor periodístico” (El Diario del 
Juicio, año I, n° 1, 27/5/1985).
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separación física y tipográfica), reforzaba la relación de distancia-
miento entre la palabra de los testigos y la selección periodística que 
operaba como marco de interpretación.228

El periódico, que editó treinta y seis números que se extend-
ieron hasta el 26 de enero de 1986, se concibió como una empresa 
periodística, pero que asumía además funciones de registro y trans-
misión social. El primer número de la publicación fue acompañado 
de un suplemento destinado a presentar el proyecto y los marcos del 
proceso judicial. Se proponía allí en primera página (bajo un título 
impactante que ocupaba un cuarto de página y anunciaba “El juicio 
del siglo: porque la historia es el prólogo del mundo que heredarán 
nuestros hijos”, lo que estaba acompañado por una fotografía aérea 
a sala llena del tribunal), que el periódico surgió “menos como una 
idea editorial que como una obligación histórica […] pensada para 
que usted pueda archivarla y coleccionarla, pero fundamentalmente 
ideada para que usted pueda responderle a su hijo cuando, dentro 
de algunos años, comience a preguntarle: ¿qué pasó?”.229

Esto muestra que el Diario, pero también otros sectores del 
periodismo, se ofrecían como intérpretes de los sucesos presentados 
en el tribunal, en muchas ocasiones con una voluntad pedagógica y 
con una lectura propositiva sobre esos hechos del pasado. Precisa-
mente, hechos que se erigían en el presente como un nuevo núcleo 
de sus conflictos. Es decir, si el juzgamiento de las violaciones a los 
derechos humanos y la construcción de un sentido colectivo sobre 
el pasado se convirtió en uno de los ejes centrales de la lucha política 
en la primavera democrática, los medios no se comportaron como 
meros mediadores de discursos propuestos por otros actores, sino 
que intervenían a su vez activamente en esos procesos, extrayendo 
de su propia propuesta de interpretación del pasado consecuencias 
performativas y normativas para el futuro.

228  Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. cit., pp. 28-32.
229  Editorial Perfil, suplemento a El Diario del Juicio n° 1, 27/5/1985. Feld ha relevado 
que, de acuerdo con la información suministrada por la editorial, el periódico vendió un 
total de 2.533.503 ejemplares (un promedio de 70.900 por número), y que los fascículos se 
habían convertido en objeto de colección. Ver Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. 
cit., p. 28.
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Esta clase de actividad, por cierto, trabajaba en la tensión que 
existía entre la pretendida “objetividad” periodística y las condi-
ciones sociales que convierten a todo acto de habla en una toma de 
posición y respuesta frente a un contexto histórico y determinado. 
En el marco de esa tensión, gran parte de los medios emprendieron 
el relato mediante una estrategia que consistía en el borramiento de 
las operaciones de selección y jerarquización de temas, a través de 
la que los discursos explicativos y normativos anteriormente men-
cionados se proponían no ya como interpretaciones realizadas por 
los medios, sino como evidencias de la “realidad”. Lo paradójico 
es que de ese modo, aunque atravesados por distintas líneas y dis-
cursos que podían resultar comunes, podía haber para un mismo 
acontecimiento del tribunal tantas realidades y sentidos propuestos 
como líneas editoriales y modos de enunciación que los medios pro-
dujeran. Por cierto, claro está, este era un tipo de operación cuya 
existencia sería lícito contemplar desde el inicio de la “noticia” del 
juzgamiento.

Dante Peralta ha analizado, en ese marco, la cobertura que hi-
cieron Clarín y La Nación (dos de los principales medios gráficos 
argentinos) sobre la presentación de los decretos N° 157 y 158 del 
13 de diciembre de 1983; es decir, el minuto inaugural del juego 
político, legislativo y judicial que desembocaría en el juicio a los 
exmiembros de las Juntas Militares. El 14 de diciembre, con un 
titular central y superior en tapa, que señalaba la acción de un sujeto 
indeterminado (“Enjuician a ex miembros de la Junta y a cabecillas 
subversivos”), La Nación construyó en sus notas un imaginario de 
asimetría de responsabilidad que rescataba la nobleza de los exdicta-
dores –cuyo error habría sido el apartarse de la ley en la lucha contra 
el mal–, recuperaba el estilo discursivo y el uso de los nominativos 
de la dictadura, y connotaba mediante una redundancia peyorativa 
basada en la idea de delito –“cabecillas subversivos” – la referencia 
a los integrantes de las organizaciones armadas mentados en el De-
creto N° 157. La presentación de la noticia reproducía de ese modo 
la línea editorial que el diario había sostenido durante la dictadura 
y que se perpetuaría en las décadas siguientes. Por su parte, Clarín 
dividió en tres los titulares de su tapa, con espacios equivalentes. 
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El primero de ellos fue destinado a presentar la noticia del juicio 
(“Someten a juicio sumario a tres Juntas Militares” –el complemen-
to con la información de la prosecución penal a los líderes de la 
guerrilla indicados en el Decreto N° 157 se bajaría en la página 2); 
el segundo aludía a las modificaciones legislativas necesarias para 
desarrollar el juicio (principalmente, la nulidad de la autoamnistía 
y la reforma del Código Militar); y el tercero sopesaba otras medi-
das legales propuestas por el gobierno radical para prevenir futuras 
dictaduras (como la creación de la figura de atentado al orden con-
stitucional). De ese modo, por una parte, se hacía eco de los diver-
sos puntos desarrollados por el discurso del presidente Alfonsín por 
cadena nacional el día anterior (discurso que a su vez reprodujo en 
forma íntegra en el interior del cuerpo del diario), y asumía como 
propia su clave interpretativa. Pero a la vez, el desarrollo de la noti-
cia y los llamados mutuos entre las diversas notas incorporaban un 
plus de interpretación al evento: se presentaba el acontecimiento, 
fundamentalmente, en el marco de un enfrentamiento y los conflic-
tos vigentes entre civiles –especialmente, el gobierno nacional– por 
un lado, y, por otro, los militares. Este sentido resultó explícito en 
una nota editorial que Clarín publicaría al día siguiente y medi-
ante la que se proponía una explicación “pedagógica” para alertar 
sobre los peligros de la política de juzgamiento (la “profundización 
de las heridas” y la “reactivación de los enconos”, si la justicia se 
transformaba en “revancha”).230 De esta manera, el periódico, que 
también había sostenido distintas relaciones de proximidad con el 
poder militar,231 optaba, en este caso, por asumir rápidamente la 
clave de denuncia, pero a la vez construía una posición equidistante 
en los conflictos.

Leonor Arfuch ha mostrado que, durante las audiencias, la 
presencia recurrente del juicio en los grandes diarios de circulación 
nacional (específicamente, Clarín, La Nación y La Razón) conformó 
en realidad una serie narrativa identificable. Esa serie, a lo largo 

230  Peralta, Dante, De ángeles torpes…, op. cit., pp. 17-26.
231  Borrelli, Marcelo, “El Diario Clarín frente a la política económica de Martínez de 
Hoz (1976-1981)”, tesis para optar por el título de doctor en Ciencias Sociales, Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
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de los meses, se basó en un parámetro de continuidad-discontinui-
dad de la información que era especialmente relevante teniendo en 
cuenta el carácter episódico del juicio. En esta dirección, si bien los 
periódicos solían llevar regularmente un registro mínimo en su in-
terior sobre lo que ocurría con el juicio, la frecuencia de los titulares 
en primera plana osciló y fue variando con el curso de los meses.232 
Esto tenía que ver con la oportunidad de cesión de espacio peri-
odístico a los discursos propios del juicio y la preeminencia de otros 
temas sociales de la vida política diaria, lo que pone de manifiesto 
que el juicio, como acontecimiento que excedió a su duración es-
tricta en los tribunales, se insertaba a la vez en una dinámica pública 
más vasta de discursos y procesos económicos, políticos y sociales.

Sin embargo, a pesar de diferencias en las distintas líneas edito-
riales, de estilo y pautas de edición, cabe destacar que en el análisis y 
presentación del proceso penal existían también marcadas líneas de 
continuidad en las operaciones temáticas y en la selección de deter-
minados usos léxicos; aspecto que daba cuenta de la forma en que 
los medios se hacían eco de otros discursos sociales en circulación.

Por una parte, los medios gráficos continuaban sirviéndose 
de las categorías heredadas de la década anterior, como la palabra 
“subversión”, o “Proceso de Reorganización Nacional” (por regla 
general, la caracterización del régimen iniciado tras el golpe de Es-
tado de 1976 como “dictadura” se encontraba ausente en la enun-
ciación periodística y demoraría mucho en decantar). En algunos 
casos, también podían asumir como propias las series de conexiones 
lógicas y argumentativas que de aquellos discursos se heredaban. 
Así, por ejemplo, otro medio de circulación nacional, La Prensa (un 
periódico ultraconservador que había sostenido sin embargo con 
la dictadura relaciones conflictivas), tituló en tapa el inicio de las 
audiencias judiciales con la siguiente explicación: “Dio comienzo el 

232  Arfuch detectó durante el desarrollo de las audiencias un total de 136 titulares en 
primera plana, entre principales y secundarios, para esos tres periódicos. De ellos, 24 cor-
respondieron a Clarín (con una mayor acumulación en los dos primeros meses, con siete 
titulares cada uno de ellos), 44 a La Nación (14 de estos durante octubre, el mes del alegato 
y los descargos) y 68 a La Razón (que publicó 15 titulares durante mayo, el primer mes com-
pleto del juicio, y 16 en octubre). Ver el cuadro con las frecuencias mes a mes en esos tres 
periódicos en Arfuch, Leonor, Crítica cultural…, op. cit., p. 109.
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juicio por los excesos en la represión”. El artículo continuaba –bajo 
un copete que proponía que la declaración de Luder del día anteri-
or versó sobre el “aniquilamiento físico de subversivos” – con una 
bajada en la página cuatro cuyo título era, simplemente, “El juicio 
por los excesos”.233 El periódico se alineaba así con el discurso que 
los militares utilizaron en dictadura y que comenzaban a actualizar 
ante el tribunal.

Pero, en otros casos, en buena medida el speech periodístico se 
encontraba cruzado también por las formas argumentativas de la 
narrativa humanitaria. Así, se proponía que la masacre principal-
mente estuvo dirigida a individuos que se encontraban en profun-
do estado de indefensión y eran ajenos a la práctica de la política. 
Al retomar de ese modo aspectos estructurales del informe de la 
Conadep y al sumar en buena medida las líneas de estilo del géne-
ro sensacionalista, la figura de la hipervíctima ocupó un lugar pre-
ponderante en el desarrollo las crónicas de las audiencias. Así, estas 
aproximaciones se distanciaban ahora más marcadamente de las 
construidas durante el “show del horror” en 1984, cuando las inter-
venciones de la prensa –en su mayoría apoyadas en el punto de vista 
y los discursos de los represores, así como en una presentación de 
los desaparecidos deshumanizada y culpabilizadora– prolongaban 
muchos de los efectos políticos y simbólicos de la desaparición.234 
Sirvan los siguientes titulares a modo de ejemplo, en el nuevo con-
texto, basados en dos casos presentados el 24 de mayo:

“Patético relato sobre el ataque a una familia entera en su do-
micilio” (Sobre el caso Ríos Armelín, en Clarín, 25 de mayo de 
1985).
“Dramática narración de una no vidente sobre su secuestro” 
(Sobre el caso Guillén, en La Razón, 25 de mayo de 1985).
“Patético relato sobre dos niños” (Sobre el caso Armelín, en 
Tiempo Argentino, 25 de mayo de 1985).

233  La Prensa, 23/4/1985.
234  Feld, Claudia, “La prensa de la transición ante el problema de los desaparecidos: el 
discurso del ‘show del horror’”, en Feld, Claudia y Franco, Marina (dirs.), Democracia Hora 
Cero: Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura, FCE, Buenos Aires, 2015, 
p. 308.
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“Testimonian tres lisiados torturados” (Sobre el caso Guillén, en 
Clarín, 25 de mayo de 1985).
“Ensañamiento con el trabajo solidario de los lisiados” (Sobre el 
caso Guillén, en Tiempo Argentino, 25 de mayo de 1985).

Es cierto que la crudeza y el tono profundamente emotivo de 
esas historias hacían que resultara muy difícil abstraer la empatía y 
conmoción a la que ellas invitaban, lo que a su vez es algo propio y 
compartido por todas las formas testimoniales basadas en experien-
cias límite. Pero, por otra parte, al privilegiar este modo de enuncia-
ción se tendía a relegar la voz, valoraciones y expectativas políticas 
pasadas y actuales de las propias víctimas y familiares sobre quienes 
el relato emotivo se construía. Así, por ejemplo, al reconstruir en 
esos términos el primer caso tratado que probó la existencia de los 
“vuelos de la muerte”, el caso Floreal Avellaneda (“Estremecedores 
testimonios sobre el secuestro de un adolescente”, en Tiempo Ar-
gentino, 29 de mayo de 1985; o “Relato de una madre que salvó 
su vida pero perdió su hijo”, en La Prensa, 29 de mayo de 1985), 
era mínimo el espacio que se destinaba para compartir que, a la 
salida de los tribunales, la testimoniante Iris de Avellaneda, madre 
de Floreal, precisó que si bien estaba conforme con el proceso 
judicial esperaba que “a partir de acá vayan cayendo todos los que 
cometieron fechorías, porque además de los excomandantes están 
involucrados oficiales del Ejército, policías, y civiles” (“‘Rolo’ se 
llama Ángel Aneto y es subcomisario”, en La Voz, 29 de mayo de 
1985). Estas intervenciones, que podían promover lecturas nove-
dosas del pasado (por ejemplo, al aludir a las responsabilidades de 
la sociedad civil) y a su vez se anudaban a expectativas políticas en 
el presente (en este caso, vinculadas a la proyección de la justicia) 
resultaban notoriamente desplazadas en el relato fundado en las 
crónicas dominantes.

Por cierto, un ámbito muy particular en la cobertura de la 
prensa estuvo dado por el tratamiento de las imágenes audiovisua-
les. Como se mencionó, el juicio fue registrado desde el primer día 
de audiencias hasta la lectura de la sentencia por dos cámaras del 
canal público Argentina Televisora Color (ATC), perteneciente al 
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Servicio Oficial de Radiodifusión. Las cámaras tomaban a los testi-
gos de espaldas y, de ese modo, realzaban mediante el uso del pri-
mer plano y la diferencia de altura entre el estrado y el resto de la 
sala el protagonismo simbólico del tribunal. Sin embargo, a pesar 
de este registro que se pretendía exhaustivo, estas piezas filmográ-
ficas fueron distribuidas tras cada sesión a los distintos canales de 
televisión en clips de video, mudos, de tres minutos de duración. 
Esta política de transmisión claramente contrastaba con el rol pre-
ponderante de la palabra ocupado en los medios gráficos. Como ha 
mostrado Feld, mediante esa decisión de televisar sin sonido que 
tuvo múltiples ribetes y motivaciones, se lograba transmitir el hecho 
de que el juicio se estaba llevando a cabo, pero se quebraba el lazo 
de contacto entre espectador y acontecimiento. El hecho de que 
la lectura de la sentencia haya sido el único momento televisado 
íntegramente y con audio (fue transmitida en directo por todos los 
canales de aire y radioemisoras), apuntó a invocar la legitimidad del 
tribunal y a su fuerza institucional respecto a las lecturas discordan-
tes del pasado que se habían auditado.235 La elección de esta serie de 
disposiciones finalmente no fue del todo eficaz en su cometido de 
enmarcar la palabra frente a otras voces, y el mundo del periodismo 
y otros actores sociales lograron abrir camino a sus propios relatos 
en la prensa escrita.

Las expectativas

Más allá de las intervenciones y la participación que tuvieron 
los partidos políticos durante la reforma del Código de Justicia Mi-
litar en 1984, el interlocutor principal de las iniciativas del gobierno 
y la Justicia en materia de los crímenes cometidos durante la dic-
tadura fue el movimiento de derechos humanos. Los organismos 
mantuvieron en general una posición expectante con respecto al 
desarrollo del juicio, que no ocluiría su apoyo manifiesto, pero que 
conservaba una mirada alerta y crítica.

235  Ver la reconstrucción completa de estas discusiones y las características de la transmis-
ión televisiva en Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. cit., p. 33-57.
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Apenas fue conocido el proyecto radical en diciembre de 1983, 
Emilio Mignone, del CELS, transmitió a la prensa que consideraba 
la iniciativa como un importante avance, aunque anticipaba ya sus 
inquietudes con respecto a la distribución de responsabilidades que 
el proyecto propiciaría para las Fuerzas Armadas y sobre el alcance 
de los juzgamientos. La misma postura fue asumida en esa ocasión 
por el Servicio de Paz y Justicia (Serpaj), presidido por el premio 
Nobel de la Paz, Pérez Esquivel.236 Las actividades de la Conadep 
concentraron buena parte de los esfuerzos de los organismos duran-
te 1984, aunque no dejaron de promover, paralelamente, diversas 
acciones judiciales en el fuero federal que se superpusieron al de-
sarrollo del expediente de la Causa 13 en el Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas. El 21 de marzo de 1985, mientras la Cámara 
Federal resolvía las condiciones de instrumentación del juicio oral, 
los organismos realizaron una movilización desde el Congreso de la 
Nación hasta Plaza de Mayo. La marcha, encabezada por Madres 
de Plaza de Mayo y conocida como “Marcha de las manos” (llevó 
el lema “Dele una mano a los desaparecidos” y contó con pancartas 
con bocetos moldeados de manos enviados desde 68 países), con-
gregó según la agencia Diarios y Noticias a unas 25.000 personas y 
agrupó a las ocho principales entidades de defensa de los derechos 
humanos: Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, APDH, Serpaj, 
MEDH, CELS, Liga Argentina por los Derechos del Hombre y Fa-
miliares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas. Fue 
acompañada, además, por la Juventud Peronista y la Juventud Ra-
dical, el Partido Intransigente y la Democracia Cristiana, así como 
los principales partidos de izquierda.

El acto de ese día en Plaza de Mayo contó con la alocución 
final de la presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bona-
fini, quien denunció una “justicia que de tan lenta y tan corrupta 
se convierte en injusticia”, e interpeló a la clase gobernante para 
que “cumplan con lo que prometen”: “quienes estuvimos desde el 
primer momento en la calle luchando contra la dictadura, somos 
los que más derechos tenemos que reclamarle al gobierno consti-

236  Ver “Primeras reacciones por el mensaje presidencial”, en La Nación, y “Repercu-
siones”, en Clarín, 14/12/1983.
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tucional”.237 La movilización, guiada por las consignas “Aparición 
con vida” y “Juicio y castigo a los culpables”, se había preparado 
enarbolando la denuncia de una amnistía encubierta impulsada por 
el gobierno nacional y los rumores sobre una amnistía explícita que 
sospechaban se estaba evaluando en el ámbito presidencial.

La preocupación por los rumores de la sanción de una ley de 
amnistía se acrecentó en los integrantes del movimiento de derechos 
humanos tras una declaración del ministro de Defensa, Raúl Borrás, 
el 2 de abril, es decir, veinte días antes del inicio de las audiencias 
públicas del Juicio a las Juntas. En un encuentro en su despacho 
con periodistas, Borrás dijo textualmente: “Me niego a hablar de 
amnistía, pero no puedo dejar de reconocer que el país no puede 
vivir in eternum con una herida abierta, hay que ponerle un punto 
final”. El exabrupto de Borrás tuvo que ser desmentido rápidamente 
por el subsecretario de Derechos Humanos Eduardo Rabossi, quien 
señaló que tal idea no tenía asidero y recalcó que la política de dere-
chos humanos del gobierno seguía siendo la de “dejar que la Justicia 
actúe”.238 El mismo día en que se conocieron las declaraciones de 
Borrás, los organismos se apresuraron a anticipar públicamente la 
convocatoria a una movilización con el objetivo de apoyar las accio-
nes de la Cámara Federal el día del inicio de las audiencias públicas. 
La convocatoria, que se realizó en una conferencia de prensa en la 
sede de APDH, señalaba:

[Contra el juicio] se levantan hoy quienes se beneficiaron con la 
dictadura, participaron de sus ideas y, sobre todo, quienes sos-
tuvieron con sus posiciones políticas o económicas y practicaron 
la acción represiva. Pero en apoyo de este juicio está el testimo-
nio del dolor argentino en estos sombríos años, la necesidad de 
afirmar la democracia con la eficaz acción de la justicia, que no 

237  Ver “Reclamaron explicaciones”, en Crónica y “Justicia convertida en injusticia”, en La 
Gaceta de Hoy, ambas del 22/3/85.
238  Para las declaraciones de Borrás, ver “Hebe de Bonafini lanzó críticas contra el titular 
de Defensa”, en Crónica, 4/4/1985, y “Apuesta a la conciliación”, en Somos, 12/4/1985. 
La intervención de Rabossi fue publicada, junto a otras intervenciones que rechazaron las 
palabras del ministro de Defensa y entre las que se incluyen las de Manuel de la Sota, Jorge 
Novak, Augusto Conte y Simón Lázara, en “Derechos humanos: reacciones frente a una 
posible amnistía”, en Clarín, 4/4/1985
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tiene otro camino que la efectiva condena a estos principales 
responsables [...] Es el paso inicial de la exigencia de juicio y 
condena [...] Para terminar con la impunidad es indispensable 
que el enjuiciamiento y castigo alcance a todos los culpables sin 
excepción, por lo cual no admitimos siquiera la posibilidad de 
eventuales amnistías, abiertas o encubiertas (Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo, APDH, SERPAJ, MEDH, CELS, Liga Ar-
gentina por los Derechos del Hombre y Familiares de Deteni-
dos y Desaparecidos por Razones Políticas).

En ese marco, indicaron a la prensa que una de las consignas 
centrales de la movilización sería “Juicio y castigo a las Juntas Mili-
tares y a todos los culpables”, contrariando así la expectativa oficial 
de centralizar en el proceso a las Juntas la atención pública.239

De ese modo, como en los años anteriores, los organismos 
adoptaron frente los eventos que llevaron al juicio de 1985 una 
posición que tendía a preservar los logros obtenidos de acuerdo 
con las metas de justicia y a proseguir las acciones de denuncia, 
concientización y movilización frente a las acciones del gobierno 
y del sistema judicial que desdeñaban esas expectativas. El Juicio 
a las Juntas, en este marco, era vivido como la punta de lanza que 
abriría las puertas a un escenario en el que la consecución poste-
rior de una justicia más plena sería, finalmente, posible; aunque 
estas consecuencias esperadas resultaran independientes, o incluso 
contrariaran las expectativas últimas de aquellos otros actores (el 
gobierno nacional, la Justicia civil) que las habían promovido. En 
este sentido, quince días antes del inicio del juicio oral, Marcelo 
Parrilli –por entonces coordinador del departamento jurídico del 
CELS– publicó una nota de opinión en la que proponía que, antes 
que una propuesta política del gobierno nacional, el juicio era “una 
inmensa conquista del campo popular lograda a través de una lucha 
inclaudicable, desarrollada durante años, y que tuvo en su vanguar-
dia a las Madres de Plaza de Mayo y a Familiares de Desaparecidos”. 

239  Los detalles de la convocatoria y la reproducción del documento colectivo de los ocho 
organismos, extraídos de Clarín, 4/4/1985, “Movilización por el Juicio a las Juntas”. El acto 
en APDH fue acompañado por el director de Derechos Humanos de Cancillería, Horacio 
Ravenna.
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Esta lucha, proponía, se aunaba a la lucha por la democracia y am-
bas caminaban juntas en su suerte en la batalla que se coronaría con 
la condena: “Resulta de fundamental importancia para el curso de 
esa lucha y la construcción de una democracia real, la condena de 
los ex comandantes”.240

La movilización de apoyo al juicio comenzó por la tarde del 22 
de abril. De acuerdo con la agencia Diarios y Noticias, concurrieron 
cincuenta mil personas, según la agencia Noticias Argentinas, unas 
treinta mil, y los organizadores contabilizaron unas cien mil. Por 
una resolución del Ministerio del Interior que fue conocida con 
antelación, el acceso a los entornos de Tribunales fue severamente 
restringido. Por lo que, el acto central, pautado inicialmente frente 
a este, fue llevado a cabo frente al Congreso de la Nación. Pérez 
Esquivel (Serpaj) y monseñor Pagura (MEDH) fueron los encar-
gados de leer el documento preparado para la ocasión por las ocho 
entidades. Al solicitar a todos los poderes del Estado la protección 
de los testigos frente a las “ofensivas ultraderechistas que apuntan a 
impedir la normal acción de la Justicia”, el documento enfatizaba el 
apoyo al proceso judicial:

Al apoyar el juzgamiento del terrorismo de Estado a través del 
proceso a sus principales responsables, la comunidad democrá-
tica asume con valor su deber de procurar el triunfo de la verdad 
y la justicia”.241

240  Parrilli, Marcelo: “Una conquista del campo popular”, en La Voz, 9/4/1985. La nota, 
además, se explayaba en una condena a la “teoría de los dos demonios”, al criticar la “posición 
ideológica de Alfonsín que iguala a los luchadores del campo popular (que no dejan de serlo 
aun cuando utilicen métodos equivocados) con los genocidas del pueblo argentino”. Esa 
reivindicación de la militancia política y social de los setenta en general estaba ausente en 
otras intervenciones del CELS, por tratarse de un organismo dedicado especialmente a la in-
tervención judicial. Entre los principales organismos argentinos, esa clave de lectura aparecía 
más frecuentemente en Madres de Plaza de Mayo y, a su modo, en las intervenciones de Pérez 
Esquivel del Serpaj, a través de la denuncia de las condiciones sociales regresivas instaladas 
durante la dictadura militar (Ver, por ejemplo, la entrevista al premio Nobel de la Paz junto a 
Hebe de Bonafini, en revista Hoy, 18/7/1984: “Es juicio y castigo a los culpables”). Mientras, 
marcaba una diferencia con las posiciones de APDH, identificada en mayor medida con la 
“narrativa humanitaria”.
241  Ver Clarín, 23/4/1985: “Más de 50 mil personas asistieron a la movilización de apoyo 
al juicio”, y “Manifestación de apoyo al proceso contras las Juntas”, en Tiempo Argentino del 
mismo día.
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Con esas iniciativas, el comienzo de las audiencias fue presen-
ciado por los principales representantes de los organismos, entre 
los que se encontraron Adolfo Pérez Esquivel, quien se ubicó en 
primera fila junto a Hebe de Bonafini; Emilio Mignone del CELS, 
María Chorobik de Mariani de Abuelas de Plaza de Mayo y Jorge 
Taiana por APDH, entre otros. Fueron acompañados, también, por 
Augusto Conte y Carlos Auyero de la Democracia Cristiana, por 
los tres diputados radicales que integraron la Conadep (Santiago 
López, Horacio Huarte y Hugo Piucill), y por el subsecretario de 
Derechos Humanos, Eduardo Rabossi, y el director de Derechos 
Humanos de Cancillería, Horacio Ravenna, lo que propiciaba la 
imagen de un punto de encuentro alcanzado, aunque brevemente, 
entre el oficialismo y los organismos.242

La oposición

En realidad, la necesidad de preservar y defender el juicio que 
postuló el colectivo de organismos el día de inicio de las audiencias 
respondía a un peligro real. El desarrollo de las sesiones fue acom-
pañado por una serie improperios y amenazas, con el objeto de silen-
ciar la acción judicial, que alcanzaron indistintamente a la fiscalía, 
a testigos, a abogados de los organismos de derechos humanos y a 
periodistas, desde el mismo momento en que comenzó el juicio.243 
Estas acciones fueron acompañadas por otras que, también desde 
el anonimato, se manifestaron públicamente. Tal fue el caso de la 
“pinchadura” de una entrevista telefónica que, sobre otros temas, se 
estaba realizando en vivo en el masivo programa “Revista Cinco” 
de Radio Continental, la tarde del 17 de septiembre de 1985. En 

242  Ver “Comenzaron ayer las audiencias públicas del Juicio a las Juntas”, en La Razón, y 
“Majestad y calma en el juicio al Proceso”, en Crónica, ambas del 23/4/1985.
243  Ver, por ejemplo, “Denuncian amenazas a un testigo”, en La Razón, 24/4/1985, y “Dos 
veces fue amenazada la periodista Cora Lasso” y “Strassera: ‘Este es un juicio serio y un juicio 
jurídico’”, en La Nación, 8/5/1985. En esta última nota, el fiscal Strassera intentó minimizar 
el impacto de estas acciones en el desempeño del marco judicial: “El juicio está en marcha 
y ya no se puede parar [...] [Las amenazas] son más o menos aisladas. Siempre hay gente 
interesada en amedrentar sobre todo a testigos claves. Esto es una cosa que no se puede evitar. 
Nadie puede evitar un llamado telefónico y, encima, saber si no es una broma”.
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ella, los periodistas Cardoso, Viale y Bravo se vieron sorprendidos 
por una voz masculina que imprevistamente interrumpió la comu-
nicación para proponer, repetidamente: “Libertad a los nueve ex 
comandantes del Proceso; fueron nuestros héroes y nuestros líderes; 
volveremos y habrá muchos más desaparecidos en Argentina”.244

El 5 de julio, el secuestro de María Arana, esposa del exminis-
tro bonaerense Ramón Miralles y cuyo caso se había tratado en la 
sesión del 2 de mayo, hizo que el tribunal, que hasta entonces había 
procurado no abrir la discusión sobre estos hechos, considerara 
manifestarse expresamente para condenar y prevenir esas acciones. 
En esa sesión, Valerga Aráoz leyó una nota redactada por el tribunal 
en la que se urgía al presidente Raúl Alfonsín, al ministro de Defen-
sa, Roque Carranza, (quien reemplazó a Borrás tras su fallecimiento 
el 26 de mayo), y al ministro del Interior, Antonio Tróccoli, a que 
“brinden toda la protección que puedan requerir los ciudadanos que 
hayan prestado testimonio en esta causa o sean citados para hacerlo 
en el futuro”.245 Sin embargo, todavía restaba esperar el momento 
de mayor tensión. Este fue vivido en octubre, mientras los acusados 
hacían sus descargos frente al tribunal. Se produjo entonces una se-
rie de eventos que incluyeron la multiplicación de intimidaciones a 
personas, amenazas de bomba en las escuelas porteñas, un atentado 
contra de la sede del Comando en Jefe del Ejército, otros contra los 
vehículos de jefes y oficiales en actividad, y, finalmente, uno con-
tra la casa del ministro del Interior. Mientras el gobierno procuró 
impulsar la interpretación de esos eventos como intentos de deses-
tabilización orientados a las elecciones legislativas del próximo 3 de 
noviembre, la APDH los relacionó rápidamente con el juicio y con-
vocó a una conferencia de prensa dirigida por Graciela Fernández 
Meijide y Simón Lázara, llevada a cabo el 15 de octubre, en la que 
denunciaron “un plan preconcebido y una ejecución coordinada 
con la proximidad de las sentencias en el juicio a los ex miembros 
de las Juntas Militares”. Tras el desconcierto inicial, una semana 
más tarde Alfonsín decretó la detención por 60 días de un grupo de 

244  “Amenazas por radio”, en Clarín, 18/9/1985.
245  Ver “Reclaman protección”, en Clarín, “Exigen protección para los testigos”, en La 
Voz, y “Pedido por el caso Miralles”, en La Razón, 6/7/1985.
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personas, que incluía a civiles y militares, y el 25 de ese mes ordenó 
el estado de sitio por el mismo período de tiempo junto con la 
detención de otros allegados al régimen militar. Si bien la decisión 
presidencial generó alguna polémica, sobre todo en el mundo de los 
juristas, los dirigentes de la Ucede y en parte del peronismo; las me-
didas fueron recibidas con buenos ojos por gran parte de la dirigen-
cia política y los organismos de defensa de los derechos humanos, 
entre los que se destacaron los apoyos del CELS, APDH, Serpaj y el 
Movimiento Judío por los Derechos Humanos.246

Todos estos actos de coacción, a su vez, fueron acompañados 
por otras estrategias públicas promovidas por sectores afines a la 
dictadura, destinadas a impugnar moralmente a los testigos, que 
acompañaban bajo un juego de espejos a las implementadas por 
las defensas en la sala del tribunal. La primera de ellas consistía en 
argumentar que, si los testigos decían lo que decían, al igual que 
los miembros de la Justicia Federal y aquellos otros que apoyaban 
la causa penal, era debido a su condición de “subversivos”. Con 
esa orientación, por ejemplo, el arzobispo de La Plata, monseñor 
Plaza, manifestó al diario La Nación el 21 de mayo que el juicio 
era “una revancha de la subversión” y “una porquería”: “[Se trata 
de] un Núremberg al revés [donde] los criminales están juzgando 
a los que vencieron al terrorismo”.247 Esa clase de discurso también 
fue asumida por el líder conservador Emilio Hardoy, quien durante 
una conferencia en la campaña electoral para las elecciones legis-

246  El levantamiento del estado de sitio se anticipó: sería decretado el 7 de diciembre, y 
publicado en el Boletín Oficial, tornando así efectiva la medida, el 11 de diciembre; es decir, 
dos días más tarde de conocerse la sentencia del tribunal. Ver los Decretos Nº 2049, 2069 y 
2070 en BORA del 23 y 28 de octubre de 1985, y el Decreto Nº 2333 en BORA del 11 de 
diciembre. Los sucesos también tuvieron impacto internacional. Ver, por ejemplo, El País, 
“Alfonsín decreta el estado de sitio en Argentina por 60 días”, 26/10/1985. Sobre la confer-
encia de prensa de APDH: “Asamblea permanente por los derechos humanos: relacionan los 
atentados con el juicio a los ex comandantes”, en La Razón, 16/10/1985. Sobre las repercu-
siones de la medida: “La opinión de especialistas en derecho constitucional”, en La Nación, 
23/10/1985; “Dirigentes de varios sectores comentaron el anuncio del P.E.”, en La Prensa, 
23/10/1985; y “Adhiere la Asociación a las medidas de gobierno”, en La Prensa, 24/4/1985.
247  En virtud de las declaraciones de Plaza, la Liga Argentina por los Derechos del Hombre 
solicitó el procesamiento penal del obispo. Ver “Pidieron el procesamiento y la prisión del 
obispo de La Plata”, en La Voz, 25/5/1985; y “Graves cargos pesan sobre Plaza y Von Wer-
nich”, en La Voz, y “La Plata: denuncia”, en Clarín, ambos del 28/5/1985. 



Diego Galante168

lativas nacionales de 1985, en Mendoza, expresó que “el proceso 
a los jefes militares está siendo capitalizado por grupos afines a la 
subversión próximos al marxismo, interesados en dividir a la socie-
dad, como ocurrirá si los acusados son finalmente condenados”.248 
Una segunda estrategia apuntaba a deslegitimar las estremecedo-
ras acusaciones de los testigos cuestionando su valor de verdad. 
En esta segunda modalidad, se intentaba argüir que lo que los tes-
tigos expresaban, fueran o no “subversivos”, era producto de un 
plan malicioso y meditado de una instancia superior, destinado a 
desprestigiar a las Fuerzas Armadas y condenar a los comandan-
tes. Por cierto, esta estrategia comenzó también el primer día de 
las audiencias. El 22 de abril, uno de los abogados de Graffigna, el 
exjuez Eduardo Gerome, manifestó a la prensa que los testimonios 
ya evidenciaban “que todos los testigos se han puesto de acuerdo 
en la forma de declarar” y ese mismo día, la defensa de Agosti hizo 
público un documento en el que denunció que “el Poder Ejecutivo 
haya tomado partido propiciando la condena” y, así, que “de este 
juicio se haya pretendido hacer un espectáculo público”.249 Poste-
riormente, un debate similar intentó ser instalado por uno de los 
defensores de Viola, José María Orgeira, quien durante las audien-
cias denunció ante el tribunal que el fiscal Strassera “instruía” a los 
testigos antes de declarar (lo que en la jerga judicial, equivale a decir 
que los instaba a mentir u ocultar información). Aunque la Cámara 
desestimó prontamente el valor de esa acusación, los medios se hi-
cieron eco de la denuncia y Strassera tuvo que, en esa ocasión y 
también posteriormente, desmentir públicamente a Orgeira, lo que 
da cuenta de la permeabilidad que estos discursos, supuestamente 
judiciales, tenían en la sociedad.250 Un acontecimiento particular se 

248  Hardoy añadió: “En lo que puede disentirse es en lo relacionado con los medios em-
pleados y no con los fines perseguidos, que salvaron al país de una amenaza terrible [...] Creo 
que lo que el país necesita es el olvido, por cuanto sobre lo que ocurrió toda la sociedad tiene 
su cuota de responsabilidad”. Reproducido en La Nación, 6/8/1985: “Dijo Emilio Hardoy: 
‘Creo que lo que el país necesita es el olvido’”. 
249  “‘Perdió interés’, dijo el defensor de Agosti”, en Clarín, 23/4/1985.
250  Ver “Esa consulta es para el fiscal”, en Clarín, 31/5/1985 y también la entrevista a 
Julio César Strassera, disponible en Memoria Abierta, Fondo Memoria Abierta, Archivo oral 
(Memoria Abierta, Testimonio de Julio Strassera, Buenos Aires, 2007).
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dio con respecto al testigo Julio Emmed, quien había participado en 
las tareas del terrorismo de Estado al mando de Miguel Etchecolatz 
en la provincia de Buenos Aires. Emmed, quien desdijo durante su 
declaración el testimonio que había prestado ante la Conadep sobre 
el asesinato de ocho detenidos-desaparecidos, señaló tras la audien-
cia judicial que sus dichos iniciales habían sido producto del ofrec-
imiento de una suma cuantiosa de dinero y la conmutación de las 
penas que ya estaba purgando por otros delitos.251 Esta acusación, 
formulada a través del abogado de Emmed, Roberto Polito, buscaba 
instalar la sospecha de que, como el caso de Emmed, muchos otros 
testigos podían haber sido igualmente “comprados”. De ese modo, 
se pretendía retirar el velo de la duda sobre la veracidad de las afir-
maciones de los represores y colocarlo, en cambio, sobre quienes 
denunciaban la represión dictatorial. Una u otra modalidad de esa 
estrategia (proponer que los testimonios eran manipulados por las 
esferas de gobierno, o deslizar la idea de la corrupción de los testi-
gos y sus dichos por un interés egoísta o ideológico) suponía negar 
la voluntad propositiva de aquellos testigos que denunciaban la 
acción militar.

Pero, sobre todo, las amenazas y otros actos de coacción se liga-
ban también a un aspecto central que se convirtió en objeto de de-
bate mientras transcurría el juicio, y que estaba dado, podría decirse, 
por la presencia y continuidad de los represores en la vida cotidiana. 
Esa permanencia alcanzaba luz pública y notoriedad, precisamente, 
mediante los testimonios formulados durante el juicio y sus répli-
cas en los medios de comunicación. Así, el juicio fue acompañado 
por diversas acciones tendientes a promover el juzgamiento ante 
la Justicia Federal de otros perpetradores (entre los casos más rele-
vantes de los que se hacía eco la prensa, Camps, Etchecolatz, Suárez 
Mason, Menéndez, Chamorro, Astiz, Acosta, Saint Jean, Simón, 
Aníbal Gordon y el capellán Von Wernich; y otros excomandantes, 
como Nicolaides y Bignone, así como el exministro Albano Har-
guindeguy). Del mismo modo, los relatos en la sala también acti-
vaban la visibilidad pública de las búsquedas y las denuncias de las 

251  Ver “Descalifican la versión de Emmed”, en La Razón, 9/5/1985.
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Abuelas de Plaza de Mayo para recuperar a los nietos desaparecidos 
o nacidos en los centros clandestinos, las diversas manifestaciones 
de condena al sostener “intactas” las estructuras y actividades de los 
servicios de inteligencia militar, y el cuestionamiento de la continui-
dad –e incluso los ascensos– del personal militar sindicado como 
perpetrador de violaciones a los derechos humanos (entre los que se 
destacó, por ejemplo, el caso de Durán Saenz, exdirector del centro 
clandestino “El Vesubio”, designado como agregado cultural de la 
embajada argentina en México).252

Mientras que fueron excepcionales los casos de miembros de 
las Fuerzas Armadas y de seguridad, en actividad o en retiro, que 
se manifestaron expresamente a favor del proceso judicial (como el 
exdictador Lanusse y los integrantes del Centro de Militares para la 
Democracia Argentina –CEMIDA–253), masivamente los militares 

252  Ver, entre otros, “Tratan de salvar el honor de Astiz”, “Venció el plazo en la causa 
sobre la ESMA” y “Astiz comparece ante la Justicia Federal en sesión pública”, en Tiempo 
Argentino, 28/5 y en La Voz, 24/4 y 31/5/1985; “Citaron a Camps” en La Razón, 30/5/1985 
y “Camps declarará en otra causa” en Clarín, 28/5/1985, sobre el juicio contra Camps y 
Riveros en San Isidro; “Pasan al tribunal civil la causa de Bignone” y “Cargos del ex policía 
Alberto Hours contra el brigadier Cacciatore y el coronel Roualdes” en Tiempo Argentino, 
30/5/1985; “Definición”, “El caso Von Wernich” y “Magistrado competente”, sobre la causa 
contra Etchecolatz y el capellán en La Plata, en Clarín, 28 y 29/5 y en La Razón, 26/5/1985; 
“El prófugo Suárez Mason fue involucrado reiteradamente en las audiencias del jueves” y 
“Actividades de Suarez Mason en ‘El Olimpo’”, en Tiempo Argentino, 25/5/1985; y sobre la 
continuidad de los represores en la vida diaria y las acciones de los organismos: “Un presunto 
torturador estaría en Corrientes”, sobre el “Turco Julián”, en Tiempo Argentino, 29/5/1985; 
“Acusan al agregado militar en México” y “Nuevas denuncias contra un agregado militar”, 
en Clarín y Tiempo Argentino, 25/5/1985; y “Las Madres van hasta el Congreso”, en La Voz, 
30/5/1985.
253  El CEMIDA fue fundado en noviembre de 1984 y agrupó a diversos militares en 
actividad opositores a la dictadura. En gran medida, se tejió en torno al informe de Augusto 
Rattenbach que denunciaba la actuación en la guerra de Malvinas (conocido desde entonces 
como “Informe Rattenbach”) y, posteriormente, las críticas a la represión, así como las de-
nuncias sobre la corrupción económica que acompañó la dictadura. Con posterioridad a la 
transición, impulsaron distintos proyectos tendientes a la democratización de las Fuerzas Ar-
madas. Las trayectorias previas de su grupo fundador pueden rastrearse desde la dictadura de 
Onganía. Ver la reconstrucción de esa historia política propuesta por el CEMIDA en línea: 
www.cemida.com.ar (consultado: mayo, 2014). Sobre las intervenciones de los miembros del 
CEMIDA, ver “Rattenbach apoya los juicios”, en La Razón, 26/4; las distintas intervenciones 
de Cesio –quien además era dirigente del Partido Intransigente–, por ejemplo, en “El juicio 
según Cesio”, en La Razón, 14/9, y la nota firmada por Ramón Orieta: “Aquí puede concluir 
una pesada crónica de odios”, en El Diario del Juicio, año I, n° 2, 4/6/1985.
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–incluso algunos comandantes de Alfonsín– reprodujeron el dis-
curso de los acusados y las defensas, y manifestaron explícitamente 
su desagrado con los términos del proceso y los discursos que aquel 
ponía en escena. Si bien los atentados e intimidaciones eran las 
manifestaciones públicas más sobresalientes del rechazo de las Fuer-
zas Armadas –de efectivos retirados y en actividad– y de sus aliados 
en el mundo político, otras, como las misas de Famus en las que 
se denunciaba el “marxismo que nos gobierna”, o la reproducción 
filtrada del audio del descargo de Massera en el que el marino cali-
ficaba a los miembros del tribunal de “terroristas”, transmitida por 
una radio local, mostraban de igual modo el estado de crispación de 
estos sectores ante el desarrollo del juicio.254

¿Amnis...?

Todos estos aspectos repercutirían en el ámbito del gobierno 
nacional y harían resucitar las cavilaciones iniciales que había tenido 
Alfonsín, antes de asumir la presidencia en diciembre de 1983, re-
specto a la política de enjuiciamiento. Las manifestaciones públicas 
de los miembros del gabinete nacional se revistieron entonces de 
una serie de mensajes cruzados que daban cuenta, a la vez, de las 
contradicciones propias con las que fue concebido el plan radical 
para la transición, pero, también, de los conflictos internos que ex-
istían en el gobierno en materia del juzgamiento a las violaciones a 
los derechos. Dieron lugar, entonces, a la proliferación de nuevos 
rumores sobre una eventual amnistía.

254  Ver la reseña de la posición de Lanusse en su testimonio ante el tribunal, en “Vehe-
mentes respuestas de Lanusse”, en “El Juicio del Siglo”, número presentación de El Diario 
del Juicio, Editorial Perfil, 27/5/1985. Algunas de las declaraciones de militares contrarias 
al desarrollo del juicio pueden encontrarse en: “Consideró Saint Jean falaz el testimonio de 
Lanusse”, en Tiempo Argentino, y “Replican conceptos de Lanusse”, en Clarín, 25/5; “Opin-
iones de Levingston”, en La Razón, 6/7; la carta de Etchecolatz a Arslanian por no permitirle 
declarar, en La Nación, 6/8; “Zariategui ante los recientes atentados”, en Tiempo Argentino, 
11/10; y “Arguindegui aseguró que el juicio es un show político: el general mencionó ‘un 
porvenir inquietante’”, en La Razón, 3/10/1985. Sobre las misas de Famus, ver “Misa Famus: 
se condenó el ‘marxismo que nos gobierna’” y “La misa de Famus”, en La Prensa, 22/5 y 
24/10/1985. Sobre la transmisión radial de la grabación de Massera en Radio Argentina, “La 
voz de Massera y una radio muy particular”, en La Razón, 5/10/1985.
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Hacia fines de junio de 1985, el comandante en jefe del Ejérci-
to, general Ríos Ereñú, quien un mes antes había manifestado que 
su fuerza acataría el juicio y lo reivindicaba como una expresión 
de la “vigencia del Estado de derecho”, afirmó que tras el juicio 
a los excomandantes habría “una solución política” al problema. 
Roque Carranza, el ministro de Defensa, salió rápidamente a con-
tradecir las afirmaciones de Ríos Ereñú e indicó, el 30 de junio, 
que la “preocupación fundamental” de su ministerio y del gobier-
no era lograr que “todos los responsables de los excesos cometidos 
durante la represión sean sancionados con la legislación vigente”, 
y se proponía la continuidad de los procesos fundados en los tres 
niveles de responsabilidad. Aunque, de ese modo, deslizaba también 
que era posible esperar la eximición de aquellos que no cometieron 
“excesos” y actuaron siguiendo las órdenes. El 1 de julio, intervino 
el secretario general de la Presidencia, Germán López. En una en-
trevista transmitida por Radio Continental, López manifestó sobre 
la política de derechos humanos que “es necesario concluir rápid-
amente con esto, para que la sociedad se repliegue sobre sí misma, 
haga la reflexión necesaria, se sancione lo que corresponda, y se baje 
la cortina sobre esta situación dramática”. En ese marco, dijo que 
el gobierno analizaba una “nueva línea de trabajo” y luego añadió: 
“Acá hay dos cuestiones fundamentales: primero, está la urgencia, 
la perentoriedad que plantea un sector de la sociedad que quiere 
concluir con esto, que enfrenta al otro sector de la sociedad que dice 
que es necesario agotar esta copa de hiel”.255 Nadie pareció darse 
cuenta, en ese momento, que López estaba anticipando los términos 
perentorios de la ley de “Punto Final”.

La cuestión de la obediencia debida, en línea con Carranza, fue 
retomada un día más tarde por el ministro del Interior. Tróccoli 
manifestó a la prensa que el gobierno estaba “trabajando en algo 
parecido a una ley de amnistía” destinada solo a los que “debieron 
cumplir órdenes”, proyecto que se retomaría, según propuso, una 
vez conocida la sentencia del juicio a los excomandantes. El vice-

255  Ver “Germán López admitió que se analiza la sanción de una eventual amnistía”, en 
Tiempo Argentino, 2/7/1985. Sobre las declaraciones de Ríos Ereñú del mes anterior, “Des-
mintió Ríos Ereñú versiones sobre malestar en el Ejército”, en Tiempo Argentino, 29/5/1985.
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presidente Víctor Martínez rectificó los dichos de Tróccoli, e indicó 
que “la amnistía está descartada por parte del gobierno, [porque] 
cierra cualquier posibilidad de esclarecimiento”, lo que interpretaba 
vital para los casos de violaciones a los derechos humanos, aun-
que admitió que “siempre se está pensando en la perfección de la 
ley penal [por ejemplo,] dar las precisiones jurídicas para lo que 
se entiende como obediencia debida”. La palabra final la tuvo el 
presidente. En una entrevista grabada para un canal de televisión 
alemán, recogida por los medios locales a través de la agencia EFE, 
Alfonsín negó el proyecto de la amnistía: “Por el contrario, quere-
mos que los procesos avancen, que actúen los tribunales militares 
y luego las instancias de apelación”. Dos días más tarde, las pal-
abras del presidente fueron retomadas y ampliadas por el ministro 
de Justicia, Alconada Aramburú.256 Las distintas intervenciones de 
miembros del Poder Ejecutivo Nacional mostraban que el devenir 
del juicio, antes que moderar, incrementaba los márgenes de inde-
terminación y las tensiones propias con que había sido constituida 
la propuesta oficial.

El tiempo político

En la semana de inicio del juicio oral, declararon muchos de los 
principales protagonistas del panorama político de la primera mitad 
de los setenta. Esto fomentó que, en el espacio público, las voces de 
diversos actores político-partidarios construyeran nuevamente una 
arena de discusiones sobre lo que se presentaba en Tribunales.

La entonces segunda fuerza mayoritaria del país, el peronis-
mo, había tenido durante el año electoral una posición dubitativa 
con respecto al juzgamiento de las violaciones a los derechos hu-
manos, que no le impidió asumir una actitud más decidida tras 
su derrota electoral y reclamar al gobierno de Alfonsín medidas 

256  Ver las declaraciones de Tróccoli y Martínez en Tiempo Argentino, 3/7/1985: “Con-
firmó Tróccoli que se dictará ‘algo parecido’ a una amnistía”. Las declaraciones de Alfonsín, 
en “El endeudamiento externo causa problemas políticos”, Clarín, 7/7/1985, y la inter-
pretación de Alconada, en “Alconada: no habrá amnistía”, La Voz, 9/7/1985.
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más duras contra los implicados durante la revisión parlamentaria 
del Código de Justicia Militar.257 Medidas similares habían sido 
reclamadas por otras fuerzas partidarias, como el Partido Intransi-
gente o la Democracia Cristiana. Sin embargo, en términos gene-
rales, casi todo el espectro partidario manifestó su apoyo al Juicio 
a las Juntas.

Algunos políticos enfatizaron la virtud del proceso penal de 
fortalecer la democracia (entre ellos Carlos Auyero, de la Democ-
racia Cristiana y Francisco Manrique, del Partido Federal), otros 
reivindicaron el mismo valor y además presentaron sus expectati-
vas de procesos judiciales más amplios (como Néstor Vicente y el 
diputado Miguel Monserrat, del Partido Intransigente, el diputado 
Florencio Carranza, del Partido Justicialista, e Hipólito Solari Iri-
goyen, de la UCR), y algunos prefirieron guardar distancia (como 
Francisco Cerro, de la Democracia Cristiana, Mariano Lorences del 
PI, o los diputados Luis Santos Casale y Norberto Imbelloni del 
PJ). Luis Abelardo Ramos, del Frente de Izquierda Popular, expresó 
su apoyo, pero lo contrapuso con los “golpes” que daba diariamente 
el gobierno de Alfonsín a la clase obrera y a la “capacidad de de-
fensa del país”. Las declaraciones de Luder y de otros miembros 
del gabinete del gobierno derrocado en marzo de 1976, aunque 
incorporaban en alguna medida los argumentos militares, fueron 
elogiadas por el diputado radical Santiago López (exmiembro de 
la Conadep) y por Carlos Auyero. Finalmente, el socialista Alfre-

257  Esa circunstancia había intentado ser transformada por Alfonsín a su favor, al fortalecer 
la posición de la expresidenta María Estela Martínez de Perón como interlocutora legítima 
dentro del peronismo. En mayo de 1984, el Congreso sancionó la Ley N° 23062, remitida 
por el Poder Ejecutivo el 17 de diciembre anterior, que establecía la inimputabilidad de un 
gobierno constitucional por presuntos delitos en el caso de haber sido derrocado por un 
golpe de Estado (en BORA, 19/7/1984). El evento legislativo fue acompañado por el regreso 
de la expresidenta y la realización de una serie de encuentros con Alfonsín. El 7 de junio 
suscribieron en forma conjunta un “Acta de coincidencias” que fue acompañada de la firma 
de otros partidos, y que sería fuertemente rechazada, entre otros actores, por Madres de Plaza 
de Mayo. Estas circunstancias favorecen la comprensión, en alguna medida, de la decisión 
del gobierno de Alfonsín de no investigar ni juzgar los crímenes cometidos con anterioridad 
al golpe de Estado de 1976. Ver Portantiero, Juan Carlos, “La concertación que no fue: de la 
ley Mucci al plan Austral”, en Nun, José y Portantiero, Juan Carlos (comps.), Ensayos sobre 
la transición democrática en Argentina, Puntosur, Buenos Aires, 1987; Crenzel, Emilio, La 
historia política del Nunca Más…, op. cit.
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do Bravo se refirió también a la pobre actuación que mostraban 
las defensas, señalando que “debe ser muy difícil defender lo inde-
fendible”.258 Entre los sectores políticos más representativos que se 
manifestaron en desacuerdo con el proceso judicial, se encontró el 
Movimiento de Integración y Desarrollo (MID). El excanciller de 
la dictadura y miembro de ese partido, Oscar Camilión, se distanció 
del proceso judicial y puso en duda su capacidad para gestionar 
una “solución jurídicamente congruente y enmarcada en la Con-
stitución Nacional”.259 Pero la posición del partido se definió tras 
el testimonio del expresidente Arturo Frondizi, el 16 de mayo. Al 
salir de prestar declaración, Frondizi leyó un comunicado de prensa 
en la sala de periodistas de Tribunales. Reivindicaba allí la “guerra 
antisubversiva” y adoptaba también un lenguaje jurídico que ponía 
de algún modo en duda la construcción de la prueba que podía 
realizar el tribunal, y aunque justificaba el sometimiento a juicio 
de los “excesos”, pedía “serenidad” en los juzgamientos para que el 
pasado “quede atrás”.260

Otros campos y procesos políticos de la transición se articular-
on también en distintas posiciones mediadas por lo que acontecía 
ante la Justicia y ejemplificaron el modo en que el evento inter-
venía en la vida política presente. En ese marco, resulta ilustrativa la 
polémica especial que se dio tras las declaraciones de los sindicalistas 
Jorge Triaca y Ramón Baldassini. En sus testimonios, el primero se 
había congraciado ante el tribunal con el buen trato que recibió de 
los militares; mientras que Ramón Baldassini manifestó no conoc-
er casos de sindicalistas desaparecidos o asesinados durante la dict-
adura, denunciando en cambio los cometidos por la guerrilla en 
los años previos.261 La conmoción del ámbito gremial fue especial-

258  Ver “Significativas opiniones sobre el juicio”, en La Razón, 22/4, y “Respaldan el 
juicio”, en Clarín, 24/4/1985.
259  De la nota citada en La Razón, 22/4/1985.
260  La Voz, “Frondizi afirmó que ‘la represión contra la subversión aún no ha terminado’” 
y “Frondizi fue un testigo impreciso”, en La Razón, ambos del 17/5/1985. Frondizi había 
apoyado reiteradamente la “lucha antisubversiva” durante la dictadura y solo criticaba la 
política económica de Martínez de Hoz. Ver el abordaje de esa posición y su asunción por 
parte del diario Clarín en Borrelli, Marcelo, “El Diario Clarín…”, op. cit.
261  Ver los testimonios de Triaca y Baldassini, reproducidos en El Diario del Juicio, año I, 
n° 1, 27/5/1985.
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mente significativa, ya que varios representantes de los trabajadores 
habían apoyado públicamente el juicio en los meses previos, al 
depositar expectativas en una reparación simbólica para ese grupo 
social. Así, por ejemplo, Luz y Fuerza y la CGT (de la cual dos de 
los escaños de su Secretaría General eran ocupados por Baldassini 
y Triaca) habían firmado conjuntamente una solicitada a página 
completa en Clarín del 11 de febrero, al cumplirse el aniversario 
del crimen de Oscar Smith, en la que reclamaban una “respuesta 
de la democracia” por su desaparición. Todas estas disputas se 
daban, además, en el contexto de una CGT recientemente unifi-
cada para hacer frente, a la vez, a las reconfiguraciones del PJ tras 
la derrota electoral de 1983 y al reformismo sindical del gobierno 
nacional, frente al que los sindicatos aumentaron crecientemente 
el nivel de combatividad.262

Los testimonios de Baldassini y Triaca se produjeron el 24 de 
abril. La repercusión fue inmediata, y comenzó con un fuerte mur-
mullo en la sala y la citada manifestación de Strassera en la audien-
cia, en la que expresaba que creía que al testigo Baldassini “le falla 
la memoria”. Luz y Fuerza emitió inmediatamente un comunicado 
de repudio, lo mismo manifestaron otros gremios de trabajadores 
y Juan José Taccone –exsecretario general de Luz y Fuerza y com-
pañero de Smith– indicó que se trataba de “un ataque de amnesia 
que no solo borra el nombre de Smith sino el de otros secretarios 
generales”. Representantes de Familiares de Detenidos y Desapare-
cidos por Razones Políticas se entrevistaron esa semana con Triaca 
para llevarle una lista de desaparecidos de origen gremial. Hebe de 
Bonafini expresó que Baldassini “tiene amnesia para lo que le con-
viene” y que “si Triaca dijo que a él lo atendieron en la Marina de 
una forma ejemplar, y a los nuestros los torturaban, los masacraban 
y los mataban, todos los argentinos debemos pensar porqué recibió 
ese trato”. Baldassini intentó justificarse inmediatamente, a través 
de un comunicado público, argumentando que no mencionó el 
caso de Smith ya que se trataba de un caso público que ya habían 
denunciado durante la dictadura ante la Organización Internacion-

262  Portantiero, Juan Carlos, “La concertación que no fue…”, op. cit.
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al del Trabajo (OIT) (y agregó que no podía en realidad contestar 
si Smith había sido “detenido o eliminado”, como le inquirió el 
fiscal, ya que se encontraba desaparecido). Dos días más tarde, la 
“Comisión de los 25” de la CGT –aliada por entonces al incipi-
ente peronismo renovador e integrada, entre otros, por el cervece-
ro Saúl Ubaldini, José Rodríguez, de SMATA, Osvaldo Borda del 
gremio del caucho y el ferroviario Pedraza–, demandó su renuncia 
o “destitución”. Baldassini fue respaldado por el sector “indepen-
diente” de la CGT (la ex CGT Azopardo, más afín a la estructura 
sindical y del PJ “dialoguista” con la dictadura), que él mismo 
integraba, y recibió también el apoyo de Triaca, quien manifestó 
que no creía “de ninguna manera” que debiera renunciar, ya que 
“ante la Justicia cada uno tiene la oportunidad de expresar las co-
sas tal cual las siente y tal cual las vive e interpreta”, palabras que 
reprodujo durante una entrevista con el cardenal Raúl Primatesta, 
en Córdoba, prelado conocido por su afinidad ideológica con el 
terrorismo de Estado.263

Este encuentro entre Triaca y el cardenal cordobés, además, 
daba cuenta de las distintas posiciones asumidas por la Iglesia católi-
ca de cara al acontecimiento judicial y que se incrementarían más 
tarde a la luz del revuelo que causó en la Iglesia la declaración del 
capellán Von Wernich. En ese marco, mientras que obispos como 
Plaza señalaban que el juicio era una “porquería” y una “revancha 
de la subversión”, otros, como monseñor Hesayne, obispo de Vied-
ma, o Jaime de Nevares, obispo de Neuquén y exmiembro de la 
Conadep, ambos con intensa participación en las redes de dere-
chos humanos, acompañaron el proceso judicial, abogaron por el 
esclarecimiento de otros crímenes cometidos por la dictadura ya 
que la “obediencia debida solo se somete a Dios”, bregaron por el 
desmantelamiento de las estructuras represivas que continuaban en 
actividad y oraron para “que se cumpla rigurosamente la justicia 

263  Ver “Un silencio, varias críticas y el archivo”, “Repudio de Luz y Fuerza”, y “Justifi-
cación de Baldassini”, en La Razón, 26/4/1985; también “Fuertes críticas al dirigente sindi-
cal”, en Clarín, 26/4; “Los 25 presionan para que Baldassini renuncie”, en Tiempo Argentino, 
27/4; “Venturini aclaró su testimonio”, en La Razón, 27/4; y “Critica Bonafini”, en Clarín, 
27/4/1985.
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en todo sentido, para que no haya animosidad ni venganza desde 
ningún punto de vista”.264

Es decir, las diversas tesituras que los distintos actores asum-
ieron en el espacio público resultaban producto, al fin, del com-
plejo de relaciones que se trababan entre los objetivos políticos 
presentes y las trayectorias pasadas. El juicio tenía, de ese modo, 
la particular capacidad de convocar múltiples procesos de con-
frontación anclados en diferentes temporalidades. Ponía en esce-
na y reactivaba disputas del pasado sucedidas en los años setenta 
y principios de los ochenta, pero, también, luchas presentes –no 
siempre ancladas a las “noticias” de lo que ocurría en Tribunales– 
entre actores que entendían que el escenario judicial prolongaba 
las confrontaciones que, a sangre y fuego, se habían librado en 
tiempos de la Argentina sin ley.

“El tribunal, por unanimidad, falla...”

El fallo de la Cámara fue conocido el 9 de diciembre. La parte 
resolutiva de la sentencia, junto a un breve texto de unas ochocien-
tas palabras que oficiaba como “Introducción al dispositivo”, fue 
leída en la sala del tribunal por su presidente, León Arslanian, y 
transmitida en directo por radio y televisión. La noticia fue recogi-
da al día siguiente por los diversos periódicos nacionales: la revista 
de actualidad La Semana publicó el 11 de diciembre un número 
especial de 32 páginas con el resumen del fallo y El Diario del Juicio 
publicó íntegramente la sentencia a lo largo de sus cuatro últimos 
números, entre el 7 y el 28 de enero de 1986. La noticia del fallo fue 
recogida, además, por múltiples y diversos medios del exterior, los 

264  Las declaraciones de Plaza, en la nota citada en La Voz, “Pidieron el procesamiento 
y la prisión del obispo de La Plata”, 25/5/1985. Sobre las intervenciones de Hesayne y de 
Nevares, “Hesayne y la obediencia debida: Nadie está obligado a cometer un crimen”, en 
La Razón, 1/4/1985; “Definiciones de Monseñor Hesayne respecto del juicio”, en La Voz, 
24/4/1985; “El fiscal Strassera explicó por qué se opone a las preguntas de los defensores”, 
en Tiempo Argentino, 13/6/1985; y “Hesayne reza por la justicia”, en La Razón, 17/9/1985.
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que celebraron la novedad como un importante logro en la causa de 
los derechos humanos a nivel internacional.265

Sin embargo, al igual que el proyecto oficial para el juzgamien-
to de las violaciones a los derechos humanos y que el desarrollo de 
las audiencias, el fallo suscitó distintas lecturas e interpretaciones 
en la sociedad política y civil local. Ellas amalgamaron, otra vez, di-
versos temas y discusiones que, aunque muchas veces incorporaron 
los aspectos técnicos y jurídicos del tratamiento judicial, excedieron 
los marcos de ese campo discursivo. De ese modo, al tiempo que 
las distintas opiniones sopesaron, por ejemplo, la carga punitiva del 
fallo o sus aspectos procesales, incorporaron también diversas inter-
pretaciones sobre sus consecuencias para la vida política, el panora-
ma futuro respecto al tratamiento de las violaciones a los derechos 
humanos, o expresaron valoraciones sobre las lecturas del pasado 
que la sentencia de la Cámara Federal proponía.

El campo que generó mayores controversias y decepciones fue, 
sin duda, la distribución y la cuantía de las penas, y, sobre todo, 
las cuatro absoluciones. A excepción de las defensas de los milita-
res absueltos (quienes no dejaron de cuestionar por ello los funda-
mentos del juicio) y el distanciamiento que en sus apreciaciones 
sobre las condenas asumió tanto el oficialismo como el peronismo 
renovador (quienes optaron por subrayar en cambio las conse-
cuencias institucionales positivas del proceso penal), la desilusión 
por la conclusión jurídica alcanzada por la Cámara Federal fue la 
marca distintiva de las opiniones vertidas en el espacio público 
nacional, hecho que contrastó notoriamente con las valoraciones 
positivas con que había sido recibido el fallo por la prensa en el ex-
tranjero. En el ámbito nacional, la disconformidad con las penas 

265  Sobre las decisiones para la comunicación del fallo y la fuerza institucional favorecida 
por estas estrategias enunciativas, Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. cit., pp. 54-
57. Fue intensa la cobertura de la noticia del fallo en la prensa nacional del 10 y 11 de dic-
iembre. Para un análisis de la cobertura y las estrategias enunciativas desarrolladas por Clarín 
y La Nación, ver Peralta, Dante, De ángeles torpes…, op. cit., pp. 26-46. Entre otros periódi-
cos, ver también “Condenas perpetuas solo para Videla y Massera”, en La Razón, y “Dictan 
prisión perpetua a Videla y Massera”, en Tiempo Argentino, ambas del 10/10/1985. Sobre la 
producción de la noticia en el exterior, “Unánimes elogios de la prensa en EEUU y Europa”, 
en Clarín, 12/12/1985. Las reproducciones de la sentencia, en La Semana, año VIII, n° 471, 
11/12/1985, y en El Diario del Juicio, año II, n° 33-36.
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marcó a una multiplicidad de actores, que incluían a los sectores 
afines al movimiento de derechos humanos, pero también a aque-
llos otros que más fervorosamente habían defendido y defendían 
la causa “procesista”.

En este último grupo, por ejemplo, la dirigente de Famus, 
Hebe Solari de Berdina, manifestó que “nos queda el dolor de sa-
ber que nuestros muertos se están revolviendo en sus tumbas en 
estos momentos, porque han sido defraudados por un gran sector 
de la ciudadanía”, ya que consideraba, al ponderar los “secuestros 
y asesinatos” cometidos por las organizaciones revolucionarias, que 
las máximas penas para Videla y Massera eran “una ironía”, ya que 
las Fuerzas Armadas habían “cumplido con su rol específico, que 
era combatir a la subversión”. Se daba así a entender nuevamen-
te que los crímenes cometidos por los militares y probados por la 
Cámara Federal no debían ser considerados, siquiera, materia de 
debate penal. Estas declaraciones coincidían con otras manifestadas 
por sectores afines, antes de conocerse el fallo, que reivindicaban la 
supremacía de los objetivos de la “lucha antisubversiva” frente a los 
dispositivos legales, y solicitaban las absoluciones de los excoman-
dantes. En una solicitada publicada en La Nación el 5 de diciembre, 
sin firma institucional (las firmas se agrupaban a título personal e 
incluían maliciosamente un apellido “Strassera”), se reivindicaba el 
accionar militar y se depositaba en el tribunal la “responsabilidad 
histórica” por el regreso del “terrorismo” que un fallo condenatorio, 
se presagiaba, conllevaría en forma irremediable. Cabe destacar que 
discursos del mismo tenor fueron asumidos también por impor-
tantes sectores políticos y gremiales. Así, por ejemplo, Jorge Triaca 
recuperó en la antesala de la sentencia la idea del delito de sedición 
contra el gobierno peronista, pero señalo que “desde el peronismo 
tenemos una visión más amplia de la cuestión: no es tan puntual 
como la violación a los derechos humanos [...] De todas maneras, 
aspiro a que quienes se vieron afectados por la desaparición de seres 
queridos o por sus propios padecimientos encuentren tranquilidad 
espiritual en el criterio que adopte la Justicia”. Por su parte, el líder 
metalúrgico y del PJ, Herminio Iglesias, ya había expresado el 18 de 
noviembre que cualquier condena resultaría una “herejía”:
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Esto empezó mal y va a terminar peor. Inflaron tanto el globo 
que ahora no saben cómo desactivarlo. Cualquier condena sona-
rá a ridícula porque el pueblo sabe que es una herejía encarcelar 
a los triunfadores de la única guerra que ganaron las Fuerzas 
Armadas en lo que va del siglo.266

A pesar de la existencia de estas posiciones favorables a los re-
presores, las repercusiones más notorias con respecto a la carga de 
las condenas se produjeron en el movimiento de derechos humanos 
y los sectores partidarios más identificados con aquella lucha.

La APDH, que era el organismo que más indulgente se había 
mostrado con respeto a la propuesta de juzgamiento elaborada por 
el Poder Ejecutivo, encabezó con un rotundo título “Benevolencia 
y decepción” la noticia del fallo en su revista Derechos Humanos de 
diciembre de 1985. La presentación de la noticia fue acompañada, 
además, por un artículo de Graciela Fernández Meijide en el que se 
recuperaba el juicio como “un hecho tan inédito como la represión 
misma”, pero que concluía subrayando –en mayúsculas– la necesi-
dad de “JUSTICIA”.

El Serpaj, por su parte, evitó hacer declaraciones públicas inme-
diatamente conocida la sentencia y elaboró un documento institu-
cional cuyo contenido fue dado a conocer un par de días más tarde. 
Se criticaba allí la decisión del tribunal de desconocer las responsabi-
lidades conjuntas para las Juntas Militares que había sido propuesta 
por la fiscalía (decisión que había posibilitado la reducción de penas 
sobre todo para los miembros de la Fuerza Aérea), el hecho de que 
la orden de investigación de otros responsables establecida por el 
“Punto 30” de la sentencia se circunscribiera a altos oficiales (lo que 
resultaba éticamente inaceptable) y que se pautara para ello como 
jurisdicción de competencia nuevamente al Consejo Supremo de 
las Fuerzas Armadas (cuyas “insolentes frases” respecto al carácter 
inobjetable de la política de exterminio “están aún presentes”). Se 

266  Ver “Herminio Iglesias es inimputable” en El Diario del Juicio, año  I, n° 27, 
26/11/1985. Las declaraciones de Famus y la solicitada en La Nación en “Crítica de Famus”, 
Clarín, 12/12/1985, y “Solicitada: los Comandantes deben ser absueltos”, La Nación, 5/12; 
los dichos de Triaca se reprodujeron en “Cinco opiniones sobre la última etapa del jucio”, 
en La Razón, 9/12/1985.
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exponía finalmente que “nuestro pueblo [no] está conformado por 
juristas especializados; pero sabe que [...] muchos de los testimonios 
que seguramente la Cámara desestimó como pruebas reflejaban el 
drama que todos padecimos. Por eso, se sintió decepcionado al oír 
el fallo”. Todas estas consideraciones se encontraban encabezadas 
por una valoración general: “Basta [...] recordar el sufrimiento de la 
sociedad argentina, para percatarse de que estas condenas no guar-
dan relación con la magnitud del genocidio perpetrado en nuestro 
país”. Lecturas similares fueron prestadas, a su vez, por Zamora y 
Parrilli del Movimiento al Socialismo (además, exintegrantes del 
CELS), dirigentes del Partido Obrero, del Partido Intransigente y 
del Partido Comunista.267

La decepción de Madres de Plaza de Mayo conforma un ca-
pítulo especial. Al escucharse la segunda absolución, su presidenta 
volvió a colocarse el pañuelo distintivo que el tribunal le había so-
licitado se quitase para comenzar la audiencia final. Arslanian in-
terrumpió entonces la lectura del fallo para pedirle que se quite el 
distintivo o, caso contrario, se retirase. Hebe de Bonafini salió de 
la sala. El pedido formulado por el presidente de la Cámara repro-
ducía uno idéntico que había sido realizado el día del comienzo de 
las audiencias, al que Bonafini había, en aquella ocasión, accedido. 
La escena construía de ese modo un final circular para el juicio. 
Ante todo, representaba simbólicamente la cesión de legitimidad 
que Madres concedió al tribunal el día de inicio del juicio oral y que 
volvía a reclamar para sí tras la desilusión de la sentencia. Inmedia-
tamente, las representantes del organismo criticaron con mucha du-
reza el fallo ante la prensa. Posteriormente, en una entrevista radial, 
Hebe de Bonafini estimó que “esta impunidad de hoy es un camino 
abierto para que se vuelva a reprimir”. Añadió, además, que el fallo 
confirmaba el trasfondo que había llevado a Madres a desconfiar de 
la política del gobierno radical en primera instancia y que, dado ese 

267  Ver el comunicado del Serpaj: “¿No habrá más penas ni olvidos...?”, diciembre de 
1985. Ubicación: Archivo Serpaj, Memoria Abierta, Colección “El Juicio a las Juntas Mil-
itares. Selección de fuentes documentales”. Disponible en http://www.memoriaabierta.org.
ar/materiales/juicioalasjuntas/ (consultado: enero 2013). Las posiciones del MAS, PO, PI y 
PC, en: “Opiniones disímiles sobre la sentencia”, en La Razón, 10/12/1985.
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marco institucional, no se mostraban sorprendidas: “Para nosotras, 
el fallo no fue demasiado novedoso, porque veníamos anunciando 
que iba a haber una especie de amnistía encubierta, que no había 
decisión política para condenar”. La desazón contrastaba con las ex-
pectativas depositadas hasta un día antes de conocerse la sentencia. 
El 8 de diciembre, Nora Cortiñas había manifestado a la prensa que 
Madres se mostraría relativamente satisfecha –si bien esperaban ade-
más el juzgamiento de los “1500 militares que fueron nombrados 
en las denuncias a la Conadep y ahora durante el juicio”– con una 
condena “tan rígida como la que pidió el fiscal Strassera”. Es decir, 
cinco cadenas perpetuas y penas de entre 10 y 15 años de prisión 
para los cuatro acusados restantes. En cambio, a partir de conocerse 
la sentencia, en la posición dominante en Madres, el juicio comenzó 
a interpretarse como un instrumento al servicio de un programa po-
lítico para clausurar el pasado, del que habría sido subsidiario y, en 
alguna medida, un simulacro. Sobre este fracaso, Madres construía, 
además, su desesperanza e incredulidad con respecto a la condena 
de otros criminales cuyo procesamiento y juicio se había abierto 
con el “Punto 30” de la sentencia de la Cámara Federal. Pese a esta 
posibilidad, desde la óptica de Madres, el Juicio a las Juntas iba a ser 
interpretado, de allí en más, antes que como un hito de la democra-
cia, como el símbolo y el inicio de la impunidad.268

La construcción que ligaba la decepción con los resultados del 
juicio a la escasa esperanza en los juicios venideros también impactó 
en algunos de los testigos que habían denunciado los vejámenes a 
los que fueron sometidos. Adriana Calvo de Laborde, por ejemplo, 
consideró que el “Punto 30” fue simplemente el mecanismo que la 
Cámara encontró para “lavarle la cara a los otros 29”, y Pablo Díaz 
manifestó, con ironía, que los juicios “van bien... bien parados”. 
Sin embargo, otros actores del movimiento de derechos humanos 
encontraron, aun en la insatisfacción producida por las magras con-

268  Ver, entre otros, “La última Jornada” y “Reacciones opuestas”, en Clarín, 10/12/1985, 
y “Un pañuelo fue el único incidente”, en El Diario del Juicio, año I, n° 29 del 11 de dic-
iembre. Ver los dichos de Hebe de Bonafini durante el programa de Ruiz Guiñazú de Radio 
Mitre en La Nación: “Hebe de Bonafini criticó el fallo de la Cámara”, 3/1/1986, y las expec-
tativas previas de Cortiñas en la nota citada correspondiente a La Razón, 9/12/1985. La acu-
sación y las penas solicitadas por Strassera, en El Diario del Juicio, año I, n° 19, 1/10/1985.
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denas, la apertura a expectativas crecientes de justicia. Miembros 
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas 
manifestaron su “asombro e indignación por lo que esto significa 
para la sociedad argentina”; pero indicaron que “a pesar de ello, esto 
es una nueva motivación para continuar la lucha por el castigo a 
todos los culpables”. Simón Lázara, miembro de APDH y dirigente 
del Partido Socialista, se pronunció en una dirección similar. Del 
mismo modo, Emilio Mignone, presidente del CELS, expresó que 
“el fallo no me gustó; pero el Punto 30 sí [...] Nos permite advertir 
que en vez de facilitar lo que se ha dado en llamar el punto final, lo 
dificulta”.269

Como puede verse, el CELS asumió para la evaluación de los 
resultados del juicio una posición compleja. Si bien su presidente 
recuperaba las perspectivas abiertas por el “Punto 30”, al conocer-
se el fallo el organismo elaboró especialmente un comunicado de 
prensa que manifestaba su desacuerdo más general. Al igual que el 
comunicado del Serpaj, disponía nuevamente como enunciador al 
pueblo argentino, y señalaba:

[El fallo] no satisface las expectativas de la sociedad democrática 
ni se ajusta a las exigencias de la justicia. Por eso ha producido 
una justificada decepción en la conciencia ética argentina. Se 
trata de delitos de lesa humanidad, acreditados hasta la saciedad, 
procesal y socialmente [...] El pueblo no entiende que se salva-
guarde el buen nombre y honor de los genocidas [...] Decisiones 
como esta ponen de manifiesto debilidad y complacencia y de-
terioran el sistema constitucional.270

Esta comunicación se diferenciaba claramente del tono de la 
carta que el organismo había dirigido en septiembre, tras pronun-
ciarse la acusación, a la fiscalía para expresar “su profundo recono-

269  Ver la entrevista conjunta a Pablo Díaz y Adriana Calvo en El Diario del Juicio, año II, 
n° 33, 7/1/1986 y la nota de Mignone en El Diario del Juicio, año II, n° 34, 14/1/1986. Las 
declaraciones de Familiares y de Simón Lázara, en la nota citada en La Razón, 10/12/1985.
270  Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS): “Comunicado de prensa: el fallo de la 
Cámara Federal”. Ubicación: Archivo CELS, Memoria Abierta, Colección “El Juicio a las 
Juntas Militares. Selección de fuentes documentales”. Disponible en http://www.memoriaa-
bierta.org.ar/materiales/juicioalasjuntas/ (consultado: enero 2013).
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cimiento [...], que lo es también del conjunto de la sociedad, por 
la intensa y brillante labor desempeñada”. Dicha carta sostenía que 
la realización del juicio debía ser considerada como un logro de la 
sociedad argentina, cuya “gran importancia histórica trasciende su 
dimensión jurídica y nuestras fronteras nacionales”:

Sentar en el banco de los acusados a los máximos responsables 
de la más cruel dictadura militar que hemos conocido, y en-
frentarlos con las pruebas de sus crímenes ante un órgano de 
la Justicia Federal constituye un hecho no solo sin precedentes, 
sino también de una proyección institucional que diferenciará 
dos épocas en la historia argentina.271

Las diferencias entre estos dos documentos permiten consid-
erar la posición de diversas aristas asumida por el organismo con 
la sentencia, como ejemplo de lo experimentado a su vez por otros 
actores, principalmente en el movimiento de derechos humanos. 
Desde esta perspectiva, el fallo operó como frontera de ruptura con 
respecto a las expectativas y valoraciones positivas que emanaban 
del hecho de que el juicio haya tenido lugar. Esa frontera permitía 
construir una distinción simbólica basada en una apreciación dual 
que separaba el sentido más general del proceso penal de sus con-
clusiones particulares. A su vez, estas conclusiones particulares per-
mitían la lectura de nuevas y graves consecuencias generales, por 
ejemplo, en cuanto al desarrollo y estabilidad del sistema político 
democrático. Así, la lectura suponía, en última instancia, que la liv-
iandad de las penas –es decir, la conclusión del juicio, de naturaleza 
específica– conllevaba el peligro de echar por la borda su objeti-
vo político primordial, es decir, el fortalecimiento del Estado de 
derecho y, junto a él, de la democracia, conclusión de naturaleza 
simbólica y general. En suma, estas interpretaciones contrariaban la 
idea de que la legitimidad que la Justicia propiciaba para el Estado 
de derecho, como núcleo de la vida en democracia, resultara inde-

271  Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), “Carta del CELS agradeciendo a la 
fiscalía su labor en el juicio”. Ubicación: Archivo CELS, Memoria Abierta, “El Juicio a las 
Juntas Militares. Selección de fuentes documentales”. Disponible en http://www.memoriaa-
bierta.org.ar/materiales/juicioalasjuntas/ (consultado: enero 2013).
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pendiente de sus acciones y decisiones históricas concretas, y en-
tendían que para lograr ese efecto esas acciones de la Justicia debían 
estar a la altura de aquel deber. 

El pesar con la conclusión del juicio y sus consecuencias para 
el desarrollo de la vida política, que oficiaba como límite respecto al 
acompañamiento y expectativas depositadas en el proceso penal, fue 
abordado en forma muy parecida por Abuelas de Plaza de Mayo. Al 
conocerse la sentencia, representantes del organismo interpretaron 
que “un proceso que por su trascendencia moral y social fue ejem-
plificante durante su transcurso culminó, en cambio, con un fallo 
injusto e inaceptable [que] profundiza el quiebre moral del con-
junto de la sociedad que ocasionó la dictadura militar genocida”. 
También en una dirección similar se pronunció Herman Schiller, 
copresidente del Movimiento Judío por los Derechos Humanos, 
quien consideró que “hoy ha sido un baldón para el estado de dere-
cho [...] La Cámara que dictó la sentencia, en lugar de preferir en-
trar en la historia prefirió entrar en la historieta”.272

Estas reflexiones contrastaban notoriamente con las evalua-
ciones marcadamente positivas que, en ese campo, fueron tematiza-
das por los actores cercanos al gobierno nacional y otras voces de 
la sociedad política y civil. Distintos actores del Poder Ejecutivo 
Nacional, y legisladores nacionales y provinciales de la UCR, man-
ifestaron públicamente que la llegada a término del juicio ponía 
en evidencia el funcionamiento de la Justicia y la vigencia de la 
democracia, a la vez que el fallo marcaba el comienzo de una nueva 
etapa para la vida política argentina. Todos ellos añadían, además, 
que las consideraciones jurídicas en las que se basó la resolución 
de la Cámara Federal lograban exhibir a la comunidad que no se 
trataba de un juicio “político”, como pretendían los más entusiastas 
del régimen militar, sino de un proceso penal acorde a las reglas del 
pleno funcionamiento del Estado de derecho y la división de pode-
res. El ministro de Defensa, Roque Carranza, sugirió a la prensa que 
el fallo “tuvo poca repercusión” en las Fuerzas Armadas, ya que en 
ellas estaba surgiendo una “mentalidad nueva”, y el subsecretario de 

272  Las apreciaciones de Abuelas de Plaza de Mayo y del Movimiento Judío por los Dere-
chos Humanos en la nota citada en La Razón, 10/12/1985. 
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Derechos Humanos, Eduardo Rabossi, se esperanzó con el futuro 
de plenitud institucional que abría la “serenidad” con que el tribu-
nal se había pronunciado, ya que “el camino de la paz debe atravesar 
necesariamente el de la justicia”. Apreciaciones igualmente positivas 
fueron formuladas por exintegrantes de la Conadep, como el escri-
tor Ernesto Sábato, quien manifestó que a pesar de “las precarie-
dades inherentes [...] a toda Justicia”, “ha sido un proceso único en 
la historia [y una] honrosa demostración de la democracia argentina 
para [el] mundo”. O la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, quien 
consideró (desde una interpretación opuesta a la lectura de Madres 
de Plaza de Mayo) que, a pesar del “pecado de omisión” implícito 
en las absoluciones y en las bajas penas, el juicio mostró claramente 
que “se terminó la impunidad”. El decano de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Buenos Aires, Eugenio Bulygin, apoyó de 
modo similar las acciones de la Justicia, y lo mismo hizo el obispo 
de Quilmes, Jorge Novak, quien interpretó que “el fallo es profun-
damente moralizador, ejemplificador [...] hay algo nuevo, algo que 
nos llena de esperanza”, con lo que tomaba así distancia nueva-
mente del llamado a la “conversión para recibir y dar perdón” que 
fue formulado por el cardenal Raúl Primatesta al conocerse el fallo. 
Finalmente, valoraciones positivas que celebraban el mismo alca-
nce de la sentencia sobre las dimensiones de la comunidad políti-
ca fueron plasmadas por otros actores partidarios de la oposición, 
como Carlos Grosso y Miguel Ángel Toma del incipiente peronis-
mo renovador, quienes subrayaron la trascendencia de la condena 
dictada por “una Justicia transparente que actuó de cara al pueblo” 
para la consolidación y estabilidad de la democracia.273

273  Ver las declaraciones de los radicales César Jaroslavsky, Leopoldo Moreau, Guiller-
mo Tello Rosas, Juan Carlos Pugliese, Jorge Fava, Pascual Cappelleri, Juan Manuel Casella, 
Guillermo Sarquis, el ministro Carranza y el subsecretario Rabossi, en: “Cinco opiniones 
sobre la última etapa del jucio”, La Razón, 9/12/1985; “Opiniones disímiles sobre la sen-
tencia”, en La Razón, 10/12/1985; “Destacó Carranza que el gobierno no estudia ningún 
‘punto final’”, en Tiempo Argentino, 11/12/1985; y “este juicio ejemplar ayudó a fortalecer la 
democracia”, en El Diario del Juicio, año II, n° 36, 28/1/1986. Las afirmaciones de Primat-
esta, Grosso y Toma, en la nota citada en La Razón del 10/12. Las apreciaciones de Sábato, 
Ruiz Guiñazú, Bulygin y Novak, respectivamente en: “Un juicio único a pesar de todo”, en 
La Razón, 11/12/1985; “Lo importante es que terminó la impunidad” y “el fallo no se puede 
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La fiscalía comunicó su desacuerdo con la resolución de la Cámara 
tras conocerse la sentencia y adelantó que prepararían el recurso ante la 
Corte Suprema. Strassera lo comunicó a la prensa por primera vez el 11 
de diciembre y el fiscal adjunto, Moreno Ocampo, lo reiteró el 14 de 
ese mes.274 Ambos destacaron dos ejes centrales. En primer lugar, cues-
tionaron la decisión del tribunal respecto a la distribución por Fuerzas 
de las responsabilidades penales. Este hecho, argumentaban, contrade-
cía la propia afirmación de la Cámara en cuanto al reconocimiento de 
la existencia de un plan criminal preconcebido, y cuyo sujeto de eje-
cución era, en consecuencia, la Junta Militar como colectivo (posición 
que, por ejemplo, acercaba la mirada de la fiscalía a la lectura jurídica 
del CELS). En segundo lugar, aprovecharon para adelantar su posición 
frente a un debate político y jurídico inminente referido a los sujetos 
que debían ser investigados de acuerdo con lo pautado por el “Punto 
30”. Al respecto, expresaron que resultaba claro, desde el punto de vista 
procesal, que la orden de investigar a los altos oficiales que ordenaron 
las acciones criminales no excluía la investigación de aquellos que las 
ejecutaron ya que, además, tanto el concepto de mando como el de 
ejecución estaban implícitos en la idea de “responsabilidades operati-
vas” con la que la Cámara había redactado la orden de esa prosecución 
penal. El recurso extraordinario, que incorporó también una solicitud 
de revisión de penas, fue presentado para remitirse a la Corte Suprema 
el 24 de diciembre, con anterioridad al inicio de la tradicional feria de 
los tribunales. Esta presentación de la fiscalía fue acompañada por otras 
redactadas por las defensas militares. La Corte publicó su fallo a fines de 
1986, con algunas modificaciones de concepto relativas a la teoría penal 
de la autoría y una reducción parcial de penas para Agosti y Viola, pero 
sostuvo en general las consecuencias del fallo establecido por la Cámara 
Federal.275

discutir en base a la condena de Agosti”, en El Diario del Juicio, año II, n° 35, 21/1/1986; y 
“El fallo cumplió con lo que se debía hacer”, en El Diario del Juicio, año II, n° 33, 7/1/1986.
274  Para las posiciones de Strassera, particularmente “Apelará el fiscal Strassera la sentencia 
de la Cámara Federal”, en Clarín, y “El Fiscal y los grados de responsabilidad”, en La Razón, 
ambas del 11/12/1985. Ver la entrevista a Moreno Ocampo en La Razón, 14/12/1986: “La 
obediencia debida no ampara a criminales ni a torturadores”.
275  Ver Corte Suprema de Justicia de la Nación (CSJN), “Causa originariamente instruida 
por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas en el cumplimiento del Decreto 158/83 del 
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Como puede verse en las distintas discusiones que suscitó el 
fallo, diversas voces dialogaban no solamente con los aspectos ju-
rídicos sobre los que la Cámara construyó su argumentación, sino 
también con las lecturas del pasado que la sentencia llevaba implí-
citas, a partir de las que también se articulaban distintas interpre-
taciones sobre las consecuencias políticas para el presente. En esta 
dirección, el hecho de que existieran sanciones penales efectivas en 
la sentencia de la Cámara Federal –ya fueran estas débiles o contun-
dentes– significaba para los militares acusados, o aquellos grupos 
ideológicamente cercanos, una “herejía” que obstaculizaba el reco-
nocimiento público de las Fuerzas Armadas en su lucha contra la 
“subversión”. Por contrapartida, la debilidad de las condenas signi-
ficaba para los sectores sociales y políticos identificados con la causa 
de los derechos humanos no solo la ausencia de una pena “justa” 
por los crímenes cometidos, sino también una conclusión que re-
sultaba sideralmente desproporcionada con la magnitud del “geno-
cidio” perpetrado. En este ámbito, el énfasis asumido por los fiscales 
en recuperar las responsabilidades compartidas para las Juntas Mi-
litares no operaba solo como medio para obtener una distribución 
más equitativa de las penas, sino que funcionaba, además, como un 
relato del pasado que ponderaba, antes que las responsabilidades 
individuales, las responsabilidades políticas compartidas por la ins-
tauración de un régimen de gobierno que, a conciencia, se concibió 
como asesino y al margen de la ley. Finalmente, al menos por dos 
razones, el fallo de la Cámara favoreció indirectamente los discursos 
que habían comenzado a convertirse en dominantes en una impor-
tante parte de la opinión pública desde comienzos de la democracia 
y con los que se identificaba el gobierno nacional. En primer lugar, 
porque ponderó en los capítulos iniciales de la sentencia un esta-

Poder Ejecutivo Nacional”, en Fallos, Tomo 309, Buenos Aires, Corte Suprema de Justicia 
de la Nación, 1986. Disponible en http://www.csjn.gov. ar/jurisp/jsp/fallos. Sobre el recurso 
extraordinario de la fiscalía y las defensas, “Presentó tres recursos la defensa de los ex coman-
dantes, hoy lo hará Strassera” y “Presentó la fiscalía un recurso a las sentencias de la Cámara 
Federal”, respectivamente, en Clarín, 24 y 26/12/1985. Ver también el contenido de este 
recurso en El Diario del Juicio, año I, n° 32, 31/12/1985. Sobre la respuesta de la Corte Su-
prema y las discusiones jurídicas entre esos fallos, ver Sancinetti, Marcelo, Derechos humanos 
en la Argentina post dictatorial, op. cit.
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do de efervescencia revolucionaria y violencia generalizada en los 
años previos al régimen militar, pero consideró que esas circuns-
tancias no guardaban relación ni justificaban la violencia inhuma-
na desplegada por la dictadura militar. Recuperaba, de ese modo, 
aspectos centrales que el oficialismo había elegido para referirse a la 
violencia del pasado como el juego de opuestos entre dos extremos 
y que había retomado, a su vez, el informe de la Conadep. De al-
gún modo, también, como se tematizó en el capítulo anterior, daba 
cuenta de la respuesta que la Cámara Federal escogía para responder 
a la estrategia reivindicativa de la “guerra antisubversiva” que ha-
bían adoptado durante el juicio los militares, sus defensas y algunos 
actores de la sociedad política y civil. Un segundo punto revestía 
aún mayor importancia para las expectativas políticas depositadas 
en el juicio por el oficialismo. Al condenar penalmente las acciones 
de los comandantes, permitía reconstruir un relato del pasado que 
se erguía enfáticamente sobre la idea del delito y la criminalidad, 
aspecto que se encontraba implícito en la oposición entre dictadura 
y democracia –cuyo punto de partida era definido en la transición 
en la vigencia o no del Estado de derecho– que proponía el discurso 
oficial. Y en esta medida, para el discurso oficial las absoluciones no 
contrariaban necesariamente ese enunciado general, sino que este 
podía fortalecerse incluso en aquellas. Al construirse a partir de la 
insuficiencia de la prueba penal y no sobre la legitimidad de las 
órdenes, como había pretendido el fuero militar, la evaluación de la 
Cámara reforzó la distinción entre dos formas de entender la prácti-
ca política: la actual, que estaba caracterizada por el pleno ejercicio 
de las garantías e instituciones de la democracia liberal, de la pasada, 
regida por el imperio de la violencia sin ley.

Hacia fines de 1985, todos esos discursos sobre el pasado se 
construyeron a partir de un diálogo con los argumentos dispuestos 
en la sentencia y con los que, en consecuencia, dialogaban, lo que 
supuso a su vez el pasaje a segundo plano de otros tópicos discur-
sivos y lecturas frente a los que el tribunal y otros actores judiciales 
no se habían pronunciado. De esa forma, el acontecimiento judicial 
operó de algún modo como marco de selección sobre los temas pre-
eminentes a indagar y proponer para la interpretación de la historia 



191El Juicio a las Juntas

reciente, y su primacía como referente desplazó a otros discursos 
que, aún sin desaparecer, pasaron a convertirse en memorias secun-
darias en el espacio público. Entre ellas, por ejemplo, la interpreta-
ción de la dictadura militar en clave de las luchas entre peronismo 
y antiperonismo, o las denuncias sobre el proyecto económico y 
social antipopular y regresivo llevado a cabo por el régimen mili-
tar. De alguna manera, aunque fuera brevemente, al tiempo que el 
juicio actualizaba los conflictos colectivos sobre la interpretación y 
elaboración de aquel pasado, la sentencia se convirtió en un refe-
rente obligado que establecía los límites legítimos para interpretar o 
cuestionar aquella realidad. Otro tanto ocurrió con las expectativas 
de justicia. Al tiempo que el juicio forjó en gran medida su tras-
cendencia como acontecimiento a partir de dichas expectativas, su 
conclusión particular ponía de manifiesto la distancia con aquellas 
y acrecentaba las demandas de justicia, así como los conflictos en 
torno al proyecto oficial.

El juicio en la opinión pública

En noviembre de 1985 se conocieron los resultados de una 
encuesta realizada en colaboración por la Comisión Permanente en 
Defensa de la Educación (COPEDE), presidida Emilio Mignone 
y Alfredo Bravo, y la carrera de Sociología de la Universidad de 
Buenos Aires. El estudio, dirigido por la socióloga María Teresa 
Farrés y cuyo campo fue realizado por estudiantes de la carrera, 
se basó en 580 casos relevados en distintas zonas de la Ciudad de 
Buenos Aires.

La investigación, conducida cuando la etapa oral del juicio ha-
bía llegado a su fin y se aguardaba la sentencia de la Cámara Federal, 
arrojó que, sobre el total de respuestas efectivas, un 79,4% de los 
entrevistados tenía opiniones favorables sobre el juicio, un 11,5% lo 
consideró “regular” y un 9,1% se expresó en contra del proceso pe-
nal. El análisis desagregó los motivos de las opiniones negativas y re-
gulares. Por un lado, se halló que el 40,4% se fundaba en la coinci-
dencia ideológica con la política represiva del régimen militar y que 



Diego Galante192

otro 24,8% aducía razones formales contra el juicio. De ese modo, 
las opiniones contrarias al proceso penal recuperaban los dos planos 
discursivos desarrollados por las defensas durante el desarrollo del 
juicio oral. Por contrapartida, el restante 34,8% de las respuestas no 
favorables se vinculaba a la poca severidad y celeridad que los en-
cuestados veían en el juicio. De acuerdo con el informe del estudio, 
los entrevistados de este último grupo “lo que realmente desearían 
es que [el juicio] fuese más rápido, más severo e inclusive, ya que 
este tema fue citado numerosas veces, que hubiera la posibilidad 
de aplicar pena de muerte”. Se halló que esta última tendencia se 
acentuaba en las mujeres y en los sectores demográficos de mayor 
edad, rango que coincidía además con quienes manifestaron poseer 
un menor conocimiento previo sobre los crímenes cometidos. Los 
investigadores interpretaron que “el parecer tan crudamente severo 
respecto de los hechos que se enjuician por los sectores de la pobla-
ción menos ideologizados” podía comprenderse como “el resulta-
do del espanto ante una aberración moral”.276 En atención a esas 
observaciones, el estudio concluyó que el 92,4% de la población 
se mostraba a favor del Juicio a las Juntas en la forma en que se es-
taba llevando o con mayor severidad, mientras que el restante 7,6% 
coincidía ideológicamente con la absolución de los militares.

Tras conocerse la sentencia, la consultora Nudelman Bass rea-
lizó un nuevo sondeo de opinión pública. El relevamiento se basó 
en una muestra de 400 casos en seis zonas de Capital Federal y 
el Gran Buenos Aires.277 Se encontró que el 86% de los encues-
tados valoró positivamente el juicio a los excomandantes, percep-
ción que se hacía extensiva a la actuación del gobierno nacional 
en la materia y que recuperaba también especialmente la actuación 
de la Justicia Federal. Con respecto a las penas, se encontró que 
el 61% de los entrevistados las consideraba justas, frente al 34% 

276  La minuta de la investigación, publicada por COPEDE en noviembre de 1985, en 
El Diario del Juicio, año  I, n° 25: “La ciudadanía apoya masivamente el juicio contra los 
excomandantes”.
277  Ver Miguel Angel Nudelman Bass-Estudios Políticos y Económicos (1985): “Encuesta 
de Opinón Pública EDP 10-85: proceso al Proceso, diciembre 9 de 1985”, Buenos Aires, 
mimeo (3 folios.). En Memoria Abierta, Fondo Luis María Ocampo, Folio 1, Documento 
N° FMO054.
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que las juzgaba demasiado benignas y un 5% que las encontraba 
excesivas. De acuerdo con el informe, el grupo demográfico en el 
que la percepción sobre la benignidad de las penas alcanzó mayor 
extensión se encontraba en las mujeres mayores de 35 años, entre 
las que llegaba al 51%. En ese marco, el análisis de Nudelman Bass 
encontró grupos de opinión y tendencias similares a las halladas por 
COPEDE en el mes anterior. La consultora destacó también en su 
informe otros elementos emergentes que ya habían sido analizados 
por COPEDE, como las menciones al carácter inédito y novedoso 
del proceso penal o las referencias formuladas en forma espontánea 
a la pena de muerte. Pero además, el estudio indagó otros aspectos 
vinculados al modo en que las representaciones sobre la causa penal 
se proyectaban sobre la vida político-institucional. En ese marco, 
produjo un hallazgo significativo. Encontró que la alta valoración 
positiva sobre el Juicio a las Juntas resultaba coincidente con una 
fuerte valoración positiva del golpe de Estado de marzo de 1976. 
De acuerdo con los datos obtenidos por la consultora, el 72% de 
los entrevistados consideraba correcto el proceder de las Fuerzas Ar-
madas al destituir a María Estela Martínez de Perón y el 83% de 
respuestas sobre el total consideraba “como positivo que el gobierno 
del Proceso haya combatido la subversión”. Esta fuerte valoración 
positiva de la intervención de las Fuerzas Armadas en la vida política 
nacional contrastaba con el 88% de valoraciones negativas respecto 
a “los excesos cometidos en la represión de la subversión”.

De ese modo, los resultados de esta investigación permitían 
mostrar dos tendencias contrarias en la opinión pública hacia fines 
de 1985 con respecto a la memoria oficial que se promovía sobre 
la dictadura desde la órbita del Poder Ejecutivo. Por un lado, en 
sintonía con el gobierno, se apreciaba una fuerte condena conjunta 
de la violencia revolucionaria y de los métodos empleados en su 
represión, aspecto que construía una de las facetas centrales de la 
“teoría de los dos demonios”. Pero, en segundo lugar, los resultados 
mostraban que en la opinión pública estas representaciones podían 
independizarse de la estructura argumentativa que les daba fuerza 
en el discurso oficial, la idea de la democracia como valor central, 
que aparecía menoscabada en la valoración positiva del golpe mili-
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tar. Así, si en su objetivo político la prosecución penal de las vio-
laciones a los derechos humanos debía conllevar el fortalecimiento 
de la democracia, se observaba que el Juicio a las Juntas impulsaba 
el consenso público sobre la cruenta represión desencadenada, pero 
no necesariamente ese consenso tenía correlato sobre el sistema 
político democrático como valor general. La consultora preguntó 
finalmente sobre la opinión respecto a la sanción de un eventual 
“punto final”, proponiéndolo como el hecho de “limitar a las cúpu-
las el juicio”. Las opiniones resultaron dispersas: encontraron que 
el 44% de los entrevistados vería con buenos ojos esa medida y un 
52% deseaba la proyección de los juzgamientos.



Capítulo 5. La sala histórica. El juicio                 
como objeto de memoria

En 1984, mientras en la transición argentina se lanzaba el 
Juicio a las Juntas Militares, el historiador Pierre Nora se propuso 
emprender un proyecto de magnitud enciclopédica. Ideó elaborar 
una historia cultural de las formas en que la sociedad francesa orga-
nizaba sus representaciones colectivas y su sentido de pertenencia a 
partir de la construcción de los relatos basados en la idea de nación. 
Fundamentalmente, encontró que estos relatos, a partir de los que 
era posible para esos sujetos forjarse una idea de la identidad colec-
tiva, se encontraban sustentados en torno a diversos objetos e hitos 
simbólicos desde los que aquellas narrativas se estructuraban. La 
Marsellesa, la toma de la Bastilla, el lema “Liberté, Egalité, Fraterni-
té” o la bandera tricolor tenían una característica funcional común 
en esos procesos: se trataba de lugares simbólicos a partir de los que 
las comunidades recreaban un relato colectivo y una identidad, al 
tiempo que los sujetos actualizaban sus disputas sobre el sentido 
del mundo en que vivían. Nora llamó a estos símbolos “lugares de 
memoria” (lieux de mémoire).278

En una medida muy significativa, las memorias sobre el Juicio 
a las Juntas se construyeron en torno a las pujas por convertirlo en 
un objeto de este tipo. Se fue transformando en un objeto cultu-
ral, intervenido por diversos grupos que lo utilizaron para hacer 
presente en la esfera pública sus propias representaciones sobre el 
del pasado de violencia estatal y, posteriormente, sobre la justicia 

278  Nora, Pierre, “Entre mémoire et Histoire”, op. cit.
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y la democracia, al poner de manifiesto también a través de esas 
representaciones sus conflictos. Ese proceso se construyó como un 
recorrido de lenta pero sostenida maduración. Comenzó desde el 
momento en que la Causa 13 cerró sus autos judiciales y terminó 
por consolidarse, tras el indulto de 1990 a los excomandantes con-
denados, al convertir el Juicio a las Juntas en un lugar de resistencia 
y un objeto de memoria en sí mismo. Finalmente, en el escenario 
generado tras la reapertura y el impulso político en el nuevo siglo a 
los juicios por violaciones a los derechos humanos en la Argentina, 
aquellas primeras medidas tomadas en la democracia transicional se 
convirtieron nuevamente en un objeto a partir de que otros actores 
articularon sus disputas sobre el sentido de la justicia, las memorias 
sobre la dictadura y el presente político y social.

La urgencia del archivo

Tras conocerse el fallo de la Cámara Federal, la revista de ju-
risprudencia El Derecho publicó un fascículo de 112 páginas desti-
nado a registrar la sentencia dictada por el tribunal. Esta apuesta se 
vio redoblada cuando, en 1987, la Cámara Federal decidió publicar 
por su cuenta, en dos volúmenes, una edición completa.279 Dichas 
iniciativas jurídicas fueron acompañadas por otras como la del ju-
rista Marcelo Sancinetti (1988) (aunque desde una perspectiva que 
criticaba la benignidad con la que la Cámara, y luego la Corte, asu-
mieron las penas); la de la Asociación Americana de Juristas (1988); 
y las de Amnesty International y Americas Watch, que a mediados 
de 1987 publicaron sus respectivos reports sobre el juicio.280 Todas 

279  Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, Texto comple-
to de la sentencia dictada el 9 de diciembre de 1985 por la excelentísima Cámara Nacional de 
Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal, 2 vol., Imprenta del 
Congreso de la Nación, Buenos Aires, 1987.
280  Sancinetti, Marcelo, Derechos humanos en la Argentina post dictatorial, op. cit.; Americas 
Watch y Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), “Truth an partial justice in Argen-
tina”, Americas Watch; Amnesty International, Washington, 1987; “Argentina: the military 
juntas and human rights: report of the trial of the former Junta members, 1985”, , Amnesty 
International Publications, London; Asociación Americana de Juristas, Argentina: juicio a los 
militares, op. cit.
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estas iniciativas incluían, junto a los análisis de la Causa 13 des-
de el derecho, un extenso apéndice documental con las fases más 
significativas de las políticas desarrolladas para el juzgamiento de 
las violaciones a los derechos humanos. Se asumía así el llamado a 
recordar y documentar los aspectos memorables de la dimensión 
legal y técnica del juicio en su entroncamiento con las decisiones 
de Estado y, de manera cada vez más patente, la actuación judicial 
en el Juicio a las Juntas comenzaba a considerarse como algo que 
había que preservar frente a las incertidumbres del contexto polí-
tico, tanto de aquel pautado por los conflictos del presente, como 
otros eventuales cambios en el futuro cercano. Este proceso tendría 
todavía su punto más expresivo cuando, tras reiteradas sublevacio-
nes militares y el deterioro de las condiciones políticas, en abril de 
1988 los seis jueces de la Cámara Federal decidieron viajar a Oslo 
para depositar una copia completa de los videos originales del juicio 
como reservorio en el parlamento noruego.281

Pero este movimiento había comenzado a ser acompañado 
tempranamente también por iniciativas de otro tipo. Entre me-
diados de 1985 y comienzos de 1986 se produjeron otros cinco 
proyectos editoriales, dos de los cuales se construyeron a partir de 
los testimonios brindados durante las audiencias; dos, fundándose 
en las crónicas del juicio (uno de ellos mediándolas, además, por las 
interpretaciones de distintas personalidades de la sociedad civil); y 
el último, a partir de las entrevistas realizadas a Strassera y Moreno 
Ocampo, proponiéndolos como testigos expertos, en función de su 
protagonismo de lo acontecido.282 Todos estos proyectos editoriales 
integraban dos facetas. Por un lado, su carácter documental, que 
los convertía en un archivo de los crímenes de la dictadura y, a la 
vez, de aquel juicio que les propició su reconocimiento como tales. 

281  Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. cit., p. 88.
282  Consistieron en las siguientes obras: Perfil (Editorial), Libro del Diario del Juicio, Edi-
torial Perfil, Buenos Aires, 1985; Testigo (Editorial), Testimonios: El libro del juicio, Editorial 
Testigo, Buenos Aires, 1985; Camarasa, Jorge; Felice, Rubén y González, Daniel, El juicio, 
proceso al horror: de la recuperación democrática a la sentencia, Sudamericana, Buenos Aires, 
1985; Moncalvillo, Mona; Fernández, Alberto y Martín, Manuel, Juicio a la impunidad, 
Tarso, Buenos Aires, 1985; Strassera, Julio César; Moreno Ocampo, Luis y Montenegro, 
Néstor, Será Justicia: entrevistas, Distal, Buenos Aires, 1986.
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Esa dimensión se reflejaba, a su vez, en el estilo propositivo que las 
diversas producciones introducían con ese fin y la incorporación 
de sendos “apéndices” documentales que integraban, al igual que 
las publicaciones jurídicas, las principales actuaciones de la Cámara 
Federal y las medidas dispuestas por la política en democracia. Se 
entendía así el Juicio a las Juntas como un acontecimiento doble-
mente histórico, que tenía por objeto hacer historia y, a la vez, 
mostrar la historia como realmente fue. En su segunda faceta, la 
importante presencia del género testimonial reiteraba la voluntad 
de narrar el carácter extraordinario de la represión dictatorial, en 
este caso, a partir de los protagonistas (en los tribunales y, a través 
del juicio, en la sociedad civil) que se encontraron mano a mano 
con las pruebas de ella. Pero también añadía un elemento particular 
a los marcos de construcción de lo memorable: al proponer la expe-
riencia de los “testigos del juicio” como el eje central para aquellas 
representaciones, convertía al mismo juicio en un evento excepcio-
nal que merecía a su vez ser narrado y escuchado. Y de ese modo, 
la experiencia de la represión se anclaba al juicio tan decisivamente 
que se volvía imposible referir a ella sino era por medio de la puesta 
en relieve y el primado de aquel acontecimiento jurídico extraor-
dinario que la hacía cognoscible. Finalmente, de diversos modos, 
todas esas producciones ponderaban la relación entre el juicio y la 
construcción de la democracia. En este marco, aunque con diversos 
grados de intensidad, pregonaban “la decisión política” de Alfonsín 
que había brindado la posibilidad histórica del procesamiento judi-
cial. Por cierto, esta clave de lectura –que ocupaba un rol consider-
able en la época, sobre todo en el campo del discurso político– iba 
a contrastar notoriamente con otras que fueron desarrolladas en los 
años siguientes, muy particularmente a partir de la sanción de las 
leyes de clausura de la vía judicial. A partir de ese momento, la 
figura de Alfonsín resultará desplazada durante casi dos décadas en 
el imaginario dominante como sujeto protagónico de los procesos 
políticos que viabilizaron el Juicio a las Juntas y ese rol será ocupado 
por otros actores políticos y sociales (como el movimiento de dere-
chos humanos, la Justicia Federal, o la idea de una demanda cul-
tural masiva y generalizada) que resignificaron el origen del juicio, 
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interpretándolo como un acontecimiento arrancado al Estado antes 
que como el desarrollo de una política de Estado específica.

En estas iniciativas tempranas, más allá de las posibles deci-
siones editoriales fundadas en una razón de oportunidad comercial, 
la celeridad en la producción de estos sentidos culturales, acom-
pañada por una creciente conflictividad en el campo político, re-
sulta sintomática e ilustrativa del carácter a la vez trascendente y 
potencialmente fugaz que esos proyectos asignaban a esos logros, 
y que había que, por lo tanto, registrar y documentar. Entre esos 
cinco libros, uno se produjo con tal premura que dedicaba solo unas 
cuatro páginas entre casi trescientas a tematizar el fallo de la Cámara 
Federal; y otros dos se terminaron de imprimir con anterioridad a la 
lectura de la sentencia por la Cámara Federal –uno de ellos, tres días 
antes– por lo que ese momento fundamental de la instancia judicial 
quedaría sin registrar.

Así, los años inmediatamente posteriores al Juicio a las Juntas 
se caracterizaron por la aparición de las primeras acciones destina-
das a producir un archivo o fondo cultural y jurídico del juicio. En 
estos proyectos se anudaron la existencia de una “voluntad de ar-
chivo” sobre lo actuado en Tribunales, concebida en buena medida 
por el carácter histórico y trascendente otorgado a lo actuado por la 
Justicia Federal, y las necesidades de transmisión que de allí se de-
rivaban. Pero también las acciones se encontraban encuadradas por 
el temor a la naturaleza efímera del evento, que se percibía como un 
peligro a la luz de los tiempos y climas de la política nacional. Por 
cierto, la dualidad en este cometido colocaba al Juicio a las Juntas 
en el campo de una contradicción. Por una parte, se lo comenzaba 
a rememorar como una pieza fundamental para la realización de 
justicia respecto a las violaciones a los derechos humanos durante 
la dictadura y, a partir de allí, como el evento que permitió la con-
creción y consagración del Estado derecho. Por contrapartida, al 
considerarlo también un tesoro de naturaleza frágil que había que 
cuidar, se entendía que esa pérdida posible conllevaba también la 
de aquel logro fundamental; y, por ende, se colocaba en interdic-
ción la consagración definitiva de esa democracia que, se suponía, el 
juicio había permitido realizar. De ese modo, el Juicio a las Juntas 
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se encontró en esos años bajo un equilibrio inestable, que lejos de 
deteriorar su posición como objeto cultural y como pieza memora-
ble, lo que hizo en realidad fue fortalecerla. Esa posición lo dispuso 
como eje de nuevas discusiones que anudaron a las características 
concretas de su desarrollo judicial, las potencialidades para desarr-
ollar otros relatos. Un ejemplo de estos fue el de la “Noche de los 
Lápices”.

El año de los lápices

En junio de 1986 la editorial Contrapunto publicó su prim-
era edición de La noche de los lápices, de María Seoane y Héctor 
Ruiz Núñez. Unos meses más tarde, las salas de cine estrenaron 
la película homónima de Héctor Olivera. El libro acumuló once 
ediciones entre su publicación y 2003,283 la película fue vista por 
más de 670.000 espectadores en las salas de cine locales en ocasión 
de su estreno284 y su estreno en un canal privado de televisión, 
en septiembre de 1988, fue visto por más de tres millones de es-
pectadores, una cifra récord para la televisión que solo había sido 
superada hasta entonces por el Mundial de fútbol y la llegada del 
hombre a la Luna.285

Libro y película tenían un sustrato común. Se proponían nar-
rar, cada uno a su modo y de acuerdo los materiales específicos de 
su género, los intersticios y el horror frente a un acontecimiento en 
virtud del cual, a partir de su puesta en escena durante el juicio a 
los excomandantes, comenzaba a construirse un relato emblemático 
que operó en los años venideros como uno de los índices más sig-

283  Raggio, Sandra, “La construcción de un relato emblemático de la represión: la ‘noche 
de los lápices’”, en Crenzel, Emilio (coord.), Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, 
representaciones e ideas (1983-2008), Biblos, Buenos Aires, 2010, p. 139.
284  Guastamacchia, Carla y Pérez Álvarez, Sabrina, “Cine ficcional histórico (1984-1994): 
la memoria de la herida”, en Crenzel, Emilio (coord.), Los desaparecidos en la Argentina. Me-
morias, representaciones e ideas (1983-2008), Biblos, Buenos Aires, 2010, p. 88.
285  Lorenz, Federico, “‘Tómala vos, dámela a mí’: La Noche de los Lápices: el deber de me-
moria y las escuelas”, en Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico (comps.), Educación y memoria: 
la escuela elabora el pasado, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004, p. 111.
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nificativos de la represión dictatorial.286 En lo que respecta al evento 
de la “Noche de los Lápices”, mientras que el fallo de la Cámara 
aludió principalmente al carácter criminal y violatorio del sistema 
de derechos (frente a los que cualquier otra interpretación result-
aba secundaria), el libro y la película en cambio historizaron esos 
crímenes en el marco de una particular política destinada a reprimir 
las demandas gremiales de los estudiantes secundarios, específica-
mente la demanda por la vigencia del boleto estudiantil. En esa 
dirección, por ejemplo, proponían una “revelación de la perversidad 
que asesinó a la adolescencia”.287 Dicha interpretación contextual, 
en consonancia y desarrollada a partir de la interpretación que la 
prensa hizo del testimonio de Pablo Díaz ante la Cámara Federal 
el 9 de mayo de 1985, tenía distintas particularidades. Por un lado, 
hacía que la condición de militantes en distintas juventudes políti-
cas de las víctimas (mencionada por Díaz en la audiencia como el 
lazo común entre esos estudiantes) se corriera de escena. Así, en el 
libro, las filiaciones políticas de los jóvenes, aunque se menciona-
ban, se remitían a la tradición familiar o a aspectos puramente emo-
tivos.288 O, en la película, las alusiones al contexto político –como 
la aparición en una escena de un retrato de Eva Perón y en otra, de 

286  El acontecimiento en cuestión alude a la trama del secuestro, el cautiverio en distintos 
centros clandestinos de detención, las torturas y, finalmente, la desaparición de un grupo 
de estudiantes secundarios en septiembre de 1976 bajo la actuación del Ejército y la Policía 
bonaerense. Las características de estos crímenes tomaron notoriedad pública a partir del 
testimonio de uno de los sobrevivientes en la Causa 13, Pablo Díaz, cuya figura cobró un rol 
preponderante en la composición de las obras, en las que su personaje lleva un rol protagóni-
co; pero también en virtud de sus múltiples acciones de denuncia y su destacado trabajo como 
“emprendedor de memoria” (Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, op. cit.) en los años 
venideros. Si bien Díaz ya había plasmado su denuncia ante la Conadep en 1984, fue a partir 
de su testimonio ante la Cámara Federal el 9 de mayo de 1985 que el caso cobró especial 
resonancia pública, a partir de la conmoción y el eco que el testimonio suscitó en múltiples 
medios de comunicación. Esta intervención en tribunales fue asistida posteriormente por la 
participación de Díaz como fuente de información para la redacción del libro y la construc-
ción de la película, y la realización de más de tres mil charlas y conferencias, realizadas, en 
su mayoría, en escuelas y colegios secundarios, entre mediados de 1986 y fines de 1988. Ver 
Lorenz, Federico, “‘Tómala vos, dámela a mí’...”, op. cit., pp. 103-114.
287  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, La noche de los lápices, Contrapunto, Buenos 
Aires, 1992, p. 19.
288  Raggio, Sandra, “La construcción de un relato emblemático de la represión…”, op. 
cit., pp. 146-148.



Diego Galante202

una publicación con el rostro del Che Guevara– resultaban tan sut-
iles que requerían la agudeza de una mirada entrenada.289

En este marco, la fuerza del acontecimiento de la “Noche de 
los Lápices” y su facultad para convertirse en un relato emblem-
ático sobre la dictadura puede aprehenderse, en buena medida, en 
función del hecho de que las dos obras, a su manera, heredaban 
los marcos discursivos con los que, en otros discursos, ya tendía a 
contrarrestarse el peso argumentativo de la narrativa de la “guerra 
antisubversiva”, hacia mediados de los ochenta. Como ya ha sido 
mencionado, se trataba de enunciados basados primordialmente en 
una defensa de la probidad moral de las víctimas que se construía 
sobre una idea de inocencia, entendida como exterioridad al mundo 
de la política, discursos que el juicio a los excomandantes no había 
logrado desactivar, entre otros aspectos, por tratarse de discursos 
externos a su ámbito específico de enunciación. Las dificultades que 
tuvo el discurso jurídico para extender en otros campos sociales su 
mirada centrada ante todo en la violación de los derechos de las 
víctimas, fueran o no militantes, resultaba así una vez más resaltada, 
tanto más por cuanto los nuevos relatos fundaban precisamente en 
el evento judicial los contornos de su legitimidad.

En esta dirección, las obras mencionadas representaron una de 
las diversas formas en las que el juicio se convertía a su vez en fuente 
para la producción de nuevos discursos, en los que, mediante la 
puesta en juego de diversas estrategias argumentativas, y mecanis-
mos de selección y transposición de los textos y testimonios judi-
ciales, se perfilaban nuevos parámetros simbólicos para recrear una 
memoria de la dictadura. De ese modo, los relatos vertidos en tribu-
nales se convertían, tras un trabajo de traducción y resignificación, 
en un soporte de la memoria social que establecía marcos y premisas 
para el desarrollo de las conmemoraciones en diversos grupos so-
ciales, que respondían y satisfacían distintas necesidades de repre-
sentación. Así, se construían redes de sentidos que no eran siempre 
coincidentes con aquellas entabladas en el marco judicial, pero que 
a su vez establecían, con respecto a aquel un sistema de referencias 

289  Lorenz, Federico, “‘Tómala vos, dámela a mí’...”, op. cit., p. 111.
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cruzadas, un diálogo que posibilitaba brindar al acto judicial un 
alcance que sobrepasaba notoriamente su dimensión jurídica.

La amplia difusión del libro y la película sobre la “Noche de los 
Lápices”, así como la proliferación de las mencionadas iniciativas 
editoriales fundadas en la voluntad de archivo, contrastaron, por 
cierto, con las dificultades oficiales para impulsar otros vehículos 
culturales de memoria tras el impacto del Nunca Más y la visibilidad 
del Juicio a las Juntas. A lo largo de 1986 un equipo conducido por 
el presidente de Télam, Mario Monteverde, se avocó a la realización 
de la miniserie documental para televisión “Señores, ¡de pie!”, pro-
ducción que tenía por objetivo difundir los eventos más significa-
tivos del juicio, que no habían sido difundidos anteriormente más 
que a través de breves clips de video mudos. La finalización del tra-
bajo, el 24 de diciembre de 1986, coincidió con la sanción de la ley 
de “Punto Final” y ATC decidió entonces reprogramar su emisión. 
En marzo de 1987, se decidió posponer su emisión un mes más. La 
crisis de Semana Santa, que culminaría en la ley de “Obediencia 
Debida” poco tiempo más tarde, llevó a las autoridades de ATC, 
en conjunto con el Ministerio de Defensa, a la decisión final de no 
transmitirlo. Ese silencio, decidido con el objeto de no exacerbar las 
demandas populares de justicia y los humores militares, resultaba 
especialmente significativo si se tiene en cuenta que, como se verá 
a continuación, el juicio que se elegía no mostrar era a la vez el eje 
sobre el que pretendían montar su legitimidad los discursos que 
presentarían las nuevas medidas de Estado.290

Puntos suspensivos y punto final

La primera nueva medida gubernamental tras el fallo de la 
Cámara Federal en el Juicio a las Juntas (las llamadas “instrucciones 

290  Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. cit., pp. 67-77. El documental de ATC, 
que circuló inicialmente en copias caseras, fue utilizado posteriormente como base para la 
producción El Juicio, desarrollada por APDH en 1989. Sin embargo, en un contexto medi-
ado por las primeras medidas de indultos menemistas, aunque con anterioridad al indulto a 
los excomandantes, la realización de APDH comenzaría a colocar en el centro de la escena 
la conducción de Strassera y Moreno Ocampo, potenciando la idea de la acusación como 
protagonista del juicio (Ibidem, p. 82).
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a los fiscales militares” del 24 de abril de 1986, que solicitaban la 
presunción del error insalvable para los oficiales que estaban siendo 
juzgados) derivó en la primera renuncia de un juez del tribunal que 
juzgó a las Juntas Militares, el camarista Jorge Torlasco.291 Alfonsín 
en persona debió reunirse con los restantes jueces el 29 de abril para 
evitar una renuncia en bloque.292

En medio de conflictos y amenazas de la corporación militar 
que se intensificaban, la siguiente medida del gobierno radical fue 
acompañada por señales cruzadas de la Justicia. El 2 de diciembre 
de 1986, en su sentencia en la “Causa Camps”,293 la Cámara Fed-
eral se negó explícitamente a amparar a distintos imputados bajo el 
principio de obediencia, ya que consideró que la doctrina militar 
no fijaba como deber seguir órdenes.294 En sentido contrario, tres 
días más tarde, el 5 de diciembre de 1986, se conoció la absolución 
del capitán Alfredo Astiz en la causa por la desaparición de Dag-
mar Hagelin en 1976, al considerar la Cámara que el caso había 
prescripto.295 De ese modo, Astiz había sido absuelto por uno de 
los casos “piloto” que fue clave en la acusación a Massera durante 
el Juicio a las Juntas. El mismo día que se conoció la absolución de 
Astiz, Alfonsín dirigió un mensaje al Congreso de la Nación, en el 
que presentaba el proyecto de extinción de la acción penal para las 
violaciones a los derechos humanos cometidas durante la dictadura 
y que fue posteriormente conocido como “Ley de Punto Final”. De 
acuerdo con Carlos Nino, la idea que vertebró el proyecto había sido 
discutida con algunos jueces de la Cámara Federal durante una cena 

291  Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina, “Militares en la transición argentina…”, op. cit., 
pp. 60- 61.
292  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 146.
293  La llamada “Causa Camps”, instruida al igual que el Juicio a las Juntas a partir de un 
decreto del Poder Ejecutivo (Nº 280/84), evaluaba las acciones de la Policía bonaerense bajo 
el comando del Primer Cuerpo de Ejército, en mando del general Camps desde marzo de 
1976 y, posteriormente, del general Ricchieri. Ramón Camps fue sentenciado a 25 años de 
prisión y Pablo Ricchieri a 14 años. El comisario Miguel Etchecolatz fue condenado a 23 
años de cárcel, el médico policial Jorge Bergés a 6 años, y el cabo Norberto Cozzani a 4 años 
de prisión (los comisarios Videz y Rousse fueron sobreseídos).
294  Americas Watch y Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Verdad y Justicia en la 
Argentina: actualización, Americas Watch-CELS, Buenos Aires, 1991, pp. 51-53.
295  Díaz Colodrero, José y Abella, Mónica, Punto Final: amnistía o voluntad popular, Pun-
tosur, Buenos Aires, 1987, pp. 184-185.
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sostenida con el presidente en octubre de 1985, en la que Alfonsín 
les pidió que asumieran una definición concreta en la sentencia del 
Juicio que fijara los límites de la “obediencia debida”, solicitud que 
rechazaron. Algunos jueces concedieron entonces, frente al deseo 
del presidente, que sí podría ser legislado en cambio un término 
temporal al final del cual todos aquellos perpetradores que no hubi-
eran sido identificados deberían quedar libres de persecución penal. 
En marzo de 1986 se anunció a los jueces que se había decido avan-
zar con ese proyecto oficial.296

Es una creencia relativamente extendida que el nombre de 
“Punto Final” con el que se conoció la ley de 1986 respondía al 
plazo perentorio que ella establecía, expresado a través de la idea 
de caducidad de la acción penal. En realidad, el sintagma “punto 
final” ya había sido utilizado como lenguaje común para organizar 
las discusiones suscitadas durante 1984 y 1985, discusiones en las 
que la idea de un “punto final” se asociaba más directamente a la 
promulgación de una amnistía para las violaciones a los derechos 
humanos –que se temía estaba por entonces en el tintero del despa-
cho presidencial– y que la ley de “Obediencia Debida” –sancionada 
cinco meses después a la de caducidad– pondría en la práctica sobre 
tablas. De ese modo, y en perspectiva, el proyecto de caducidad de 
la acción penal representaba más bien puntos suspensivos: un en-
sayo cuyo trasfondo depositaba la esperanza oficial en su presunta 
ventaja frente al proyecto de “Obediencia Debida”. Por un lado, 
presumía suspender al menos en parte el costo político y público 
de legislar la impunidad. Por el otro, procuraba prevenir los prob-
lemas que una amnistía selectiva –como la implicada finalmente 
en la “Ley de Obediencia Debida”– podía suponer en términos del 
sistema legal y, a partir de allí, las eventuales repercusiones que sus-
citaría en el campo judicial.

296  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., pp. 141-145. La Ley Nº 23492 fue sancio-
nada por el Congreso de la Nación el 23 de diciembre de 1986. Establecía un plazo máximo 
de sesenta días corridos para que los tribunales citen a prestar declaración indagatoria a per-
sonal de las Fuerzas Armadas, debiéndose considerarse extinguidas dichas denuncias una vez 
vencido este plazo. Ver el texto completo en BORA, 29/12/1986.
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En esta dirección, el mensaje presidencial de presentación del 
proyecto de 1986 al parlamento intentaba convencer de que la ini-
ciativa se fundaba en el objetivo de una aceleración de los tiempos 
para la política de juzgamientos que ya se venía realizando y no en 
su atenuación, política sobre la que, el Juicio a las Juntas, en opin-
ión del presidente, constituía su ejemplo más virtuoso:

El gobierno democrático trazó una política tendiente a […] res-
tablecer el imperio de la ley impidiendo la impunidad de los 
grandes responsables de esos delitos y de quienes se hubieran 
excedido en el cumplimiento de las órdenes recibidas. […] La 
política del gobierno nacional obtuvo logros importantes, eva-
luados como tales en el país y en el exterior. Pero existe, de 
manera manifiesta una dificultad provocada por el largo tiem-
po insumido por las investigaciones, con el consiguiente retraso 
en la asignación de responsabilidades. Las causas son variadas, 
pero, cualesquiera fueran ellas, lo cierto es que ese retraso afecta 
de modo directo a las personas perjudicadas por la represión 
ilegal y a un núcleo indeterminado del personal de las Fuerzas 
Armadas que experimenta dudas acerca de su eventual situación 
procesal.297

Esta tesitura se profundizó durante las exposiciones de las ban-
cadas oficialistas en el Senado y la Cámara de Diputados, en las que 
se destacaron los elogios internacionales por el Juicio a las Juntas y 
se lo presentaba como un hito histórico que quebró, no solo en la 
Argentina, sino también para la historia de la humanidad, la política 
de la impunidad. En ese marco, los legisladores retomaron los pun-
tos de la propuesta basada en los tres niveles de responsabilidad y se 
proponía interpretar el juicio como el índice del éxito de la política 
oficial para el juzgamiento de las violaciones a los derechos humanos 
y la consagración de la democracia. Pero por esto mismo, también 
puede comprenderse porqué, en las intervenciones de los radicales 
durante el debate parlamentario, la reinterpretación del horizonte 

297  Mensaje del Poder Ejecutivo N° 2294 al Honorable Congreso de la Nación, 5 de dic-
iembre de 1986, en Secretaría Parlamentaria del Senado de la Nación, Diario de Asuntos Trat-
ados, año II, n° 88, 10/12/1986, Dirección de Publicaciones, Buenos Aires, pp. 1791-1792.
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de expectativas de justicia abierto por el juicio se volvía clave a la 
hora de discutir nuevas medidas legislativas que atenuaran el al-
cance (en el tiempo, en la cantidad de procesados) de los juicios 
a otros perpetradores. Se incorporaban de ese modo nuevos usos 
en los que se volvía indistinguible el lenguaje político y el jurídi-
co. Así, por ejemplo, frente a la responsabilidad de las Juntas por 
aquel plan criminal sistemático que había establecido la Cámara 
Federal (responsabilidad que incluía el secuestro, la privación de 
la libertad en condiciones infrahumanas, la tortura, el asesina-
to, la discrecionalidad en la destrucción de las pruebas de esos 
delitos y de los cuerpos de las víctimas, e incluso por promover 
atentados contra la propiedad privada, como el robo), el vocero 
encargado de presentar en la Cámara de Senadores el proyecto 
del oficialismo, Antonio Berhongaray, propuso interpretar que 
quienes se “habían excedido en el cumplimiento de las órdenes” 
serían por lo tanto aquellos perpetradores de violaciones a los 
derechos humanos que habían avanzado más allá de esa multipli-
cidad de actos. De alguna manera, por cierto bastante ingeniosa, 
se apuntaba así a utilizar la voz del tribunal para contextualizar 
aquello que los jueces se habían rehusado explícitamente a poner 
en palabras.298

En esta dirección, un hecho significativo del debate sobre “Pun-
to Final” consistió en que precisamente los mismos fragmentos del 
fallo de la Cámara Federal citados por Berhongaray eran retomados 
por el justicialismo, incluso con mayor detalle, para orientar una 
afirmación contraria a la propuesta por el senador pampeano. Desde 
la perspectiva de los legisladores peronistas, el juicio había mostrado 
propiamente “la teoría y la doctrina del terror”, como manifestó el 
senador Rodríguez Saa, cuyos hechos y actores particulares más allá 
de las Juntas, si se deseaba permanecer fiel al proyecto inicial del 
presidente, era necesario comenzar a juzgar: “No concebimos que 

298  Ver el desarrollo de estas y otras posiciones durante los debates parlamentarios de “Pun-
to Final” y “Obediencia Debida”, en Galante, Diego, “Los debates parlamentarios de ‘Punto 
Final’ y ‘Obediencia Debida’: el Juicio a las Juntas en el discurso político de la transición 
tardía”, Clepsidra, Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, nº 4, Buenos Aires, 
octubre 2015, pp. 12-33.
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el pueblo argentino pueda haber entendido otra cosa distinta de la 
que aquí planteamos”.299

Como puede verse a partir de estas distintas intervenciones, 
que lo tomaban como anclaje referencial para la formulación de 
estrategias argumentativas y lo convocaban como fuente de legiti-
midad para esas estrategias, el Juicio a las Juntas suscitaba diversos 
usos y apropiaciones de sentido. Esto permitía que se construyeran 
enunciados por entero disímiles tanto respecto a la interpretación 
de los sentidos construidos en el fallo de la Cámara Federal, como 
respecto al tipo de aprendizaje y horizonte de acción que había que 
emprender en función de lo legado por la Justicia.

Lejos de morigerar la intervención de la Justicia común, en el 
plazo de sesenta días previsto por el parlamento para la caducidad, 
se produjo “un estallido de la actividad judicial” que incorporó cu-
atrocientos nuevos imputados, lo que multiplicó así por veinte la 
cantidad de individuos hasta entonces señalados por la Justicia por 
crímenes contra la humanidad.300 Tras la crisis de la Semana Santa 
de 1987, suscitada in crescendo ante la negativa de los militares a 
prestar declaración indagatoria ante la Justicia Penal, llegaría, ahora 
sí, el “punto final” de la política de Alfonsín.301

El mensaje de Alfonsín remitido al parlamento el 13 de mayo 
de 1987 presentando el proyecto de “Obediencia Debida”, 302 

299  Secretaría Parlamentaria del Senado de la Nación, Diario de Asuntos Tratados, Reunión 
36ª, Dirección de Publicaciones, Buenos Aires, 22 de diciembre de 1986, pp. 4614-4616.
300  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 150.
301  El levantamiento de Campo de Mayo, producido el 17 de abril, conocido como “Sub-
levación de Semana Santa” o simplemente “Semana Santa” (conducido por Aldo Rico y que 
llevó a Alfonsín a reunirse en persona con los rebeldes, a una multitud a reunirse en Plaza 
de Mayo para defender la democracia y a los diversos partidos a suscribir un “Acta de Com-
promiso Democrático” que rechazaba un nuevo golpe de Estado aunque prometía también 
“el debido reconocimiento de los niveles de responsabilidad de las conductas y hechos del 
pasado”) se desencadenó precisamente a partir de la negativa y el amotinamiento de oficiales 
medios del Ejército. Ver Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina, “Militares en la transición 
argentina…”, op. cit., pp. 62-63.
302  La Ley Nº 23521, de “Obediencia Debida”, fue sancionada el 6 de junio de 1987. 
Creaba una presunción casi irrefutable de obediencia, y con ella legislaba la eximición penal, 
para cuadros con rangos inferiores a los de jefe de Zona y jefe de Subzona, o sus rangos 
equivalentes, en las Fuerzas Armadas, las policiales y las penitenciarias, con excepción de 
los delitos de violación, secuestro y apropiación de niños, y robo. Ver su texto completo en 
BORA, 9/6/1987.
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como en el caso anterior, proponía que se inscribía en el mismo 
plan político para el juzgamiento de las violaciones a los derechos 
humanos que había sido establecido a partir de la idea de los tres 
niveles de responsabilidad en 1983. En realidad, esta posición ar-
gumentativa se sostenía en el hecho de que el proyecto original del 
alfonsinismo había sido construido bajo aquella tensión irresuelta 
entre una ética de lo justo y una ética de la responsabilidad política 
(expresada en su doble objetivo de la realización de la justicia por 
las violaciones a los derechos humanos y, al mismo tiempo, la con-
solidación y estabilidad institucional del régimen político), tensión 
que como se ha mostrado era estructural del proyecto basado en los 
tres niveles de responsabilidad que había pautado sus márgenes de 
indeterminación a comienzos de la transición. En esta dirección, 
aunque el proyecto de “Obediencia Debida” intervenía activamente 
modificando los parámetros de aquella propuesta inicial (difumi-
nando, por ejemplo, el andarivel propuesto para los que se “habían 
excedido” en la represión), el presidente afirmaba que, contraria-
mente a una modificación de ese programa o el establecimiento 
de mecanismos de amnistía, el proyecto en realidad correspondía 
a la necesidad de establecer una definición jurídica más específica 
para aquella decisión política primordial.303 Por cierto, lo que esta 
estrategia argumentativa ahora invisibilizaba, durante el debate de 
“Obediencia Debida”, era que lo más característico del proyecto 
transicional originario había consistido en aquella tensión (es de-
cir, sus márgenes de indefinición, que ahora procuraban mostrarse 
claramente definidos y resueltos).

En este marco, la presentación de Alfonsín al Congreso nue-
vamente intentaba postular el proyecto de ley bajo esas dos dimen-
siones éticas en conflicto que supuestamente lo justificaban. Por un 
lado, argumentaba que el proyecto procuraba atenerse a las carac-
terísticas de lo justo en un Estado de derecho. Con ese sentido, 
por ejemplo, consideraba que dado que el criterio que regía para el 

303  Mensaje del Poder Ejecutivo al Honorable Congreso de la Nación N° 717, del 13 de 
mayo de 1987. En Secretaría Parlamentaria de la Cámara de Diputados de la Nación, Diario 
de Asuntos Tratados, Reunión 8ª, , Dirección de Publicaciones del Congreso de la Nación, 
Buenos Aires, 15 de mayo de 1987, pp. 618-620.
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Código de Justicia Militar en aquella época era el de la “obedien-
cia ciega”, no se podría penar a los oficiales subalternos de acuerdo 
con las normas vigentes en democracia. Pero, en realidad, no era 
ese argumento el que ocupaba la posición central del mensaje a la 
Asamblea Legislativa. La posición dominante en el discurso estu-
vo ocupada por el objetivo político postulado como disparador del 
procesamiento de las violaciones a los derechos humanos: el for-
talecimiento del sistema democrático. Se recordó que el objetivo 
primordial de asumir la causa de los derechos humanos como una 
cuestión de Estado consistía ante todo en “la convicción de que la 
necesaria actuación de la Justicia debía insertarse en la ardua tar-
ea de transitar hacia una democracia sólida, construyendo así los 
cimientos de una convivencia armónica dentro de un sistema políti-
co que expresa en la actualidad una decisión indeclinable de todos”. 
Ahora bien, en la perspectiva de Alfonsín, el juicio a los excomandan-
tes ya había asegurado con sumo éxito esa función ético-política de la 
actuación judicial; y, por lo tanto, había, desde el punto de vista de 
su sentido político, poco por ganar, aunque sí bastante por perder –la 
presentación del presidente dedicó un párrafo especial a los incidentes 
de “Semana Santa”– en la perduración de los procesos judiciales. Esa 
posición fue retomada por distintos legisladores radicales (como los 
diputados Jorge Vanossi, Juan Carlos Pugliese y César Jaroslavsky; y 
en el Senado, por el futuro presidente Fernando De la Rúa).

De ese modo, implícitamente se postulaba que, considerán-
dose cumplido el objetivo de fondo sustentado en la legitimación y 
consagración simbólica del Estado de derecho, y frente a la crisis de 
coyuntura, el problema actual consistía en un problema práctico: 
garantizar la continuidad en el tiempo de aquel régimen político, 
la democracia, que había sembrado al derecho como un elemento 
fundamental en la conciencia colectiva. Se implicaba así una aporía 
latente: la actuación de la Justicia había resultado vital para la con-
strucción de la democracia; pero, al mismo tiempo, podía consistir 
en un obstáculo para la continuidad de ese régimen político, al sus-
citar reacciones antidemocráticas.

La cuestión de fondo es que esta tesitura, como puede verse, 
abordaba casi exclusivamente las violaciones a los derechos hu-
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manos desde el género del “realismo político”,304 al desplazar la 
“ética de la convicción” –que había dominado hasta entonces los 
discursos públicos del oficialismo, incluso los orientados a limitar 
los juicios– hacia el núcleo de las razones de oportunidad. En otras 
palabras, si anteriormente en los discursos públicos oficiales había 
primado el enunciado de la convicción de que los juicios, aunque 
con los recaudos necesarios, debían ser realizados (y de acuerdo con 
la existencia de tres niveles de responsabilidad, con las debidas ga-
rantías procesales, etcétera), ahora comenzaba a disputarle espacio 
a esa afirmación el enunciado de que aquellos juicios deberían ser 
realizados, pero, sin embargo, eso no era posible, ya que pondría en 
peligro los logros alcanzados.

Así, paradójicamente, el Juicio a las Juntas, que había poten-
ciado en el campo judicial el surgimiento de otros nuevos juicios, 
era utilizado ahora en el campo político –desde donde se había 
propiciado su rol como pieza central de la justicia transicional– 
como punta de lanza para la clausura de la vía judicial. Lo que 
resulta significativo de este giro discursivo es que, ante todo, ese 
tránsito fue posible merced a la jerarquía superior en el plano ar-
gumentativo y el lugar simbólico que se prestaba al proceso penal 
a los excomandantes. De esa manera, el Juicio a las Juntas operó 
como vehículo y soporte que permitía lidiar con esas contradic-
ciones. Y así, por ejemplo, Pugliese sostenía que “lo que deseamos 
no es este proyecto de ley [que] no nos gusta [porque deja im-
punes a] muchos que tendrían que ser condenados”; pero esti-
maba que, sin embargo, a pesar de las presiones militares que se 
reconocían, se votaba desde una “posición de fuerza” del presiden-
te y del pueblo, “porque este presidente procesó a los comandan-
tes en jefe integrantes de las Juntas Militares, los puso en prisión y 
bien presos están y estarán”.305

304  Sobre el discurso político del “realismo” y la forma en que para la época había comen-
zado a organizar los asuntos en otros campos públicos, ver Landi, Oscar, Reconstrucciones: las 
nuevas formas de la cultura política, Puntosur, Buenos Aires, 1988.
305  Secretaría Parlamentaria de la Cámara de Diputados de la Nación, Diario de Asuntos 
Tratados, Reunión 8ª, Dirección de Publicaciones del Congreso de la Nación, Buenos Aires, 
15 de mayo de 1987, pp. 665-668.



Diego Galante212

Las discusiones y múltiples representaciones sobre el juicio que 
se habían ensayado durante el debate de “Punto Final” se profun-
dizaron durante el trámite parlamentario de la “Obediencia Debi-
da”. A excepción de los legisladores que aprovecharon la extrema 
visibilidad pública de las sesiones para hacer un elogio de lo actu-
ado por la dictadura y reivindicar los compromisos ideológicos de 
los sujetos beneficiados por la ley en tablas (como Álvaro y María 
Julia Alsogaray, de la Ucede, y varios representantes de los parti-
dos provinciales), el resto de la oposición se ocupó, por su parte, 
de subrayar las contradicciones del oficialismo en el desarrollo de 
la política de juzgamientos desde 1983, y retomaron, de diversos 
modos, la actuación de la Justicia en 1985 y el “Punto 30” del fallo 
de la Cámara Federal como el ejemplo a seguir. El diputado del 
PI, Raúl Rabanaque, añadió que así como la ley de caducidad fue 
conocida como “Punto Final”, la ley en tratamiento debería llamarse 
“Proyecto Rico”, en alusión al militar y luego político carapintada 
que condujo la rebelión de abril. Por cierto, las presentaciones del 
PJ tuvieron características especiales. Una de las más representativas 
fue la del exministro de Economía, Antonio Cafiero. El diputado 
comenzó con una crítica al doble mensaje contenido en la política 
de Alfonsín, que prometía “la justicia y la verdad” a la sociedad y a 
los militares, “impunidad”. Para ejemplificar esa afirmación, realizó 
–al igual que otros legisladores de los diversos partidos políticos– 
una historización de lo que llamó una “larga historia de errores e 
improvisaciones” desde diciembre de 1983. El caso particular es 
que el proceso penal a las Juntas Militares no era mencionado en 
la cronología de Cafiero, lo que resultaba significativo por el nivel 
de detalle con que fue elaborada la crónica, porque sí invocaba la 
actuación de la Justicia en otras causas, como la “causa Camps”, y 
finalmente, por el hecho de que él mismo había participado como 
testigo el día de inicio de las audiencias orales del Juicio a las Juntas. 
Para terminar con la exposición, y tras precisar porqué la ley tenía 
las características de una amnistía selectiva –lo que ocurrió también 
en las críticas de otros legisladores–, Cafiero se sirvió de los discur-
sos del Episcopado Argentino para señalar que la reconciliación na-
cional debía ser acompañada del perdón, aunque el perdón tuviera 
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como prerrequisito el reconocimiento público de los crímenes, a 
cuyos fines reconocía que la Justicia era un instrumento privilegia-
do. En ese marco complejo y no exento de contradicciones, Cafiero 
formalizó finalmente las supuestas ventajas políticas y para el colec-
tivo moral de un “indulto selectivo”, lo que comenzó así a conver-
tirse en la contrapropuesta principal del PJ a la estrategia política 
del alfonsinismo:

Se nos dice que no tenemos propuestas, y eso no es cierto. He-
mos propuesto que se aplique la justicia, y si esto no fuera su-
ficiente por razones de Estado o por cualquier otro motivo de 
acreditada importancia gubernativa, los indultos selectivos pue-
den constituir una variante a analizar.306

El indulto fue incorporado también como tema por otros le-
gisladores del PJ en la Cámara de Diputados, como el formoseño 
Fappiano, el cordobés De la Sota, y aunque de un modo más bien 
indirecto que privilegiaba su antesala en la actuación de la Justicia y 
el reconocimiento de la existencia de autores materiales imperdona-
bles, por Carlos Grosso y José Luis Manzano, futuros funcionarios 
del gobierno de Carlos Menem. En el Senado, el riojano Eduardo 
Menem, tras enunciar que el proyecto de “Obediencia Debida” se 
trataba de “una prueba más de la incoherencia que viene eviden-
ciando la posición de la bancada oficialista sobre este tema”, tuvo 
palabras muy elogiosas para el Juicio a las Juntas y concluyó su 
exposición argumentando que el error histórico del alfonsinismo 
había sido buscar la solución de un problema político, la cuestión 
militar, por la vía judicial, cuando tenía a su alcance los instrumen-
tos políticos adecuados, aunque no la valentía necesaria para poner 
esa solución en práctica:

Si se quería buscar una solución política para concluir con los 
juicios antes de la sentencia, indudablemente debía disponerse 
de los mecanismos políticos que están expresamente previstos 
por la Constitución: el indulto o la amnistía. El otorgamiento 
del primero es una facultad del Poder Ejecutivo, mientras que la 

306  Ibidem, p. 675.
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amnistía se concede a través del Congreso. A mí me parece —lo 
digo con toda amabilidad, sin querer usar palabras fuertes—, 
que ha habido una suerte de falta de coraje institucional para 
encarar esa vía, porque el Poder Ejecutivo tenía la facultad para 
hacerlo.307

De ese modo, la renovación peronista ensayaba públicamente 
durante el debate de la “Obediencia Debida” las primeras creden-
ciales del instrumento que se convertiría en la herramienta escogi-
da para lidiar con el pasado a partir de la asunción presidencial de 
Carlos Menem. Sin embargo, un último aspecto merece ser men-
cionado. En las posiciones del PJ durante el trámite parlamentario 
de 1987, ninguna de las consideraciones sobre las características 
morales, políticas o jurídicas del perdón presidencial se pensaba to-
davía respecto a la posibilidad de un indulto a los que la transición 
semblanteó como los máximos responsables del sistema de desapa-
rición, es decir, los excomandantes de las Juntas Militares. Para ello 
sería necesario, todavía, esperar un par de años más.

El perdón presidencial

Como se ha mostrado, el Juicio a las Juntas se concibió, en par-
te, desde un comienzo, pero sobre todo a partir de las voces que in-
tervinieron durante su desarrollo, como una tarea monumental. En 
ese marco, como la torre babilónica y en medio de múltiples voces 
que pugnaban distintos lenguajes para significarlo (la impunidad, el 
Estado de derecho, la democracia o la “revancha de la subversión”), 
tras el indulto de 1990 el lugar del juicio como ordenador social se 
desplomó sobre su propio peso.

En medio de una crisis política, económica y social, Alfonsín 
anticipó seis meses la entrega del mando presidencial. Carlos Saúl 
Menem, quien se había impuesto en las internas del PJ por escaso 
margen a Antonio Cafiero y en las urnas generales por una dife-

307  Cámara de Senadores de la Nación, Diario de Asuntos Tratados, Reunión 7ª, Direc-
ción de Publicaciones del Congreso de la Nación, Buenos Aires, 28 y 29 de mayo de 1987, 
pp. 503, 509.
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rencia considerable al candidato radical Eduardo Angeloz, asumió 
como presidente de la Nación el 8 de julio de 1989. Poco tiempo 
antes de asumir, Menem había anunciado que una política de am-
nistía estaba entre las consideraciones del futuro gabinete de gobier-
no en materia del procesamiento de las violaciones a los derechos 
humanos.308 Como resulta conocido, los primeros decretos de per-
dón presidencial fueron fechados el 6 de octubre de 1989 e indul-
taron a múltiples personas entre los que se encontraban militares 
procesados por violaciones a los derechos humanos, otros imputa-
dos por las sublevaciones durante el gobierno de Alfonsín y civiles 
bajo proceso por su participación en la lucha armada durante los 
setenta. El último decreto de esa lista indultaba además a los exco-
mandantes Galtieri, Anaya y Lami Dozo –quienes habían resultado 
absueltos durante el Juicio a las Juntas al considerarse insuficiente 
la prueba en su contra– en la causa que se les llevaba por la guerra 
de Malvinas.309

El indulto que alcanzó a los exmiembros de las Juntas Mi-
litares por los delitos probados en el Juicio a las Juntas (Decreto 
Nº 2741/90) fue firmado el sábado 29 de diciembre de 1990, jun-
to a nuevas medidas de perdón para civiles y militares. La noticia 
del perdón a los excomandantes había trascendido diez días antes, 
cuando Menem anticipó la medida presentándola, al mismo tiem-
po, como una política de memoria, que hacía eco de la “guerra 
sucia” y, a la vez, como una política de olvido que era necesario 
encarar en el presente: “Los indultos pondrán fin a una historia 
trágica. Hubo una guerra sucia y hay culpables de los dos lados. Es 
mejor olvidarlo y será a través de esta medida que asumo con total 
responsabilidad”. Tras los dichos del presidente, los organismos de 
derechos humanos convocaron a una movilización en repudio de la 
medida, a realizarse al día siguiente de que se efectivice el perdón, 
en las plazas más importantes de cada localidad y ciudad del país, 
y una convocatoria similar fue lanzada por los obispos católicos y 
evangélicos comprometidos con los derechos humanos, así como 

308  Acuña, Carlos y Smulovitz, Catalina, “Militares en la transición argentina…”, op. cit., 
p. 80.
309  Ver la decena de decretos de perdón presidencial en BORA, 10/10/1989 y 3/1/1991.
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por otras personalidades de la sociedad civil. El preanuncio de la 
medida fue fuertemente rechazado también por los dirigentes del 
Partido Intransigente, la Democracia Cristiana, el MAS, el Partido 
Socialista, el excandidato presidencial por el radicalismo, Eduardo 
Angeloz (aunque Angeloz precisó que se oponía primordialmente al 
indulto de aquellos que ya habían sido condenados) y también en el 
interior del PJ por parte del “Grupo de los Ocho” diputados nacio-
nales, conducido por Carlos “Chacho” Álvarez y Juan Pablo Cafiero 
(quien renunció entonces a su cargo en el Consejo Nacional del 
Justicialismo). El fiscal adjunto durante el Juicio a las Juntas, Luis 
Moreno Ocampo, sugirió ante los medios de comunicación que 
Menem debía explicar si “indulta porque hizo un pacto con los mi-
litares o porque Firmenich le puso plata para la campaña electoral”, 
reponiendo las denuncias sobre “pactos” de impunidad que Alfon-
sín había ensayado durante su campaña electoral. A continuación, 
el fiscal redobló la apuesta y publicó también una carta abierta en la 
que indicaba que la medida pondría en peligro “la seguridad y la paz 
de los argentinos”, ya que sembraba la idea de que “los amigos del 
poder tienen licencia para cometer crímenes”. Menem anunció que 
querellaría al fiscal por sus dichos y añadió que las interpretaciones 
de Moreno Ocampo eran “una estupidez”: “Yo no sé si el fiscal es 
adicto al alcohol; pero tan solo emborrachado puede hacer una afir-
mación tan temeraria”. Por su parte, el arzobispo de Buenos Aires 
y titular del Episcopado, Antonio Quarracino, expresó su “alegría” 
frente a la medida inminente, ya que pondría en práctica “aquello 
que se llama reconciliación”, perspectiva que fue celebrada también 
por el cardenal Raúl Primatesta y otros obispos locales.310

310  Los dichos de Moreno Ocampo, en “No se dice la verdad”, Página/12, 23/12/1990. 
Sobre la polémica de Moreno Ocampo con el presidente y la convocatoria de los organismos, 
“Licencia para cometer crímenes” y “Marchas a las plazas el día después”, en Página/12, y 
“Menem podría querellar las fiscal Moreno Ocampo” y “Marchas el día después”, en Clarín, 
26/12/1990. Las posturas del espectro partidario nacional pueden encontrarse en “Repudios 
al perdón: ‘muestra de impunidad y amoralidad”, Página/12, 27/12/1990. La felicidad de 
Quarracino y la posición dominante en el Episcopado Argentino, en “Apoya Quarracino”, 
Clarín, 27/12/1990, e “Iglesia, a dos aguas”, en Página/12, 30/12/1990. Sobre los usos del 
discurso de la “reconciliación” en la Iglesia católica de la transición y su eco en el mundo 
político, ver Bonnin, Juan Eduardo, “Los discursos sobre la reconciliación: variaciones en 
torno al perdón, la verdad y la justicia”, en Feld, Claudia y Franco, Marina (dirs.), Democra-
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De acuerdo con el redactor del indulto (Raúl Granillo Ocam-
po, secretario Legal y Técnico de la Presidencia), el texto fue cui-
dadoso en “no reivindicar lo actuado por nadie”, con el objetivo 
de cerrar la permanencia del debate.311 En ese marco, el cuerpo del 
decreto dispuso al Poder Ejecutivo en el rol de líder espiritual de la 
Nación, con el objeto de canalizar la primacía de un interés colecti-
vo (“la reconciliación definitiva entre los argentinos”) sobre las de-
mandas sectoriales.312 A continuación, se postulaba que el objetivo 
de fortalecer la democracia era a su vez subsidiario de esa medida. 
Ese doble movimiento permitía que, acto seguido, el Poder Ejecuti-
vo se concibiera a sí mismo como el fundador definitivo de aquella 
democracia, aspecto que, como se ha mostrado, había ocupado un 
rol preponderante en la argumentación de las medidas instituciona-
les del gobierno instaurado en diciembre de 1983. De este modo, 
sobre el fracaso de su antecesor, el gobierno de Menem se postula-
ba como el garante perdurable para el nuevo orden democrático, 
cuyo anclaje era ahora la paz que sería heredera del perdón. En este 
marco, un aspecto significativo consistía en que este objetivo del 
fortalecimiento de la democracia se colocaba ahora –explícitamen-
te– en el mismo escalafón de prioridades que la “reconciliación” y 
la “pacificación”, mientras que en el discurso de la transición había 
sido, contrariamente, la consumación del sistema democrático, a 
través del ejercicio de la ley, la que habría de concretar las demás 
prioridades.

Desde el punto de vista enunciativo, la autoridad de Menem 
para postular esos argumentos se construía mediante el recurso a la 
familiaridad subjetiva del enunciador con los hechos sobre los que 
se pregonaba, en calidad de partícipe, testigo y víctima de esos suce-
sos del pasado, dando a entender que esas cualidades le otorgaban la 
facultad para determinar las mejores alternativas para su resolución. 
Esta estrategia era doble: política-partidaria y personalizada en la 
figura de Menem. Por un lado, aludía al partido de gobierno y se 

cia Hora Cero: Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura, FCE, Buenos Aires, 
2015.
311  En Gente, 3/1/1991, p. 18.
312  La cita, y en adelante, del texto del Decreto Nº 2741/90 en BORA, 3/1/1991.
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construía en función de la conmemoración del peronismo como 
el sujeto político derrocado por el golpe de Estado de 1976, y a 
sus seguidores como uno de los principales grupos de víctimas del 
terrorismo de Estado. A su vez, esta perspectiva también podía in-
corporar la participación del peronismo de izquierda como una de 
las partes implicadas en el período de violencia y como uno de los 
sujetos que esa reconciliación vendría a incluir:

El Poder Ejecutivo Nacional pretende, crear las condiciones y el 
escenario de la reconciliación, del mutuo perdón y de la unión 
nacional. Pero son los actores principales del drama argentino, 
entre los cuales también se encuentran quienes hoy ejercen el 
Gobierno, los que con humildad, partiendo del reconocimiento 
de errores propios y de aciertos del adversario, aporten la sincera 
disposición de ánimo hacia la reconciliación y la unidad.

Esta tesitura que proyectaba al peronismo como uno de los 
partícipes y mayores impulsores de la “reconciliación” y el olvido 
de las ofensas recibidas, se aproximaba a los proyectos que habían 
comenzado a forjarse en el justicialismo en ocasión del tratamiento 
legislativo de la ley de “Obediencia Debida”. Sin embargo, difería 
sustancialmente de las posturas públicas que había asumido el par-
tido durante la ley de “Punto Final”. En 1986, el portavoz del PJ en 
el Senado, Alberto Rodríguez Saa, había propuesto, en cambio, una 
memoria sobre la participación activa del justicialismo en el juzga-
miento de las violaciones a los derechos humanos desde comienzos 
de la transición, relato que hacía propias del partido las demandas 
de justicia sostenidas por el movimiento de derechos humanos y, en 
particular, aquella orientada a la actuación de la Justicia ordinaria:

Todos recordamos que la campaña electoral del justicialismo estaba 
basada en una consigna que decía: “Dar poder a los tres poderes”. 
Esto no significa otra cosa que el justicialismo decía y dice que los 
crímenes atroces cometidos durante la etapa de la dictadura militar 
debieron, deben y deberán ser juzgados por la justicia común.313

313  Secretaría Parlamentaria del Senado de la Nación, Diario de Asuntos Tratados, Reunión 
36ª, Dirección de Publicaciones, Buenos Aires, 22 de diciembre de 1986, pp. 4614-4615.
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De esa manera, en 1986, haciendo propia la invocación a la 
actuación de la Justicia, Rodriguez Saa convertía a la actuación de 
la Justicia civil –y con ella, el Juicio a las Juntas– en un hito cuya 
gesta política el justicialismo también podía heredar. Esta memo-
ria, desanclada de la historia política concreta y que pretendía con-
trarrestar la dubitación sostenida por el PJ durante la campaña de 
Luder, contrastaba como se ve notoriamente con las estrategias y 
argumentos que presentaron el PJ y el presidente Menem para lidiar 
con la “cuestión militar” en el nuevo contexto político.

La segunda dirección en la que el texto del indulto de 1990 
construía la legitimidad moral del enunciador se individualizaba en 
la persona de Menem. La prisión ilegal de Menem como detenido 
a disposición del Poder Ejecutivo durante la dictadura permitió que 
el perdón presidencial fuera a la vez el perdón directo de una de las 
víctimas de aquella represión a cuyos máximos responsables se am-
nistiaba. Para dejar este aspecto patente, el decreto no solo indultó 
a los cinco excomandantes por las condenas que cumplían por la 
causa iniciada en virtud del Decreto N° 158/83, sino que también 
incorporó una exención de pena a Jorge Videla en la causa que el 
propio Menem había iniciado por privación ilegítima de la libertad. 
Esta operación sobre el dispositivo de enunciación buscaba apoy-
arse, en consecuencia, en la tradición forjada a la luz las narrativas 
que habían hecho del testimonio de las víctimas de la represión y 
sus familiares una vía de acceso privilegiada para construir un relato 
legítimo del pasado.314 Sin embargo, su uso por parte del presidente 
de la Nación era un aspecto innovador. El perdón del presidente 
como individuo se hacía uno con el perdón de todos los argen-
tinos a través de su presidente. Ello permitía, finalmente, que la 
medida se argumentase “sacrificando convicciones obvias, legítimas 
e históricas”, a las que sin embargo se estaba dispuesto a renunciar 
para “lograr la pacificación de la República”.

Finalmente, el texto del decreto indicaba que el perdón otorga-
do no hacía mella en lo probado judicialmente. Sustancialmente, al 
indicar que la decisión no tenía nada que decir sobre la actuación de 

314  Jelin, Elizabeth, “¿Víctimas, familiares o ciudadanos/as?...”, op. cit.
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la Justicia, se proponía a la sociedad que interprete la medida como 
una política alternativa para procesar y superar el pasado por fuera 
de la vía judicial, vía que hasta entonces había sido una clave para 
lidiar con ese tiempo traumático. De ese modo, los tribunales se 
presentaban como una instancia del pasado que debía ser superada, 
del mismo modo que se postulaban como superados los hechos del 
pasado que la Justicia había arbitrado.315

Al efectivizarse la medida, el exfiscal Julio César Strassera re-
nunció a su cargo como embajador ante la Comisión de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas, en la que había sido nombrado por 
Alfonsín y confirmado por Menem, al considerar que su cargo era 
“directamente incompatible con el perdón a Videla, Firmenich y 
los otros”. Interpretó, además, que el indulto no solo era injusto, 
sino además institucionalmente innecesario, por lo que no podía 
argumentarse razones de Estado como en el caso de las leyes de 
“Punto Final” y “Obediencia Debida” o inclusive los indultos del 
año anterior. Por el contrario, estimó: “Yo no sé cómo se puede 
hablar de pacificación. La Argentina pierde uno de los símbolos del 
castigo justo. Se reinstala socialmente un peligroso sentimiento de 
impunidad. El mensaje es que se pueden cometer las atrocidades 
más grandes”.316 Para esa época, por su parte, los seis jueces del tri-
bunal se desempeñaban como penalistas en la actividad privada y, 
a excepción de Torlasco, en la docencia universitaria. Gil Lavedra y 
Arslanian tenían además distintas participaciones, respectivamente, 
en el radicalismo y el justicialismo. En una semblanza del juicio que 
el diario Página/12 publicó a dos páginas al día siguiente de conoc-
erse la medida presidencial, Gil Lavedra se lamentó por el desenlace: 
“Nunca pensamos que todo iba a concluir en un indulto [...] creí-
mos que estábamos haciendo no el único juicio, sino el primero de 

315  De acuerdo con una encuesta conducida por la consultora Mora y Araujo, Noguera y 
Asociados entre el 27 y 29 de diciembre, y basada en 300 casos relevados en Capital Federal y 
Gran Buenos Aires, el 68% de esa población se mostró en contra del indulto a los militares y 
un 32% a favor. Solo el 35% de los encuestados consideró que los indultos podían favorecer 
la “reconciliación”. En Gente del 3/1/1991, pp. 20-21, “Encuesta exclusiva: ¿A favor o en 
contra?”.
316  “Julio Strassera desde Ginebra: ‘estos tipos eran vulgares asesinos’”, en Página/12, 
2/1/1991.
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los juicios que correspondía hacer”. La posición de León Arslanian 
era todavía más compleja, ya que había sido consultado como ase-
sor por el gobierno justicialista para elucidar los aspectos técnicos 
en materia penal durante la campaña electoral y luego, a partir de 
1991, comenzaría a trabajar como ministro de Justicia de la Nación. 
Arslanian recuperó la dimensión moral del juicio y precisó:

Los seis jueces teníamos la convicción de que lo que habíamos he-
cho era lo pertinente, lo justo y lo posible [...] No sabía si el juicio 
tendría, además, los efectos deseados: servir de superación defini-
tiva de una etapa de nuestra historia signada por la intolerancia y 
la crueldad; servir de divisoria de aguas entre el pasado ominoso 
y el futuro esperanzador. A un lustro de distancia, aprecio que 
los hechos tuvieron el significado que deseaba. Solo espero que la 
fuerza ética de los juicios resista el favor de los indultos.317

Los excomandantes fueron puestos en libertad el mismo 29 de 
diciembre durante la noche. Massera ya había comunicado a la Arma-
da que iría a pasar fin de año con su hijo en Río de Janeiro y también 
había sugerido a la prensa, a través de sus compañeros de armas, que 
proyectaba “ponerse al servicio del proyecto de modernización na-
cional que encabeza Carlos Menem”. Videla fue fotografiado por la 
revista Gente asistiendo a misa durante la mañana del domingo 30. 
Por la tarde, mientras se realizaban las marchas de repudio convoca-
das por los organismos, envió una carta al presidente de la Nación 
para demandar el desagravio y reivindicación pública de las Fuerzas 
Armadas por lo actuado en la “guerra antisubversiva”. El presidente 
canceló rápidamente esas diversas expectativas en una entrevista con-
cedida a Radio Mitre el lunes 31. Dio a entender que no habría lugar 
para una nueva gravitación de los indultados en la esfera pública, e 
indicó que de allí en más no debería esperarse desde la órbita oficial 
más que un silencio para la cuestión: “Yo creo que lo que he dado es 
un paso importantísimo, trascendental, y a otra cosa”.318

317  Las posiciones de Gil Lavedra y Arslanian, en “Jueces de la democracia: memorias del 
tribunal que condenó a los ex comandantes”, Página/12, 30/12/1990.
318  Sobre los proyectos políticos de Massera y Videla, ver “Videla y la reivindicación”, en 
El Cronista, 27/12/1990. La crónica sobre la salida en libertad de los indultados, en Gente, 
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El desencanto y la resistencia

Los indultos del presidente Menem oficiaron, en la práctica, 
como el telón que cerró el primer acto para el tratamiento judicial 
de los crímenes de la dictadura en la Argentina y, junto a ello, el 
sistema ideado para el procesamiento del pasado propuesto por Al-
fonsín. Pero también fueron acompañados por procesos sociales de 
dimensiones mayores, caracterizados a su vez por el relativo despla-
zamiento de la cuestión de las violaciones a los derechos humanos 
como uno de los anclajes de la opinión pública, el decaimiento de 
los organismos de derechos humanos como actores protagónicos de 
la vida social y el abandono de las reflexiones sobre el pasado en la 
primera línea del ámbito político nacional. En este marco, diversos 
investigadores sobre memoria social han coincidido en caracterizar 
el período enmarcado por el primer mandato de Carlos Menem 
como de “eclipse”, “ocaso” o “silencio” de la memoria.319

En esta nueva coyuntura social, las estrategias sociales respec-
to al juicio de 1985 cobraron dos vías primordiales. Una de ellas 
consistió en el posicionamiento del Juicio a las Juntas como obje-
to de memoria que permitía, a partir de las acusaciones realizadas 
por los jueces y el fiscal a los máximos responsables del terrorismo 
de Estado, la formulación de una política de memoria sobre los 
crímenes de la dictadura frente a las presentes políticas del “olvido”. 
La segunda vía consistió en los mecanismos, recursos y estrategias 
judiciales que a partir de la experiencia desencadenada por el Juicio 
a las Juntas se abrían en el nuevo contexto, a saber: nuevas acciones 
judiciales que se fundaron o bien en la construcción de saberes que 
había elaborado el juicio, o bien otras acciones que se motivaron 
en los aspectos que el juicio había dejado sin tratar y, por lo tanto, 
habían quedado fuera de los indultos, respecto a los cuales el proce-
so judicial a las Juntas se presentaba como una puerta entreabierta. 

3/1/1991. La entrevista de Menem a Radio Mitre, en Página/12, 2/1/1991.
319  Cerruti, Gabriela, “La historia de la memoria”, Puentes, año I, n° 3, 2001, pp. 14-26; 
Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más…, op. cit.; Landi, Oscar y González 
Bombal, Inés, “Los derechos en la cultura política”, op. cit.; Lorenz, Federico, “¿De quién es 
el 24 de Marzo? Las luchas por la memoria del golpe de 1976”, en Jelin, Elizabeth (comp.), 
Las conmemoraciones: las disputas en las fechas in-felices, Siglo XXI, Madrid, 2002.
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Y así, de algún modo, los nuevos procesos judiciales se escribirían en 
los márgenes de aquel juicio original.

En materia judicial, cabe señalar el fuerte efecto desconcertante 
que el nuevo clima institucional tuvo al comienzo. Resulta signifi-
cativo que la convocatoria realizada por los organismos de derechos 
humanos para rechazar el indulto de 1990 fuera elaborada bajo la 
forma del llamado a un “duelo” público en la Plaza de Mayo, lo 
que en buena medida expresaba la sensación de clausura de toda 
posibilidad de justicia.320 Las decepciones que generaron los indul-
tos alcanzaron tal dimensión que esas representaciones también se 
hicieron extensivas a otros circuitos de la Justicia penal no vincula-
dos al tratamiento de las violaciones a los derechos humanos. En ese 
ámbito, por ejemplo, la revista Página/30 publicó una nota a cinco 
páginas a Luis Moreno Ocampo titulada “El fin de la justicia”, en la 
que el fiscal señalaba que “la justicia está destruida” y lo ejemplifica-
ba con diversos temas de la justicia ordinaria del crimen. Al mismo 
tiempo, el penalista platense Marcelo Antelo publicó un libro en 
el que se dedicaba un capítulo a especial al Juicio a las Juntas para 
rescatarlo como el último momento positivo antes de la corrupción 
y el deterioro del sistema judicial.321

Frente al desplazamiento del peso de la Justicia local como 
ámbito de competencia real para el tratamiento de las causas por 
las violaciones a los derechos humanos, los organismos recurrieron 
como primera medida nuevamente al exterior. En 1992, la Comis-
ión Interamericana de Derechos Humanos se pronunció contra las 
leyes de “Punto Final”, “Obediencia Debida” y los indultos. Pos-
teriormente, emitió dictamen a favor del establecimiento de una 
“justa compensación” por las violaciones a los derechos humanos.322 
Mientras que la primera recomendación de la Corte Interameri-
cana iba a tardar más de seis años para comenzar a encontrar algún 

320  Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más…, op. cit., p. 150.
321  “El fin de la justicia”, entrevista a Moreno Ocampo de María O’Donnell, en Página/30, 
año 3, n° 25, agosto de 1992; Antelo, Marcelo, ¿Será Justicia? (La justicia en la Argentina de 
hoy. Corrupción, lentitud, dependencia), Tripaco, La Plata, 1993.
322  Guembe, María José, “La experiencia argentina de reparación económica de graves vio-
laciones a los derechos humanos”, CELS, Buenos Aires, 2004, pp. 7-8. Disponible en http://
www.cels.org.ar (consultado: abril 2013).
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eco estable en la política argentina,323 la solicitud de 1993 tuvo un 
efecto más inmediato. En mayo de 1994 el Congreso de la Nación 
sancionó la Ley N° 24321 de “desaparición forzada de personas” 
que implicaba un reconocimiento de la condición legal, judicial y 
política específica de los desaparecidos, y reemplazaba el trámite 
abreviado para la “presunción de fallecimiento” que había sido leg-
islado a fines de la dictadura militar. La medida implicaba, en con-
secuencia, el reconocimiento formal por parte del Estado argentino 
del tipo paradigmático de víctimas cuya especificidad la Conadep y 
el Juicio a las Juntas habían contribuido a dar a conocer. En diciem-
bre del mismo año, fue sancionada la Ley N° 24411, que estipuló los 
mecanismos de resarcimiento económico para los causahabientes de las 
víctimas de desaparición forzada de personas.324 Esta última medida fue 
recibida con intensas controversias en el seno del movimiento de dere-
chos humanos, pero algunos familiares encontraron en ese mecanismo, 
más allá del carácter intrínseco de las retribuciones, la posibilidad de 
consolidar públicamente la idea de la responsabilidad del Estado por las 
desapariciones y, a la vez, continuar y sostener la vía judicial por medio 
del registro de antecedentes en el contexto de impunidad.325

Con ese sentido, por ejemplo, fue sostenida tras el indulto la 
querella civil contra Massera y Lambruschini iniciada por Daniel 
Tarnopolsky, la que, a su modo, procuraba convertir también la de-

323  En 1998 el Congreso Nacional derogó las leyes de “Punto Final” y “Obediencia Debi-
da”. Aunque el efecto real de esta medida fue objeto de reflexiones y polémicas en su mo-
mento, referidas sobre todo a si su alcance resultaba eminentemente simbólico o conllevaba 
posibles implicaciones en el plano judicial (ver Centro de Estudios Legales y Sociales, Dere-
chos humanos en Argentina: Informe Anual 1998, CELS, Buenos Aires, 1999, p. 36-39), lo 
cierto es que la iniciativa legislativa de 1998 resultó desplazaba en la memoria pública y en la 
práctica jurídica por el trámite de nulidad para aquel mismo paquete legislativo, desarrollado 
en 2003.
324  Las leyes N° 24321/94 y 24411/94 fueron publicadas, respectivamente, en BORA, 
10/6/1994 y 3/1/1995. La medida de reparación a los familiares de desaparecidos contaba 
como antecedente con la Ley N° 23466 (en BORA, 16/2/1987). Sin embargo, la medida 
sancionada durante el gobierno de Alfonsín, que implicaba el otorgamiento de una pensión 
no remunerativa equivalente a la jubilación mínima para los cónyuges, hijos menores o famil-
iares que se encontraban a cargo de los desaparecidos, no había sido ideada en sentido estricto 
como una política de reparación económica sino como una política de asistencia social. Ver 
Guembe, María José, “La experiencia argentina…”, op. cit., pp. 5-6.
325  Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores…, op. cit.
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manda civil en una dimensión –aunque imperfecta e inacabada– del 
castigo.326 Durante el Juicio a las Juntas, Massera había sido conde-
nado por la desaparición de cuatro integrantes de la familia de Tar-
nopolsky y la demanda civil presentada por un miembro de ella (que 
tuvo sentencia de la Corte en septiembre de 1999) resulta ilustrativa 
al menos por tres motivos: por un lado, permite percibir el modo en 
que el Juicio a las Juntas podía convertirse a la vez en el disparador 
y en objeto de otros procesos judiciales de diverso tenor y jurisdic-
ción a partir de los elementos que había puesto en escena de modo 
indiciario, pero sobre los que no había instalado un imaginario en 
forma taxativa (como la obligación de reconocer y resarcir el daño 
causado a las víctimas). Por otro lado, el caso exhibía el modo en 
que la Causa 13 funcionaba como fuente de legitimación para esos 
nuevos procesos penales (la Corte condenó a Massera y absolvió a 
Lambruschini, en función de lo probado por la Cámara Federal en 
1985). Finalmente, porque de las nuevas acciones judiciales podían 
resultar, a su vez, consecuencias inesperadas que promovían nuevos 
avances en la prosecución de la justicia, pero también en el campo 
de la producción de saberes con respecto a la última dictadura mil-
itar (en el caso particular, por ejemplo, el fallo de la Corte Suprema 
dictaminó la imprescriptibilidad de la “privación ilegítima de liber-
tad” asociada a la desaparición forzada de personas y ello en virtud 
de diversas consideraciones que se realizaron sobre las consecuencias 
sociales y morales del régimen de desaparición). Estas tres dimen-
siones, a la vez jurídicas y sociales, podían encontrarse también en 
otras acciones judiciales, como el proceso criminal iniciado en 1999 
con respecto al “Plan Cóndor”, llevado contra Videla, Suárez Ma-
son y Harguindeguy, y que incluyó también a Augusto Pinochet y 
los máximos responsables de la Dirección Nacional de Inteligencia 
chilena; a Stroessner y los líderes de la Policía paraguaya; y a los 
responsables del Ejército uruguayo por las acciones llevadas a cabo 
en la Argentina.327 En el juicio por el “Plan Cóndor”, la Justicia se 

326  Tarnopolsky, Daniel, Betina sin aparecer: Historia íntima del caso Tarnopolsky, una 
familia diezmada por la dictadura militar, Norma, Buenos Aires, 2012.
327  Sobre el fallo de la Corte en la demanda de Tarnopolsky y la querella por el “Plan 
Cóndor”, ver Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Derechos humanos en Argentina: 
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servía de lo probado en el Juicio a las Juntas, habilitaba a partir de 
allí el juzgamiento de otros responsables a escala internacional y ve-
hiculizaba la construcción de un nuevo saber social: la inserción de 
las violaciones a los derechos humanos en la Argentina en el marco 
de un plan articulado para el Cono Sur.

Sin duda, el ejemplo más paradigmático de los noventa referi-
do a los represores condenados en el Juicio a las Juntas e indultados 
por Menem estuvo en el juicio por sustracción de menores que im-
pulsó principalmente Abuelas de Plaza de Mayo, juicio que fue el 
que mayor impacto encontró en los medios de comunicación y en la 
opinión pública desde la sentencia de la Cámara Federal en diciem-
bre de 1985. En la Causa 13, si bien el fiscal había presentado cargos 
penales contra Videla, Massera y Agosti por sustracción de meno-
res y supresión de identidad –y en menor proporción contra Viola, 
Lambruschini y Graffigna–, la Cámara Federal había considerado 
que no pudo probarse que ello consistiera en una práctica sistemáti-
ca comandada desde el Estado y, en consecuencia, no condenó por 
esos delitos a los exmiembros de la Junta Militar. En esa dirección, 
sobre los siete casos tratados en 1985 de apropiación de niños hijos 
de desaparecidos, la sentencia de la Cámara Federal absolvió sobre 
seis casos y no se pronunció sobre el último.328 La presencia pública 
de estos delitos en el imaginario colectivo facilitó posteriormente 
su exclusión explícita en las leyes de “Punto Final” y “Obediencia 
Debida”, aspecto que había sido apoyado también entonces por el 
oficialismo. Esto posibilitó que, a partir de la denuncia presentada 
por Abuelas de Plaza de Mayo en 1996, entre 1998 y 1999 fueran 
detenidos bajo prisión preventiva, junto a otros exmilitares implica-
dos, primeramente Videla y Massera; pero luego también Cristino 
Nicolaides y Rubén Franco, miembros de la última conformación 
de la Junta Militar que no habían sido alcanzados por la causa ini-
ciada en el Decreto N° 158/83, así como el expresidente de facto 
Reynaldo Bignone. En las distintas jurisdicciones que atravesó el 

Informe Anual 2000, Eudeba, Buenos Aires, 2000, pp. 38-52.
328  Iud, Alan, “El juicio por el ‘Plan sistemático de apropiación de niños’, un hito en la lu-
cha contra la impunidad”, Derechos Humanos, año 2, n° 3, agosto de 2013, Ministerio de Jus-
ticia y Derechos Humanos-Sistema Argentino de Información Jurídica, Buenos Aires, p. 5.
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nuevo juicio a fines de los noventa (el Juzgado Criminal Federal 
de San Isidro, a cargo del juez Marquevich, el Juzgado Criminal 
Federal N° 7 a cargo de Bagnasco, el de la jueza María Servini de 
Cubría y la Cámara Federal), los distintos jueces realizaron actu-
aciones tendientes al establecimiento del carácter de crímenes de 
lesa humanidad de los delitos analizados,329 aspecto que cobraría 
notoria impronta en el desarrollo de nuevas causas judiciales a partir 
de la década siguiente. Al tiempo que estas referencias al derecho 
internacional humanitario tenían un anclaje jurídico –permitían es-
tablecer la imprescriptibilidad de los crímenes frente a las demandas 
de prescripción presentadas por los defensores–, implicaban tam-
bién consecuencias simbólicas muy importantes y consustanciaban 
la producción de nuevos saberes y memorias sobre las características 
de la última dictadura militar. Por un lado, inscribían los crímenes 
de la dictadura en la historia universal de los delitos contra la hu-
manidad y, en ese marco, contribuían a fundar la legitimidad para 
la actuación de los tribunales internacionales. En segundo lugar, 
implicaban un nuevo enfoque para la cuestión que desplazaba, con 
renovada fuerza, la racionalidad del “discurso de la guerra antisub-
versiva”, a través de la puesta en relieve de un tipo particular de 
víctimas de la represión (los niños separados de sus familias y los 
nacidos en los centros clandestinos de detención, el ejemplo más 
extremo de la denuncia humanitaria sostenida en los ochenta) y un 
encuadre de tipificación con validez ética universal (los crímenes 
contra la humanidad) que tendía a eliminar la posibilidad de toda 
argumentación basada en consideraciones o atenuantes concerni-
entes a la coyuntura política. La causa por apropiación de niños 
se apoyaba además, vale mencionar, en una herencia legada por la 
Causa 13, aunque negada entonces para estos casos en particular: la 
posibilidad de establecer las denuncias particulares en el marco de 
un plan sistemático comandado desde el Estado y, en consecuencia, 
fuera del campo de los “excesos” o “errores” en la represión que 
habían sido ensayados como argumentos a fines de la dictadura y a 

329  Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Derechos humanos en Argentina: Informe 
Anual 1998, op. cit., pp.  65-80; Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Derechos 
humanos en Argentina: Informe Anual 2000, op. cit., pp. 22-38.
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inicios de la transición.330 Finalmente, permitía sostener en el nuevo 
contexto social, además de la continuidad de los juicios, un estado 
público de la memoria sobre las terribles consecuencias sociales y 
deudas pendientes por lo perpetrado en dictadura.

Esta última dimensión se encontró particularmente acentuada 
en los “Juicios por la verdad”, procesos penales no punitivos sos-
tenidos en el derecho de habeas data de los familiares de desapa-
recidos, que se iniciaron en diversas localidades del país hacia el 
final de la década. Como ha mostrado Andriotti Romanin, a la vez 
que esta modalidad permitió canalizar las estrategias judiciales en el 
presente de impunidad, los “Juicios por la verdad” se fundaron en 
el valor ritual y simbólico que la institución judicial había ganado 
como instancia para establecer saberes acerca de los crímenes de la 
dictadura, experiencia adquirida durante la transición que situó al 
Poder Judicial en el centro de la escena institucional y como garante 
de esos saberes.331

Un índice para denunciar el presente

La paulatina recuperación de la Justicia como escenario para la 
reconstrucción de las memorias sobre la dictadura, hacia la segunda 
mitad de los noventa, resultó acompañada por otros procesos socia-
les que, en buena medida, hicieron posible el alcance público de ese 
reposicionamiento. En el plano cultural se destacó, por ejemplo, la 
progresiva adopción de las denuncias sobre las fisuras producidas 
por el modelo económico implementado a comienzos de la década, 
que permitieron la integración de nuevos actores a las acciones de 

330  Las diversas instancias judiciales se sirvieron además de otra herramienta jurídica que 
había formado parte de los aspectos más innovadores utilizados por la Cámara Federal en 
1985: la idea de autoría mediata, a partir de la que se podía consignar, en calidad de coau-
tores, la responsabilidad de los exdictadores por la apropiación y sustracción de identidad 
de los menores. Ver Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Derechos humanos en 
Argentina: Informe Anual 1998, op. cit.
331  Andriotti Romanin, Enrique, Las luchas por el sentido del pasado dictatorial en la ciudad 
feliz. Memoria(s) y política(s) en el Juicio por la Verdad de Mar del Plata, tesis de Doctorado 
en Ciencias Sociales, Universidad Nacional de General Sarmiento-Instituto de Desarrollo 
Económico y Social (UNGS-IDES), 2010, p. 36.
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denuncia que venían llevando adelante los organismos de derechos 
humanos. En esta dirección, una progresiva recuperación simbólica 
de la militancia social de las víctimas de la represión en los setenta, 
adoptada ahora por otras organizaciones políticas y sociales, oficiaba 
de vehículo a partir del que podía trazarse una enunciación colec-
tiva más amplia que convertía la impunidad de los represores del 
pasado en una expresión de las políticas excluyentes del presente. 
Inversamente, las políticas económicas de la actualidad comenzaban 
a representarse como un índice de la pervivencia de las consecuen-
cias de aquella dictadura que había generado ese tipo particular y 
esa cuantía de víctimas. Y, de ese modo, una memoria que aun-
que formaba parte de algunos grupos desde la década anterior (por 
ejemplo en el discurso de Madres o la izquierda política), pero que 
permaneció hasta entonces como secundaria en función de la clave 
humanitaria dominante en los ochenta, comenzaba a encontrar 
nueva audibilidad pública a través de su apropiación por parte de las 
nuevas organizaciones sociales.332 El surgimiento de estos nuevos ac-
tores fue acompañado por nuevas configuraciones y modalidades de 
denuncia en el movimiento de derechos humanos, particularmente 
desde el surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S., en 1995, que in-
tegraron a esas claves novedosas intervenciones en el espacio públi-
co, como los “escraches”, que colocaban en primera línea la pervi-
vencia de los represores en la vida diaria.333 Finalmente, aquellos 
procesos se superpusieron a otras voces que contribuyeron a recrear 
el efecto de un boom de memoria, como la serie de declaraciones 
formuladas por diversos exrrepresores y organizaciones de sociabili-
dad militar que verbalizaron, a menudo, bajo un tono celebratorio, 
los aspectos más tormentosos y de extrema crueldad llevados a cabo 

332  Lorenz, Federico, “¿De quién es el 24 de Marzo?...”, op. cit.; Lvovich, Daniel y Bisquert, 
Jaquelina, La cambiante memoria de la dictadura. Discursos públicos, movimientos sociales y 
legitimidad democrática, Biblioteca Nacional-Universidad Nacional de General Sarmiento, 
Buenos Aires-Los Polvorines, 2008.
333  Bonaldi, Pablo, “Hijos de desaparecidos, entre la construcción de la política y la cons-
trucción de la memoria”, en Jelin, Elizabeth y Sempol, Diego (eds.), El pasado en el futuro: los 
movimientos juveniles, Siglo XXI, Madrid, 2006.
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en la clandestinidad,334 aunque subordinando ese entusiasmo a la 
preservación de la impunidad alcanzada.335

Los diversos cambios fueron acompañados, a su vez, por la 
producción de nuevos vehículos de memoria sobre el Juicio a las 
Juntas. Estos recubrieron funciones disímiles de representación y 
adoptaron, con respecto a aquel momento central de la política de 
la transición, diferentes interpretaciones. Sin embargo, un elemento 
les era común: a diferencia de los sentidos dominantes en los ochen-
ta, en los que primaba la recuperación de la sentencia formulada 
por la Cámara Federal como imagen de la práctica de la justicia 
y bajo el mismo mandato moral de deber de memoria, los nuevos 
usos del Juicio a las Juntas colocaban, en el contexto de impunidad, 
a la acción de denuncia como protagonista del juicio. Aunque este 
sentido había empezado a construirse a partir de las decepciones que 
generaron las magras condenas, fue en el nuevo período cuando esas 
interpretaciones se volvieron dominantes.

Por un lado, las imágenes del juicio adquirieron nuevo relieve 
y espesor. En 1995 Editorial Perfil reeditó los contenidos de El Di-
ario del Juicio. En esta ocasión, sin embargo, el componente central 
del producto eran sus imágenes audiovisuales. El juicio que cambió 
al país se concibió en seis fascículos quincenales cada uno de ellos 
acompañado de una videocinta de unos 30 minutos de duración 
a partir del acervo fílmico que resguardaba la Cámara Federal. Se 
trató del primer proyecto explícito para “sacar de los archivos” esos 
materiales y hacerlos circular en el ámbito comercial, combinando 
su componente documental con aspectos espectaculares de la nar-
ración, como las recreaciones de los sucesos mediante otras fuen-
tes fílmicas contemporáneas. Esas dimensiones se reflejaron más 
claramente en las dos producciones que realizó Canal 13, televisión 

334  Salvi, Valentina, “Entre el olvido y la victimización. Transformaciones en la narrativa 
sobre la reconciliación nacional”, en AAVV, La sociedad argentina hoy frente a la construcción 
de la memoria social de los años ’70, Eudeba, Buenos Aires, 2010. 
335  Canelo, Paula, “La responsabilidad y la convicción. Las ‘autocríticas’ del general Balza 
y su impacto en la interna militar argentina durante los años noventa”, en Militares e Política, 
nº 7, julio-diciembre de 2010, Universidade Federal do Rio de Janeiro, pp. 100-116; Feld, 
Claudia, “La construcción del ‘arrepentimiento’: los ex represores en la televisión”, Entrepa-
sados, n° 20/21, 2001.
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abierta de propiedad privada, entre 1998 y 1999 con el objeto de 
ilustrar, a través de los materiales fílmicos del Juicio a las Juntas, 
aquellos horrores de la ESMA que la causa por apropiación de niños 
colocaba nuevamente en escena. A la luz de ese tema central, sin 
embargo, las producciones para televisión construían un distanci-
amiento respecto al acontecimiento de la transición, ahondando 
en una experiencia centrada en imágenes de distintas fuentes que 
posibilitaba montajes más cercanos al género de la ficción que al 
documental, y en las voces y las emociones de padres e hijos de 
desaparecidos como enunciados centrales de aquello a narrar. Se 
observaba así, en estas iniciativas comerciales basadas en los videos 
del juicio, un efecto común: no se trataba tanto de construir una 
memoria sobre el evento judicial (aunque, en efecto, ella se pro-
ducía) como de la puesta en relieve, a través de la rememoración del 
juicio, de aquellas penurias que encontraban eco y continuidad en 
la actualidad.336

Ese rol prestado al Juicio a las Juntas como iluminador y her-
ramienta de denuncia del presente de impunidad estuvo también 
representado en el libro de los periodistas Sergio Ciancaglini y 
Martín Granovsky, publicado por Editorial Planeta al cumplirse el 
décimo aniversario del juicio. Por una parte, el volumen recogía las 
crónicas elaboradas por los autores para el diario La Razón desde la 
antesala del juicio hasta la sentencia de diciembre de 1985, lo que 
lo aproximaba a otras publicaciones realizadas inmediatamente tras 
el juicio. Sin embargo, el libro contaba a su vez con una perspectiva 
de época que permitía diferenciarlo de sus antecesores. Mientras 
que al igual que aquellos ponderaba el valor innovador y funda-
mental del juicio para la democracia en la Argentina, perdida ahora 
la idea de la condena ejemplar y de justicia, lo que el libro recuper-
aba era la idea del juicio como vehículo de una “verdad” propuesta 
como una intervención necesaria en el presente. Verdad que a la 
luz de los acontecimientos posteriores al evento judicial (las leyes y 
los indultos de impunidad, pero también otras manifestaciones de 
violencia social y estatal) había sido producida en una “democracia 

336  Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, op. cit., pp. 114, 116-122, 128-136.
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[que] todavía parecía débil como para soportar[la]”.337 Una iniciati-
va similar fue abordada en el texto de Luis Moreno Ocampo, publi-
cado en 1996. Al profundizar en las características centrales del plan 
criminal probado en 1985, el exfiscal adjunto se explayaba sobre las 
terribles consecuencias de este modo criminal de la política para la 
construcción de una sociedad y la vida en comunidad. Ponderaba, 
entonces, junto a la responsabilidad de los victimarios, una respons-
abilidad más amplia, que competía a la sociedad cuya “culpa no 
fue matar personas sino dejar hacer, y no controlar lo ocurrido”. Si 
bien desglosaba esa responsabilidad, a su vez se desglosaba en grados 
de competencia diferentes (ya que resultaba especialmente sensible 
para aquellos sectores sociales que tenían un deber específico, como 
los dirigentes políticos, empresariales y periodísticos, los jueces y 
los obispos), se imponía para Moreno Ocampo una conclusión: 
resultaba aún necesario internalizar los principios democráticos y 
reaccionar ante el menor intento de violarlos, como el juicio había 
apuntado a establecer.338 Concebido con ese espíritu pedagógico, 
el libro del fiscal fue publicado con una imagen en portada que 
reproducía el famoso retrato de El Principito, de Saint-Exupéry.339 
La elección editorial no era casual, dado que su lanzamiento co-
incidía con el año de un boom editorial de nuevos textos escolares 
(mediados por la Ley Federal de Educación de 1993) que, a pesar de 
diferentes interpretaciones, hacían propios varios enunciados que 
el proceso penal se había esforzado en asentar (el carácter criminal 
de los hechos cometidos, su inserción en un plan sistemático en-
marcado por el terrorismo de Estado, la presentación del cuerpo 
político y social como víctima de la violencia y sus consecuencias 
morales destructivas). Al tiempo, esos textos escolares reproducían, 

337  Ciancaglini, Sergio y Granovsky, Martín, Nada más que la verdad…, op. cit., p. 8.
338  Moreno Ocampo, Luis, Cuando el poder perdió el juicio: cómo explicar el “Proceso” a 
nuestros hijos, Planeta, Buenos Aires, 1996, pp. 251, 259-261.
339  La elección de Planeta se justificaba, en parte, en el hecho de que Moreno Ocampo 
recordaba la anécdota de la censura de El principito durante la dictadura militar y retomaba 
la figura en otras oportunidades para trabajar un juego de palabras en relación con la obra 
de Maquiavelo. Sin embargo, puede pensarse que involucraba también una estrategia de 
comunicación editorial para transmitir la idea de que podía tratarse de un libro destinado a 
un público infantil.
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entre sí, algunas de las disputas por el sentido de lo acontecido que 
ya se habían puesto en escena durante las audiencias ante el tribunal 
(como aquellas referidas al sentido de la “guerra antisubversiva” o 
la noción de la “víctima inocente”) y sumaron otras que durante el 
tratamiento de la Cámara Federal habían permanecido como discu-
siones subalternas y que ahora habían comenzado a ganar audibil-
idad (por ejemplo, acerca de la contracara económica del régimen 
desaparecedor).340

La disparidad entre la producción del juicio en los ochenta 
y la sociedad presente fue el tema central del libro publicado en 
esos años por uno de los principales “arquitectos” de la transición 
judicial. En su obra de 1996, publicada originalmente en inglés y 
editada en español en el 2000, Malamud Goti presentó diversas 
interpretaciones que no escapaban al desencantamiento general-
izado. El exasesor presidencial se mostraba escéptico con la consa-
gración simbólica del valor colectivo del Estado de derecho que el 
juicio había apuntado a sembrar, a la luz del presente trazado por 
la ausencia de justicia y la impunidad de los perpetradores, el as-
censo de personificaciones del autoritarismo en el plano electoral 
(el exgeneral Bussi en Tucumán, y el excomisario Luis Patti en la 
localidad de Escobar, provincia de Buenos Aires), la justicia por 
mano propia y el “gatillo fácil” policial. Proponía aceptar que la 
política de juzgamiento había logrado expresar la cuota de poder 
de la que la democracia disponía en aquel momento, a través del 
juzgamiento de algunos violadores de los derechos humanos, y 
así tomar cierta conciencia de los derechos. Y también que, sin 
embargo, ello no había alcanzado para un desarrollo adecuado de 
la responsabilidad individual de los ciudadanos con la democracia 

340  A pesar de esa presencia implícita del Juicio a las Juntas, que convertía al evento judicial 
en fuente para los distintos tipos de interpretaciones, su mención como acontecimiento espe-
cífico no constituía todavía un apartado específico en los diferentes textos. La Causa 13 solo 
se convertiría en un objeto común a todos los textos escolares de historia de la escuela media 
recién en los inicios del nuevo milenio. Ver Born, Diego, “Las representaciones de la última 
dictadura militar. Los textos escolares de Historia en el nivel Secundario de la Ciudad de 
Buenos Aires, 1976-2009”, tesis de Maestría en Ciencias Sociales, FLACSO, Buenos Aires, 
agosto de 2010, p. 107.
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ni para el convencimiento general sobre la ilegitimidad de la vio-
lencia en la sociedad.341

Por cierto, la lectura desencantada de Malamud Goti contrastó 
con la de la obra de Carlos Nino, publicada por primera vez tam-
bién en 1996. Su amigo y colega ponderó ante todo las virtudes del 
Juicio a las Juntas para la construcción de la democracia. El libro de 
Nino trazaba una sinopsis histórica de las diversas medidas adopta-
das en los ochenta a la luz de un apotegma central: las dificultades 
para transitar el delicado equilibrio –imposible de establecer a cien-
cia cierta– entre la vigencia del Estado de derecho que permitiría 
consagrar la democracia y las estrategias de supervivencia del siste-
ma político democrático que permitirían sostener al Estado de dere-
cho. Aquella aporía permitía al jurista poner de relieve el carácter 
eminentemente conflictivo de los procesos de toma de decisiones en 
materia de la política de juzgamientos, tanto en el oficialismo como 
en su concurso en la vida política e institucional más amplia. Dada 
la construcción de ese panorama inestable, abierto e inacabado, en 
perspectiva de Nino el proyecto resultó “milagrosamente bien”, 
dado que “los juicios contribuyeron a crear una conciencia pública 
acerca de los horrores que pueden ocurrir cuando la democracia 
y el Estado de derecho son dejados de lado”.342 Nino y Malamud 
Goti, los dos principales asesores de Alfonsín en materia justicia 
transicional, arribaban así a conclusiones opuestas sobre la expe-
riencia de justicia en los ochenta. En realidad, había también una 
diferencia contextual. Nino falleció en 1993 y su libro se construyó 
a partir de los borradores que había legado unas semanas antes.343 
De ese modo, construido su libro todavía más al calor de las dis-
cusiones de los ochenta que del nuevo contexto, la desazón y el 
desconcierto producidos por las nuevas características del sistema 
judicial, político y social de la Argentina menemista, patentes en 
el trabajo de Malamud Goti, no se encontraban marcadas como 
un lugar a desarrollar y, tampoco, un presente desde el que era 
posible escribir.

341  Malamud Goti, Jaime, Terror y justicia en la Argentina…, op. cit.
342  Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, op. cit., p. 261.
343  Ibidem, p. 265.
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Tras la crisis social y política de 2001-2002 en la Argentina, las 
variaciones iniciadas a mediados de la década anterior en los relatos 
más característicos sobre la violencia del Estado dictatorial se pro-
fundizarían, acunadas por el deterioro social heredado de los años 
de “silencio” oficial, primero, y fortalecidas por la enunciación de 
un gobierno que las haría propias después.

La Causa 13 en los nuevos juicios

Desde comienzos del nuevo siglo, un grupo de acontecimien-
tos judiciales de diversa índole allanó el camino para la reapertura 
de las causas por las violaciones a los derechos humanos en la Ar-
gentina. Junto a ella, dio lugar a una nueva mirada judicial sobre 
los hechos denunciados en el juicio de 1985. Tres sucesos signif-
icativos, todos fundados en el derecho internacional humanitario, 
acompañaron ese proceso en el máximo tribunal de la República 
Argentina, que recientemente había cambiado su composición y fi-
sonomía. El primero de esos eventos fue el pronunciamiento sobre 
la imprescriptibilidad para los delitos de lesa humanidad expresado 
en el fallo “Arancibia Clavel”, conocido en noviembre de 2004. El 
segundo, consistió en el resonante fallo del “Caso Simón”, del 14 de 
junio de 2005, que resolvió la inconstitucionalidad de las leyes de 
“Punto Final” y “Obediencia Debida”. De ese modo, la máxima in-
stancia del Poder Judicial volvía sobre sus pasos y formulaba un pro-
nunciamiento en sentido contrario al expuesto durante el gobierno 
de Alfonsín, momento en que se había resuelto favorablemente la 
constitucionalidad de las leyes de impunidad. Finalmente, en julio 
de 2007, el fallo en el caso “Mazzeo” signó la inconstitucionalidad 
de los indultos para los casos comprometidos en crímenes de lesa 
humanidad.344 Estas medidas, sustentadas en causas de origen diver-
so no solo del fuero penal, sino también del civil y del derecho de 
garantías, operaron sobre cada una de las temporalidades hasta en-
tonces utilizadas para el tratamiento de las violaciones a los derechos 

344  Lorenzetti, Ricardo y Kraut, Alfredo, Derechos humanos: justicia y reparación, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 2011, pp. 129-164.
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humanos en la Argentina. La primera medida, la imprescriptibi-
lidad de los delitos, anuló la idea de que se trataba de hechos del 
pasado que había que olvidar, como había sido propuesto por los 
militares en el último año de dictadura. La segunda medida, por 
su parte, embistió sobre el tratamiento durante los años ochenta y 
derrumbó la estrategia política de Alfonsín basada en los tres niveles 
de responsabilidad. La última, puso fin a la política de impunidad 
promovida durante los años noventa y destrabó nuevamente su 
tratamiento judicial.345 Por cierto, estos pasos acompañaban otros 
impulsados por los organismos de derechos humanos en tribunales 
del exterior, lo que había revitalizado el derecho humanitario como 
herramienta para el tratamiento judicial de los crímenes del Estado 
terrorista. En esta dirección, el “efecto Pinochet” –denominado de 
ese modo por la multiplicación de procesos judiciales en el plano 
internacional suscitada tras la detención en Londres del exdictador 
chileno en octubre de 1998, a instancias de la Justicia española–346 
se expresó en el plano local con la forma de un boomerang347 lanzado 
por los organismos de derechos humanos al plano jurídico y nor-
mativo internacional durante la década del impasse judicial, y cuya 
parábola de retorno a la Argentina transformó los términos jurídicos 
para abordar el fenómeno de los crímenes de la dictadura.348 Para la 

345  De acuerdo con los datos de la Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad de-
pendiente del Ministerio Público Fiscal, en marzo de 2018, y desde la reapertura de los 
juicios, 2985 personas se encontraban imputadas (incluyendo 506 que fallecieron durante la 
investigación) por violaciones a los derechos humanos, en un total de 599 causas en trámite 
que no computa las 278 causas acumuladas en alguna fase de la investigación ni las once 
que fueron archivadas en la etapa de instrucción por el fallecimiento del único imputado. 
En total, 867 individuos fueron condenados (211 con sentencia firme), 110 absueltos (doce 
con sentencia firme), 694 se encontraban procesados, a 157 se les dictó la falta de mérito, 73 
fueron sobreseídos y para 541 imputados se encontraba pendiente la resolución de la situ-
ación procesal. Ver Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, “Informe Estadístico 
sobre el Estado de las Causas por Delitos de Lesa Humanidad en Argentina”, Ministerio 
Público Fiscal, Buenos Aires, marzo de 2018,.
346  Ver Roth-Arriaza, Naomi, 2005, The Effect Pinochet, University of Pennsylvania Press, 
Filadelfia, 2005.
347  Keck, Margaret y Sikkink, Kathryn, Activists Beyond Borders: Advocacy Networks in 
International Politics, Cornell University Press, Ithaca-London, 1998.
348  Guthmann, Yanina, “Sociedad civil y derecho internacional de los derechos humanos 
en Argentina”, Perfiles Latinoamericanos, n° 32, Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les, México, julio-diciembre 2008, pp. 127-150.
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politóloga Kathryn Sikkink, el efecto dominó con que se originó esa 
“cascada de justicia” internacional había comenzado con el Juicio 
a las Juntas en la Argentina y transformó, a su paso, la práctica del 
derecho y las relaciones internacionales a escala global.349

En el caso histórico argentino, ese giro conceptual de la Jus-
ticia hacia la legislación basada en la defensa de los derechos fun-
damentales, aunque con antecedentes en el impasse de impunidad, 
comenzó a imponerse en el nuevo siglo. En términos generales, se 
expresó en la continuidad de la aplicación de las penas en las figuras 
establecidas por el Código Penal, pero dispondría como sustrato 
para ello las normas vinculadas al derecho humanitario. Con re-
specto al Juicio a las Juntas, este giro implicaría un desplazamiento 
de las discusiones jurídicas tematizadas en 1985, movilizadas desde 
los fundamentos de la estructura de la responsabilidad hacia el en-
cuadre jurídico de fondo –los crímenes contra la humanidad– que 
permitía reconocer esos delitos como imprescriptibles e inamnis-
tiables, pero, también, de su rol como objeto jurídico de referencia 
insoslayable, papel que había ocupado por excelencia hasta finales 
de los años noventa, ya que muchos de los nuevos procesos pe-
nales funcionaron como causas relacionadas, pero autónomas, con 
respecto a la Causa 13.

En realidad, varios de los principales procesos penales con-
temporáneos se habían originado en los ochenta a través de las ac-
tuaciones derivadas del “Punto 30” de la sentencia de la Cámara 
Federal, como la causa N° 450-1°-Cuerpo del Ejército, o la causa 
N° 761-Escuela de Mecánica de la Armada, luego interrumpidas 
por la ley de “Obediencia Debida”, y reabiertas bajo el nuevo con-
texto político y judicial. A su vez, diversas fuentes probatorias, doc-
umentos y testimonios fueron tomados de la actuación de 1985, 
y lo actuado en esa causa continuó siendo una de las fuentes de 
referencia predilectas a la hora de identificar el plan sistemático que 
enmarcó las acciones de la dictadura. Pero la distancia temporal, la 
recolección de material probatorio adicional en los años transcurri-
dos, la reforma del sistema judicial que reestructuró los tribunales 

349  Sikkink, Kathryn, The justice cascade…, op. cit.
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orales y reglamentó la participación de los amicus curiae y las querel-
las, la exclusión del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas en las 
actuaciones, la participación de los organismos como actores judi-
ciales activos, la adición de nuevos imputados y nuevos testigos, y el 
fallecimiento de otros, entre varios elementos, acabaron por hacer 
que los juicios se independizaran de aquel marco fáctico previo y 
comenzaran a funcionar virtualmente como causas autónomas.350 
Esta distancia ha llevado, en algunos casos, incluso, a que los tribu-
nales optaran por conducir nuevas investigaciones y relativizaran el 
peso de lo actuado en 1985.351

Este doble juego de proximidad y distancia encontró su correla-
to en otra serie de discursos desplegados en los tribunales. Si bien 
desde el punto de vista de su funcionamiento los nuevos juicios ora-
les homologaron varios de los temas y formas narrativas que domin-
aron el juicio de 1985 (como la narración fáctica en los testimonios 
de las víctimas y familiares de las secuencias de secuestro-tortura-de-
saparición, así como sus componentes fuertemente emotivos, la de-
scripción de los perpetradores, las justificaciones o negaciones de los 
militares, o el énfasis puesto por los actores judiciales en el derecho a 
la Justicia, del que los imputados gozaban y que habían negado a sus 
víctimas), por contrapartida los nuevos procesos lograron abrir pau-
latinamente otras representaciones vedadas en el contexto de 1985. 

350  Yanzón, Rodolfo, “Los juicios desde el fin de la dictadura hasta hoy”, en Andreozzi, 
Gabriele (coord.), Juicios por crímenes de lesa humanidad en Argentina, Atuel, Buenos Aires, 
2011, pp. 146-150.
351  La contigüidad y heteronomía de los nuevos procesos judiciales respecto a la Causa 
13 se expresó también bajo la forma de disputas implícitas en el interior del Poder Judicial. 
Por ejemplo, tras la sentencia en la “Causa Patti”, en 2011, la presidenta del Tribunal Oral 
Federal N° 1 de San Martín, Emilia Larrandart, sostuvo a la prensa: “Yo no cito la Causa 13: 
me parece la peor causa, aunque sus protagonistas están considerados como héroes: si uno lee 
toda la causa, observa que enuncia la Obediencia Debida [...] y además utiliza la teoría de los 
dos demonios. [...] A mí me parece que no tiene ninguna virtud”. Si bien en ese momento 
las afirmaciones no suscitaron un debate público, a modo de respuesta esa misma semana 
el Tribunal Oral Federal N° 5, que analizaba las desapariciones en la ESMA, incorporó las 
declaraciones de los testigos que estaban muertos o no estaban en condiciones de declarar. 
Para ello, se transmitieron en la sala de audiencias los videos de las declaraciones que esos 
mismos testigos habían realizado en el Juicio a la Juntas, medida que fue celebrada por los 
querellantes. Ver la entrevista a Emilia Larrandart en Página/12 del 25/4/2011, “Las críticas 
al juicio a las Juntas de Comandantes: el debate jurídico”; y “La validez de los testimonios”, 
en Página/12, 29/4/2011.
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Entre ellas, comenzaron a observarse algunas expresiones volcadas a 
tematizar el sentido político más global de la represión y su vínculo 
con la reestructuración del modelo económico y social del país, y 
comenzaron a abordarse también crímenes cometidos por actores 
no militares, como la Triple A (cuya causa fue iniciada en 1975 
y reabierta en 2007 en el Juzgado Federal N° 5), algunos agentes 
económicos comprometidos con el proyecto de la dictadura (como 
aquellos comprendidos en la causa “Burgos”, avocada a la “Noche 
del Apagón” en el Ingenio Ledesma), e incluso miembros de la Jus-
ticia “procesista” (como el exjuez federal santafesino Víctor Her-
mes Brusa, condenado a 21 años de prisión el 22 de diciembre de 
2009), al tiempo que se empezaba a desglosar el lapso temporal de 
corte institucional, que la transición había impuesto, pautado por el 
golpe del 24 de marzo de 1976.352 En el mismo marco, comenzaron 
a ser tematizados también otros vejámenes y torturas sufridos en los 
centros clandestinos de detención y que el Juicio a las Juntas había 
relegado, como la violencia sexual.353

Esta apertura relativa a nuevos sentidos en el curso de la tra-
mitación de la justicia fue avizorada también como una perspec-
tiva alentadora por varios testigos que narraron sus experiencias 
durante el Juicio a las Juntas. La reescritura de temas en los testi-
monios, que el nuevo marco posibilitaba, vehiculizaba también en 
forma incipiente nuevas aproximaciones al tema de la militancia 
política y social en los setenta, que aunque encontraban su límite 
en cualquier reivindicación de la lucha armada, comenzaban a ser 
verbalizadas en un contexto político y social en el que se consid-
eraba que esa militancia estaba, comparativamente a la transición, 
legitimada.354

352  Ver “El fin de la impunidad llegó a Santa Fe”, en Página/12, 23/12/2009; “La justicia 
procesó a Blaquier por 29 casos de secuestro en 1976”, en Tiempo Argentino, 16/11/2012; “Y 
los amigos del brujo”, en Página/12, 8/6/2012.
353  Ver Jelin, Elizabeth, “Dilemas actuales: los abusos sexuales como crímenes de lesa 
humanidad y el respeto a la intimidad”, Lucha Armada en la Argentina, año 7, Anuario 
2011, Ejercitar la Memoria Editores, Buenos Aires, 2011; Oberti, Alejandra (coord.), Y nadie 
quería saber…, op. cit.
354  Ver las entrevistas realizadas por Alejandra Dandán, “Las diferencias”, en Página/12, 
31/10/2010. Esta perspectiva también fue expresada durante entrevistas del autor con so-
brevivientes de la ESMA, testimoniantes en el Juicio a las Juntas y otras causas recientes 
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En consecuencia, la cuestión de fondo sobre estas diversas di-
mensiones radica en el hecho de que su nuevo peso relativo en los 
discursos judiciales no podría comprenderse sin su referencia a los 
procesos sociales y políticos más vastos que le dieron cuerpo también 
en estos años, procesos que se encontraron mediados por la asunción 
oficial de aquellos temas que habían comenzado a extenderse en el 
espacio público desde la segunda mitad de la década del noventa.

La re-refundación de la democracia y la guerra de los relatos

En mayo de 2003, tras la renuncia del presidente De la Rúa 
y el interinato de Eduardo Duhalde, asumió la presidencia el per-
onista Néstor Kirchner, quien desde su primer año de gobierno 
hizo suyas las banderas de verdad, justicia y memoria, y se propuso 
a sí mismo como un “hijo de las Madres y las Abuelas de Plaza de 
Mayo”.355 La construcción de ese ethos cobró impronta en julio de 
2003, cuando Kirchner derogó el decreto de Fernando De la Rúa 
que (amparándose en los juicios de los ochenta y en las medidas 
de impunidad) prohibía la extradición judicial de represores y se 
consolidó un mes más tarde mediante un paso político decisivo: 
el proyecto remitido al Congreso para consagrar con jerarquía 
constitucional a la Convención de las Naciones Unidas sobre la 
imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad y el impul-
so a través de la bancada oficial al proyecto interbloques para la 
nulidad del “Punto Final” y la “Obediencia Debida”.356 A partir 
de estos eventos, llamativamente, casi veinticinco años después de 
su finalización y de los conflictos que entonces lo acompañaron, el 
Juicio a las Juntas volvió a convertirse en un objeto de las luchas 

por crímenes de lesa humanidad, y percibida por esas voces en clave alentadora (La Plata y 
Buenos Aires, 17 y 18 de junio de 2014).
355  Para esos usos, ver Montero, Ana Soledad, ¡Y al final un día volvimos!: Los usos de la 
memoria en el discurso kirchnerista (2003-2007), Prometeo, Buenos Aires, 2012.
356  Los decretos de De la Rúa y Kirchner (Nº 1581/2001 y Nº 420/2003) fueron publi-
cados en BORA, 17/12/2001 y 28/7/2003, respectivamente. Las leyes Nº 25778 y 25779 
(jerarquía constitucional de la Convención y nulidad de las leyes de “Punto Final” y “Obedi-
encia Debida”), en la edición del 3/9/2003.
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memoriales enmarcadas en disputas más amplias acerca del sen-
tido de la justicia y la democracia, merced a la intervención que 
tuvieron diversos actores que pulsaron por darle un significado al 
compás de sus luchas presentes.

Durante la transición, como se ha mostrado, el gobierno de 
Alfonsín había presentado su proyecto de justicia por las viola-
ciones a los derechos humanos y, muy especialmente, el Juicio 
a las Juntas, como un momento que dotó de una nueva histori-
cidad al pasado dictatorial. Se proponía que el acontecimiento 
había impulsado (mediante la vigencia de la idea del Estado de 
derecho) la consagración política de la democracia como forma 
de vida en comunidad y así, el Juicio a las Juntas se representa-
ba como el eslabón central de una práctica democratizante. En 
el nuevo marco histórico, por contrapartida, aquellos argumen-
tos comenzaron a convertirse, a su modo, en relatos subalternos 
frente a una nueva memoria que comenzaba a perfilarse como 
oficial.357 La estructura de este incipiente relato se fundaba, prin-
cipalmente, en una nueva temporalidad que entramaba la historia 
del Estado de derecho democrático no ya en la ruptura de 1983, 
y la consecuente oposición entre dictadura y democracia que en-
tonces fue elaborada, sino, ante todo, en el quiebre representado 
por los nuevos procesos judiciales y el pasado institucional de 
“impunidad”. En ese marco, en agosto de 2003 la nota de pre-
sentación del Poder Ejecutivo al proyecto de ley ya mencionado 
anunciaba que “la República Argentina ha iniciado [...] una nue-
va etapa en la que el respeto a los derechos esenciales del hombre, 
a las instituciones de la democracia y a la justicia social se ha con-
vertido en el paradigma de los tiempos por venir [...] la República 
Argentina no está dispuesta a tolerar en modo alguno la comisión 
e impunidad de dichos crímenes”.358 Y durante el curso del de-
bate parlamentario por la nulidad de las leyes de los ochenta, 
por ejemplo, la senadora Cristina Fernández de Kirchner, futura 
presidenta de la Nación, aseveró que “hoy estamos haciendo un 

357  Ver Pollak, Michael, Memoria, olvido, silencio…, op. cit.
358  Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, Período N° 121, 2013, 
p. 1519.
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acto de reparación y reconstrucción institucional y moral de la 
Argentina”.359 De ese modo, por segunda vez en la historia argen-
tina, el juzgamiento de las violaciones a los derechos humanos 
aparecía en los discursos emanados desde la órbita oficial como 
una pieza clave para el desarrollo y la recuperación de la democ-
racia, y junto a esto, como el augurio de un nuevo modo político 
de vida en comunidad.

A medida que el nuevo relato se cristalizaba, el discurso sobre 
la fundación democrática propio de los ochenta y el de los dos mil 
comenzó a presentar, sin embargo, una diferencia en su estructura. 
Mientras que durante el período de Alfonsín la recuperación del Es-
tado de derecho se concibió como el paso inaugural que permitiría 
la generación de espacios de democratización más amplios –la pie-
dra de toque que posibilitaría verificar que “con la democracia” se 
“come”, se “cura”, se “educa”–, a partir del nuevo ciclo, más bien 
a la inversa, era la refundación iniciada en aquellos otros espacios 
(por ejemplo, en materia de derechos sociales o la distribución del 
ingreso) lo que, según se proponía, permitía también encarar aquel-
la otra deuda pendiente, igualmente fundamental para la democra-
cia, en materia de justicia por los crímenes de lesa humanidad. La 
conjunción de estos elementos se vio asentada más claramente un 
año más tarde, durante la creación del Museo de la Memoria en 
el predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada –uno de los 
centros clandestinos de detención más representativos que el Juicio 
a las Juntas había tramitado– el 24 de marzo de 2004. En ese acto, 
el presidente Néstor Kirchner anunció:

Como Presidente de la Nación Argentina vengo a pedir perdón 
de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado 
durante 20 años de democracia por tantas atrocidades. [...] Una 
Argentina con todos y para todos va a ser nuestra guía y también 
la bandera de la justicia y de la lucha contra la impunidad. De-
jaremos todo para lograr un país más equitativo, con inclusión 
social, luchando contra la desocupación, la injusticia y todo lo 

359  Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores de la Nación, Período N°  121, 2013, 
p. 763.
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que nos dejó en su última etapa esta lamentable década del ’90 
como epílogo de las cosas que nos tocaron vivir.360

Mientras que el discurso en la ex ESMA fue recibido con pers-
pectivas alentadoras por parte del movimiento de derechos huma-
nos, especialmente Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y también 
H.I.J.O.S., el radicalismo emitió un comunicado de su Comité Na-
cional señalando que “Kirchner perdió la memoria […] y cayó en 
un exabrupto al no recordar [...] nada más ni nada menos que un 
hecho inédito en la historia del mundo: el Juicio a las Juntas”. El 
ex presidente Alfonsín también se mostró prontamente ofuscado. 
Señaló ese día a la prensa:

Siento dolor porque creo que fue injusto y omitió parte de la 
historia de la democracia de los argentinos. Si queremos alca-
nzar la verdad y la justicia algún día será necesario recuperar 
el valor de las palabras y no permitir que la emoción borre la 
diferencia ética que existe entre los indultos y el Nunca Más o el 
Juicio a las Juntas. 361

Como ha analizado Crenzel, los términos de aquella ruptura y 
nueva relación temporal propuesta por Kirchner quedaron cristali-
zados dos años más tarde como memoria oficial en el nuevo prólogo 
escrito por la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación para 
la reedición del informe de la Conadep. En el nuevo prólogo, a di-
ferencia del original, no se proponía una separación del pasado y el 
presente a través de la oposición entre democracia y dictadura, sino 
que ese corte se trazaba entre las políticas del gobierno actual frente 
a las de sus predecesores constitucionales. Esto se expresaba en su 
cuestionamiento a las “leyes de impunidad” sancionadas durante 
el gobierno de Alfonsín y los indultos otorgados por Menem, pero 
también en la crítica a la prolongación en democracia del orden 
material fundado por la dictadura y en la refutación de la explicación 
oficial vigente desde 1983 sobre la violencia política y el terrorismo 

360  Discurso de Néstor Kirchner en el Museo de la Memoria, 24 de marzo de 2004. Di-
sponible en http://www.presidencia.gob.ar/discursos-2007/11155 (consultado: diciembre 
2013).
361  En Página/12, 25/3/2004.
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de Estado, denunciando la “simetría justificatoria” de la violencia (en 
alusión a la “teoría de los dos demonios”) que justificaba –según la 
interpretación del nuevo prólogo– el terror estatal. Su explicación del 
terror de Estado, en cambio, vinculaba al horror con la instauración 
de un modelo económico y social y, por ello, su esperanza en un 
“nunca más” conjugaba los objetivos de justicia frente a los críme-
nes y la afirmación de la justicia social. Al asumir esta perspectiva, 
hacía suya la mirada que, fuertemente desde el vigésimo aniversario 
del golpe de Estado, y reforzada por la crisis económica y política de 
diciembre de 2001, postulaban los organismos de derechos humanos 
y otros múltiples actores para explicar el terror dictatorial.362

En las características generales de esos dos grandes relatos que 
vitalizaron desde el Estado el rol de la justicia transicional en la 
Argentina, aquel propio de los ochenta y el más contemporáneo, 
se encuentra la clave para comprender el tenor de las luchas por 
las memorias sobre las medidas de la transición en el nuevo siglo. 
Lo que ocurre es que, en realidad, no fueron tanto las diferencias 
como las similitudes entre esos relatos lo que pautó los términos del 
conflicto. Si el tono fundacional del discurso del Frente para la Vic-
toria implicaba la ruptura con el pasado reciente, y a partir de esa 
instancia, la homogenización de la historia política desde 1983 bajo 
el prisma de la impunidad, ello conllevaba dos consecuencias para 
las pretensiones fundacionales del relato establecido en los ochenta. 
En primer lugar, que el proceso político iniciado en diciembre de 
1983 no había consagrado el Estado de derecho, sino la impunidad. 
Y en segundo lugar, a partir de aquella afirmación, que su sentido 
histórico había consistido en una continuidad de la dictadura y, por 
lo tanto, no una consagración de la democracia, haciendo así mella 
en el tema central del relato de los ochenta y su sistema de oposicio-
nes con el régimen autoritario.363

362  Crenzel, Emilio, La historia política del Nunca Más…, op. cit., pp. 172-179. Ver Sec-
retaría de Derechos Humanos de la Nación, “Prólogo a la edición del 30° aniversario”, en 
Conadep, Nunca más: Informe de la Comisión Nacional sobre la desaparición de personas, Eu-
deba Buenos Aires, 2006.
363  Galante, Diego, “Democracia y justicia por las violaciones a los derechos humanos cometi-
das en dictadura: el relato circular”, Revista Ciencias Sociales, n° 90, Buenos Aires, marzo 2016.
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Para retomar los orígenes de esa disputa, hacia 2003, salvo algu-
nas expresiones minoritarias, ni siquiera el núcleo alfonsinista duro 
percibía en sí misma la nulidad de “Punto Final” y “Obediencia 
Debida” como una derrota para las posibilidades de establecer una 
memoria colectiva sobre el pasado reciente. De hecho, con anterio-
ridad al debate parlamentario que nulificó las leyes, Raúl Alfonsín 
remitió una carta a los jefes de la bancada radical en el Congreso en 
la que, aunque justificaba las medidas en función de su antiguo con-
texto político, proponía abiertamente su revisión.364 Sin embargo, 
esa situación viró en el momento preciso en el que el debate comen-
zó a implicar la puja y confrontación entre dos relatos con alcance 
sobre el sentido y la historicidad de la vida política democrática. En 
ese marco, la idea de la impunidad resultaba inaceptable para los 
radicales no solo por lo que se entendía su inadecuación a los hechos 
(se había propulsado el juzgamiento a las Juntas Militares y algunos 
otros represores), sino sobre todo porque en la memoria radical los 
juicios a los militares y la restauración de la democracia comporta-
ban, desde el comienzo, un todo indivisible (y así, la renuncia a uno 
de los términos implicaba necesariamente la demolición del otro). 
Localizado estructuralmente en ese punto, y en defensa de aquel 
sentido principal para la antigua memoria oficial, la discusión de 
los dos mil trajo nuevamente a colación su caballito de batalla pri-
mordial: el Juicio a las Juntas y su anteriormente ensayada función 
–protagónica a lo largo de los ochenta– de tomarlo como un índice 
y resumen de una política destinada a la restauración del Estado de 
derecho a través de los mecanismos de la justicia transicional.

Mientras que fueron muy escasos los legisladores de otros 
movimientos partidarios que refirieron al Juicio a las Juntas en 
los debates parlamentarios del 2003, el juicio se convirtió en un 
objeto común en las alocuciones del partido de Alfonsín. Todas 
esas voces, a pesar de algunas diferencias, situaron las diversas in-
terpretaciones en un contexto discursivo primordial: frente a su 
ostracismo en una historia de la impunidad, se trataba de la recu-
peración de una memoria del Juicio a las Juntas como acto sobera-

364  La reproducción de la carta, en Alfonsín, Raúl, Memoria política…, op. cit., pp. 245 y ss.
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no y constituyente de la democracia en la Argentina. En palabras 
del diputado Marcelo Stubrin:

Lo que no vamos a permitir es que en este recinto se desvalorice 
la importancia del juicio a las Juntas Militares, que [...] ha he-
cho causa de Estado, cosa juzgada definitiva confirmada por la 
Corte, y eso no está en discusión hoy ni tampoco lo estuvo con 
la aplicación de leyes posteriores. Eso es cultura política, prin-
cipio sentado por la democracia en la República Argentina y no 
vamos a tolerar un retroceso.365

En julio de 2004, Raúl Alfonsín publicó su “memoria políti-
ca”.366 El libro, aunque concebido como un proyecto de lenta ma-
duración desde que Alfonsín renunció a su banca de senador en 
junio de 2002, y cuyo objetivo era convertirse en una fuente de 
primera mano sobre las decisiones más controversiales de su carrera 
política,367 se transformó también en una respuesta del exmanda-
tario a las afirmaciones de Néstor Kirchner. Significativamente, el 
título escogido para la primera sección fue “La reconstrucción del 
Estado de derecho”, y su primer apartado el “Juicio a las Juntas 
Militares”, lo que otorgaba al evento una primacía que soslayaba 
incluso un relato cronológico, ya que, por ejemplo, el apartado des-
tinado a la Conadep no aparecía sino páginas después. Esta posición 
del juicio en el libro respondía a una preeminencia también simbó-
lica, que convertía al evento judicial en el ejemplo de los principios 
políticos que, según se proponía, adoptó el gobierno transicional y 
a la vez lo transformaba en el índice a partir del cual se entendía que 
debía leerse el sentido de un acontecimiento político colectivo –la 
reconstrucción de la democracia– que lo habría acompañado.

La iniciativa del expresidente fue seguida por otras a lo largo 
de la última década, las que se propusieron reinstalar el juicio como 
pieza central en una historiografía de la democracia, al integrar en 

365  Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación, Período N° 121, 2003, 
p. 1580.
366  Alfonsín, Raúl, Memoria política…, op. cit.
367  De mi entrevista con la productora de contenidos del libro. Buenos Aires, 20/8/2012. 
El libro fue reimpreso en dos oportunidades en agosto del año de su publicación.
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esos proyectos también otros conflictos sectoriales presentes con el 
gobierno nacional. Por ejemplo, al cumplirse el 25° aniversario del 
juicio, el diario Clarín –con una línea editorial opositora al gobier-
no desde 2008– produjo un suplemento y contenidos web multi-
media que, recuperando las claves de lectura y la “narrativa humani-
taria” dominante en los ochenta, contrastaban esa experiencia con la 
“grosera manipulación de los derechos humanos, convertidos en un 
arma de lucha política, acaparados por una facción que en su afán 
de retener el poder desfigura la historia, la modela según sus intere-
ses y pasiones”. La iniciativa de Clarín fue retomada por Editorial 
Perfil ese mismo año, que elaboró un blog destinado a reeditar los 
32 ejemplares de El Diario del Juicio. En ese contexto, se conoció 
también una “autobiografía del juicio” en la que, a través de las 
historias de vida de los miembros del tribunal y el fiscal Strassera, 
se permitía construir el juicio como una obra en la que hombres 
comunes, aunque de convicciones profundas, habían logrado algo 
extraordinario.368 Esta última clave de lectura fue también central 
en el documental de Pablo Racioppi estrenado en 2015, en el que 
principalmente, a través de la figura del fiscal, se contraponía una 
valentía próxima a la temeridad de aquellos hombres con el carácter 
“inadvertido” del juicio en las memorias más recientes. Primaba así, 
de manera implícita o explícita en todos estos relatos, la idea de que 
“se robaron el juicio”.369

Cinco años después del debate de 2003, a días de cumplirse 
el 25° aniversario del triunfo electoral del radicalismo en 1983, la 

368  Eliaschev, Pepe, Los hombres del juicio, op. cit.
369  La frase, de mi entrevista a Julio César Strassera, Buenos Aires, 20/5/2013. La edi-
torial de Clarín, firmada por su editor general, Ricardo Kirschbaum, en “El país que creyó 
en la democracia”, suplemento de Clarín “Juicio a las Juntas: 25 años”, 9/12/2010, y en la 
versión web de la producción multimedia disponible en http://www.clarin.com/juicio-a-las-
juntas/ (consultado: enero 2014). Sobre el blog de Perfil, “Llega el mítico ‘Diario del Juicio’ 
en versión digital”, en Perfil.com, 9/12/2010, disponible en http://www.perfil.com/politi-
ca/Llega-el-mitico-Diario-del-Juicio-en-version-digital-20101209-0025.html (consultado: 
enero 2016). El film de Racioppi (Un juicio inadvertido) se estrenó en el festival Bafici al 
cumplirse el 30° aniversario del inicio de las audiencias del Juicio a las Juntas, el 22 de abril 
de 2015. La crónica de esa presentación, con participación de los miembros del tribunal y 
algunos integrantes de la Conadep, en Perfil.com, 25/4/2015, disponible en http://www.
perfil.com/sociedad/A-30-anos-del-juicio-a-las-Juntas-homenajean-al-final-Strassera-en-el-
BAFICI-20150425-0044.html (consultado: enero 2016).
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presidenta Cristina Fernández de Kirchner inauguraría junto a Al-
fonsín la exhibición permanente del busto del exmandatario en la 
Casa de Gobierno. Cristina Fernández expresó en esa oportunidad, 
tras las palabras del líder radical que recordaron la erradicación para 
siempre de los gobiernos de facto, que Alfonsín “como presidente, 
lo quiera o no, es el símbolo del retorno a la democracia en la Repú-
blica Argentina”.370 El gobierno del Frente para la Victoria reabría 
así la puerta al ciclo alfonsinista como parte de la lucha contra la 
impunidad y la historia de la democracia. Ello se plasmó también 
en iniciativas tales como la digitalización completa de los registros 
fílmicos del Juicio a las Juntas para difusión y consulta pública, lle-
vada a cabo entre mediados de 2011 y fines de 2013 por el Archivo 
Nacional de la Memoria dependiente de la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación, proyecto que coexistió al realizado en for-
ma independiente por los organismos de derechos humanos a través 
de Memoria Abierta.371 Sin embargo, los términos del conflicto en 
el campo de las luchas por la memoria ya estaban planteados y, de 
algún modo, se emanciparon de sus enunciadores oficiales en su 
circulación en el campo público.

Desde entonces, diversos protagonistas de esa historia política 
de los ochenta y de los dos mil intervinieron en el espacio público 
y actualizaron sus posiciones. Por una parte, en unísono, las diver-

370  En “Alfonsín, emocionado por el homenaje en Casa Rosada: ‘No habrá aquí más pres-
identes de facto’”, Diario Perfil, 1/10/2008.
371  La colección de Memoria Abierta, desarrollada también en colaboración con la Cámara 
Federal y la Universidad de Salamanca, se encuentra disponible en la sede de la institución. 
Fundada en 1999 con el propósito de organizar y preservar los acervos de documentación 
que existen en diversos organismos del movimiento de derechos humanos (APDH, CELS, 
Serpaj, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, y la Fundación Memoria Histórica y 
Social Argentina), Memoria Abierta es también depositaria del “Fondo Luis Moreno Ocam-
po”, que reúne los diversos papeles y documentos de trabajo recolectados por el fiscal adjunto 
del Juicio a las Juntas a lo largo de su carrera en materia del juzgamiento de las violaciones 
a los derechos humanos, consultado en distintas oportunidades para el desarrollo de este 
trabajo. La colección del Estado Nacional, comprendida por videos en alta definición desti-
nados a preservar los documentos y otros en baja definición para las consultas, se encuentra 
disponible para el público desde fines de 2013 en la sede del Archivo Nacional de la Memo-
ria ubicada en el predio de la ex ESMA. Los proyectos funcionaron en buena medida con 
desconocimiento de la existencia uno del otro (de mi entrevista con uno de los responsables 
del equipo de digitalización de los videos del juicio en el Archivo Nacional de la Memoria, 
Buenos Aires, 3 de febrero de 2014).
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sas voces valoraron el rol general de la Justicia para la concreción 
de la democracia. Por contrapartida, dos posiciones aparecieron 
planteadas frente a aquella primera experiencia de la Justicia en la 
Argentina para el tratamiento de los crímenes de lesa humanidad. 
En términos generales, los protagonistas históricos de los ochenta 
(como se expresó, por ejemplo, en el panel que compartieron en 
2013 junto a los responsables de las carteras de Derechos Humanos 
y de Educación de la Nación en ocasión de la presentación de los 
videos del juicio digitalizados por Memoria Abierta)372 tendieron a 
valorar los juicios actuales como una consecuencia directa de aquel 
juicio primigenio; o lo que es decir, como sus herederos naturales y, 
en última instancia, sus “efectos”. De ese modo, se tiende a reescri-
bir una historia de la democracia bajo un lazo de continuidad que, 
relegando al plano de la contingencia las leyes de los ochenta y el 
indulto de los noventa, convertiría en rastreable, a partir del Juicio a 
las Juntas, el reencuentro y las luchas de la sociedad argentina por la 
justicia y el Estado de derecho. Desde este punto de vista, las diver-
sas iniciativas históricas por la verdad, la memoria y la justicia serían 
entendidas como una máquina de movimiento continuo –aunque 
no de velocidad constante–, que llevó a la comunidad política a su 
realización progresiva. Por otro lado, el recorrido de esa historia 
resulta trazado bajo relaciones de temporalidad y consecuencias di-
ferentes en la óptica de los actores más identificados con el último 
relato oficial. En esta dirección, la experiencia de los ochenta es per-
cibida como una trama histórica trunca, disrupción que, según se 

372  De mis notas de campo durante la presentación. Participaron en este encuentro, llevado 
a cabo en la Biblioteca Nacional el 2 de mayo de 2013, sus “protagonistas históricos” (expus-
ieron Horacio Ravenna, exsecretario de derechos humanos de Cancillería durante el gobierno 
de Alfonsín, Jorge Watts representó al universo de los testigos y Ricardo Gil Lavedra leyó 
el texto preparado para la ocasión por León Arslanian; al tiempo que la audiencia contó 
también con la presencia e intervenciones de Julio César Strassera, Ricardo Ledesma, Jorge 
Torlasco y Ana D’Alessio, en representación de Andrés D’Alessio, fallecido en 2009); expus-
ieron representantes de Memoria Abierta y del mundo de la academia (Valeria Barbuto, por 
Memoria Abierta y el CELS, y la antropóloga María José Sarrabayrouse, así como el rector 
de la Universidad de Salamanca a través de un video preparado con ese fin), y se contó con la 
participación de dos miembros del gabinete nacional (el ministro de Educación, Alberto Sile-
oni, y el secretario de Derechos Humanos, Martín Fresneda, quien había sucedido a Eduardo 
Luis Duhalde tras su fallecimiento en abril de 2012).
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interpreta, limitó gravemente su impacto social y político potencial, 
consecuencia que se sostuvo hasta la reapertura de los juicios. Y, 
por lo tanto, se sigue que la recuperación del Juicio a las Juntas no 
podría hacerse sino en perspectiva de los juicios actuales, es decir, 
en virtud y a luz de los logros del presente. Aquí, a diferencia de la 
lectura anterior, no se trataría tanto de que el juicio de 1985 hubiese 
posibilitado los juicios contemporáneos y, con ellos, la realización 
de la justicia; sino, más bien a la inversa: la realización de los juicios 
contemporáneos sería la que permite una recuperación, en forma 
retrospectiva, del Juicio a las Juntas.

Al terminar este libro, un nuevo ciclo político tiene lugar en la 
Argentina, con distintas intervenciones en apariencia más capilares 
que espectaculares sobre el sentido de aquellos eventos. El resto de 
esa historia sobre el Juicio a las Juntas, y eventualmente sus memo-
rias, continúa siendo parte de la escritura colectiva.



Conclusiones

El Juicio a las Juntas Militares fue un referente central en las 
políticas públicas que, desde 1983, la democracia argentina imple-
mentó para procesar las violaciones a los derechos humanos. In-
auguró el escenario de los tribunales, desde entonces central en la 
tramitación de los delitos de lesa humanidad en el país, y ha jugado 
un papel medular en la conformación de representaciones, ideas 
y memorias sobre los crímenes sucedidos en la Argentina cuatro 
décadas atrás.

No fue simplemente un acontecimiento jurídico. Antes bien, 
su rasgo más profundo estuvo dado por su complejidad. Ha sido un 
acontecimiento social y discursivo –multidimensional, complejo, 
heterogéneo– en el cual se cruzaron desde el comienzo múltiples 
regímenes discursivos. Como se ha mostrado, esa riqueza en buena 
medida respondió a la relación establecida con las reglas del juego 
pautadas por su contexto específico de desarrollo en el ámbito ju-
dicial, pero sobre todo se dio por la interacción con un contexto 
social e histórico más vasto de producción. En virtud de ello, sería 
un error intentar comprender lo que se dijo en el juicio –y con 
ello lo que el juicio “dijo” como acontecimiento político colectivo 
en 1985– como un campo de confrontación entre dos narrativas 
homogéneas y contrapuestas (vale decir, el discurso propio de la 
defensa de los derechos humanos y el celebratorio de la “guerra anti-
subversiva” y del accionar militar). Como el análisis permitió seña-
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lar, esas narrativas tuvieron durante el juicio múltiples mediaciones 
y, como pudo verse, los distintos relatos establecieron entre sí con-
diciones de enunciación que hicieron que ni una ni otra narrativa 
solo pudiera comprenderse en profundidad a partir de sus llamados 
mutuos; es decir, por su intertextualidad en el contexto social y la 
cultura política de la transición.

Sobre todo, lo significativo de ese fenómeno, para el caso de 
análisis concreto, resulta que ello fue, en parte, también un efecto 
del propio devenir judicial durante 1985. Ello fue así porque, por 
una parte, discernir sobre la separación entre esas narrativas y deli-
mitar su grado de legitimidad era uno de los objetivos principales 
que se habían planteado para el proceso judicial (y así, en suma, el 
juicio también proponía ver dos narrativas claramente delimitadas, 
a fin de trazar el carácter delictivo de las acciones justificadas por 
una de ellas). Pero, contradictoriamente, a través de esa iniciativa, 
se perdía también de vista lo que estaba por fuera de ese tipo de ex-
posición: en realidad, dada su dimensión social específica, el Juicio 
a las Juntas se había convertido en un escenario privilegiado en el 
que participaban diversas voces que no les hablaban exclusivamente 
a la Justicia, a las organizaciones de derechos humanos o al núcleo 
y al entorno militar, sino también a todos aquellos que no estaban 
posicionados en estos grupos o actores sociales. Sustancialmente, se 
construía así un nuevo tipo de interlocutor más general: los miem-
bros de la “sociedad”, de la “opinión pública”, de la “comunidad 
política”. Y, por lo tanto, en la propia trascendencia social otorgada 
al proceso penal deben buscarse las claves para comprender las li-
mitaciones que tuvo el juicio para reorganizar, bajo la forma de una 
verdad jurídica superior, aquellos otros discursos que convocaba y 
ponía en escena. Frente a estos registros, el discurso judicial operó 
como ordenador de esas voces que invocaba, pero a partir de es-
tas también resultó condicionada la intervención que podía realizar 
sobre esos enunciados que se le presentaban. En última instancia, 
porque se trataba de materiales y sentidos que, aunque encuadrados 
por el contexto judicial, encontraban su trasfondo y su tenor real 
en el imaginario y en las prácticas de la cultura política colectiva. 
De ese modo, finalmente, múltiples actores construyeron diversos 
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sentidos sobre las características concretas de lo que estaba ocurrien-
do en los tribunales, bajo distintos regímenes de temporalidad que 
combinaban las trayectorias pasadas, las experiencias y los conflictos 
del presente, y las perspectivas hacia el futuro. Ello hacía que se 
produjeran, en la práctica, tantas interpretaciones y representacio-
nes sobre el proceso penal en curso como memorias y expectativas 
tuvieran los sujetos, pero también que todas ellas dialogaran.

Esa dimensión del Juicio a las Juntas como acontecimiento 
colectivo, expresada en la relación y las tensiones entre el discurso 
jurídico y otros discursos culturales en la transición política, resultó 
potenciada por aquella otra relación que la transición había estable-
cido como central: los llamados mutuos entre justicia y democracia. 
A la luz de las iniciativas de gobierno, esta relación demostró com-
portarse en forma igualmente heterogénea a partir de una dialéctica 
irresuelta entre el ejercicio ético del castigo y la práctica, “realis-
ta” según se proponía, de la política. En consecuencia, es claro que 
la multiplicidad de sentidos que rodearon el proceso penal estuvo 
fuertemente anudada también al proyecto a partir del que se con-
cebía la construcción de una verdad jurídica como inescindible de 
la construcción de una verdad política sobre el pasado dictatorial y 
el presente democrático. A tal punto que la producción de conoci-
miento sobre los crímenes cometidos se convirtió en parte integral y 
vital de la política. Si la construcción de una verdad sobre el pasado 
se transformaba así en una de las aristas centrales de la transición, el 
rol social fundamental del Juicio a las Juntas se convertía en la retro-
alimentación simbólica de esa verdad como verdad judicial y, junto 
con ella, como verdad política, al asociarse con ese momento funda-
cional de la democracia. Así, la construcción de una verdad jurídica 
–la criminalidad del régimen de desaparición– y la construcción de 
una verdad política –el valor de la democracia como principio de 
ordenamiento social–, cada una de ellas atravesadas por narrativas 
encontradas en cada uno de esos campos, se entramaron en un fenó-
meno discursivo más global que el juicio dispuso en escena.

Finalmente, a partir del entrecruzamiento de esas múltiples di-
mensiones, el Juicio a las Juntas se convirtió en un objeto amplio y 
polifacético en el que resultaba imposible establecer una jerarquía 
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de sentidos en virtud de un deslindamiento entre lo jurídico, lo 
político y lo cultural.

Con posterioridad al evento jurídico concreto, diversos pro-
yectos políticos procuraron nuevamente operar en el lazo pautado 
entre aquella verdad política y la necesidad de su tratamiento judi-
cial. En el campo de esas experiencias, se inscribieron experimentos 
tan diversos como el “Punto Final” y la “Obediencia Debida”, los 
indultos o la reapertura legislativa de los juicios por violaciones a 
los derechos humanos en los años más recientes. Habiendo sido el 
punto clave de esa articulación durante los ochenta, el Juicio a las 
Juntas se convirtió también en un objeto de memoria que acompa-
ñó esos distintos procesos, ordenando tanto discusiones sobre las 
violaciones a los derechos humanos perpetradas durante los años 
setenta como sobre su tratamiento por la democracia en las dos úl-
timas décadas del siglo XX.
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El Juicio a las Juntas Militares de 1985 fue un evento central en las 
políticas públicas que, desde la transición a la democracia en la 
Argentina, se implementaron para procesar las violaciones a los 
derechos humanos. Inauguró el escenario de los tribunales, desde 
entonces central en el tratamiento de las violaciones a los derechos 
humanos en el país, y ha jugado un papel medular en la conforma-
ción de representaciones, ideas y memorias sobre los crímenes del 
Estado dictatorial sucedidos cuatro décadas atrás. Sin embargo, fue 
mucho más que un evento jurídico. Se comportó también como un 
acontecimiento multidimensional, complejo, heterogéneo, en el 
cual múltiples actores actualizaron sus disputas sobre el sentido del 
pasado y el mundo político compartido. Este libro propone construir 
una genealogía de los usos y resignificaciones sociales del Juicio a 
las Juntas Militares, a partir de los discursos producidos tanto 
dentro como fuera de los tribunales y las memorias que el juicio 
suscitó desde su antesala hasta los años más recientes.
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