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Veinticinco años, veinticinco libros

El ciclo político inaugurado en Argentina a fines de 1983 se 
abrió bajo el auspicio de generosas promesas de justicia, renovación 
de la vida pública y ampliación de la ciudadanía, y conoció logros y 
retrocesos, fortalezas y desmayos, sobresaltos, obstáculos y reveses, 
en los más diversos planos, a lo largo de todos estos años. Que fue-
ron años de fuertes transformaciones de los esquemas productivos 
y de la estructura social, de importantes cambios en la vida pública 
y privada, de desarrollo de nuevas formas de la vida colectiva, de 
actividad cultural y de consumo y también de expansión, hasta ni-
veles nunca antes conocidos en nuestra historia, de la pobreza y la 
miseria. Hoy, veinticinco años después, nos ha parecido interesante 
el ejercicio de tratar de revisar estos resultados a través de la publica-
ción de esta colección de veinticinco libros, escritos por académicos 
dedicados al estudio de diversos planos de la vida social argentina 
para un público amplio y no necesariamente experto. La misma 
tiene la pretensión de contribuir al conocimiento general de estos 
procesos y a la necesaria discusión colectiva sobre estos problemas. 
De este modo, dos instituciones públicas argentinas, la Biblioteca 
Nacional y la Universidad Nacional de General Sarmiento, a través 
de su Instituto del Desarrollo Humano, cumplen, nos parece, con 
su deber de contribuir con el fortalecimiento de los resortes cognos-
citivos y conceptuales, argumentativos y polémicos, de la democra-
cia conquistada hace un cuarto de siglo, y de la que los infortunios y 
los problemas de cada día nos revelan los déficits y los desafíos.
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¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad?
¿Qué derrotó a la utopía? ¿Por qué, con la suficiencia pedante 

de los conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado, en 
los días de mayo, traicionan la utopía?

¿Escribo de causas o escribo de efectos?
¿Escribo de efectos y no describo las causas?
¿Escribo de causas y no describo los efectos?

 Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una 
historia.

Andrés Rivera.
La revolución es un sueño eterno (1987)





 | 9

Introducción

¿Qué ha pasado con la literatura argentina en los últimos 
veinticinco años? Aquí nos proponemos, en términos muy genera-
les, rondar esta cuestión, y, en términos un poco menos generales, 
revisar qué ha pasado con la narrativa literaria en el período 
democrático que abarca estos veinticinco años. Siendo la narración, 
dentro del campo más amplio de la literatura, el dispositivo básico 
para construir ficciones, elegimos ese dominio para mostrar algunos 
de los modos en los que la ficción reflexiona sobre lo real –conside-
rado, transitoriamente, de manera amplia– y lo evalúa. A continua-
ción presentamos un panorama de la narrativa en el período que nos 
convoca, para establecer, seguidamente y en relación con aquél, un 
recorte de problemáticas y de textos al que nos abocaremos luego. 
Pensamos que el panorama permitirá, por un lado, un acercamiento 
al tema tal como lo plantean algunas lecturas de la crítica, y, por el 
otro, la configuración de un marco de diálogo para insertar la nues-
tra, relativa tanto al recorrido de textos como a los aspectos que en 
ellos destacaremos.

Un panorama

En otro aniversario, el vigésimo de su fundación, y en el marco 
del “Mes de las Letras”, el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas 
realizó entre el 4 y el 18 de marzo de 2004 un ciclo de mesas 
redondas, del cual resultó el volumen Lo que sobra y lo que falta 
en los últimos veinte años de la literatura argentina; en él se reúnen 
las distintas exposiciones que tuvieron lugar en aquella ocasión. 
Habían sido convocados –informa la “Nota del editor”– “narra-
dores, poetas, dramaturgos y críticos de la generación intermedia 
y con distintos presupuestos estéticos y orígenes”, para reflexionar 
“sobre lo ocurrido en las últimas dos décadas en cada uno de los 
dominios de la literatura argentina”. La celebración de los veinte 
años del Rojas se sumaba a la de los veinte años de democracia 
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conmemorados en diciembre del año anterior: éstas eran las dos 
coordenadas desde las que se invitaba a abordar el tema.

En aquella oportunidad, Sylvia Saítta expresaba al comienzo de 
su intervención “cierta incomodidad” frente a la cuestión, incomo-
didad que en parte compartimos y que reconoce dos causas: la falta 
“de una perspectiva histórica que facilite la distancia con respecto a 
un campo literario cuyos actores son tan cercanos y cuyas polémicas 
son, en buena medida, las mismas que atraviesan el campo litera-
rio de hoy”, y el hecho de que la etapa en cuestión no constituye 
un ciclo homogéneo, sino “un período cuya densidad dio lugar a 
diferentes debates literarios y polémicas estético-ideológicas”. Tras 
señalar tales problemas, Saítta anuncia su propósito de realizar pri-
mero un breve recorrido por los últimos años de narrativa argentina, 
para centrarse después en lo que considera, en 2004, “sobra y falta”. 
Jalona, entonces, su recorrido en tres momentos siguiendo criterios 
que tienen en cuenta aspectos literarios, culturales y políticos.

El primer momento se ubica entre diciembre de 1983 y, 
aproximadamente, 1987. Escritores y críticos reflexionaban en esos 
tiempos cuáles serían (o deberían ser) “los modos en que la literatu-
ra participaría de la reconstrucción de una cultura” devastada por la 
dictadura. Respecto de este marco, Saítta retoma hipótesis de otros 
dos críticos, Beatriz Sarlo y José Luis de Diego, y afirma que:

Jorge Luis Borges preside el sistema literario que se cons-1. 
truye en los primeros años de democracia. Como sostiene 
Sarlo, Borges había dejado de ser leído ya en los 70 desde 
la perspectiva “contenidista” propia de la década anterior, 
para ser leído desde la teoría literaria, es decir, atendiendo 
al trabajo que la obra del autor realiza con otros textos. La 
reubicación de Borges implica, además, el desplazamiento 
de Julio Cortázar.
El hecho de que la relectura de Borges lo posicione en 2. 
el centro del sistema hace que los rasgos de su estética se 
vuelvan predominantes en la narrativa de este “primer 
momento”. Sus marcas son: i) la desconfianza en la repre-
sentación mimética de la realidad; ii) el rechazo del recurso 
de las motivaciones psicológicas de los personajes para 
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hacer creíble o verosímil las historias; iii) la apropiación de 
otros textos a través de, por ejemplo, la cita y la parodia.
La reubicación de Borges se produce sobre la base de las 3. 
operaciones críticas y literarias de varios actores, entre los 
que Ricardo Piglia ocupa un lugar preponderante. Pero 
Piglia no reposiciona sólo a Borges en el centro de la escena 
sino también a Roberto Arlt; de esta manera, quiebra la 
disyunción en la que tales autores solían ser pensados: o 
Borges leído por Sur –la revista y el grupo de intelectuales 
constituidos en torno a la figura de Victoria Ocampo– o 
Arlt leído por Contorno –la revista y el grupo de intelec-
tuales entre quienes estaban los hermanos Ismael y David 
Viñas–. Piglia recupera a ambos, les suma la figura de 
Macedonio Fernández y desplaza a Cortázar. La revista 
que acompaña tal operación es Punto de vista –cuya publi-
cación se inicia en 1978 bajo la dirección del psicoanalis-
ta Jorge Sevilla–, como proyecto del grupo formado por 
Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y el mismo Piglia.
El lugar central de Borges permitirá que “tanto Piglia 4. 
como Juan José Saer, los dos escritores faro de los ochenta, 
postulen una nueva teoría de los vínculos entre literatura 
y política, o literatura y realidad”. Saítta retoma aquí 
las hipótesis que José Luis de Diego postula en ¿Quién 
de nosotros escribirá el Facundo? y sostiene que “Piglia y 
Saer retiran a la literatura de la política –concebida como 
en los años setenta–, para reafirmar en cambio el carácter 
político de la literatura en su especificidad literaria [...] se 
abandona el planteo de que la literatura puede modificar 
la realidad pero también la idea de que la literatura puede 
prescindir de la realidad”. La clave respecto de la posibili-
dad de representarla es la incertidumbre que genera.

La segunda etapa corresponde al surgimiento de un nuevo 
grupo generacional, hacia 1987, “en un campo literario ya conso-
lidado y en un momento político signado por el fracaso”. Saítta 
cita un artículo que Martín Caparrós publica en 1993, titulado 
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“Mientras Babel”: “Diciembre del 87. La inflación escalaba tasas 
patrióticas, el alfonsinismo caía en el vacío y los militares se pinta-
ban la cara de colores negros”. El nuevo grupo se presenta en dos 
sectores antagónicos y esto les permite adquirir “gran visibilidad 
tanto en los circuitos académicos como en los medios masivos”. De 
un lado, los jóvenes “experimentalistas” de Babel. Revista de libros 
(1988) dirigida por Martín Caparrós y Jorge Dorio; del otro, los 
“narrativistas”, editados por “Biblioteca del Sur” de Planeta dirigida 
por Juan Forn. Saítta confronta las estéticas de ambos grupos y 
señala que, mientras los primeros propugnan la ruptura con el pacto 
de mimesis del realismo, los segundos buscan elaborar con el lector 
un pacto de representación mimética basado en el imaginario del 
público televisivo. Para estos últimos, los referentes más cercanos son 
Osvaldo Soriano y Antonio Dal Masetto; para aquellos, César Aira, 
Alberto Laiseca, Marcelo Cohen y Juan José Saer. La universidad y 
la crítica literaria legitiman a los “babélicos”; la industria editorial, el 
periodismo y el mercado, a los “planetarios”. ¿Quiénes constituyen 
uno y otro grupo? Por un lado, Guillermo Saavedra, Daniel Guebel, 
Luis Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Charlie Feiling, Sergio 
Bizzio y Matilde Sánchez están, con Caparrós y Dorio, en Babel; 
por otro lado, Guillermo Saccomano, Marcelo Figueras, Rodrigo 
Fresán, con Forn, en “Biblioteca del Sur”. Pero no será con nin-
guno de estos grupos que se cuestione la centralidad (que más bien 
se confirma) de Saer y Piglia en el sistema literario, sino con César 
Aira, que viene a proponer una escritura “despreocupada por el 
verosímil” y una vasta producción que “satura el mercado con la 
edición de dos o tres novelas por año”.

El tercer momento comienza a mediados de los 90, después 
de que Carlos Menem asume su segunda presidencia. En el nuevo 
orden cultural resultante de los procesos de globalización econó-
mica y de las políticas neoliberales impulsadas desde el comienzo 
del menemismo, surge –señala Saítta– una política editorial de 
bestsellerización, caracterizada por “la difusión de una narrativa des-
tinada a la circulación internacional, a la que se denomina world 
fiction. Esta world fiction es artificialmente fabricada, es un producto 
comercial destinado a una difusión amplia, según criterios y recetas 
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ya experimentadas”. Saítta anuda esta tendencia a los “planetarios” 
e indica como modelo del nuevo estilo internacional una antología 
de relatos hispanoamericanos, McOndo, publicada en 1996 por los 
autores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, en la que apare-
cían relatos de Juan Forn, Rodrigo Fresán y Martín Rejtman. En 
esta línea, la revista V de Vian (que aparece en 1990, dirigida por 
Sergio Olguín) se constituye en el eje del antiacademicismo procla-
mado por la nueva postura, y abre otro frente de legitimación frente 
al de la universidad y la crítica académica, a la que denuncian como 
acartonada. Además, sigue oponiéndose a Babel, ya que muchos de 
sus integrantes eran universitarios. “Mientras que Ricardo Piglia, 
David Viñas y Rodolfo Walsh son las figuras clave del canon 
literario que arma la revista, los interlocutores son Fresán, Forn, 
Saccomano y, principalmente, Elvio Gandolfo, que funciona como 
la contracara de Aira”. El grupo se consolida con la aparición, en 
1996, de Radar, suplemento de Página/12, editado por Juan Forn e 
integrado por Miguel Russo, Claudio Zeiger y Sergio Olguín: “una 
literatura pensada en estrecha relación con los medios masivos y 
con el mercado encuentra un lugar propio de autoconsagración y 
de legitimación pública”.

Llegado este punto, la autora advierte algunas carencias en la 
literatura y en la crítica literaria actuales. Básicamente, podemos 
destacar dos: la pérdida de conexión entre literatura y sociedad, 
vínculo a través del cual la literatura generaba polémicas estéti-
cas e ideológicas, y la falta de audacia de la narrativa y de la críti-
ca, que se han vuelto voces mutuamente complacientes. Frente a 
estos problemas, Saítta apuesta a algunas novelas aparecidas en los 
últimos años que proponen la restauración de “un diálogo que se ha 
perdido, y que se colocaría por fuera de las antinomias narración 
versus experimentación, mercado versus política”. Aunque conce-
de que no es el único, arriesga que el corpus más significativo en 
este sentido lo constituyen, quizás, las nuevas narrativas del horror 
de la última dictadura, y lista ejemplos: Villa (1995) y Ni muerto 
he perdido tu nombre (2003) de Luis Gusmán, Nadie alzaba la voz 
(1994) de Paula Varsavsky, Las Islas (1998) y El secreto y las voces 
(2002) de Carlos Gamerro, Calle de las Escuelas n° 13 (1999) de 
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Martín Prieto, Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, La experiencia 
sensible (2001) de Fogwill, y Dos veces junio (2002) de Martín 
Kohan. Además del corpus, Saítta presenta su lectura: esas novelas, 
aparecidas en los 90 y en los primeros años del nuevo siglo, “aban-
donan el relato cifrado para apostar a la construcción de una trama 
y una vuelta a los procedimientos del realismo”.

Narrar los años del terrorismo de Estado e intentar compren-
der la historia fue una de las preocupaciones clave de la literatura 
argentina de los 80. En un artículo publicado en Punto de vista en 
2006, Beatriz Sarlo afirma que la pregunta central de los 80 fue, 
justamente, ¿cómo la ficción entiende la historia?, en un momento 
en que todavía se había escrito poco sobre la dictadura y en que la 
literatura pensó que podía tomar ese vacío para sí. Luego, la autora 
marca una distancia, que permite observar una diferencia entre la 
narrativa de los últimos años y la de la década del 80: si bien reco-
noce que la pregunta sobre la historia no se ha borrado, advierte que 
ya no es, en 2006, un eje de la ficción argentina. En cambio, detecta 
en ella el peso del presente “no como enigma a resolver sino como 
escenario a representar”. Es así como Sarlo identifica dos líneas: la 
de la novela “interpretativa” de los 80 y la de la novela “etnográfica” 
actual. Esta disyunción conceptual le permite armar un panorama 
de la actualidad a partir de los 90 diferente del que presentaba Saítta, 
quien trabajaba sobre la base de la oposición innovación literaria/
mercado, con estéticas y grupos de escritores. Es importante aclarar 
que Sarlo no está proponiendo una ruptura entre las distintas déca-
das a partir de contabilizar más o menos novelas de un signo u otro, 
ubicadas antes o después, sino el reconocimiento del peso de “una 
línea etnográfica” en la narrativa actual.

Una vez que advierte desplazada la pregunta eje de los 80 
sobre el pasado, Sarlo se dedica a describir los rasgos de esa línea 
de la narrativa en la que se representa el escenario del presente; en 
síntesis, esos rasgos son: 1. “El abandono de la trama”: la autora 
señala a César Aira (también Saítta presentaba su escritura como 
“despreocupada por el verosímil” –podríamos agregar– realista) y a 
Daniel Guebel, desde su primera novela La perla del emperador, de 
1991, como maestros en el manejo de este recurso. 2. “El registro 
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plano”, que aparece extremo en algunos “ejercicios recientes”: Sarlo 
explica, como ejemplo, que los “diálogos de ¿Vos me querés a mí?, de 
Romina Paula, presentan exactamente todo lo que el lector asegu-
raría que esos personajes dicen en la vida real, si fueran personajes 
de la vida real”; la autora menciona también el caso de Nadie alzaba 
la voz, de Paula Varsavsky. 3. “El narrador sumergido”, creado por 
Washington Cucurto, quien trabaja “la hipérbole de la lengua baja”: 
Cucurto “coloca su literatura en un más allá populista. Digamos un 
populismo posmoderno [...] y no da al narrador una lengua distinta 
en nada a la de sus personajes”. 4. La presencia de “nuevas tecno-
logías”: Sarlo ilustra este rasgo con La ansiedad, de Daniel Link, 
“novela que consiste en prints de correos electrónicos y sesiones de 
chat, cartas y fragmentos de Kafka y Thomas Mann...”. El artículo 
concluye con la afirmación de que esta literatura que representa el 
presente hace ingresar modelos genéricos de “no escritores” y su 
clave consiste en la “captación de procedimientos con los que sólo 
hacen literatura los escritores cultos. Por esta razón el proceso for-
malmente puede equipararse al de la captación y representación de 
la oralidad, aunque los discursos tecnológicos sean escritos”.

Ahora bien, el artículo nos interesa aquí, fundamentalmente, 
en dos aspectos. Primero, en él la narrativa se organiza con criterios 
diferentes de los que proponía Saítta. Esto permite no sólo tener 
un panorama de qué tendencias literarias han ido surgiendo sino 
también de algunas (y distintas) perspectivas y reflexiones de la crí-
tica que las observan y describen. Por nuestro lado, más adelante, 
iremos retomando o discutiendo algunas de las afirmaciones a las 
que dan lugar uno y otro modo de enfocar la cuestión. En segundo 
lugar, nos interesa el interrogante que se abre con el artículo de 
Sarlo: ¿qué relación tiene con el pasado de la última dictadura la 
literatura que sigue hablando de él después de los 80? Es evidente, 
como plantea Sarlo, que ya no será la de la inmediatez que tuvo en 
esos años. Pero ahora el tema es: si en los 80 se trataba de saber, de 
entender lo que había sucedido en un pasado por demás reciente, 
¿de qué se trata, después de saber, el abordaje literario a un pasado ya 
menos reciente y ampliamente reconstruido, analizado y evaluado 
por distintos discursos?
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Por su parte, Carlos Gamerro –escritor incluido tanto en el 
corpus de “las nuevas narrativas del horror de la última dictadura” 
que rescata Saítta como en el que plantearemos para nuestro traba-
jo– también participa de las mesas de debate del Rojas. Si el texto 
de Saítta que resumimos nos presenta un panorama general de la 
ficción literaria desde 1983 hasta 2004 configurado a partir de la 
tensión entre innovación y mercado, y si el artículo de Sarlo nos 
permite, a partir de la disyunción historia/etnografía, confrontar sus 
criterios con los que maneja Saítta para diseñar el lugar que ocupa, 
después de los 80, la narrativa que vuelve sobre la última dictadura, 
los puntos que destacaremos de la intervención de Gamerro abren 
un par de cuestiones del panorama.

Gamerro dice: “Faltan padres. En la Argentina, mi generación 
tiene la particularidad de ser más huérfana que parricida. Los escri-
tores con los que nos podríamos haber peleado fueron asesinados 
por los militares, o murieron jóvenes –Walsh, Conti, Di Benedetto, 
Puig, Copi, Osvaldo Lamborghini, Perlongher–, a lo que se sumó 
el retraso temporal de no haber podido empezar a leer a la mayoría 
de ellos hasta 1983”. Esta última observación aporta el dato de que 
el año 1983 trae cambios en el campo literario también en lo que 
se refiere a la reapertura de una circulación del material. En este 
sentido, en “La ficción antes y después de 1976”, publicado en el 
número que la revista Ñ dedica a los treinta años del golpe mili-
tar del 76, Sarlo explica las causas del lugar que alcanza la figura 
de Rodolfo Walsh en el comienzo del período democrático: “La 
recolocación de Walsh después de 1984 tiene tanto que ver con 
la ideología (la reivindicación y el homenaje a los militantes asesi-
nados) como con el giro que en la universidad tienen los estudios 
de literatura argentina”. En el mismo artículo, Sarlo observa que la 
difusión masiva, en la apertura democrática, de la “Carta Abierta a 
la Junta Militar” que Walsh había escrito en 1977 hizo que el texto 
se convirtiera “en una pieza de la consagración póstuma de su autor, 
consagración que no replica el lugar que tenía en los años setenta 
sino que lo magnifica de modo inesperado en aquel entonces, sobre 
la base de cambios políticos pero también sobre la base de cambios 
en los gustos literarios, cuando el non fiction deja de ser un género 
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del periodismo para convertirse en un género de la literatura”. Así, 
Gamerro y Sarlo ponen de manifiesto, de distinto modo y con dife-
rentes intenciones, el problema de los criterios de periodización de 
la historia de la literatura: ¿cómo se establecen los cortes?, ¿qué se 
considera dentro de un período: lo que se publica, lo que se escribe, 
lo que se vuelve a leer de otro modo...? Y además: ¿en qué medida 
los cambios en el terreno de la política implican cambios en ese 
circuito que constituyen escritura, publicación, lectura y relectura 
en el mundo literario?

Retomemos a Gamerro y sus declaraciones sobre los “padres”: 
“Los únicos de peso que nos han quedado son Saer y Piglia. Saer está 
en su punto justo: ni sobra ni falta. Y es bueno poder tener un padre 
vivo”, podía decir Gamerro, satisfecho, en 2004. “Piglia, en cambio, 
es tío de todos pero padre de nadie. De hecho me tienta dedicarle 
una categoría propia”. Y en efecto, lo hace. Reconoce, en principio, 
Respiración artificial como novela clave de los 80, pero advierte que 
es un modelo estéril para escribir otras, ya que traería confusiones 
peligrosas a quienes la tomaran como referente: con su exhibición 
de saberes de teoría literaria, la “niña mimada de la Facultad de 
Filosofía y Letras y aledaños” haría creer a los jóvenes estudiantes 
que “poniéndole personajes a su parcial ya tienen una novela”.

Estas consideraciones expresan más la voz del escritor que la 
del crítico, y esta perspectiva completa de algún modo el alcance del 
panorama que nos hemos propuesto exponer. Efectivamente, tanto 
sus apreciaciones generales –donde la voz del escritor se exhibe en el 
reconocimiento de los padres de su generación– como “la categoría 
propia” que dedica a Piglia –donde aparentemente se ocultaría la 
voz del escritor para dar lugar a la del crítico– vienen a situar su pro-
pia producción literaria en relación con los escritores que lo prece-
den, particularmente, con los autores faro de los 80 (según leíamos 
en Saítta), Saer y Piglia. Surge el crítico frente a la narrativa que se 
ocupa del pasado y la reconfigura como “reflexión” sobre un pasado 
más amplio que el que aparece en “la nueva narrativa del horror” 
destacada por Saítta y que el que es objeto del planteo de Beatriz 
Sarlo. Gamerro se pregunta, como crítico: “¿Falta reflexión sobre 
el pasado más o menos reciente (los setenta, la dictadura, la guerra 
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de Malvinas, la primera democracia, el menemismo)?”, e inmedia-
tamente contesta otra vez como escritor: “¡Ni ahí! Yo, por ejemplo, 
casi no escribo de otra cosa”.

Un recorte

Decíamos al comienzo que nuestro deseo, en términos muy 
generales, es el de rondar, y no el de responder, la cuestión de qué 
ha pasado con la literatura argentina en los últimos veinticinco 
años. La pretensión –desbocada, ilusoria– de responder esto en las 
pocas páginas que siguen se volvería, ella misma, el anuncio de un 
fracaso. Nuestro recorte, entonces, se define, no sólo por el perío-
do que signa la colección que integra este volumen, sino también 
por el conjunto de textos literarios que pondremos en foco. Para 
su selección tuvimos en cuenta dos criterios. El primero permi-
te relacionar los textos con el período considerado no sólo por el 
hecho de que su publicación corresponde a ese tiempo (en términos 
político-culturales, el de la democracia), sino porque en ellos, en las 
ficciones que presentan, se manifiestan distintos modos de pensar 
y, al mismo tiempo, de construir el mundo anterior contra el cual es 
posible distinguir y celebrar estos años de democracia: el mundo del 
terrorismo de Estado. El segundo criterio (en relación con el ante-
rior) reconoce y confirma la ubicación de los problemas relativos a 
que la literatura se ocupe más o menos del pasado reciente, a cómo 
lo hace y a partir de qué interrogantes, como problemas del campo 
de los estudios literarios, más allá de que otros discursos sociales 
también los aborden. En este sentido, retomamos las inquietudes 
expuestas por Saítta y Sarlo sobre la periodización y las tendencias 
de la narrativa que, de diversas maneras, vuelve su mirada hacia ese 
pasado y, al hacerlo, parece indicar que tal pasado permanece de 
algún modo superpuesto al presente.

En síntesis, nos interesa observar cómo la voz o, mejor, las voces 
de la narrativa en democracia dicen lo real de aquel otro tiempo, 
entendido esto como un tipo de intervención estético-política en 
la que un tiempo –digamos– presente interpela a otro –digamos– 
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pasado, en la medida en que lo representa. Desde esta perspectiva, 
una representación es una construcción. Imaginamos este recorte, 
entonces, como la posibilidad de confrontar no sólo las distintas 
representaciones del pasado sino también las lógicas desde las cuales 
la literatura de cada presente realiza esa construcción: representar el 
pasado desde un aquí y un ahora implica también (siempre) decir, 
en la literatura misma, las coordenadas estético-ideológicas desde las 
cuales se constituye la representación. Así recogemos, entonces, el 
interrogante que abría el artículo “Sujetos y tecnologías” de Sarlo: 
¿cuál es la relación que la literatura va teniendo con el pasado del 
terrorismo de Estado, después de los 80, cuando la pregunta eje 
de cómo la ficción entiende la historia (según observaba la auto-
ra) ha sido desplazada? Con respecto a esto intentaremos mostrar 
que la narrativa sobre el tiempo del terrorismo de Estado producida 
después de los 80 ostenta en sí misma –de diferentes modos– el 
impacto de ese pasado.

Tomaremos el núcleo de las nuevas narrativas del horror de la 
última dictadura, que rescata Saítta, pero variarán los títulos: agre-
garemos a su propuesta de 2004 algunos textos que aparecieron pos-
teriormente y, además, como en nuestro caso estamos considerando 
esta línea desde 1983, el corpus incluirá también las viejas narrativas 
del horror que surgieron en el comienzo del período democrático. 
Asimismo, al establecer el corte 1983-2008, nuestro corpus no res-
ponderá a la lectura de la autora: ella había afirmado que las novelas 
que listaba (publicadas entre mediados de los 90 y 2003) “abando-
nan el relato cifrado para apostar a la construcción de una trama y 
una vuelta a los procedimientos del realismo”. En cambio, nosotros 
enfocaremos el lugar del realismo y sus sucesivas crisis como parte 
de la cuestión. Es decir: si nos preguntamos cómo la narrativa lite-
raria va diciendo lo real del pasado del terrorismo de Estado desde 
1983 hasta la actualidad, el interrogante (es claro) afecta también las 
condiciones de verosimilitud.

Pensar estas relaciones supone tener en cuenta otra más abar-
cadora o –si se quiere– más teórica: la que entablan mundo real y 
ficción. Este vínculo entraña, en primer lugar, un problema com-
plejo en su propia base: no sólo se trata de pensar cuál es ese vínculo 
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y cómo se establece sino, además, de asumir una postura frente a 
los polémicos conceptos de realidad, verdad y ficción. Aun cuando 
se acepta (como aceptamos) que algunos datos del contexto de pro-
ducción (o mundo real) son imprescindibles para encontrar las claves 
de lectura de una ficción, el problema teórico del vínculo entre uno 
y otra permanece. En este sentido, las dos ideas que siguen funcio-
narán como nuestros supuestos o puntos de partida generales.

La ficción –literaria, en nuestro caso– puede concebir-1. 
se como efecto de un tipo de construcción textual cuyos 
pactos de producción y de lectura, determinados cultural 
e históricamente, no son ni absolutamente autónomos ni 
absolutamente explicables desde fuera del ámbito litera-
rio. Este modo de pensar la ficción permite aproximarnos 
tanto a una concepción del denso vínculo entre texto y 
mundo que lo suponga inscripto en esos pactos, como a 
una posible historización de la literatura, que dé cuenta de 
las transformaciones de esa misma relación, subyacentes 
en la construcción variable de la ficción.
La relación entre ficción literaria y realidad es indirecta 2. 
y, por lo menos, doble, porque se define, por un lado, en 
aquellos pactos y, a la vez, en la mediación constituida por 
el sistema de operaciones lingüísticas, retóricas y textua-
les sobre el que la ficción se monta. Tales operaciones o 
procedimientos hacen al género discursivo desde el texto 
particular, pero, además, se inscriben en el mundo cultu-
ral, o mejor: son parte de él.

Siguiendo estas ideas –además de sostener la necesidad de 
tener conocimiento del mundo histórico en el que la literatura 
se produce y circula nueva o renovada–, nos proponemos centrar 
la atención en el modo en que cada texto define el vínculo entre 
ficción y realidad. Para esto hay que observar la manera particular 
en que cada texto participa de los códigos de la ficción y el punto 
de cruce entre el presente de la escritura y/o publicación (es decir, 
el entorno, del que los textos son parte activa) y el pasado repre-
sentado. Indagar cómo se construye tal o cual visión del pasado 
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implica analizar qué procedimientos narrativos se ponen en juego 
en esa construcción. No interesa, entonces, la transparencia que 
permita volver a una presencia original (y mucho menos medir 
la supuesta efectividad de cierta pretensión de la verosimilitud 
realista), sino qué decide mostrar el texto y cómo lo hace y, a la 
vez, cómo queda exhibido su presente en ese modo de construir 
la narración. En cuanto al vínculo entre realidad y ficción litera-
ria, hacemos nuestro el planteo de Juan Martini: “La literatura 
no es la realidad aun cuando aluda o remita a ella”. En cambio, 
la literatura es “otra realidad”: ésa, irreductible, que la escritura 
funda. Martini especifica que, en esa otra realidad que el autor 
ha creado, “la alusión o remisión al contexto histórico o social no 
puede hacerse más que mediante una tergiversación, es decir, for-
zando el lenguaje hacia sus extremos”. Nos interesa remarcar que 
Martini afirma esto en una reunión de intelectuales convocada por 
Raúl Sosnowski y llevada a cabo en la Universidad de Maryland 
en diciembre de 1984, es decir, al cumplirse un año de la asunción 
del presidente Raúl Alfonsín. La reunión de Maryland es un claro 
ejemplo y un episodio clave en la serie de discusiones sobre qué 
había pasado con la cultura durante la dictadura y qué proyectos 
podían diseñarse desde los inicios de la democracia, propias de ese 
“primer momento” que reconocía Saítta en el campo literario (y, 
en términos más generales, cultural) entre 1983 y 1987. El plan-
teo de Martini se encadena con la operación de Piglia que, como 
dijimos, combinaba la tradición borgeana y la arltiana.

Retomando nuestra propuesta, podríamos decir que los hilos 
que sostienen nuestra lectura toman la forma de tres preguntas 
guía: 1) ¿cómo varía la relación que la literatura de la democracia 
va estableciendo con el tiempo del terrorismo de Estado?; 2) ¿cómo 
se ve esa variación en el modo de representarlo?; 3) ¿cómo esa varia-
ción incluye en sí misma el punto de vista propio del tiempo de la 
escritura? La perspectiva crítica adoptada entiende la representación o 
construcción literaria evaluadora del pasado como un acontecimiento 
a la vez estético y político del mundo en el que se produce. Este enfo-
que permite pensar, entonces, dos tiempos puestos en tensión desde 
el campo literario hacia el campo de la historia, y no al revés.
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La selección y organización de los textos se basa en tres ejes 
temáticos en torno a los cuales armamos algunas configuraciones 
narrativas. La primera parte está pensada en relación con la repre-
sentación literaria de la represión perpetrada durante los años del 
terrorismo de Estado. Consideraremos la violencia represiva en su 
doble faceta política: en lo que se refiere a la lucha de clases y en 
lo que se refiere a la lucha de géneros. Presentaremos, entonces, 
de manera articulada, un grupo de textos que construyen distintas 
evaluaciones sobre estos aspectos: La rompiente (1987), de Reina 
Roffé; Los fantasmas (1990), de César Aira; Fondo negro. Los Lugones. 
Leopoldo, Polo y Pirí (1997), de Eduardo Muslip; La aventura de los 
bustos de Eva (2004), de Carlos Gamerro y La devoradora (2007), 
de Graciela Ballestero.

En la segunda parte, la configuración de textos se dispone en 
torno al eje temático de la traición relativa a sujetos y conflictos del 
tiempo del terrorismo de Estado. La intención es aproximarnos al 
modo en que ese tópico cifra algunos sentidos en un conjunto de 
relatos publicados entre 1993 y 2007. El punto de partida es obser-
var en ellos cómo se construyen las figuras del traidor y del héroe en 
relación con los personajes femeninos y las posiciones del narrador. 
Igual que en la primera parte, nos planteamos aquí leer la recrea-
ción del tópico de la traición como un espacio en el que se cruzan 
cuestiones de clase y de género. Los textos que seleccionamos son Lo 
imborrable (1993), de Juan José Saer; Museo de la revolución (2006), 
de Martín Kohan; “La colaboración” (2007), de Juan Martini, y La 
casa de los conejos (2007-2008), de Laura Alcoba.

Por último, el eje que constituyen las representaciones literarias 
de la guerra de Malvinas. En primer lugar, tendremos en cuenta la 
línea que se establece entre dos novelas tópicos de la crítica sobre la 
narrativa que se ocupó de esta guerra: Los Pichy-cyegos, de Rodolfo 
Fogwill (la escritura del título varía en distintas ediciones; citamos la 
que corresponde a Ediciones de la Flor, 1983), y Las islas (1998), de 
Carlos Gamerro. Después, propondremos un contraste entre ellas y 
otras dos novelas, pensadas como polos de otra línea: Cuerpo a tierra 
(1983), de Norberto Firpo, y Ciencias morales (2007), de Martín 
Kohan. Intentaremos dar cuenta de algunas divergencias y algunas 
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tendencias comunes en el modo de contar, comprender y evaluar el 
acontecimiento Malvinas.

En cada una de las tres partes del libro hay un centro constituido 
por esas series de textos recién mencionadas, pero las configuraciones 
se expanden hacia otros textos literarios y críticos, con dos propósi-
tos: ampliar el corpus de cada eje dentro del período que nos ocupa 
y establecer algunos vínculos con textos anteriores, con los que el 
presente también dialoga. En la mayor parte de los casos, nuestras 
observaciones están acompañadas por referencias a los argumentos: 
estas últimas tienen el objeto de ser anclaje de las primeras.

Finalmente, en las conclusiones, volveremos sobre el epígrafe 
de este libro, tomado de la novela La revolución es un sueño eterno 
(1987) de Andrés Rivera. Allí, Juan José Castelli, “el orador de 
mayo”, advierte que escribe “la historia de una carencia”. La cita de 
Rivera será un punto de partida para indagar qué carencias aparecen 
al menos en una parte de esta narrativa que no deja de reflexionar 
sobre el pasado.
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Represión: cuestión de clase y de género.
El protagonismo del cuerpo

“Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos 
a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, en seguida a los que 
permanecen indiferentes y finalmente mataremos a los tímidos”, 
había dicho en 1977 el general Ibérico Saint-Jean, gobernador de la 
provincia de Buenos Aires. Organizadas en un ciclo que comienza 
con José López Rega durante la derechización del gobierno peronista 
en 1974, y convertidas en mecanismo central de la dictadura que 
le sigue, tanto las acciones ejecutadas en términos de represión ilegal 
como las que se anunciaban más o menos oficialmente fueron la 
base de un Estado que se constituía en terrorista. El engranaje que se 
ponía en movimiento con el objetivo de desarticular toda oposición 
real y toda oposición posible (y futura) era justamente el de una 
represión que consistía en exterminar, hacer desaparecer, torturar y 
paralizar a partir de la generación del terror.

Pasemos al terreno de la lengua: ¿Cuáles son los significados 
de reprimir y de represión que registra el Diccionario de la Real 
Academia Española?

reprimir.
Contener, refrenar, templar o moderar. [Se indica que pue-1. 
de usarse también como verbo pronominal: reprimirse.]
Contener, detener o castigar, 2. por lo general desde el poder y 
con uso de la violencia, actuaciones políticas y sociales.

represión.
Acción y efecto de represar [o represarse].1. 
Acción y efecto de reprimir [o reprimirse].2. 
Acto o conjunto de actos, 3. ordinariamente desde el poder, 
para contener, detener o castigar con violencia actuaciones 
políticas o sociales.
En el psicoanálisis, proceso por el cual un impulso o una 4. 
idea inaceptable se relega al inconsciente.
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Dos observaciones. La primera. En el caso de reprimir, el 
significado 2 presenta entre comas una aclaración (que destacamos) 
encabezada con la frase “por lo general”. ¿Qué se aclara allí? ¿Qué 
cosa ocurre “por lo general” (es decir, la mayor parte de las veces pero 
no siempre)? Que la represión venga del poder y que se use la violencia 
para ejercerla. En el caso del significado 3 de represión, las comas 
encierran otra aclaración (también destacada), en la que se explica 
sólo en parte lo mismo que en la anterior: “ordinariamente” –es decir, 
“por lo general”– se reprime desde el poder, pero (a diferencia de lo 
que proponía el significado 2 de “reprimir”) el uso de la violencia es 
aquí la única posibilidad de ejecutar el castigo represivo; es decir, la 
violencia no es algo que suele darse sino algo que se liga de manera 
directa (o que es inherente) al castigo de la represión. ¿Una fluctua-
ción en el significado? Por otro lado, ¿es posible pensar una represión 
que no provenga del poder? La segunda observación: el significado 4 
de represión pasa del terreno político al del psicoanálisis.

En los diccionarios se registra lo que Mijail Bajtin denominó 
la “palabra neutra de la lengua”, diferente de la dimensión que la 
palabra adquiere en el enunciado. Las palabras tienen significados 
propios de la lengua (los que aparecen en el diccionario), pero 
adquieren la plenitud del sentido en los usos concretos, en los enun-
ciados ajenos o propios que se generan como intercambios. Así, en 
la circulación actual es fácil ver que la palabra represión ha fijado su 
sentido en el de represión ilegal, represión violenta del (terrorismo de) 
Estado. La evaluación social que porta la palabra parece ya insepa-
rable, para nosotros, de aquella experiencia en la que se inscribe el 
anuncio de Saint-Jean.

Por otra parte, la divulgación del psicoanálisis y la importación 
de algunos gestos (como moda) del movimiento hippie en los años 
sesenta y primeros setenta proponen otro sentido, también domi-
nante, de la palabra represión en el sentido de represión sexual. En 
esta línea, la expresión que en aquel contexto queda asociada –más 
como descalificación que como diagnóstico– es la de reprimido 
(pero sobre todo, reprimida) sexual.

Esta acepción se entrecruza con el significado político relativo 
al discurso de la lucha de clases. La represión violenta del Estado se 
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ejecuta en el cuerpo social e individual; la dupla liberación o represión 
sexual cruza el campo de la política para los jóvenes de la época, 
como un juego de oposición entre moral burguesa y revolución. 
Revolución política/revolución sexual: revolución encarada, espe-
cialmente, desde la perspectiva del varón heterosexual. El conflicto 
deja sus marcas en el cuerpo. Hasta aquí los ecos de la palabra ajena, 
según Bajtin. En términos de palabra propia, un texto excepcional 
(en más de un sentido) respecto de cómo la literatura cifraba estas 
cuestiones es El fiord (1969), de Osvaldo Lamborghini: un autor 
clave, uno de los padres que faltan, según expresaba Gamerro en el 
debate del Centro Cultural Rojas.

Las preguntas son –ahora, para nosotros– de qué modo la 
palabra propia de un grupo de novelas producidas en estos últi-
mos veinticinco años representa la represión violenta, política y 
sexual, y qué marcas dejan allí las distintas perspectivas desde las 
que se escriben. La serie está conformada a partir de dos líneas. 
La primera línea se diseña sobre la relación represión – punto de 
vista de un sujeto femenino – entorno de producción; está pensada a 
contrapelo del orden cronológico en el que las novelas fueron pu-
blicadas: desde La devoradora (2007), de Graciela Ballestero, a La 
rompiente (1987), de Reina Roffé. La segunda línea recorre el vín-
culo represión – construcción del verosímil – entorno de producción, y 
reúne Los fantasmas (1990) de César Aira; Fondo negro. Los Lugones. 
Leopoldo, Polo y Pirí (1997) de Eduardo Muslip, y La aventura de los 
bustos de Eva (2004) de Carlos Gamerro.

De La devoradora a La rompiente: la represión en reversa

La devoradora comienza con la referencia a un pedido de un per-
sonaje a la narradora: Ele (su pareja, sabremos después) le ha pedido a 
Laura que le hable de un hombre del pasado, Razmeri. El pedido en 
estilo indirecto se contrapone con la respuesta en estilo directo:

Otra vez ha vuelto a pedirme que le hable de Razmeri.
Qué sentido tiene remover en el pasado, le digo.
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El diálogo se ubica en la narración del presente de Laura y 
Ele, es el punto cero del relato-marco que convoca a la narración 
requerida, la del pasado de Laura y Razmeri. Por otro lado, en 
este comienzo, la respuesta sin raya de diálogo parece iniciar una 
digresión sobre el relato consciente de sí (“qué sentido tiene...”). 
En relación con esto, a lo largo del texto, las digresiones sobre cómo 
narrar y sobre qué vínculo habría entre relato y hechos reales pasan a 
ser reflexiones centrales constituidas también como tema del texto, 
que ya no es, entonces, sólo la suma del tema de la situación actual 
y del de la historia de los 70, sino además (y esto es lo que preten-
demos destacar) la reconstrucción misma del pasado, como proceso 
que hace de bisagra de ambos planos temporales. El diálogo conti-
núa entretejido a la respuesta/reflexión de Laura: “Necesito saberlo 
todo, dice [Ele]”. El todo que Ele quiere saber se concentra en un 
punto: “¿Mataste a Razmeri?”

A partir de acá la novela se vuelve “casi un policial”. Esto se 
observa en dos niveles. Uno es el de la construcción de la historia: 
además del enigma de si Laura mató o no a Razmeri, se presentan 
otros elementos propios del policial negro: el ámbito urbano como 
ciudad devoradora, el peso del dinero, el alcohol, la violencia, el 
sexo... Con respecto al policial clásico, se realiza un cambio para 
nada menor: la razón omnipotente para resolver el enigma es reem-
plazada por la debilidad de la memoria y por la imposibilidad de 
que el relato sea transparente. Esto incide en el segundo nivel, el del 
discurso de la narradora:

debo estar prevenida para evitar que mi tendencia a la 
novelería me haga hablarle de una mujer que pudiera parecerse 
a mí sin ser yo, como si se tratara de la historia de otra, de una 
novela, casi un policial

En este marco del policial híbrido –que Laura querría evitar– 
aparece la representación del pasado (la dictadura, el comienzo de 
la democracia) y el presente (contemporáneo al tiempo de escritura 
y publicación de la novela): Buenos Aires con patrullas que repri-
men, oscuridad y miedo (cuando la inseguridad era producida por el 
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Estado); la censura a los medios sobre noticias como la del descubri-
miento de fosas comunes, la carta de Willy que circula fotocopiada 
entre amigos (guiños que permiten leer alguna alusión a la carta de 
Walsh a la Junta), los periódicos que se cierran; bares y restaurantes 
que marcan las diferencias de clase; la Plaza de Mayo y las Madres; 
“el vientito de la democracia que prometía”; la desnutrición infantil 
y la inseguridad (las de ahora) tal como las presentan los medios. La 
pobreza real, encarnada en mendigos reales, atraviesa la ciudad y las 
épocas. Más allá de las limitaciones del recuerdo y de la palabra para 
reconstruirlo, el pasado tiene una contundente dimensión real que lo 
hace ser, en sí, inmodificable: “Qué pena que no sea posible cambiar 
el pasado”. Las modificaciones se dan inexorablemente y de mane-
ra más o menos voluntaria en su reconstrucción y comunicación: 
“Cómo podré evitar [...] que mi memoria quiera transformar lo que 
ha sucedido y falsearlo en lo que hubiera querido que fuese”.

Volvamos a la pregunta que cifra el enigma: la pregunta da 
pie a que Laura dé una respuesta directa: sí o no maté a Razmeri; o 
a que despliegue un relato frente al interrogante implícito de qué 
pasó con Razmeri / qué tuviste que ver con su asesinato. Pero como el 
enigma debe resolverse por medio de la débil y tramposa memoria 
y del armado de un relato de lo reprimido, lo que se obtendrá –se 
anuncia– será una “versión deformada”, “una ficción”. Estos pro-
blemas se ligan a las reflexiones de la narradora sobre cómo contar.

Qué podría contarle, cómo podría contárselo. [...] Lo que 
sea que pudiera decirle ya no sería aquello que he vivido, sino 
una versión deformada, una ficción.

Cualquier cosa que yo pudiera decirte podría ser verdad o 
podría ser una deformación, una ficción creada por mi memo-
ria. O por mi desmemoria, le digo.

A pesar de la conciencia del problemático vínculo entre relato, 
ficción, realidad y verdad, la narradora teme que, de no hacerse cargo 
de su papel, las fantasías de Ele deformen lo que realmente sucedió: 
“Pero dejar que [Ele] imagine cosas que no han sido, que deforme 
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con su fantasía lo que sucedió, puede resultar mucho más peligroso 
que entregarle el paquete de mi secreto.” En el vaivén de sus con-
tradicciones, Laura se resiste a narrar y advierte a Ele que el presente 
debería bastarle; el problema es que el presente alberga el pasado 
como el diálogo contiene su relato: Laura ve ahora moscas del 
pasado, “Delirium tremens. Bichos de la memoria [...] Las moscas 
del cadáver de Razmeri”.

Pero ¿quién es Laura? Una mujer de unos cincuenta años, que 
confiesa o denuncia: “La sombra de Razmeri me ha perseguido durante 
treinta años invalidando toda felicidad posible, toda libertad verdade-
ra.” (Los destacados son siempre nuestros.) El movimiento pendular 
confesar/denunciar abierto en el lugar común de la sombra del pasado 
que persigue (como culpa o como pasado traumático en el que Lau-
ra fue víctima de Razmeri) es el elemento que organiza el relato. La 
oscilación –puesta en una respuesta narrativa cuyo objetivo, se supo-
ne, es revelar el enigma– mantiene en tensión distintas posibilidades: 
la culpa de haber cometido realmente el asesinato, de haber deseado 
matar a Razmeri, de haberlo deseado; la inocencia real o fantaseada. 
En suma, el deseo y las consecuentes culpa y represión.

La conciencia del propio deterioro, que se afirma en la curva del 
“arco de la vida” y que alerta sobre un posible olvido definitivo, el 
miedo a que el “falso olvido” devore el recuerdo reprimido, ese secreto 
que habría que dejar salir, y el diálogo, al que obliga el reclamo de 
Ele, son los puntos sobre los que se sostiene la intención de contar 
qué pasó. Alguien quiere oír la historia que otro se resiste a relatar: 
parece un punto muerto del diálogo. Sin embargo, sirve como un 
mecanismo adecuado para poner en marcha un relato definido como 
la dificultosa reconstrucción de una historia por parte de una repri-
mida voz. En La devoradora, esa voz contará –como quiera y como 
pueda– una versión que poco va a aclarar lo que se necesita saber.

Entre Laura y Ele hay un juego especular: “Le digo que lo suyo 
se ha vuelto una obsesión”. Si leemos esto en serie con “la sombra 
de Razmeri me ha perseguido durante treinta años”, se hace difícil 
separar la obsesión de Laura de la que sería de Ele. El desdoblamiento 
aparece de manera explícita en las reflexiones de la narradora:



Literatura argentina y pasado reciente | 31

jamás llamo a Ele por su nombre [...] ha preferido simplifi-
carlo con la inicial ele, obviando la segunda inicial eme, para no 
parecerse a una marca de cigarrillos.

Ele. Yo, que me llamo Laura, qué sería entonces en el juego de 
las simplificaciones. Soy acaso Ele también. Es como si Ele asistiera 
a mi multiplicación y al mismo tiempo a mi desdoblamiento.

 hablando de mí para quién ¿para Ele o para mí misma?

¿Y quién es Razmeri? Un músico de jazz de los setenta, pia-
nista, que arrasa al público joven tanto con la música como con el 
enorme cuerpo. El deseo que Razmeri despierta (en la narradora, 
en el público) se nutre de ese doble vigor; el cuerpo de la narradora 
es un “cuerpo en llamas” “por la penetración feroz de la música de 
Razmeri [...] los lobos del deseo que acechan en la oscuridad para 
devorarme”. Pero, además, Razmeri es “un cazador”, “un depreda-
dor” que tortura sexualmente a sus presas. Y es un ayudante de los 
servicios que aprovecha para hacer desaparecer también a quienes lo 
acusan de plagiar la música de otros, cosa que –aunque el resultado 
lleva al éxtasis– efectivamente hace. Razmeri encarna el terror y, a 
la vez, el deseo.

Aquí las palabras represión o reprimir adquieren sentido en el 
cruce del terrorismo de Estado y del psicoanálisis en una novela “casi 
policial”: delito, enigma, culpa, terror, relato reprimido: ¿confesión, 
denuncia, descargo? El cruce remite, en este caso, a la diferenciación 
entre lo público y lo privado: la culpa de la narradora no surge sólo 
ante el deseo sexual (como represión de género) sino también ante 
el hecho de haberse quedado en el terreno de lo privado, cuando se 
requería compromiso político.

Navegaba [...] reprimiendo mi deseo, obediente a los dictá-
menes de una moral que con la mano derecha se preparaba para 
rociar de agua bendita las manos de la muerte, mientras con la 
otra seguía empecinada en el no pecarás.

Un oleaje de violencia soterrada y feroz pronto empezaría a 
diezmar sistemáticamente a miles de mentes frescas y pensantes, 
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mientras yo, flotando alegremente en la ingenuidad de mi balsa de 
libros y de música, no podía darme cuenta de lo que se gestaba por-
que a mi alrededor nadie hablaba de justicia social, ni de lucha, 
ni de represión, y las noticias eran cuidadosamente desvirtuadas 
por los diarios y la radio.

Sólo me preocupaba que la vida me estuviese resultando 
sexualmente compleja y penosamente ávida. Mi cuerpo y mi 
mente intentaban escapar de la contención familiar, escapar de 
una manera compulsiva, irracional. Necesitaba desesperadamente 
la libertad para conocer a Razmeri, tenerlo cerca, respirarlo [...] 
algún día [viajaría a la] gran ciudad ilimitada [...] y yo estaría sola 
para devorar a mi antojo todo lo que tuviera para ofrecerme”.

Por último, Razmeri es un vínculo literario, una cita múltiple 
y combinada. Es Johnny Carter, el saxofonista de “El perseguidor” 
(1969), de Julio Cortázar; así como en el cuento de Cortázar no se 
sabe quién persigue (si Bruno, Johnny o ambos), en la novela de 
Ballestero, Laura, Razmeri, la ciudad, la música, la escritura, devoran 
y son devorados. Además, Razmeri es un Aleph (“El Aleph”, 1949, 
de Jorge Luis Borges) que reúne atributos opuestos (por ejemplo, 
los del “príncipe y el ogro”) y cuya música se traga las músicas de 
etnias diversas y las composiciones de otros: “Era tal la fusión de 
ritmos y combinaciones melódicas, que era evidente que no operaba 
en él una sola geografía sonora identificable, sino la de la Tierra 
entera”. En esta línea conviene tener en cuenta el significado de 
razmeri, palabra rusa: tamaño, dimensión, extensión espacial, y a la 
vez, dimensión y medida temporal.

En el discurso de Laura también se mezclan las palabras de 
otros, de los libros que ha devorado. Devorar es, entre otras cosas, 
leer y volver propio lo que se lee. “Sospecho que alguien ha escri-
to algo parecido, pero cómo saberlo, mi cuerpo ha ido asimilando 
todos los libros que he devorado”. Un artículo plantea, le comenta 
Ele, que la gula es “la necesidad de asimilar el universo por la vía 
digestiva”. Devorando se consigue lo que no se tiene y se logra (el) 
todo, el Aleph: todas las músicas, todas las escrituras, todos los tiem-
pos y los lugares, el relato...
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Si pensamos la asimilación como apropiación de textos, la 
novela de Ballestero se relaciona con “Emma Zunz” (1949), de 
Borges, otro relato casi policial. La devoradora sería su reverso: en 
el cuento de Borges, el narrador reflexiona sobre cómo contar y 
cómo hacer creíble o verosímil la historia de Emma; en la novela de 
Ballestero, Laura funciona como una Emma que tomara el lugar del 
narrador y reflexionara sobre cómo contar su propia historia treinta 
años después de haber matado a Loewenthal. Además, Laura sería 
una Emma filtrada por la ambigüedad de la resolución del enigma 
que se lee en La pesquisa (1994), de Juan José Saer, y por la propues-
ta que Ricardo Piglia realizó en su producción literaria y defendió 
en su producción crítica. En una entrevista de 1980, Piglia dice:

Lo básico para mí es que esa relación con los otros textos, con 
los textos de otro que el escritor usa en su escritura, esa relación con 
la literatura ya escrita que funciona como condición de produc-
ción está cruzada y determinada por las relaciones de propiedad. 
Así, el escritor enfrenta de modo específico la contradicción entre 
escritura social y apropiación privada que aparece muy visiblemen-
te en las cuestiones que suscitan el plagio, la cita, la parodia, la 
traducción, el pastiche, el apócrifo. ¿Cómo funcionan los modos 
de apropiación en literatura? Esa es para mí la cuestión central.

Ballestero lleva esta estrategia hacia la pregunta de cómo dar tes-
timonio del pasado más terrible (el de Razmeri, el de la dictadura, el 
de la culpa). Esta pregunta es un tópico en la narrativa literaria que 
viene exhibiendo la preocupación sobre cómo contar y sobre la difi-
cultad de reconstruir el pasado (el que sea) en un relato, y, a la vez, 
es una marca propia del entorno de la escritura de La devoradora, en 
el que la construcción de la memoria por algunos de los discursos de 
las ciencias sociales pone énfasis en el yo como fuente privilegiada o, a 
veces, única. De algún modo, el planteamiento que Ballestero realiza 
en términos de ficción tiene su correlato en el que Sarlo ha presentado 
en su libro Tiempo pasado. Cerca de las observaciones de Sarlo, Laura 
se pregunta: “Cuántos testimonios se precisan para armar una verdad 
más o menos exacta, sin las deformaciones del recuerdo”.
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La devoradora narra el pasado de los 70 apropiándose de la 
palabra represión en el sentido de castigo violento ejercido por el poder 
sobre los jóvenes en el terreno político y sexual. Encarnada la violencia 
en la desmesura del músico atroz, la represión sexual recae, fun-
damentalmente, sobre lo femenino y el relato se enfoca desde allí. 
Finalmente, la novela conforma una tradición literaria apropián-
dose de textos clave (es posible encontrar en ella, como vimos, ecos 
de Borges, Cortázar, Saer y Piglia, entre otros). Desde esa estética, 
interpela a otros discursos sociales que se ocupan de la dictadura a 
través de la reconstrucción de la memoria.

¿Qué aspectos de La devoradora permiten ponerla en serie 
con la narrativa de perspectiva feminista (es decir, escrita desde un 
punto de vista femenino que se constituye y se define diferente en 
la polémica con la perspectiva patriarcal) de la segunda mitad de 
los 80? Tomamos La rompiente, de Reina Roffé (1987), para inten-
tar alguna respuesta. El primer elemento que aparece como rasgo 
común es el hecho de que La rompiente se organiza alrededor de 
la dupla de dos voces. Hay una segunda voz (en primera persona) 
que retoma el relato de una voz anterior (en segunda persona): 
“Anoche leí su diario”. La segunda voz rescribe la historia: “usted 
dijo...”; parecería encarnar al lector (cualquier lector, en principio; 
una lectora, después) que rescribe al leer y otorga sentido. Pero esta 
acción se contrapone con algunas afirmaciones que se diseminan a 
lo largo del texto y que, como en La devoradora, también se vuel-
ven reflexiones:

Nada tiene sentido, me dije y extrañé el mar [...]
Si el tamaño de su alma o de los movimientos de su alma 

coincidían siempre o casi siempre con lo que manifestaba alguna 
línea escrita, el deseo como la felicidad y la desdicha eran una 
invención.

La novela se propone como una lectura y un comentario de la 
literatura misma, para lo cual el juego de las voces cumple la fun-
ción clave. Parece una biografía rescrita (“Volvamos a su biografía”) 
cuyo hilo no es sólo la vida de un personaje sino la de varios, la 
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de los que forman el grupo. El personaje femenino que escribe/lee 
una novela, una fragmentaria biografía, planea siempre una huida, 
hasta del cuerpo. El cuerpo femenino, como la literatura y el canon 
que marcan lo que hay decir, habían sido escritos tradicionalmente 
por otros. Frente a esa primera escritura responde la novela con 
una segunda voz femenina (feminista: es decir, no la del estereotipo 
heredado sino la que se construye frente a él), que se inscribe en la 
intención de huir de la repetición.

Para separarse de la mirada, de la voz y la ley masculinas, se 
crea el juego de espejos entre las narradoras en un diálogo que per-
mite sacar este relato de la narración que atiende al estatuto de las 
personas gramaticales. La lectura y transcripción operan sobre la 
novela-cuerpo muerto: “Yo, fácil, caigo en la trampa y sigo leyendo 
–contando y recontando la misma novela– como si fuera un cirujano 
en plena disección de un cuerpo; hasta me da la ilusión de que el 
muerto, después de tantos cortes, respira otra vez”. Voz y cuerpo 
femeninos, marcados por el otro, están en principio clausurados.

El segundo elemento que permite establecer un vínculo con 
La devoradora tiene que ver con la representación de la represión. 
En 1976 Roffé publicó Monte de Venus, que fue inmediatamente 
prohibida por “inmoralidad”. En el prólogo a La rompiente la escri-
tora retoma este episodio para sostener que la represión y la censura 
políticas funcionan al modo de las represiones más consolidadas de 
la perspectiva masculina impuesta como única voz.

Por último, la novela de Roffé hace como la de Ballestero 
un gesto de homenaje a las generaciones literarias anteriores, pero 
con una intención más polémica. El gesto permite también el 
distanciamiento y una nueva mirada de la propia circunstancia y 
significación:

Me decía que las pretensiones de su generación han des-
cendido considerablemente con respecto a varias generaciones 
anteriores. Apeló usted a un personaje que se resarcía pensando 
en algo así: “me calienta París”, mientras cruzaba una histórica 
plaza para ver un histórico Presidente. ¿Descendieron?, quién 
sabe; lo cierto es que usted no está en París.
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Las “generaciones anteriores”, vinculadas con algunos princi-
pios de las vanguardias y la lucha de clases, ocupan ya el lugar de 
lo legitimado. En los 80, la novela de Roffé pone el acento en la 
búsqueda de la propia voz como cuerpo-texto-escritura de un sujeto 
femenino nuevo. El texto, entonces, presenta el contexto político 
elípticamente: la dictadura militar, el exilio como viaje al país de 
lengua desconocida, la desaparición del Profesor como signo del 
terrorismo de Estado que amenaza en lo no dicho. Esta construc-
ción es posible desde la voz femenina que, a partir de volver sobre sí, 
se separa del marido, del lugar y del lenguaje ajeno. El sujeto puede 
leer, revisar, para no repetir la visión –o lo dado– del cuerpo feme-
nino. En esta línea puede narrar el cuerpo de Boomer, sin un dedo, 
una falta que es carencia, y reprocharle en una escena en la que él 
cumple con el rol supuestamente típicamente femenino de encerrarse 
en el baño y amenazar con matarse: “Sos peor que una mujer”. Él 
responde aceptando y a su vez transgrediendo la ley: “Soy como si 
fuese una mujer y como una mujer me voy a matar”. El sujeto dual 
de La rompiente puede escapar del sinsentido en la tarea de escribir 
su voz y de rescribir su cuerpo, que es el cuerpo de su escritura. El 
placer, imposible para el “cuerpo muerto”, se vislumbra en esa rela-
ción íntima de voces femeninas que conforman el sujeto mismo y se 
leen, se miran, se dicen.

Finalmente, en ambas novelas se reconocen las marcas del pre-
sente desde el que se escriben y representan el pasado. Roffé se posi-
ciona en el sistema literario en un rediseño del lugar de las distintas 
generaciones; además, da cuenta de cómo el cambio del entorno 
político de los 80 ha transformado las condiciones de lectura. En el 
marco de la transición democrática, se han instalado algunos discur-
sos ya consolidados en los lugares de los cuales regresan escritores 
e intelectuales exiliados: Europa, México... Uno de esos discursos 
corresponde al de la perspectiva de género. Como contrapartida, en 
esta etapa –que Saítta reconocía como segundo momento signado 
por el fracaso político– se va desplazando el discurso de la lucha 
de clases. Ballestero, por su parte, también interactúa con las voces 
de escritores faro del recorrido de Saítta, devoradas en la lectura, es 
decir, incorporadas a su escritura. Desde allí y desde el guiño hacia 
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otros discursos que hoy se ocupan de la construcción de la memo-
ria, Ballestero convierte también en tema del relato su problemática 
específica: cómo narrar el terrible pasado.

Aira, Muslip y Gamerro: represión y verosímil

A diferencia de lo que hicimos con Ballestero y Roffé, ahora sí 
mantendremos en nuestra lectura el orden cronológico de la apari-
ción de las novelas (Los fantasmas, 1990, de Aira, Fondo negro, 1997, 
de Muslip, y La aventura de los bustos de Eva, 2004, de Gamerro), a 
fin de poner en serie una línea de construcción del verosímil en rela-
ción con la representación de la represión violenta, política y sexual. 
Es importante aclarar que no estamos denominando verosímil a lo 
posible en el realismo, mucho menos en la realidad, sino a aquello 
que cualquier estética configure como posible en los parámetros de 
su propia lógica ficcional; este significado del término difiere del 
que se registra en la bibliografía crítica que retomamos.

Represión en el reverso

¿Por qué incluir Los fantasmas en esta serie, si esta novela no 
enfoca la representación del pasado de la última dictadura ni direc-
tamente ni a través del relato de su compleja reconstrucción desde 
un tiempo posterior? Aira escenifica –como proponía Sarlo en un 
artículo ya referido– el tiempo del entorno en el que se escribe la 
novela (la segunda mitad de los 80) y sólo a través de algunos indi-
cios. El pasado inmediato aparece en un acotado sistema de alusio-
nes y referencias muy puntuales, diseminado en esa escenificación 
no mimética del presente. La construcción global parece descansar 
sobre algunos puntos que permiten el pasaje desde el mundo del 
presente hacia distintas líneas ubicadas en su reverso. Esto tiene su 
correlato en el nivel de la verosimilitud. No hay (como también 
señalaba Sarlo) ninguna preocupación por lograr una verosimilitud 
realista sino más bien una intención expuesta de reemplazarla por 
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otra, similar (al menos por momentos) a la que vuelve creíble para el 
soñador lo que sucede en sus sueños. Los puntos de pasaje permiten 
la construcción de un verosímil en tensión y la representación del 
presente y del pasado está signada por él. Esto es lo que pondremos 
en serie con las novelas seleccionadas de Muslip y de Gamerro, de 
modo de marcar continuidades y diferencias.

Escrita, dijimos, en la segunda mitad de los 80 (la fecha de cierre 
es “13 de febrero de 1987”), Los fantasmas representa el entorno a 
través del registro de la vida cotidiana de los personajes, del lugar de 
la televisión, la división del trabajo, la configuración de los otros; es en 
este aspecto que adquiere algún rasgo de la novela etnográfica, que 
Sarlo, como ya vimos, observa como tendencia en la narrativa desde 
mediados de los 90. Por otra parte, Sarlo señala el “abandono de la 
trama” como característica de gran parte de la narrativa nueva y, par-
ticularmente, reconoce en César Aira “un maestro” de esta estrategia. 
En Los fantasmas, la trama, en vez de ser abandonada, se confirma 
sobre el final. Sandra Contreras advierte, en Las vueltas de César Aira, 
que el “subrayamiento del fin” evidencia la recuperación del relato 
en la literatura de Aira, que enfatiza el interés sobre cómo termina la 
historia y, además, exhibe un vínculo entre novela y cuento.

Decíamos que el relato se define como tal sobre el cierre: la 
Patri es invitada por los fantasmas a su “fiesta de Réveillon” (cena de 
fin de año), pero para poder asistir deberá “estar muerta”. La invita-
ción condicionada es el primer suceso y se completa con el segundo, 
que es la decisión que la muchacha toma al respecto.

El espacio representado es un edificio “en obra” que, por 
momentos, parece una ruina. El edificio queda diseñado entre lo 
que está y lo que falta, por indicios que preparan el final: fronteras, 
límites, bordes, y su contraparte: vacíos, pozos, centros, huecos... Es 
un 31 de diciembre, límite del calendario y fecha contractual de la 
entrega de los pisos terminados: como esta entrega no se produce, 
se abre el tiempo de la demora. El mundo cotidiano corresponde 
a personajes que están separados en términos de clases, géneros, 
nacionalidades en las que se destacan los chilenos y los argentinos: 
los copropietarios de clase media-alta, acompañados por sus decora-
dores, concurren esa mañana a ver y medir la propiedad que todavía 
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no existe; los obreros viven en su rutina; las mujeres se ocupan de 
los quehaceres domésticos, a los que se agregan los preparativos de 
la fiesta de fin de año; los niños de los ricos juegan en la estructura 
edilicia bajo el cuidado de sus padres, temerosos ante el peligro de 
que caigan al vacío; los niños de los pobres andan entre los huecos 
como hábito. En ese edificio viven el obrero Raúl Viñas y Elisa 
Vicuña, su mujer, con la Patri (hija adolescente de Elisa) y los niños 
de la pareja. Además, habitan el edificio y deambulan por él los 
fantasmas, desnudos, tan reales y tan corpóreos “como hombres de 
verdad”. No son los fantasmas del gótico: aceptados por los Viñas, 
no asustan pero abren, para el lector, una dimensión en la que todo 
cabe. Primera tensión: lo real cotidiano y los fantasmas.

Frente a las acciones cotidianas, se alzan las ideas de los per-
sonajes, sobre todo, las de Elisa y la Patri. Estas mujeres de clase 
baja piensan y conversan sobre la base de un capital simbólico que 
no correspondería, en un verosímil realista, a su nivel educativo: 
manejan supuestos, conocimientos y registro propios de –algo así 
como– sociólogas feministas. Ésta es la segunda tensión.

En el cruce de ambas tensiones, en la distancia irónica que 
suponen, surge la pregunta de si no es posible detectar en la 
escritura supuestamente “despreocupada por el verosímil” que veía 
Saítta, más bien una preocupación metódica por forzar (en térmi-
nos de Martini) distintos verosímiles para proponer otro. Tanto el 
sueño de la Patri como el conjunto de cuentos de fantasmas que 
los Viñas se relatan en la noche de fin de año (en especial, el que 
refiere la Patri) funcionan como reproducciones minúsculas de la 
novela: son, como señala Facundo Nieto, sus puestas en abismo y 
están armadas sobre la analogía (figura típica del razonamiento de 
la Patri) y sobre la entonación irónica de la novela. El cuento que 
narra la joven sería, según ella dice, uno de Oscar Wilde, en el que 
sucede lo mismo que en la novela de Aira; pero la protagonista es 
una princesa y el ámbito, un castillo. Wilde no ha escrito ese cuento. 
En esta línea, podría pensarse que la novela es una especie de revés 
respecto de El Fantasma de Canterville: en lugar de un fantasma 
en “Canterville Chase” (adonde va a vivir la familia del embajador 
norteamericano), una legión de fantasmas argentinos en un edificio 



40 | Martina López Casanova

en obra situado en Buenos Aires y habitado por una familia obrera 
de chilenos; en vez de que el fantasma quiera morir ayudado por 
Virginia Otis (la hija adolescente del embajador), la Patri debe (y 
quiere) morir para asistir a la fiesta de los fantasmas... Así como El 
fantasma... parodia el relato gótico y lo da vuelta para contraponer 
norteamericanos e ingleses en términos de contraposición de vero-
símiles literarios y culturales, Los fantasmas revierte no sólo la repre-
sentación realista de los conflictos de clase y de género sino también 
la literatura fantástica.

También se desmontan otros discursos. Veamos cómo se rea-
liza esto en el sueño de la Patri. La muchacha sueña con “el edificio 
en la cima del cual dormía [...] tal como se mostraba ahora [...] en 
obra”; a partir de la similitud entre edificio real y edificio soñado, se 
abre una larga reflexión sobre la relación entre sueño y realidad. El 
sueño se construye como un ensayo, articulado con mínimos gestos 
de narración que no alcanzan a responder qué soñó la Patri. Más bien 
parecería una disquisición soñada que permite pensar –a partir de la 
analogía arquitectónica y del recorrido analítico, en clave antropo-
lógica, sobre el sentido que tiene la vivienda en distintas culturas– 
las diferencias de clase y las de género, y la función de la literatura 
en relación con ambos territorios. Esta perspectiva da lugar, dentro 
del sueño del personaje, a ficciones antropológicas, como por ejemplo 
la que se basa en el deseo (o en el sueño de algunos antropólogos) de 
constatar la construcción de una comunidad sin centro. En relación 
con esas ficciones, en la búsqueda de lo primitivo y en su contraste 
con las civilizaciones avanzadas, en las pugnas de clases y de géneros, 
la literatura se define con una serie de posibilidades en un discurso 
académico-ensayístico plagado de ironía:

Lo no-construido es característico de las artes que exigen para 
su realización el trabajo pago de gran cantidad de gente, la compra 
de materiales [...] El caso más típico es el cine [...] Con las demás 
artes, en mayor o menor medida, pasa lo mismo. Pero podría 
pensarse un arte en el que las limitaciones de la realidad tocaran su 
mínimo, en el que lo hecho y lo no-hecho se confundieran, un arte 
instantáneamente real y sin fantasmas. Quizás existe y es la literatura.
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En este sentido, a su vez, todas las artes tienen una base 
literaria, fundida en su historia y su mito. La arquitectura no es 
una excepción. En las civilizaciones avanzadas, o por lo menos, 
sedentarias, el edificio necesita de la colaboración de varios 
gremios [...] En las culturas nómades la vivienda la hace una 
sola persona, casi siempre la mujer. En estos casos lo social es 
extensión simbólica inevitable, se da en la disposición de las 
viviendas del campamento. Con la literatura pasa otro tanto: hay 
obras en las que el autor se vuelve, por contracción simbólica, la 
sociedad entera, y escribe con la colaboración real o virtual de todos 
los especialistas de la cultura; otras obras son hechas por el hombre 
(que para la ocasión se vuelve mujer) solo, sin ayuda, y entonces la 
sociedad queda significada por la disposición de los libros propios y 
ajenos, por sus aparición periódica, etc.

Ahora bien, [hay] sociedades donde lo no-construido 
prevalece de manera casi pura, por ejemplo, entre los aborígenes 
australianos, esas “viejas de provincia” según Lévy-Strauss. Sin 
construir nada, los australianos se limitan a pensar y soñar des-
piertos con el paisaje en el que viven hasta hacer de él, a fuerza 
de cuentos, una compleja “construcción” significativa [...] es la 
ciudad mental como la Dublín de Joyce [...] La arquitectura 
no-construida, ¿será la literatura?

Además de estas reflexiones, el sueño de la Patri incluye la clave 
de construcción de la novela, que ya habíamos mencionado: el juego 
entre líneas y puntos pasajes.

Los elementos de la geometría australiana son tan simples 
como eficaces: el punto y la línea, nada más. En sus andanzas 
por los páramos y bosques están representados respectivamente 
por la parada y el itinerario [...] Pero hay algo muy especial aquí: 
por el punto [...] el hombre puede, como la aguja de la costurera, 
pasar al otro lado, al lado del sueño, y entonces la línea cambia 
de propiedad: el itinerario alimenticio se vuelve itinerario mítico 
[...] el pasaje por el punto se da a cada momento, pues no hay 
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puntos privilegiados (como han supuesto los investigadores que 
eran los pozos de agua: éstos son sólo el modelo del punto de 
pasaje [...]).

El sueño profuso de la Patri recorre sistemas primitivos para 
volver después al momento de los pueblos agricultores en los que 
comienza a pesar la acumulación de bienes y la gestión de las des-
igualdades sociales; allí la arquitectura pasa de ser mítica a ser 
“real”, mientras que las construcciones, paradójicamente, se vuelven 
“mundo artificial” en el que se funda el status. Se analiza la función 
del potlatch colectivo (ceremonia en la que el más poderoso hace 
regalos a los otros) como manifestación artística temporaria y como 
mecanismo de regulación de las riquezas; el potlatch es antecedente 
de la fiesta a la que se asiste por invitación y el sueño es la forma más 
acabada de este proceso porque es la fiesta unipersonal. Finalmente, 
el edificio del sueño se deshace por un viento que lo dispersa en 
fragmentos y vuelve a armarse varias veces de diversas formas. Una 
de sus partículas llega al ojo abierto de la Patri, quien puede ver 
allí, en su “microscopía”, “una casita completa”. Todo remite a la 
novela, por eso decimos que el sueño funciona como su puesta en 
abismo. Los “pozos de agua” (modelo de todos los puntos de pasaje) 
tienen su versión en el edificio en obra: hueco de la pileta, hueco del 
ascensor, vacío del balcón sin barandas. ¿Cuáles son los puntos que 
permiten pasar del orden del discurso al orden histórico del presente 
y del pasado?

El tiempo de la historia se ubica en términos realistas con una 
referencia al “austral”, moneda que –hacia fines del 1985, mientras 
gobernaba Raúl Alfonsín (1983-1989)– reemplazó al peso argenti-
no: Elisa “le dio un austral” a Abel para que pagara la lavandina. Lo 
mismo ocurre con el lugar: el edificio está ubicado con exactitud en 
un punto de Buenos Aires: “José Bonifacio 2161”. Pero el pasaje al 
orden político represivo se da a través de sugerencias, asociaciones, 
inferencias en indicios puntuales, en los que –no como burla sino 
como distancia– está presente la ironía. Mencionamos tres.

Un rasgo de un personaje secundario.1. 
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Abel Reyes, un joven chileno, sobrino de Raúl Viñas [...] 
Tenía quince años pero aparentaba once. Era flaco, feo, desgarbado, 
y llevaba el pelo muy largo [...] era tan ingenuo, por joven y por 
extranjero, que no se dio cuenta de que los argentinos de pelo largo 
eran los de la clase baja, y entre estos, los condenados a no salir de 
ella [...] De haber estado en Chile le habrían hecho una entrevista 
en la televisión, o, lo más probable, lo habrían metido preso.

El pelo largo: una moda que, como todas, es marca de clase y, 
por lo tanto, de época. El narrador caracteriza al personaje y el rasgo 
lo ubica en un mundo que el lector contemporáneo a la escritura y a 
la publicación del libro reconoce como próximo. Se suma el segun-
do punto: a causa del pelo largo, en Chile “habrían metido preso” 
al chico; en Buenos Aires, no. El lector también puede reconocer, 
en esta alusión, la referencia indirecta a su entorno: la represión 
de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) y el contraste 
con el gobierno democrático de la Argentina. Si bien se trata (por 
decirlo de alguna manera) de una represión de detalle (ir preso por 
el pelo largo no es igual que ser torturado o desaparecer), no deja de 
ser, al mismo tiempo, una especie de punta de iceberg: si se puede 
ir preso por el pelo largo, qué podría suceder en casos de mayor 
transgresión. Esta lectura de la represión entra en serie con la que 
se sugiere cuando (como al pasar, en un comentario banal o lugar 
común –expresión de la ideología–) el narrador contrapone lo que 
efectivamente hicieron los padres del muchacho y lo que podrían (y 
deberían) haber hecho; allí también se realiza un contraste sugerido 
y paródico entre Estado de derecho y de razón (que ya se observa 
represivo por los argumentos que presenta) y un Estado terrorista 
(basado en la amenaza):

Los padres, gente humilde y decente, habían tenido la 
mala ocurrencia de oponerse con razonamientos; si lo hubie-
sen amenazado [...] el chico se habría sometido a las tijeras de 
entrada. Pero no, empezaron a decirle que parecía una mujer, 
un delincuente; y una vez que se metieron por ese camino no 
encontraron salida.
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Dos palabras con doble sentido en una misma frase paren-2. 
tética: “parrilla” y “habían desaparecido”.

[en el asado de los obreros] era como si aflorasen los fan-
tasmas. Les llenaban los vasos de vino a fantasmas conocidos. 
(Los verdaderos habían desaparecido desde hacía un buen rato; 
todos los días desaparecían cuando subía el olor a la carne de la 
parrilla, como si éste les fuera adverso.)

La palabra ajena “parrilla” carga ecos, en términos de Bajtin, del 
pasado del terrorismo de Estado (pasado, por cierto, muy reciente 
respecto del tiempo de escritura de la novela y de los testimonios de 
los sobrevivientes): remite a la mesa en la que se tendía a la víctima 
para torturarla con la aplicación de la picana. Estos ecos se reavivan 
con “habían desaparecido”, que también abre el juego en dos líneas: 
la de superficie, relativa a los fantasmas que “aparecen/desaparecen”, 
y la del otro lado, correspondiente a la desaparición de personas.

La referencia al Estado como garantía.3. 

Elisa y su hija conversan a partir de un comentario que la madre 
hizo después de que la Patri contara el cuento de los fantasmas que 
invitan a participar de su fiesta a una princesa. La conversación se 
entabla sobre la virilidad de los fantasmas del cuento (que ha sido 
puesta en duda) y la madre reflexiona (como una socióloga feminis-
ta) sobre la condición de virilidad en general: sus diferentes mani-
festaciones en varones chilenos y argentinos, su relación con gestos, 
conductas, modas y dinero. Elisa piensa en otro modo de virilidad: 
la primitiva (no la popular, aclara), “vale decir la desestatizada”. Pre-
ferir esta virilidad podría acarrear un peligro para las mujeres:

Podríamos llegar a la conclusión de que las mujeres esta-
mos condenadas a lo primitivo, al salvajismo. ¿Y no sería peli-
groso eso? ¿No es el Estado, después de todo, una salvaguarda, una 
especie de garantía, que aun remitiéndonos al fondo de la escala, 
impide que desaparezcamos? Las mujeres, dijo la Patri, nunca van 
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a desaparecer. Hija, respondió vivamente la madre, eso es preci-
samente lo que está en duda.

A través de esta referencia al Estado se cruza al otro lado, al 
pasado del terrorismo de Estado pero entendido como una proba-
bilidad del futuro, y de la cuestión de género, a la lucha de clases. 
Para que cada punto pueda leerse como pasaje, es necesario que 
todos ellos se ubiquen en un sistema armado como un verosímil 
forzado, que remite a El fantasma de Canterville, de Wilde (un 
Wilde que había sido ya un referente para Borges en la batalla con-
tra el realismo). El último pasaje corresponde al cruce de líneas de 
la Patri “en un instante” (las doce del 31 de diciembre), en el salto 
del “borde” “al vacío”, de la fiesta de fin de año a la de Réveillon 
(la de los fantasmas). En francés, a réveillon le corresponde el verbo 
réveilloner (cenar en Noche Buena o en Noche Vieja) pero, en su 
origen, comparte la raíz con réveiller, que significa despertar, des-
pertarse. Si la fiesta tiene como modelo el sueño (“fiesta uniperso-
nal”) y las doce de la noche y el salto al vacío constituyen el punto 
de pasaje, pasar al reverso, morir, se vuelve –en esta asociación de 
palabras– despertar. ¿Despertar de qué sueño y a qué realidad?

En el nombre del padre

En el subtítulo de la novela de Muslip aparecen las tres gene-
raciones de los Lugones, pero sólo dos de ellas se mencionan en la 
primera página a través de la referencia a los nombres inscriptos en 
las placas de los ataúdes de la bóveda de Recoleta: “Juana González 
de Lugones, Leopoldo Lugones (hijo), Leopoldo Lugones”. Desde el 
principio, entonces, se sabe que se leerá una historia de personajes 
muertos en el presente eje de la novela. Por su parte, Pirí, la nieta 
de Lugones, está sentada en “un banco de plaza ubicado a quince, 
veinte metros de la entrada” del cementerio. Un grupo se lleva el 
féretro de Lugones para un homenaje “de cuerpo presente” que ha 
organizado la Sociedad Argentina de Autores en el cuarenta aniver-
sario de la muerte de su fundador. Una anciana, Emilia Cadelago, 
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amante de Lugones, se dirige hacia Pirí y ambos personajes entablan 
un diálogo que enmarcará el recorrido por la historia de los Lugones 
y del país desde la última noche de 1895.

El encuentro de las mujeres está fechado el 18 de febrero de 
1978: el pasado reciente de la dictadura es el presente de la novela que 
Muslip escribe en la segunda mitad de los 90 y que se publica en el 97. 
El tiempo está ubicado, con precisión, en un determinado día. En la 
última página, el breve texto en cursiva que cierra la novela como epí-
logo informa sobre lo sucedido el día anterior: “Pirí fue secuestrada el 
21 de diciembre de 1977 de su departamento en Buenos Aires, y vista por 
otros cautivos en un campo clandestino de concentración. Fue asesinada 
en un traslado masivo el 17 de febrero de 1978.” Se replantea así, desde 
el final hacia delante, toda la lectura: Pirí también está muerta al 
comienzo de la novela pero su nombre no aparece en ningún ataúd: 
es una desparecida. Y, tal vez como tal, un fantasma.

Se trata, entonces, de una saga familiar y política, en retrospec-
tiva, a través del diálogo de dos mujeres clandestinas: una amante 
y el fantasma de una desparecida. Eduardo Muslip elige no sólo la 
literatura para narrar la historia sino, específicamente, un diálogo 
clandestino como encuadre fantástico. ¿De qué modo se articula el 
verosímil que, desde este ángulo, da entrada al pasado histórico-
político? ¿Qué lugar se asigna a ese pasado respecto de la vida fami-
liar, más allá de los datos sobre la actuación pública de los Lugones? 
Es decir, ¿qué hace la literatura con eso, qué agrega y cómo? Para 
intentar dar cuenta de algunas de estas cuestiones, nos centraremos 
en tres puntos: la presencia de la historia política, la construcción de 
la saga familiar y la propuesta de ficción de la novela.

La presencia de la historia1. 

El recorrido por la historia se ajusta a la biografía familiar 
novelada y se arma con la intercalación de documentos (fragmen-
tos de discursos de Lugones, de crónicas, de cartas...). Leopoldo 
Lugones: primero, anarquista o socialista; después, intelectual orgá-
nico de Roca. Polo: Jefe de la Policía de Uriburu, torturador. Pirí: 
militante montonera, asesinada por la última dictadura.
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La teosofía de Lugones sostiene la idea de que las partes del con-
flicto social son constantes de lo que se entrelaza como una tradición 
de espíritus: los hombres encarnan espíritus de hombres anteriores. 
En este sentido mantiene una línea que Emilia rescata bajo pena de 
la ironía del autor textual: “Siempre creyó que un grupo de elegi-
dos iba a llevar al país a... Simplemente cambió de idea acerca de 
quiénes eran los predestinados”. En 1903, en la construcción del 
Mirador, Lugones establece el linaje frente a Horacio Quiroga:

–Estos hombres son los mismos que ciento cincuenta años 
atrás trabajaron en las reducciones jesuitas [...] encarnamos a 
aquellos hombres. Siento que nos habita su espíritu. Aunque 
[...] somos hoy la versión degradada de aquellos conquistadores: 
tenemos su deseo de saber, de poder, pero ya no creemos dema-
siado en lo que a ellos los respaldaba: la fuerza, la religión.

En París, frente a la escena de la represión policial, Lugones 
explica a Polo:

–Los de uniforme [...] son de la policía y el ejército. Los 
otros son revolucionarios, gente resentida y violenta. Unos 
cuantos bochincheros y gritones, a los que has de ver y oír toda-
vía muchas veces en tu vida.

Pirí toma la idea de la historia como repetición. Siempre se esta-
ría en las mismas escenas, con las mismas partes en conflicto. Pero el 
fantasma de Pirí reformula la teoría de los espíritus de Lugones: ella es 
un fantasma-persona (mucho más corpóreo aun que los fantasmas de 
Aira, y definido como tal recién al final), relativo a la izquierda de los 
70. No es un espíritu, es más bien un cuerpo exhausto.

Por otro lado, la represión es el eje de las imágenes de la 
historia narrada, y éste será el nexo entre vida privada, familiar 
e historia nacional. Pirí discute los comentarios de Emilia, el 
punto de vista desde el que arma la trama Lugones; a través de esa 
discusión, Pirí encadena una serie de acusaciones que trenzan lo 
familiar y lo político:
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–No hay un paso tan grande entre ser policía y tortura-
dor [por Polo, su padre]. Usted defiende a mi abuelo... [quien, 
según Emilia, no creyó que Polo hiciera “cosas tan terribles” en 
la Policía de Uriburu”].

–No lo estoy defendiendo.
–Bueno pero él tenía que defender a su hijo... después 

de todo, estaba defendiendo también a Uriburu. Él apoyó el 
golpe, él fue parte... defendiendo a mi padre, defendía también 
el golpe, a Uriburu, a los militares.

[...]
–Y dejó de defenderlo cuando [Polo] empezó a intervenir 

en la relación entre usted y mi abuelo.

Si Lugones defiende al hijo y entonces defiende el golpe de 
Uriburu y “a los militares” (o al revés: defiende a Uriburu y enton-
ces defiende a su hijo), Pirí lucha contra los militares y, por lo tanto, 
contra Polo, su padre, el torturador. En lugar de lucha de clases, 
lucha generacional, familiar: el enfrentamiento entre hija y padre, 
en los 70; la encarnación, en Polo, de una de las dos caras políticas de 
Lugones contra la otra, en los 30. Así se configura la lucha política 
desde esta perspectiva de los 90, y esto permite articular la historia 
nacional como saga familiar.

Una biografía familiar2. 

La saga se constituye sobre el lazo familiar sostenido por dos 
pares de factores en tensión: identificaciones y rechazos; educa-
ción y azar. El punto de partida son las contradicciones políticas de 
Lugones y, como correlato, la doble vida del “hombre más fiel de 
Buenos Aires”. La escritura acompaña sus distintas facetas: artículos, 
discursos, cartas de amor... El recorrido por la historia familiar se 
despliega sobre una serie de puntos de inflexión, que están fecha-
dos. El primero corresponde al 31 de diciembre de 1895 y exhibe 
el cruce de un límite: Lugones viaja en tren a Buenos Aires y pasa 
allí el fin de año; el tren frena de golpe en el momento del brindis: 
“la botella y las copas cayeron al suelo y estallaron”, las manos de 
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Lugones sangran (más tarde, esto entrará en serie con la sangre y el 
semen con los que marca una carta a Emilia, y con otros vidrios rotos 
y otra sangre como signos de los conflicto de poder). Buenos Aires 
es la ciudad que siempre cambia, según dice el ocasional compañero 
de viaje. Lugones también cambiará; del joven Lugones de Córdoba, 
perfilado en el comentario de la mujer que viaja en el tren:

–Este joven ha hecho espantosos escándalos en Córdoba 
[...] A sus suegros no les gustan nada sus ideas.

[...]
–¿Es usted socialista?
[...]
– ¿Anarquista?

al intelectual orgánico de Julio A. Roca; en un episodio fechado 
en 1900, José Ingenieros discute con Lugones y lo increpa: “Tal vez 
no te vaya mal con él. [...] Quién te dice: hasta podés ser el Virgilio 
del roquismo... Podés hacer odas a las vacas, sonetos a la exporta-
ción de trigo...”.

Frente a las preguntas de la mujer del tren, Lugones contesta: 
“Soy dueño de mis ideas y de mis actos”. El hijo, Polo, aparece, 
en principio, contrapuesto a aquella figura que se dice en dominio. 
Emilia le cuenta a Pirí:

–Leopoldo siempre decía que Polo fue un ser débil... Que 
podía ser presa de... –Emilia hablaba como si le costara, o como 
si temiera la censura de su interlocutora– de espíritus malignos.

Más adelante, el narrador referirá directamente las palabras de 
Lugones, pronunciadas en 1931, ante quien pregunta por su hijo 
en una reunión:

–Es... –la voz era casi inaudible– mi hijo es un esbirro 
de... de otros... de otras fuerzas [...] está manejado por espíritus 
menores. Siempre lo estuvo. Y se ve impulsado a repetir actos 
negativos, y cada vez peores.
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Pero respecto de un padre que cambia de postura y se acomoda 
con el poder, Polo podría ser, más que su contraparte, la realiza-
ción de su cara más terrible. Cuando Polo descubre la relación entre 
Emilia y Lugones enfrenta a su madre y las identificaciones se exhi-
ben más fuertemente que las diferencias:

–¡Y no camines así! Parecés... [...] un animal enjaulado, a 
punto de atacar a alguien. ¡Andate! Sos igual a tu padre [...]

Una sombra de temor cruzó la mirada desquiciada de 
Juana. Permanecieron observándose unos segundos –las expre-
siones de ambos eran curiosamente parecidas–.

Con respecto a Pirí, Polo marca la distancia. Cuando ella le 
pregunta –en un episodio ubicado en 1970– por la causa del suici-
dio del abuelo y sostiene su derecho a saber invocando los lazos de 
parentesco, Polo la ubica por fuera de la familia:

– [...] Serás su nieta, y mi hija, pero sos otra cosa. Desde 
que naciste sos otra cosa [...] ¿Algún periodista, mi hijita, le 
habrá ofrecido dinero por los secretos de su abuelo?

La pretensión de Polo de que Pirí sea “otra cosa” puede leerse 
en línea con el modo en que lo definió su padre, “un esbirro”; los 
“espíritus menores” parecerían encarnar en “algún periodista”: 
para Polo, Pirí es tan “débil” (captable, comprable y, entonces, tan 
peligrosa) como él lo era para su padre. En ese mismo encuentro, 
Polo adivina que Pirí quiere fumar (“se porta como los presos”, le 
dice). A través de la referencia al cigarrillo se establece una cadena 
de pequeños enfrentamientos generacionales:

–Sí, tiene razón. Quiero un cigarrillo ¿Así que los dejaban 
fumar? [...]

–Sí, podían fumar [...] Su abuelo odiaba el cigarrillo.
–También la abuela. Decía que traía gérmenes. Que el polvo, la 

suciedad era pura ceniza de cigarrillo que volaba por la ciudad [...]
–Siempre la suciedad. No hacía más que hablar de la mugre.
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Contra la obsesión de la madre por la limpieza, la tortura del 
tacho con excrementos a la que Polo somete a sus presos: “¡No me 
toques! Olés mal, estás... sucio. Sucio. ¡Fuera de aquí!”, le había dicho 
Juana en el episodio que mencionamos más arriba. Polo, irónico, 
retoma el tópico de la pureza cuando recomienda a Pirí: “Vaya [...] Y 
mire el lago, y no el barro del fondo [...] Si revuelve el fondo...”.

A la suma de identificaciones y rechazos, es decir, a las contra-
dicciones en las relaciones especulares de padres e hijos, se agregan 
la educación y el azar. Lugones alza a Polo niño para que éste pueda 
ver por la ventana del hotel cómo la policía reprime a unos manifes-
tantes anarquistas en París; Clara, la mujer de Roca, dice:

–Ese niño no debería estar mirando eso [...]
–Es parte de su educación –cortó con dureza el padre.
[...]
Polo volvió a sus soldados de plomo. Se quedó frente a 

éstos, con aire ausente, sin mover las piezas.

Inmediatamente se pasa –volviendo antes al diálogo de 1978– a 
la “primera víctima” de Polo y luego a la escena en la herrería, en 
la que el hombre encarga sofisticados instrumentos de tortura. Pirí 
explica el hecho de que su padre haya alcanzado los cargos públicos 
que ocupó más en relación con su abuelo que con el apoyo de la Liga 
Patriótica: “De todos modos, sin mi abuelo él no habría sido nada.”

Como contrapartida de la contundente secuencia educativa y 
del peso del legado, la escena en la que Carlos responde a la pregun-
ta de Pirí sobre si piensa que ella hace bien las cosas en relación con 
su hijo Alejandro (que más tarde se suicidará como su abuelo y su 
bisabuelo): “No te preocupes. Aunque hagas las cosas mal, pueden 
salir bien. Y viceversa”. De igual modo, Capdevila intenta tranqui-
lizar a Lugones en “1931”:

–No debe sentirse tan mal por lo que haga Polo. No creo 
que los padres seamos tan responsables de cómo resultan nues-
tros hijos. Los educa más el mundo, o el azar, que nuestras 
intenciones [...] Peor sería que fuese un anarquista, o... no sé.
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Lo “peor” era la opción de Lugones joven y es la que realiza Pirí, 
que ha sido educada bajo la tortura de su padre.

En el tren de 1895 viajaba a Buenos Aires, además, una mucha-
cha que se enamora de Lugones sin que él se entere; su presencia, 
sabremos, también indica un límite que el hombre va a cruzar: la 
joven enamorada de Lugones seguirá su trayectoria pública y sus 
escritos, y más tarde tendrá una hija, Emilia, que estudiará litera-
tura y será amante del escritor. Ya anciana, esa antigua amante que 
habría podido ser su hija, dialoga con el fantasma de la nieta recién 
asesinada.

El verosímil3. 

La represión es la pauta educativa que trenza las relaciones 
especulares en el encuadre familiar; la transgresión, su complemen-
to. La familia, como institución y como recorrido generacional, es 
el terreno político y no un índice de él. El verosímil se vuelve fan-
tástico, como dijimos, a partir de la nota final que corrige la lectura 
del diálogo entre Pirí y Emilia. En cursiva, ese texto hace serie con 
múltiples fragmentos que van insertándose como la línea documen-
tal a lo largo de la novela: fragmentos de artículos y discursos de 
Lugones, de crónicas del diario Crítica, del Nunca Más, de cartas de 
Lugones a Emilia, de Pirí a Rodolfo Walsh... La cursiva trae la his-
toria a la novela; sin embargo, es justamente el texto final en cursiva 
–ése que cierra con la noticia de la muerte de Pirí no sólo la novela 
sino la secuencia de su tortura y su sueño idílico en el Tigre– el que 
da la clave fantástica y clandestina (habíamos dicho también) del 
diálogo y del relato que se constituye desde él.

El fondo negro no funciona solo como mecanismo cinema-
tográfico de corte de escenas sino como telón de fondo (y como el 
fondo barroso del lago, al que conviene no revolver, según Polo). ¿Qué 
hay en él?

Fondo negro, rápidas y fugaces líneas horizontales de luz 
blanca. El sonido rítmico del tren. La ventanilla enmarcaba el 
paisaje nocturno que observaba Leopoldo Lugones, un joven...
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Recortes del espacio por medio del contorno de distintos 
marcos: ventanilla del tren; ventana del hotel de París; del salón 
de la Liga Patriótica, por donde cae la prostituta asesinada; ojos de 
buey del barco en el que Polo quiere escapar; bordes del ataúd de 
Lugones en una fotografía, como un marco dentro de otro... Por 
esos recortes se ve el tiempo y la historia se narra elípticamente sobre 
el supuesto de un lector que la conoce (“Conozco la historia”, dirá 
Pirí frente al relato de Emilia). Si en el plano retórico las imágenes 
dispersas del pasado son como las líneas fugaces que ve Lugones en 
el fondo negro que recorta la ventanilla, materialmente los frag-
mentos intercalados en cursiva son esas líneas. Y si a los “lugares 
vacíos los ocupan los fantasmas”, los textos que aparecen trayendo la 
historia adquieren el carácter fantasmal de las líneas blancas sobre 
el fondo negro. Un pasado tan fantasmal y, a la vez, tan presente, 
material y, por lo tanto, asible como las letras y como Pirí.

La novela enfoca el pasado nacional, más que con conciencia 
histórica, con conciencia política sobre el terreno familiar, si bien 
en distintos momentos tal conciencia política parece abandonarse. 
En relación con esto, dos citas de una carta de Pirí a Walsh (que está 
en Cuba), de enero del 69: “estoy triste. ¿Por qué en vez de hacer la 
revolución social no se hace una Gran Revolución Sentimental?”, 
escribe la nieta de Lugones como cierre de una hoja en la que bre-
vemente ha intentado hablar de penas amorosas. Luego Pirí sacará 
de la máquina de escribir esa hoja para poner otra; en ella se refiere 
a “un libro de Bayer” sobre el naufragio de “La Rosales” ocurrido a 
“fines del siglo pasado o por ahí”, del que, sospechosamente, sobre-
viven solo los oficiales (“No sé si seguir, o suponer que ya conocés 
la historia”): este naufragio ha estado rondando a los personajes, 
situándolos, desde Lugones hasta este momento de la novela. Pirí 
parece querer borrar lo personal de la primera hoja, con lo histórico, 
lo político, de la segunda. Sin embargo lo íntimo vuelve y se habla 
de la soledad. Sobre lo que parece ser el cierre de la carta, la nieta de 
Lugones informa a Walsh:

Aquí por ahora no hay revolución pero sí hay gente que 
la sueña eternamente, lo cual no sé si nos hace más felices pero 
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que sin duda nos da un aire melancólico que nos vuelve día a 
día más interesantes.

Se retoma, entonces, la tristeza personal que se escribía en la 
primera hoja y ahora se derrama con cierta sorna sobre el sueño de 
la revolución. La revolución es un sueño eterno, de Andrés Rivera (de 
donde hemos tomado el fragmento que funciona como epígrafe de 
este libro) se publica en 1987: no es un referente que pueda leerse 
en la carta de Pirí del 69, pero sí, claro, en la novela de Muslip del 
97. En la tristeza de amor, en el reclamo o la propuesta de una Gran 
Revolución Sentimental y en esta alusión de Muslip (no de Pirí) a la 
novela de Rivera leemos el borde de la conciencia política militante 
y el espacio de lo íntimo en una especie de pugna en la que resuena 
una cansada continuidad.

En el nombre del hijo

En un artículo publicado en 2002, María Teresa Gramuglio 
confronta las novelas que vuelven sobre la represión del terrorismo 
de Estado con las novelas sobre la guerra de Malvinas, y advierte que 
mientras éstas han rehusado no solo el registro heroico, sino incluso 
el tratamiento grave de su asunto, aquéllas no presentan ni “picares-
ca ni grotesco en los relatos de los secuestros, las desapariciones, la 
tortura, los campos de concentración”. Señala el que aparentemente 
sería el único caso en el que “un escritor se ha atrevido a intentar 
un tratamiento lúdico de un asunto vinculado con la dictadura [...] 
cuando ya estaba firme la serie de medidas que terminaron por ase-
gurar la impunidad a la mayoría de los que integraron el aparato del 
terrorismo estatal. En Calle de las Escuelas N° 13 (1995, publicada 
en 1999), Martín Prieto trama una punición imaginaria, el sueño 
inconfesable de la justicia por mano propia, mezclando sin reveren-
cia alguna dos motivos que ostentan antecedentes literarios bien visi-
bles: el grupo justiciero que adopta el funcionamiento de una célula 
clandestina (Libro de Manuel, de Cortázar) y la venganza planeada 
como un juego de pistas literarias que conducirá a un torturador 
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a la trampa (“La muerte y la brújula”, de Borges)”. Tras analizar 
cómo funciona el humor en el relato y cuáles son, a diferencia de 
la pregunta que Sarlo señalará como eje de los primeros 80, las pre-
guntas que esta novela de Prieto plantea sobre el pasado, Gramuglio 
se dedica a Villa (1995), de Luis Gusmán. La autora señala que 
Gusmán cambia su estética vanguardista en esta novela en la que 
pasa a usar procedimientos realistas, y observa que “construye así un 
verosímil estricto para una historia inverosímil: la novela de forma-
ción de un personaje despreciable que narra su propia historia”.

La aventura de los bustos de Eva, de Carlos Gamerro, se publica 
dos años después del artículo de Gramuglio. Teniendo en cuenta 
esto, es posible leer una relación de contraste entre esta novela y las 
dos observaciones de Gramuglio que hemos citado. Por un lado, 
Gamerro vuelve sobre el pasado de la acción de Montoneros y la 
represión del 75, rechaza el registro heroico y rehúsa el tratamiento 
grave de los acontecimientos que narra. Por otro, la historia inve-
rosímil del despreciable personaje no se arma a través de procedi-
mientos realistas más o menos convencionales sino de la lógica del 
disparate, como sucede también, ya veremos más adelante, con Las 
islas, otra novela del autor. Los tiempos de la historia narrada coin-
ciden con los de Villa, aunque Gusmán abarca también el comienzo 
de la dictadura. La aventura... presenta una filiación explícita con 
el Quijote para sostener, en este caso, la parodia de relatos heroi-
cos sobre el pasado de la militancia montonera y del terrorismo de 
Estado. Tres elementos se destacan en esta construcción:

El anuncio de una “invectiva contra”1. 

Como en la novela de Cervantes, hay en la de Gamerro un 
“Prólogo” de gran peso porque adelanta el punto de vista y los pro-
cedimientos desde los cuales se construye. En primer lugar, este 
prólogo ubica en 1991 a Ernesto Marroné, el protagonista, en el día 
en que “descubrió al volver a su casa del Country Los Ceibales [...] 
el poster del Che Guevara colgado en la pared del cuarto de su hijo 
adolescente”. Este descubrimiento lleva al personaje a la decisión 
de hablar sobre “su pasado guerrillero” con la conciencia de que 
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el relato debe armarse “contra el hombre del póster, en defensa y 
protección de su hijo”; Cervantes revelaba en su prólogo que escri-
bía una “invectiva contra los libros de caballerías”: en ambos casos 
el relato surge contra otro. ¿Contra qué, exactamente, se armará 
la revisión del pasado en la novela de Gamerro? “El hombre del 
póster” indica más que al Che histórico a una representación de 
él, resignificada o vaciada de sentido en los 90 respecto de lo que 
había significado la misma imagen en los 70. Marroné, anacrónico 
como Quijote, no advierte el cambio y entiende el póster, todavía, 
como una convocatoria a la lucha armada, y se ve en la necesidad de 
conjurarla por medio de un relato “en contra”. Esa noche Marroné 
no duerme y contempla “como en una pantalla vacía [...] la película 
que para él había comenzado dieciséis años atrás, la tarde en que fue 
convocado por primera vez [...] al subterráneo complejo de ofici-
nas [...] el búnker de Tamerlán”. En segundo lugar, mediante esta 
presentación del punto de partida, el prólogo ubica al lector en un 
marco desacralizador desde el cual se va a revisar y relatar el pasado 
de la propia militancia: comienzos de los años noventa, el country y 
el supuesto peligro que representaría, para el hijo, el póster del Che. 
La novela integra prólogo y relato enmarcado desde la perspectiva 
distanciada de los primeros años 2000.

El personaje2. 

Marroné se propone un objeto en 1975: los Montoneros, 
secuestradores del empresario Tamerlán, exigen a cambio de su 
liberación que se ponga un busto de Eva Perón en cada una de las 
oficinas de la empresa, noventa y dos en total; el protagonista querrá 
ocuparse de conseguirlos y convertirse en héroe de la empresa. La 
historia se construye como una aventura en la que en algún momen-
to Marroné se vestirá de obrero de una yesería, se convertirá por 
error en Montonero (como don Quijote se convierte en caballero 
por escarnio), recordará su origen de clase baja a pesar de haber sido 
criado por una familia de clase media-alta y soñará con Eva Perón 
como su dama, heroína y actriz de fotonovela, caricatura e ilusión 
de Evita montonera, infinitos simulacros de prostitutas a las que 
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Marroné habrá de confundir con Eva del mismo modo que Quijote 
las confunde con damas... Por otro lado, así como Quijote se había 
construido bajo el modelo del Amadís de Gaula, entre otros libros 
de caballerías, Marroné se construye a imagen de lo que lee en el 
espacio tan privado como poco sublime del baño: una bibliografía 
para convertirse en empresario exitoso, Cómo ganar amigos e influir 
en las personas, de Dale Carnegie; Sit Your Boss on Your Knees, de 
Raymond Schneck; El samurai corporativo... El personaje se arma 
como lector; Gamerro retoma así una de las “Líneas del Quijote” 
que Saer rastrea en la literatura occidental moderna.

La aventura3. 

Desde el título, la novela se asocia a la “aventura” que asalta 
al caballero en el camino (para encontrar aventuras es que sale don 
Quijote, como sus modelos le indican). En las novelas de vagabun-
deo, el tiempo de la aventura consiste, dice Bajtin, en la contigüi-
dad de los momentos cercanos sacados de la unidad del proceso 
temporal. Uno de los referentes de este modo de armar el mundo 
del relato es la novela picaresca, que permite mostrar la heteroge-
neidad espacial y social del mundo y que presenta la contracara del 
universo heroico de los libros de caballería. Bajtin también se refiere 
a la novela de pruebas que se centra en el héroe y en sus virtudes 
puestas de manifiesto al pasar las pruebas que entrañan las aven-
turas. La novela de Gamerro parodia la literatura heroica sobre la 
militancia y, para ello sigue de cerca, justamente, la parodia que 
proponía Cervantes y que incluía también rasgos picarescos. Georg 
Simmel afirma que lo propio del concepto de aventura y lo que la 
distingue de todos los fragmentos de la vida es la posibilidad de que 
algo aislado y accidental responda a una necesidad y abrigue un sen-
tido”. En el caso de Gamerro, es esta idea propia de la modernidad 
la que parecería ponerse en duda. Hay dos tiempos, como dijimos: 
el que corresponde a 1975 y el de 1991. El primero corresponde a 
la aventura revolucionaria; el segundo es el momento de narrarla 
y podría encarnar la otra aventura, la de las expectativas empre-
sariales del menemismo. Ninguna es más que un tenso disparate 
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desde la perspectiva paródica de esta novela de los primeros años 
del 2000. Si la aventura es siempre el tiempo de la excepción, el 
prólogo se encarga de aclarar que “la historia de Marroné, lejos de 
ser excepcional, era más bien la historia de toda una generación 
abocada hoy [¿los 90?] a borrar las huellas de un vergonzante pasado 
con el mismo ahínco que antes había dedicado a la construcción de 
un utópico futuro”.

En su intervención en el debate de marzo de 2004 sobre Lo que 
sobra y lo que falta en los últimos veinte años de la literatura argentina, 
Gamerro decía –ya lo mencionamos– “Faltan padres. En la Argen-
tina, mi generación tiene la particularidad de ser más huérfana que 
parricida. Los escritores con los que nos podríamos haber peleado 
fueron asesinados por los militares, o murieron jóvenes”. Parecería 
que La aventura... permite un discurso polémico, antes que contra 
los padres que faltan (de hecho, de algunos de ellos –por ejemplo, de 
Lamborghini– recupera importantes rasgos), contra quienes quedan 
de esa generación y se abocan a borrar las huellas de lo que les resulta 
un vergonzante pasado; de este modo, la novela no sólo parodia el 
discurso literario heroico de la militancia sino su lugar en el discurso 
hegemónico de los noventa. Cervantes provee la parodia irreverente 
para dar testimonio del derrumbe del discurso del pasado y descu-
brirlo, en otro orden, vuelto una ficción.

Entonces...

La representación de la represión podría tener un punto de 
inflexión doble en los 80: la apropiación de la perspectiva de género 
que se lee en La rompiente, de Roffé, y el forzamiento de varios vero-
símiles bajo la entonación irónica en Los fantasmas, de Aira. Ambas 
inflexiones inauguran tendencias que se mantienen. Por un lado, La 
devoradora, de Ballestero, mantiene el juego doble de voces femeni-
nas para relatar el pasado, perspectiva que asumen asimismo algunas 
narradoras jóvenes para contar la represión en el cuerpo femenino 
o travestido, como hace Gabriela Cabezón, por ejemplo, en “La 
hermana Cleopatra”. Por otro lado, Fondo negro, de Muslip, además 
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de instalar el diálogo entre mujeres clandestinas como marco del 
relato, rescribe y conjuga la presencia de varios géneros en tensión: la 
novela histórica, el fantástico, etc. La tendencia a asociar fantasmas 
y desaparecidos se sigue leyendo en novelas de publicación reciente 
como 77 (2008), de Guillermo Saccomano, que se apoya explícita-
mente en “La pata de mono” de William W. Jacobs.

Con respecto a la relación entre el momento en que se escribe 
y el pasado que construye cada novela, La devoradora pone en duda 
la posibilidad de la reconstrucción del pasado a través del recuerdo y 
del relato y eso le permite entrar en diálogo con los actuales estudios 
sociales de la memoria, Fondo negro transforma la historia política 
nacional en una lucha generacional, y Gamerro se atreve a contar 
por fuera de cualquier tono heroico o grave, a través del humor pro-
pio del disparate, lo que sería la historia de una generación cifrada 
en la historia ridícula del deleznable Marroné. En esta línea de des-
mitificación de distinto grado pueden leerse otros relatos como, por 
ejemplo, “El cuadro” (2006), de Marcelo Birmajer, que vuelve la 
referencia al pasado casi un relato de alcoba, o el episodio de la pro-
fesora que se desmaya cuando un alumno de la universidad le dice 
“Yo me cago en los desaparecidos” y luego es pisoteada por todos 
los estudiantes que salen en tropel a pelearse con el que ocasionó el 
desmayo de la docente, episodio que los personajes de El bailarín de 
tango (2003), de Juan Terranova, comentan con la misma frivolidad 
que atraviesa todo el diálogo que mantienen por teléfono. Por un 
lado, las circunstancias, los discursos de los distintos entornos y las 
transformaciones de las tradiciones literarias muestran sus huellas 
en las estéticas de la serie; por otro, se observa la entrada de un nue-
vo punto de vista que podría responder a una tensión generacional y 
que permite concebir otro pasado y otro discurso para construirlo.
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La traición: versiones de un pecado original

Como parte de un vasto conjunto de estrategias, la literatura 
argentina también recrea el tópico del traidor y del héroe para narrar 
el terrorismo de Estado. Estos actores subyacen en una díada siem-
pre en tensión, aun cuando se ponga el foco más en uno que en 
el otro, aun cuando la figura del héroe esté semioculta o borrada. 
¿Cómo se cuenta, o se vuelve a contar, la traición? ¿De qué mane-
ra, en cada texto, la recreación del tópico replantea y resuelve en 
retrospectiva o se distancia de la pregunta eje en los 80 sobre cómo 
la ficción entiende la historia? ¿Qué relación hay entre esos modos 
de resolverla y los contextos de producción? En principio, partimos 
de la idea de que, a través de la reelaboración de la díada traidor/
héroe, la narrativa da cuenta, revisa y fija posición acerca del horror 
del pasado reciente desde una textualidad que involucra y exhibe 
la propia subjetividad, autoral y colectiva, inscriptas ambas en el 
entorno en el que se escribe. Pero para acercarnos a algunas res-
puestas (o a otras preguntas) más puntuales, enfocaremos algunas 
particularidades del conflicto de la traición que son significativas en 
el recorte sobre el que estamos trabajando: la función del personaje 
femenino asociado a la díada y la función del punto de vista desde 
el que se narra la traición.

En efecto, como señala Gramuglio, dentro de la llamada 
literatura testimonial se destaca un caso particular: la aparición de 
“algunas figuras inquietantes que no han dejado de alimentar el 
imaginario de la ficción, como la de la montonera irresistible que 
enamora a sus torturadores y se enamora de ellos”, contra las auto-
representaciones de heroísmo juvenil. Si bien la figura de la monto-
nera es un caso paradigmático, los personajes femeninos que entran 
en el catálogo de las traidoras irresistibles conforman una galería 
mayor. Intentaremos aproximarnos al modo en que ese tópico cifra 
algunos sentidos en un conjunto de textos publicados entre 1993 
y 2007, no sólo para observar de qué manera el tópico de la trai-
ción cifra el pasado sino también –conforme al objetivo general que 
nos hemos propuesto para todas las lecturas que realizamos en este 
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libro– para observar las marcas del momento desde el cual ese pasa-
do se mira en cada caso. Los textos que seleccionamos son, como ya 
anunciamos, Lo imborrable (1993), de Saer, Museo de la revolución 
(2006), de Kohan, La casa de los conejos (2007-2008), de Alcoba, 
y “La colaboración” (2007), de Martini, que asumen estrategias 
diferentes frente al relato de la traición perpetrada en el marco del 
terrorismo de Estado de la dictadura y en el momento previo que la 
anunciaba, el de la Triple A. Puntualmente, indagaremos en ellos 
cómo se construyen las figuras del traidor y del héroe.

Figuraciones del traidor y del héroe

Podríamos tomar dos cuentos de Borges como alternativas clá-
sicas –y muy anteriores al período que nos ocupa– de la relación 
traidor/héroe: “La trama” (en El hacedor, 1960) y “Tema del trai-
dor y del héroe” (en Artificios, 1944). En el primer caso, las figuras 
componen un par indivorciable que repite la escena de la traición 
(específicamente, el parricidio) no sólo en la “Historia” sino, sobre 
todo (y es esto lo que parece importar más en el cuento de Borges) 
en las variantes literarias que recogen “el patético grito” de César 
cuando ve el rostro de Bruto entre los de sus asesinos; Shakespeare y 
Quevedo configuran la serie (o la trama de esas variantes) en la que 
Borges también se inserta a partir de retomarla. Pero el narrador no 
sólo vuelve a contar la escena de César sino que presenta la repeti-
ción del parricidio clásico en el sur de la provincia de Buenos Aires, 
en el siglo XIX, cuando un gaucho cae asesinado a manos de su 
ahijado. En el segundo caso, el traidor y el héroe se unifican en un 
mismo personaje, Kilpatrick, y el carácter inseparable de aquellos 
papeles complementarios adquiere de este modo un más marcado 
sesgo trágico: no se trata ya de figuras cuyo vínculo es condición 
misma de sus existencias sino de que la heroicidad y la traición son 
instancias del mismo sujeto.

Mucho antes, Borges había retomado no tanto la Historia 
(como en “La trama”) sino más bien a Sarmiento, en el poema “El 
General Quiroga va en coche al muere” (1925). Las referencias a 
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la “cordobesada ladina” y al hecho de que “una de las puñaladas 
lo mentó a Juan Manuel” vuelve a ubicar la escena de la traición 
en la muerte (aleccionadoramente) trágica del caudillo que, soberbio, 
la busca y la desafía (“quiso entrar en la sombra”, “Yo que he 
sobrevivido a millares de tardes [...] no he de soltar la vida en estos 
pedregales”). Por otra parte, y en relación directa con nuestro recor-
te, al mismo tiempo que se preguntaba “quién de nosotros escribirá 
el Facundo” en Respiración artificial (1980), Ricardo Piglia identifi-
caba la literatura paranoica, la que se organiza bajo la amenaza del 
complot, con la literatura de (sobre) la dictadura.

Como señala Héctor Schmucler, la traición, en tanto explicación 
de la historia –y sobre todo de las derrotas personales y colectivas–, 
constituye un pivote desde el relato bíblico, con la figura de Judas. 
Con respecto a la traición femenina, el imaginario latinoamericano 
se funda en la figura de la Malinche, la ya mítica amante de Hernán 
Cortés. Frente a la extensa tradición que se construye sobre su base, 
parte de la literatura se propone socavarla. Libertad Demitrópulos, 
por ejemplo, presenta en la mayor parte de su producción una esté-
tica al servicio de la deconstrucción del estereotipo femenino, y de la 
propuesta del relato de historias de mujeres sobre la base de protago-
nistas de rasgos heroicos. Sobre su novela Río de las congojas (1981), 
Nora Domínguez afirma que el “texto lee la época de la conquista en 
clave peronista y al peronismo desde la tragedia que implicó el accio-
nar del terrorismo de Estado”. En esta novela, el personaje de María 
Muratore, amante de Garay, da vuelta el estereotipo de la Malinche 
y se vuelve madre elegida por todos en el relato mítico que arman las 
generaciones siguientes sobre la base de la memoria fundamental de 
otro personaje femenino, Isabel Descalzo. Así, María se mezcla por 
momentos con la figura de Eva Perón, que, a su vez, puede leerse en 
consonancia con la de la biografía novelada de Demitrópulos, Eva 
Perón, publicada en 1984: una heroína que obtura la posibilidad de 
leer en clave de fracaso la acción del peronismo armado de los 70 y 
que o bien deja abierta la posibilidad del regreso o bien se construye 
como presente en el relato que no cesa.

Con respecto a la traición achacada a los sobrevivientes de la 
última dictadura, Ana Longoni se pregunta en qué medida puede 
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haber contribuido cierta literatura –entre la ficción y el testimonio– 
a fortalecer y difundir la condena a los sobrevivientes del terrorismo 
de Estado, arriesga que esa literatura pone en texto “las dificultades 
colectivas para procesar la derrota que infringió el terrorismo de 
Estado a las organizaciones armadas que alcanzaron un desarrollo 
inédito en la cresta de la movilización popular de los años 60/70” y 
explica el rechazo social al sobreviviente en la medida en que ellos 
expresan algo terrible, que muchos preferirían no reconocer: “que 
la mayoría de los desaparecidos fue sistemáticamente asesinada”. 
Por otra parte, Longoni observa que mientras el desaparecido 
(entendido como mártir inocente o como héroe) “no puede –en 
tanto desaparecido– correrse del sitial en que ha sido colocado”, el 
sobreviviente, en cambio, “aparece en este esquema como un héroe 
caído; se vuelve en esta lógica binaria la contracara del héroe: un 
traidor, y esa posición borronea su condición de víctima”. Para ana-
lizar estas cuestiones, la autora aborda en su libro la lectura de “tres 
textos que comparten el hecho de encarar un proyecto de escritura 
literaria sobre la base de la materia prima de testimonios de otros”: 
Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso; Los compañeros, 
de Rolo Diez, publicada en México en los 80 y reeditada en La Plata 
en 2000, y El fin de la historia (1996), de Liliana Heker. Longoni 
pone en el centro de su atención la diferencia que aparece en la 
construcción de las imágenes de traidores y traidoras.

Por nuestra parte, intentaremos leer en qué medida los textos 
que seleccionamos retoman y transforman las distintas alternativas 
de concebir la traición política expuestas en este apartado, en las 
figuras femeninas que presentan.

Lo imborrable (1993), de Juan José Saer:
el núcleo de la traición

A poco de comenzada la lectura de Lo imborrable, aparece una 
frase a la que se vuelve reiteradas veces: “en estos tiempos, casi todos 
son todavía reptiles”. La imagen se presenta como “Una metáfora” 
(según, además, anuncia un subtítulo) a la cual, después de algunas 
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líneas, el narrador descifrará como “metáfora de mis contemporáneos”: 
así, la metáfora se vuelve alegoría. El mundo de sus contemporáneos 
remite a 1979 o 1980, es decir, al mundo de la última dictadura. En 
esa imagen alegórica, entre los “casi todos reptiles”, algunos “pocos, 
muy pocos, aspiran a pájaro [...] entre lo que repta, babea, acecha, 
envenena [...] alguno empieza a transformarse, a ver con extrañeza 
que le crecen plumas [...] y que puede, si quiere, dejar atrás todo 
eso, echarse a volar. Desde el aire, [...] puede ver de qué condición 
temible proviene”. Lo que repta “desgarra, mata, muere [...] sin 
escrúpulos y quizá sin odio, asumiendo, en la naturaleza y hasta en el 
deber ni siquiera pensado o deseado, la defensa, la multiplicación, la 
persistencia, el territorio de la especie reptil”.

El hecho de que la metáfora alegórica del tiempo, es decir, del 
mundo –en el que el mismo narrador personaje, Carlos Tomatis, se des-
plaza– esté desde el comienzo poniendo en aviso al lector de que reptiles 
y pájaros, si bien son dos clases de seres simbólicamente opuestos, pro-
vienen de una misma condición reptil, y el hecho de que el mundo 
alegórico se cifre en estos opuestos de origen común, exhibirían cierta 
clave de los personajes y del conflicto, al menos como hipótesis o expec-
tativa. Otra clave está en el “todavía” que aparece en la metáfora (“casi 
todos son todavía reptiles”), ya que posibilita entender que la distancia 
entre el tiempo de la historia y el tiempo del armado del relato le con-
fiere al narrador algún tipo de saber sobre un futuro que, en más de un 
sentido, podría construirse por encima del “territorio reptil”.

En el mundo reptil del terrorismo de Estado el conflicto es el 
de la traición, del complot. Jorge Fornet explica así el concepto del 
complot en Piglia:

A partir de la terrible experiencia de la dictadura militar 
habían comenzado a aparecer dentro de la obra de Piglia referen-
cias al complot y a la paranoia. Él descubrió en la tradición una 
nueva veta política; de ahí que la idea de complot fuera surgiendo 
de modo paulatino en la ficción, los ensayos y las entrevistas hasta 
cuajar en La ciudad ausente [1992]. Para Piglia el complot sería una 
de las formas mediante las cuales se ejerce el poder y que, además, 
podría encontrarse como leitmotiv en la historia nacional.
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En este sentido –y también en la lectura que Daniel Lvovich 
realiza de la representación del consenso que tuvo la dictadura–, en 
Lo imborrable todos (incluso los que aspiran a ser pájaros) pueden 
engañar, delatar, entregar... Por eso, más que en díadas, los perso-
najes se disponen en triángulos que multiplican la escena. Primer 
triángulo: Tomatis (el narrador), Alfonso y Vilma Lupo. Alfonso 
aparece ante Tomatis como una especie de doble, del que busca 
despegarse; si bien ambos están apenados/anegados en el agua negra 
que los traga, dice Tomatis: “a pesar de haber entrevisto en él [...] 
mi propia cara, no ser enteramente él no me compromete mucho”. 
Por otro lado, Vilma (pareja de Alfonso –aunque el narrador no 
lo sabe hasta el final, y, entonces, tampoco lo sabe el lector–) y 
Alfonso configuran “un dispositivo” del que Tomatis se siente 
excluido. Finalmente, Vilma y Tomatis son amantes. Si Tomatis 
lo traiciona, Alfonso –como doble– le devuelve en espejo la imagen 
del traicionado. Segundo triángulo: Walter Bueno –autor del best 
seller La brisa en el trigo, ya muerto–, Blanca –la esposa muerta de 
Alfonso– y Alfonso. Como correlato, se mueven los tres persona-
jes de la novela de Bueno: los amantes y el marido engañado. La 
mujer es Alba (Blanca en la vida “real”) con algo de Galatea –como 
Vilma en su pálida desnudez–, una Bovary degradada. Más trián-
gulos: Tomatis, sus mujeres y otros/otras. Por último, el triángulo 
familiar: Tomatis, Alicia –su hija– y Haydée, sombra de su madre. 
En este triángulo, Tomatis siente “remordimientos” con respecto a 
que su hija haya quedado en manos de su ex suegra: ¿ha traicionado, 
entonces, a la niña abandonándola allí? ¿La ex suegra y la ex esposa 
tejen un complot en su contra, que él acepta dejando a la hija en 
manos de esas peligrosas mujeres?

En estos esquemas, la traición parecería afectar sólo la esfera 
privada, pero lo personal y lo político conviven en la vida cotidiana 
y las pequeñas o grandes traiciones de los reptiles se yuxtaponen. 
Un nexo claro entre ambos campos es Walter Bueno, escritor 
oficial de la dictadura. Tanto Alfonso como Tomatis detestan su 
novela: Tomatis la deshace en un artículo al que concibe como 
“un mensaje velado que le mandábamos los que, por conocerlo 
bien, sabíamos al dedillo las traiciones que debió cometer” y, por 



Literatura argentina y pasado reciente | 67

ese trabajo crítico, Alfonso admira a Tomatis y lo convoca para 
trabajar en Bizancio, su editorial.

En principio, Bueno es un traidor en los terrenos de lo político 
y lo literario a la vez: ¿podría ser de otra manera?, ambos campos 
constituyen uno. Después se lo entrevé traidor también en el terreno 
personal-sexual, es decir, en el terreno (mal) supuestamente privado. 
Bueno es el referente del amante de su propia novela y Alfonso, el 
del marido traicionado; Bueno es un traidor porque ha recibido de 
Alfonso la hospitalidad franca.

El otro nexo que reúne lo privado y lo político constituye 
retrospectivamente el centro del relato: consiste en la entrega de la 
Tacuara por parte de Haydée, convencida u obligada por su madre. 
La Tacuara es una vecina “revolucionaria” de veinticinco años, con 
quien Haydée tiene una relación signada por el cariño y la protec-
ción, desde la infancia de la muchacha. Un día busca refugio en 
casa de Haydée porque un grupo del general Negri merodea la casa 
paterna, cuando ella va hacia allí a visitar a su pequeño hijo. Haydée 
es conminada por su madre a hacer salir a la joven, con el argu-
mento de proteger a Alicia: “por la nena”, le dice. Efectivamente, la 
Tacuara sale, es secuestrada y desaparece. Cuando Haydée le cuenta 
lo ocurrido a Tomatis, ella rehúye su mirada, se culpa, él la casti-
ga; luego, ella también lo culpará a él... Recordemos que, además, 
el protagonista siente remordimientos por dejar que su hija quede 
con su ex mujer y su ex suegra. Una cadena de mayores o menores 
traiciones y castigos encuentra su vértice en este episodio. Otro indi-
cio que refuerza la conexión entre mundo privado y mundo político 
y, especialmente, entre Alicia y la Tacuara aparece, por ejemplo, 
cuando Tomatis le reprocha a Haydée su negativa ante el pedido de 
él, que ha llegado tarde, de ver igualmente a su hija: “No les basta [a 
Haydée y a su madre] con haber sido cómplices de un secuestro [...] 
Tenían que ejecutar uno directamente”.

Tomatis y Haydée se separan cuando ella le cuenta cómo ha 
desprotegido y entregado a la Tacuara. La culpa es aquí el corre-
lato de las traiciones políticas. Haydée es la mujer a quien más ha 
deseado el narrador; la idea que rige después de la confesión es sólo 
la pregunta de cómo es posible:
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poco a poco empecé a entender lo que me decía, sin deci-
dirme a admitirlo todavía, cuando de golpe ocurrió lo increíble, 
lo incalificable, y que me cuelguen mil veces si me lo esperaba, 
si ahora mismo que me acuerdo puedo soportarlo y si hay la 
más mínima posibilidad de que pueda olvidármelo algún día: la 
diosa lacano-vuittoniana cayó de rodillas sobre la alfombra [...].

Que me cuelguen si hubiera podido prever que, después de 
cuarenta años de derivar, incierto pero viviente, debatiéndome 
en las redes del tiempo fútil y el espacio irrisorio, iba a encon-
trarme una madrugada de diciembre forcejeando en la cocina 
[...] y enteramente vacío, o pétreo, o desertificado por dentro, en 
el centro de un mundo hirviendo de reptiles a mi alrededor.

En todos los planos, la traición implica siempre la ruptura de un 
pacto explícito o sobrentendido: la Tacuara es traicionada por quien 
se suponía iba a protegerla; el narrador es traicionado en el hecho de 
haber creído que Haydée era otra cosa. De igual manera aparecen los 
“habitantes de la ciudad, conscientes de la amenaza que representan 
aquellos por los que pretenden sentirse protegidos...”: la tragicidad y la 
ironía (o casi lo patético de la paradoja) se muestran sobre todo allí.

Por otra parte, de la figura del héroe queda el hotel “El 
Conquistador” con su correspondiente silueta “gigante de neón 
verde”, cuya presencia es “amenazadora y muda”. ¿En quién confiar, 
entonces, en el mundo de los reptiles? ¿En la Tacuara, “capaz de 
mandarnos al pelotón de fusilamiento el día que por desgracia el 
poder hubiese caído en sus manos” (aunque nada de esto –se aclara– 
justifique entregarla)? ¿En el hombre común cuando es “justamente 
lo que [...] tiene de común de lo que hay que desconfiar”? Como 
uno de los ejemplos de las posibles traiciones del hombre común, 
Tomatis plantea que “el comerciante que nos hace una rebaja 
especial porque nuestros hijos van a la misma escuela [puede ser] un 
soplón de la policía”.

Ésta es la condición política de un mundo de reptiles visto en 
retrospectiva: todos los acuerdos en cualquier ámbito de la vida 
pueden traicionarse. Ahora bien, “estos tiempos” en que “casi todos 
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son todavía reptiles”, es decir, esta “metáfora de mis contemporá-
neos” tiene esa posibilidad propia de la deixis de señalar (también) el 
mundo político argentino contemporáneo a la escritura de la novela, 
es decir, el que corresponde al gobierno de Carlos S. Menem. Es 
desde allí que la novela de Saer parecería estar dando cuenta de que 
la heroicidad (o al menos alguna mínima lealtad) ha sido transfor-
mada en una ficción. Y la traición es una escena que se repite en una 
trama de triángulos múltiples.

Museo de la revolución (2006), de Martín Kohan:
deseo de la revolución

En Museo de la revolución, de Kohan, la historia narrada se 
arma en torno a dos tiempos, dos escenarios. Por un lado, el pasado: 
1975, Córdoba; Rubén Tesare, joven militante, es secuestrado en 
una misión ya que una muchacha a quien acaba de conocer y con 
quien tiene una apasionada relación sexual lo entrega. Y por otro 
lado, el presente: 1995, México; Marcelo, editor, busca encontrarse 
con Norma Rossi –exiliada en los años 70– para recibir de ella un 
ensayo político del joven desaparecido. El puente entre el pasado 
de la represión de la Triple A y el presente menemista es el perso-
naje femenino: aquella muchacha que entregó a Tesare no es otra 
que Rossi, cosa que Marcelo y el lector sabrán recién sobre el final 
de la novela. La traidora relata al editor, veinte años después, la 
historia del militante secuestrado; el modo en que ella conoce a 
Tesare le hace presuponer a él, a Marcelo, que, además del ensayo 
político, la mujer también tiene en su poder un diario personal del 
joven. El editor va interesándose más en ese supuesto diario que en 
la reflexión política del ensayo; paralelamente, también va deseando 
a la mujer que relata.

En esta novela, entonces, lo privado y lo político se conectan, 
se superponen, pero a partir de estrategias bien diferentes de las que 
ponía en juego Saer en Lo imborrable. En los episodios de 1975 
narrados en Museo..., la conexión entre lo privado y lo político se 
pone de manifiesto, en primer lugar, en el hecho de que, por su 
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propia seguridad y la del grupo, los compañeros de Tesare le habían 
prohibido que siguiera viéndose con Gabriela, su novia montone-
ra; el joven está molesto con esta indicación, aunque la acata; en 
segundo lugar, el encuentro y la relación de Tesare con una mucha-
cha desconocida, al llegar a Córdoba, implica la desobediencia a la 
orden recibida de pasar inadvertido en su misión. En ese territorio 
yuxtapuesto de lo político y lo personal, más específicamente, en el 
campo de lo sexual, se perpetra la traición.

Las escenas eróticas de cada uno de los hombres con Norma 
Rossi joven o mujer madura reúnen no sólo la cuestión personal con 
la cuestión política sino también pasado con presente. Dice Kohan 
en una entrevista realizada por Ángel Berlanga:

Yo le veo a esa calentura de Tesare un signo político, más que 
de virilidad; él, en cambio, pretende que eso puede ser un asunto 
puramente personal. Los textos teóricos de Lenin y Trotsky sobre 
la vida cotidiana que se citan en el libro son fenomenales e indi-
can que una verdadera teorización revolucionaria abarca también 
la vida cotidiana. Trotsky, incluso, considera que hasta que no 
habite una transformación radical en el cotidiano la revolución 
como tal no ha terminado de instalarse, de producirse.

Dos observaciones sobre la cita anterior. La primera: habría 
que ver detenidamente si, como propone Kohan, la calentura de 
Tesare es “un signo político, más que de virilidad” o si la pasión 
política está representada en la calentura (exclusivamente) mascu-
lina casi como equivalencia. La segunda: no sólo la calentura de 
Tesare puede leerse en esos términos sino también la del mismo 
Marcelo. Eso permite que la traidora sea quien entregue el legado 
de pasiones políticas (o revolucionarias) de un varón a otro. Al 
funcionar como nexo entre los hombres y los tiempos, la traidora 
detenta también rasgos heroicos: no se trata de una figura heroica 
que también traiciona, como Kilpatrick en el cuento de Borges, sino 
de una traidora del pasado que en el presente de la novela cobra el 
brillo de la heroicidad justamente por legar a través del cuerpo la 
pasión revolucionaria, masculina.
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Desde esta perspectiva, Rossi es al pasado lo contrario de un 
museo. Sin embargo, desde una perspectiva que tenga en cuenta la 
representación literaria de museos en la tradición que Piglia arma 
releyendo y rescribiendo a Macedonio Fernández en La ciudad 
ausente, Rossi funcionaría como el museo que guarda el deseo de 
la revolución y, a la vez, como la máquina que lo reproduce. Como 
figura doble, no sólo salva del olvido a Tesare y a su tiempo sino que 
también permite alguna continuidad de ambos en Marcelo y en los 
90. En efecto, Marcelo no entrega el ensayo de Tesare a la editorial 
para una posible publicación sin importancia, sino que se apropia 
del pasado y se pone a escribir, tal vez, la novela. Quizás esto sea lo 
que responda el interrogante que el narrador se plantea al final de la 
historia sobre su actitud hacia Norma: “Me pregunto por qué razo-
nes no alcanzo a odiarla. Por qué no la estoy insultando ahora”.

Más allá de estos tiempos representados, el 75 de la Triple A, el 
95 del menemato, la novela se publica en 2006. En estos tiempos de 
reedición de los juicios a los represores, la necesidad de volver a tener 
la pasión política se inscribe en el deseo de la ficción.

Veamos dos casos en los que el narrador se construye femenino. 
Uno es el caso de La casa de los conejos, de Laura Alcoba, y el otro, 
el del relato de Juan Martini, “La colaboración”, que integra el 
volumen Rosario Express.

La casa de los conejos (2007/ 2008), de Laura Alcoba:
por la nena

La novela de Laura Alcoba presenta la particularidad de que su 
primera edición, de 2007, es en francés, en la editorial Gallimard, y 
que luego es traducida al castellano por Leopoldo Brizuela, para la 
segunda edición, de 2008, en Edhasa. Nos abocamos a la lectura de 
su versión traducida. El relato del pasado de la clandestinidad fami-
liar, entre 1975 y 1976 –hasta que la madre y la narradora-niña salen 
del país para establecerse, finalmente, en Francia–, se arma a partir 
del presente casi simultáneo al momento de la escritura, después de 
que la narradora/autora vuelve a La Plata y visita las ruinas de la 



72 | Martina López Casanova

casa de aquel tiempo. La narración está presidida por una especie 
de prólogo-carta dirigido textualmente a Diana, en el que Alcoba, 
primero, da explicaciones sobre por qué ha dejado pasar tanto tiempo 
para contar la historia, y además, sobre el final “confiesa”:

Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera 
hacerte una última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de 
memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la 
dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no es 
tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, 
olvidar un poco”.

Estos dos actos de habla –uno, el de dar explicaciones a lo que 
sería la supuesta demanda de Diana (“Te preguntarás, Diana, por 
qué dejé pasar tanto tiempo”), y el otro, el de la confesión de que 
se cuenta para olvidar– ubican la anunciada narración en otro lugar, 
casi opuesto, respecto del que toma la voluntad de la reconstrucción 
de la memoria desde las acciones de las organizaciones de familiares 
de desaparecidos, y de derechos humanos. También se ubica en otro 
lugar respecto de la intención de otra zona de la literatura, signada 
en los 80, que se propuso construir lo que no podía ni debía olvidarse. 
En el hecho de dejar escrito el testimonio (y entonces, a pesar de la 
intención declarada por la primera persona, construir memoria) se 
juega en La casa... algo así como una acción terapéutica liberadora 
del peso del pasado. Y por eso la prologuista se siente obligada a dar 
explicaciones y a confesar. Pero la confesión no termina de ocultar 
un gesto acusatorio que después se confirma en el desarrollo de la 
historia. En el prólogo, lo que está por narrarse se presenta como

aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados 
por la violencia. Me he decidido [a contar la historia] porque 
muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque 
ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy 
convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse 
por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado 
en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto.
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Justamente, Diana Teruggi –a quien va dirigido el texto y a 
quien se dedica el libro– está muerta. Se trata de la militante en 
cuya casa (la de los conejos) vivió un tiempo la narradora niña con 
su madre. Diana es una joven embarazada, bajo cuyo cuidado la 
niña se cobija cuando siente miedo, cuando falta su madre abocada 
a la militancia. Cae cuando la casa es atacada a causa de que alguien 
los ha entregado; su hija ya ha nacido y es secuestrada, y en el viaje 
de visita en 2003, la narradora se entera de que la abuela de aquella 
niña, Chicha Mariani, sigue buscándola. A Diana, decíamos, 
Alcoba le plantea que ha comprendido que es imprescindible hacerle 
un lugar también a los vivos y que escribe para olvidar.

¿Por qué hablamos de “gesto acusatorio”? Porque la novela no 
solo obedece al deseo de olvidar sino al derecho de acusar haber sido des-
atendida. La voz de la niña que narra los episodios “desde su altura” 
exhibe el mundo de acecho al que la exponen más los padres militan-
tes que el terrorismo de Estado. La niña reclama una casa: “Tengo la 
impresión de que ella [su madre] no ha comprendido bien [...] lo que 
yo quería era la vida que se lleva ahí adentro. Padres que vuelven del 
trabajo a cenar [...] Padres que preparan tortas los domingos [...] Una 
madre elegante”. Es decir, el lugar para los vivos que la prologuista 
adulta declara imprescindible ante la destinataria muerta.

Por un lado, la casa de los conejos esconde un embute, un 
escondrijo donde funciona una imprenta montonera. “¿Vos querés 
saber quién los traicionó?”, pregunta Chicha a la narradora. Fue el 
mismo “Ingeniero” que había diseñado el embute: “Cayó preso, y 
se mostró dispuesto a colaborar”. El Ingeniero había construido el 
embute siguiendo la lógica de Dupin en La carta robada, de Edgar 
A. Poe: escondiéndolo en su evidencia. “Pero no, no puede ser posi-
ble que un cuento de Poe haya servido de arma en la guerra sucia”. 
El Ingeniero era un hombre que atraía a la niña, a quien ella admi-
raba, mientras él la había maltratado más de una vez.

Lo deplorable de la traición se monta, en la novela de Alcoba, en 
un argumento semejante al que, justamente, le da la madre a Haydée 
en Lo imborrable, de Saer. Dice Alcoba: “Fue el Ingeniero entonces. 
¿Pero había sido desde siempre un infiltrado o se había quebrado 
en la tortura? Fuera como fuese, sabía que una nena de meses 
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vivía ahí...” Un argumento propio del consenso civil que apoyó la 
dictadura, frente al que para Tomatis –como señala Daniel Lvovich 
en “La dictadura en Saer”– “no existe retorno posible”. Tomatis ha 
dicho de este argumento “el pretexto infame de que lo hacía por la 
nena, por mi propia hija”. Alcoba da vuelta la valoración porque 
tiene no el lugar de Tomatis sino el de la nena (que ha dejado la casa 
poco tiempo antes de que fuera arrasada y que podría haber estado 
allí, como la hija de Diana), pero después de treinta años.

Por otro lado, La casa de los conejos esconde, entonces, un re-
clamo de una hija a los padres militantes vivos, a la madre –sobre 
todo– que no atendió su necesidad de un lugar: la casa con techo 
rojo y jardín; pero, proyectando los argumentos de un culpable a 
otro, la culpa puede ponerse en el Ingeniero y la carta ser dirigida 
a una muerta que funcionó (y parece seguir funcionando) como 
doble de la madre. El planteo de Laura parecería volverse casi una 
acusación generacional, pero para poder armarse retoma el replan-
teo que gran parte de la generación acusada propone sobre sí. Ese 
replanteo encarna, por ejemplo, en la voz de Julia Gandini en La 
ciudad ausente: “Vivíamos en el fanatismo político [...] Tuvimos 
que pasar por una hecatombe para darnos cuenta del valor de la 
vida y el respeto de la democracia”; pero el narrador de La ciudad... 
no convalida esa voz sino que define a Julia como quien “repetía la 
lección como un lorito [...] Era una arrepentida”.

La colaboración (2007), de Juan Martini:
otro replanteo

Por último, pasamos al relato de Martini, “La colaboración”. El 
título parecería anunciar la historia desde el lenguaje y el punto de 
vista de los represores, aunque quien “colabora” es la protagonista 
que narra su historia: “Ahora tengo medio desdibujada cómo era la 
escena... me empezó a pegar y a decirme que me convenía hablar, que 
no tenía escapatoria [...] que ellos tenían una política de recuperación 
de alguna gente, de la gente que colaboraba con ellos”. Meme sitúa 
el comienzo de su militancia en el 69 y a partir de ahí arma su relato 
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como un testimonio: su participación posterior en Montoneros, sus 
caídas en poder de las fuerzas represivas, la relación con la familia 
conservadora, con el padre militar... Su breve exilio después de pasar 
un tiempo en Devoto... Su regreso en el 75 al país y a la militancia... 
Ha vivido su secuestro en el 76, a los 19 años, estando embarazada, 
como si hubiera sido una película –dice– en la que se desarrolla la 
puesta en escena de los hombres que la atacan, “de civil, disfrazados”. 
Paralelamente Meme narra cómo la Organización va desarmándose. 
Todo esto permite saber, además de su versión, quién es la detenida 
que “colabora” con los represores en la ESMA. Con el Gato –“un 
hombre atractivo, con cara de hijo de puta”, que le plantea la cola-
boración– “se dio una relación muy fuerte”, anticipa. Meme se da 
cuenta de las contradicciones del hombre con respecto a lastimarla o 
no, y comienza a montar una escena de colaboración, más bien una 
simulación, según se empeña en aclarar.

El encuentro con Norma Arrostito, a quien la protagonista 
suponía muerta en un tiroteo, precede al encuentro con otra prisionera 
–jefa de Meme– que le recomienda colaborar: “existe la posibilidad de 
sobrevivir”. En cambio, nada se dice sobre lo que le transmite Arrostito: 
“Yo también estoy aquí –me dijo, y me dijo un par de cosas más.” Así, 
enmarcada entre la explicación de Meme sobre su colaboración simu-
lada y la escena con la prisionera que quiere convencerla de colaborar, 
la aparición de Arrostito importa en la medida en que no se dice lo que 
este personaje le transmite a la protagonista. ¿También colabora o sólo 
simula hacerlo para sobrevivir y resguardar a otros militantes? Citando 
otras fuentes, Ana Longoni informa que la colaboración de algunos 
cuadros montoneros podía encubrir estrategias para proteger a otros 
militantes o contactos de la Organización, ejemplifica, justamente, con 
el caso de Arrostito, y explica que la fundadora de Montoneros (a quien 
Bonasso “no cuestiona como traidora ni mucho menos” en Recuerdo 
de la muerte, novela en la que Longoni observa cómo son construidas 
como sospechosas o acusadas de traición las mujeres sobrevivientes de 
la ESMA) “propuso al Comandante Chamorro dar una conferencia de 
prensa llamando a los militantes a desertar de la Organización y dete-
ner la guerra”. Longoni prosigue y aclara que los marinos “se negaron 
porque la deserción hubiera dificultado la captura de los militantes”.
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Meme declara, en su relato: “no canté a mis subordinados”. 
Más adelante se habla del ministaff: un grupo de montoneros (“que 
habían sido cuadros importantes”) detenidos “hacía unos meses y 
que se habían identificado con los militares, gente que colaboró con 
ellos total y absolutamente, y que entregó todo lo que una persona 
puede entregar, lo que te preguntaban y lo que no”. Una vez libe-
rada, Meme dice con respecto a Arrostito: “Hoy a mí me gustaría 
haber sido un poco más fuerte, un poco como ella [...] que nunca 
transó”; la protagonista muestra que, en contraposición, ella ha 
transado. Inmediatamente se vuelve a narrar la escena con Arrostito 
dentro de la ESMA... y luego se apela a la palabra de los otros: “Pero 
todo el mundo dice que Norma Arrostito no colaboró”.

Por otro lado, también es importante el hecho de que Meme 
sea la hija de un militar: “Mi situación se había puesto jodida 
porque sabían que era hija de un general [...] En este sentido yo 
era una traidora. Pero tenían contradicciones [...] yo podía ser la 
hermana de uno de ellos”. Las ambigüedades, las contradicciones 
de todos, los cruzamientos de lealtades y deslealtades, entre otros 
recursos, relativizan la categoría de traidora: “Esos vínculos fueron 
más comunes que lo que se cree”; Mora “cayó en la misma época 
que yo, hija de otro general y todo eso, un caso parecido al mío 
pero más importante”: se enamora de Astiz. Asimismo, la relación 
padre–hija, el vínculo inexplicable con el represor –“siempre me 
pregunto por qué con ese tipo y no con otro”–, con sus propias 
lealtades, más que volver política la vida privada marcan el espacio 
político con complejos gestos de la vida individual de las perso-
nas (como ocurre sobre todo con Tesare en la novela de Kohan). 
Teniendo en cuenta esto, es posible releer el título “La colabora-
ción” ya no como definición dada desde la perspectiva y el lenguaje 
del represor sino desde la posibilidad de replantear estos personajes 
femeninos que aparecían contrapuestos a la heroicidad. Y desarmar 
la entidad de absoluto de la traidora implica desarmar la contra-
partida, también absoluta, dada en la figura del héroe. De algún 
modo, Meme es, ante todo, la heroína que logra sobrevivir en las 
condiciones de la ESMA.
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Entonces...

Los textos elegidos presentan variaciones en el modo en que 
narran y entienden el pasado reciente en torno, más que de la 
traición, de la traidora. Respecto de esta figura, el tópico clásico 
parecería construirse –dicho muy esquemáticamente– o bien a par-
tir de la historia fundacional de la Malinche o bien a partir de la 
imagen –igualmente mítica– de la madre. La novela de Kohan y el 
relato de Martini presentarían sus diferentes representaciones a par-
tir de la complejización de la primera figura; mientras que la novela 
de Saer y la de Alcoba, de modo casi contrapuesto, tienen en cuenta 
la segunda: ambas mujeres-madres son traidoras pero por actuar de 
forma diametralmente opuesta. La riqueza de Saer se evidencia en 
el despliegue del lenguaje que, por un lado, concentra la traición 
imborrable en el personaje de la mujer que más ha deseado Tomatis 
y que entrega a la Tacuara para defender a su propia hija a instancias 
de su propia madre, y, por otro lado –o mejor, al mismo tiempo–, 
reparte las culpas en un mundo de reptiles que señala, incluso, el del 
momento de producción de la novela.

En relación con los entornos de producción, entonces, las 
variaciones entre los textos seleccionados podrían disponerse en un 
arco, desde el punto de mayor descreimiento, encarnado por Lo 
imborrable. En el medio del arco, se ubicaría la novela de Kohan 
en el deseo de recuperar la pasión política desde el 95 representado, 
cuando la misión del protagonista era sólo conseguir un ensayo –que 
a nadie interesaba demasiado– de un joven desaparecido en el 75. El 
objeto cambia y se vuelve pasión a partir del mismo cuerpo de la trai-
dora que ahora brinda testimonio. Pero es claro que la novela otorga 
el deseo para su personaje desde 2006 y no desde 1995. En el otro 
extremo del arco, dos alternativas bien actuales para las perspectivas 
femeninas en la narración. Por un lado, la que Alcoba asigna a la 
voz narradora de La casa..., más autobiográfica que testimonial, más 
propia de diario íntimo que de autobiografía, ya que no puede salir 
del yo de la niña que acusa y reclama. De manera contrapuesta, la voz 
narradora de la colaboracionista que propone Juan Martini puede 
relativizar las categorías de héroe y traidor (y sobre todo, traidora) 
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para que el pasado sea reinterpretado. En cuanto a la relación con 
otros textos, resuenan fundamentalmente Borges y Piglia junto a 
otros discursos sociales que vienen replanteando la cuestión durante 
los últimos años desde los bordes de la literatura, y esto impacta en 
el alejamiento de la representación realista en la novela de Saer y de 
Kohan. Martini, por su parte, retoma el género del testimonio y lo 
ficcionaliza. En La casa..., en cambio, los formatos de la carta y del 
diario ubican la historia narrada en la experiencia de la narradora-
protagonista-autora; esto redunda en un verosímil más apegado a 
las intenciones del testimonio que a las literarias.
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Malvinas: ¿una historia “fuera de escena”
o un relato “fuera de lugar”?

La guerra de Malvinas participa –junto con la represión ilegal y 
la evaluación de traidores que reciben, de parte de algunos sectores, 
los detenidos sobrevivientes de la dictadura– del conjunto de ejes 
que hemos elegido para revisar el modo en que la narrativa literaria 
ha ido representando, desde distintos encuadres ideológicos y esté-
ticos al mismo tiempo, el terrorismo de Estado. A fin de proponer 
una lectura, entonces, sobre los modos en que esta guerra aparece 
representada, seleccionamos dos pares de novelas, que integran dos 
líneas de representación. El primer par está conformado por Cuerpo 
a tierra, de Norberto Firpo –publicada en diciembre de 1983, un 
año después de la guerra y en la apertura del gobierno de Raúl 
Alfonsín–, y Ciencias morales, de Martín Kohan –publicada recien-
temente, en noviembre de 2007–. Además de los elementos que 
las distancian, incluido el tiempo en el que cada una aparece, hay 
ciertos puntos en común que permitirían pensar en una tendencia 
que persiste en el modo de contar, comprender y evaluar el acon-
tecimiento Malvinas. El segundo par comprende otras dos novelas, 
tópicos de la crítica sobre la narrativa que se ocupó de esta guerra: 
Los Pichy-cyegos, de Rodolfo Fogwill –publicada en el mismo año 
que Cuerpo a tierra, 1983–, y Las islas, de Carlos Gamerro, de 1998. 
Dado que ambas novelas son hitos ya instituidos de la representa-
ción de Malvinas, pensamos oportuno considerarlas algo así como 
parámetros canónicos con los cuales podría confrontarse la línea 
Firpo-Kohan. Entendidas como parámetros, la novela de Fogwill 
y la de Gamerro constituirán la entrada para la lectura de Cuerpo a 
tierra y Ciencias morales.

Los Pichy-cyegos y Las islas

Según se indica al final de la novela, Los Pichy-cyegos se escribe 
entre el 11 y el 17 junio de 1982, es decir, en un breve lapso 
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simultáneo, y que apenas sobrepasa, el final de la guerra. Ese mínimo 
y afiebrado tiempo de la escritura permitió registrar en el relato una 
evaluación contemporánea del conflicto construida “de espaldas” 
(como dice Fogwill en el prólogo de la edición de Interzona) a la 
guerra misma y en contra del estilo en que ésta se realizó y se na-
rró tanto en el discurso de la prensa mayoritariamente oficialista 
(“Alborozo ciudadano por la reconquista de Malvinas”, primer 
título de tapa de La Nación del 3 de abril) como en el discurso de 
la prensa que se definía independiente (en una nota editorial de la 
revista Humor, “Las Malvinas, la justicia y la crítica”, se dice: “El 
acto de recuperación [de las islas] debe ser valorado como hecho de 
afirmación nacional, irreprochable en su esencia”).

La novela de Fogwill no pone el foco en el acontecimiento 
de la guerra –que la ciudadanía aplaudía porque juzgaba heroica– 
sino en un espacio recortado, la pichicera, donde algunos soldados 
pretenden sólo sobrevivir. El contraste se propone, además, con el 
imaginario del mundo de los 70, que todavía gravitaba, en el que 
morir por las ideas tenía –al menos para muchos– un valioso sentido; 
y, por otra parte, con el discurso escolar patriótico sobre las Malvinas 
argentinas, con el que todos nos hemos formado. Es posible pensar 
que la lectura del momento de la publicación (diciembre de 1983, 
comienzo del gobierno alfonsinista) podía retomar tales perspecti-
vas a la vez que matizarlas o superponerlas a aquella estimulada por 
las expectativas de algún tipo de reparación para la generación de los 
jóvenes ex combatientes (o militantes) y sus familias.

La novela se divide en dos partes de ocho capítulos cada una. 
Un narrador en tercera persona enfoca a uno de los soldados, 
Quiquito, para relatar desde ese punto de vista la historia de los 
pichis, numeroso grupo del que el soldado forma parte y del que será 
el único sobreviviente. Este grupo arma y constituye una sociedad 
secreta en una cueva subterránea, en Malvinas, para sobrevivir al 
estilo de los “pichiciegos”, “mulitas” o “peludos”. Para lograrlo, el 
grupo se recorta del escenario de la guerra (es decir, deserta dentro 
del campo de batalla) y edifica un mundo en el que rige la lógica del 
trueque en un mercado clandestino que incluye a los ingleses: ese 
mundo recortado es la pichicera.
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En el capítulo 7 de la primera parte, una voz en primera perso-
na interrumpe el relato:

–¡Y vos Quiquito, creés que yo creo esto que me contás? –le 
pregunté.

–Vos anotalo que para eso servís. Anotá, pensá bien, 
después sacá tus conclusiones –me dijo. Y yo seguí anotando.

La historia leída hasta ahí, del narrador en tercera que enfo-
caba a Quiquito, se vuelve ahora una versión elaborada del relato 
del personaje, a manos de otro que encarna esta primera persona: 
¿un Fogwill sociólogo que recrea el testimonio del ex combatiente 
en una novela? La cita de arriba permite abrir en un nuevo nivel la 
expresión varias veces repetida en el relato del narrador en tercera 
persona y en las voces de distintos soldados cuando se presentan sus 
conversaciones: “parece mentira”. Para los soldados, parece mentira 
lo que les está ocurriendo en Malvinas y en la pichicera. Para la 
primera persona que interpela a Quiquito, la cuestión tiene otro 
alcance: ¿qué voz será capaz de volver creíble el relato de “aquella 
guerra que quedará por siempre sin explicación”? ¿El testimonio 
del sobreviviente en sí, la historia o la sociología citándolo, o la 
literatura, que rescribe y verosimiliza lo que no se puede creer? La 
respuesta, por supuesto, es obvia: estamos leyendo una novela.

También se cuela en las charlas de los soldados la asociación 
entre los muertos en la guerra y los muertos por la represión: estos 
otros muertos tampoco son creíbles. La conversación se arma en 
un contrapunto repetido; una voz afirma que Videla ha matado a 
tantos y otra lo pone en duda:

–Videla dicen que mató quince mil –dijo uno, el puntano.
–Quince mil... ¡no puede ser!
–¿Cómo Videla? –preguntó el Turco: dudaba.
–Sí, Videla hizo fusilar a diez mil –dijo otro.
–Salí, ¡estás en pedo vos...! –dijo Pipo.
–¡Qué pedo! ¡está escrito! –hablaba el puntano– en un libro 

en la parroquia de San Luis está. ¡Quince mil!
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Es la literatura, dijimos arriba, la que rescribe y verosimiliza 
lo que no se puede creer; pero en este caso, lo hace exhibiendo el 
problema de cómo narrar y hacer creíbles esos “hechos graves [que] 
están fuera del tiempo”, como reflexionaba el narrador de Borges en 
“Emma Zunz”. En una entrevista que Horacio González y Christian 
Ferrer realizan en 1996 a Nicolás Casullo, para El ojo mocho, Ferrer 
da la clave de la relación entre la novela de Fogwill y el entorno de 
su publicación: “Es muy significativa esa novela [Los Pichy-cyegos], 
en relación con el momento de su edición. La palabra pichicera 
bien podría ser una homofonía de la ‘pecera’ de la ESMA. Los 
pichis negocian con unos y con otros, están inmersos en estrategias 
de deserción, traición, trastocamiento de identidades”. Desde esta 
perspectiva, Los Pichy-cyegos cifraría no tanto una representación de 
la guerra sino de las estrategias de sobrevivencia durante la represión 
del terrorismo de Estado.

Por su parte, Las islas, de Carlos Gamerro, se escribe y se 
publica en los 90. Como en Los Pichy-cyegos, el protagonista es un 
ex combatiente, pero también un “veterano” y un “sobreviviente”: 
las diferencias semánticas y pragmáticas de estas palabras se entre-
cruzan en la construcción del personaje y del mundo en el que se 
halla. Pero, a diferencia de la novela de Fogwill, en la de Gamerro 
este personaje es el narrador en primera persona de una historia que 
se desarrolla en 1992, a diez años de la guerra de Malvinas. Felipe 
Félix es convocado para lo que parece ser una entrevista laboral –en 
un clima y con códigos ciertamente extraños– por Fausto Tamerlán, 
un empresario cuyo imperio se erige en dos torres de vidrio ubicadas 
en Puerto Madero. En efecto, Tamerlán le encarga a Félix la misión 
de eliminar de los archivos de la SIDE datos de posibles testigos 
de un asesinato que habría cometido su hijo; para ello Félix deberá 
apelar a sus habilidades de hacker y a sus contactos con veteranos de 
Malvinas. Entrará a un mundo secreto de confabulaciones deliran-
tes y paranoicas entre represores y veteranos que, en la medida en 
que historizan y pronostican invasiones sionistas, planean recuperar 
las islas. En este mundo de seres fantasmales en varios sentidos, “el 
señor Tamerlán es [en términos de su guardaespaldas psicoanalista] 
el superhombre”: tiene el poder de reconocer su deseo y de elegir 
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realizarlo. “Para eso nos hemos hecho racionales”, explica el psicoa-
nalista; algo así como un Edipo que decide su destino, descifra Félix. 
O algo peor: la figura del padre que ignora toda Ley porque es quien 
la inventa y la impone en un delirante y extremo uso del poder y 
la violencia. De alguna manera, en este personaje resuena el Loco 
Rodríguez de El fiord (1969), de Osvaldo Lamborghini.

Tamerlán es el que, además, ya en el primer capítulo, inte-
rrumpe la intención del narrador-protagonista de narrar algo de 
aquella guerra:

–El detector de metales –lo vi consultar apenas un coman-
do incorporado a un brazo de su sillón– indica un objeto extra-
ño en su cabeza. Muéstremelo.

–No puedo. Está adentro.
–Aclare.
–Un pedazo de casco. Un casco de soldado. Un recuerdo...
–Ya hablaremos de sus recuerdos en otra ocasión –me cortó.

Y más adelante, en el mismo capítulo:

–En la guerra... –comencé.
–No tengo tiempo para teleteatros –interrumpió [...]–. Ade-

más, eso no fue una guerra. En una guerra de verdad se hacen y se 
pierden fortunas. Si fuera tan fácil –continuó sin avisarme que 
nunca había abandonado el tema inicial [entrar en los archivos del 
SIDE]– ya lo habríamos hecho nosotros. No se puede entrar por 
la red. Hace falta ir personalmente. [...] Ahora sí, hábleme de su 
guerra y quizás lo escuche. Sé que no ha perdido sus contactos.

–Hace diez años que no...
–Hace dos años hubo una epidemia de sumas que se esfu-

maban de los cajeros automáticos. [...] Pero todo se arregló en 
secreto y nadie fue a la cárcel.”

Al narrador de la novela no le resulta fácil como personaje 
narrar Malvinas. Esto se ve también en el diálogo con Gloria. La 
mujer tiene huellas del pasado para narrar: las que deja la tortura; las 
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hijas mogólicas (Malvina y Soledad) concebidas con su torturador 
(un ex combatiente) y nacidas el 2 de abril. Félix estalla:

–¿Te creés que tenés el monopolio del sufrimiento? Cuando 
tenía diecinueve años me mandaron a Malvinas, me hirieron en 
la cabeza y estuve un año sin poder hablar. Claro ya sé, no se 
compara con lo tuyo. Estoy muy bajo en el ranking. No tengo 
derecho a quejarme.

En otros términos, mucho más distanciados y humorísticos, 
puede encontrarse un planteo parecido en “Vení llorado”, un cuen-
to de Eduardo Belgrano Rawson publicado en 2008. En este cuento 
no se habla de Malvinas sino, en clave cómica y hasta paródica, de 
la necesidad de contar problemas, pesares... y el poco lugar que esto 
tiene para realizarse. En el cuento de Belgrano Rawson, la tía del 
narrador se manifiesta “harta de poner la oreja para las tragedias 
ajenas, sobre todo a partir del Cacerolazo”.

En Las islas, entonces, el problema no es –como en Los 
Pichy-cyegos– cómo volver creíble el relato de una guerra sin 
explicación, sino cuáles son el espacio, la voz y el lenguaje para 
narrar Malvinas: una guerra que no fue tal, en palabras de Tamerlán, 
una guerra que aún está librándose en el delirio que descubre el 
narrador. Tal vez, más que plantear una serie de preguntas, la 
novela de Gamerro esté confirmando que el dispositivo propicio 
para organizar el relato de la guerra (y hasta para recuperar las islas) 
es el que se constituye como una máquina literaria hiperbólica capaz 
de narrar y captar el disparate en su propia lógica. Tal dispositivo 
incluye y trabaja en una puesta en abismo de diversos lenguajes, 
relatos y representaciones: 1) el videogame que Félix debe realizar 
para Verraco (su ex jefe en combate) para poder entrar a los archivos 
de la SIDE; 2) la maqueta que minuciosamente construye Ignacio 
(otro ex combatiente) con un empeño realista delirante que a la vez 
negocia con el deseo de modificar algunos datos en beneficio de la 
representación de los amigos juntos; 3) el infinito espacio virtual de 
internet... Por un lado, es el lenguaje novedoso de la tecnología de 
los 90 el que permite armar el dispositivo de la ficción literaria que 
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evalúa el pasado de la guerra y el presente de los veteranos en los 90 
como disparates; por otro, la novela funciona como un simulacro que 
incluye otros: en el fondo del juego absurdo y siniestro, la guerra que 
no fue, la que sigue librando un batallón, la que hay que realizar... 
Los simulacros permiten jugar con las alternativas: subvertir la regla 
básica de que el pasado no puede ser modificado y entonces ganar la 
guerra; detener el tiempo en el 30 de abril, en la victoria; construir 
un mundo contrafáctico en el que se realicen todas las fantasías, ya 
que, en términos del psicoanalista-guardaespaldas del empresario, 
“para eso nos hemos hecho racionales”.

El primer rasgo en común que presentan Los Pichy-cyegos y Las 
islas –además de que las dos novelas construyen visiones de la guerra 
de Malvinas– es que ambas (una en el borde de la dictadura y el 
comienzo de la transición democrática, y la otra en los 90 menemis-
tas) exhiben, con distintos procedimientos y en distintos aspectos, el 
problema de su narración. Otro rasgo en común es el lugar que ocu-
pan en la crítica local. Se las ha leído tanto en su interrelación como 
en serie con otros textos. ¿Qué lecturas y qué lugar en la narrativa 
que habla de la dictadura le ha asignado la crítica a Los Pichy-cyegos 
y a Las islas? Veamos dos lecturas cercanas:

Una es la de Beatriz Sarlo, quien, como ya hemos dicho, señala 
que la literatura y la crítica de los 80 se planteaban el mismo interro-
gante clave: ¿cómo la ficción entiende la historia? Para Sarlo, la litera-
tura tomó el lugar privilegiado para preguntarse acerca de la dictadura 
ante la escasez, en aquel momento, de otros discursos que se ocuparan 
del tema. La autora configura en este marco una serie de textos orien-
tados por ese interrogante: Respiración artificial, de Piglia, Nadie nada 
nunca y Glosa, de Saer, En esta dulce tierra, de Rivera, El vuelo del tigre, 
de Daniel Moyano y La casa y el viento, de Héctor Tizón; también 
menciona a los autores leídos en clave de exilio o de represión, entre 
ellos Juan Martini y Antonio Dal Masetto. Inmediatamente declara 
“incólume” a la obra de Saer y “fuera de sistema” a Los Pichy-cyegos. 
¿Por qué, según Sarlo, esta novela de Fogwill queda fuera de sistema? 
La autora suspende la explicación y pasa a los 90 a través de la serie 
Villa, de Gusmán, y Las islas, de Gamerro, constituida sobre la base 
de la variación que se lee en ellas sobre el modo de representar el 
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pasado. Con respecto a Las islas, Sarlo observa que “Gamerro mues-
tra (creo que por primera vez) lo disparatado como modelo de relato 
para un acontecimiento reciente”. Más adelante, Sarlo establece la 
diferencia entre la representación del presente (que aparecería en las 
novelas actuales consideradas “lo nuevo” de la literatura argentina) 
y la representación interpretativa del pasado, predominante en los 
80: justamente el modo en que esta disyunción se combina en Los 
Pichy-cyegos es lo que la ubica fuera del sistema de la literatura de los 
80 que se preguntaba por la historia. Para Sarlo, la de Fogwill es una 
novela tan interpretativa (que ve la historia como enigma a resolver) 
como etnográfica (que reconstruye su presente no como enigma sino 
como escenario a representar).

En 2002 –pocos años antes de la aparición del texto de Sarlo–, 
María Teresa Gramuglio había situado Los Pichy-cyegos y Las islas 
como exponentes clave de la literatura sobre Malvinas. En esta 
línea, sostenía que Fogwill “imaginó la guerra como una picaresca 
underground de sobrevivencia que erosionó por anticipado cualquier 
épica futura”, y luego enlazaba con Las islas:

Quince años después, Carlos Gamerro volvió sobre 
Malvinas [...] Su narrativa no abandonó la representación 
antiheroica de la guerra, que extendió a sus secuelas en los 
veteranos. Pero no se centró exclusivamente en ella, sino que 
la conectó con el pasado –con el más inmediato de la dictadura 
que la inició, con el más lejano de la formación de mitos de la 
nacionalidad– y con una posguerra grotesca y a la vez siniestra, 
en la que un motivo clásico de la ciencia ficción, la existencia y 
(la persistencia) secreta de redes implacables de autoritarismo 
militar-industrial, se mezcla con el más actual de una subcultura 
familiarizada con los lenguajes de la tecnología y la droga.

Y proseguía:

Las novelas sobre la guerra de Malvinas no solamente han 
rechazado registros heroicos, sino que hasta han rehusado el tra-
tamiento grave de una catástrofe que, con el mismo desprecio 
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ciego por la vida humana que la dictadura aplicaba para 
reprimir, expuso a cientos de jóvenes indefensos y los llevó a la 
muerte. No ocurre lo mismo con las novelas que vuelven sobre 
la represión. No hay picaresca ni grotesco ni farsa en los relatos 
de los secuestros, las desapariciones, la tortura, los campos de 
concentración.

Como vimos antes, Gramuglio escribe esto dos años antes de 
que Gamerro publicara La aventura de los bustos de Eva, novela en 
la que sí se deja de lado el tono serio para el relato de la acción 
militante en los 70 y la represión de la Triple A. Teniendo en cuenta 
nuestra lectura y la de la crítica, podríamos decir que Los Pychi-cyegos 
y Las islas constituyen los extremos de un arco que implica, como 
parte fundamental de la representación de Malvinas, la reflexión de 
cómo y con qué voz contar una guerra increíble por inexplicable; que 
no fue, que todavía es, que pretende ser... Es decir, una guerra que no 
puede ser heroica porque se arma por fuera de la lógica de causali-
dad y por fuera de la lógica del tiempo.

Cuerpo a tierra y Ciencias morales

Pasamos ahora a la serie que componen Cuerpo a tierra, de 
Firpo, y Ciencias morales, de Kohan. Como en el caso de las novelas 
de Fogwill y de Gamerro, las de Firpo y Kohan también pueden 
pensarse en los dos puntos extremos de otra línea temporal que va 
desde 1983 a 2007: a diferencia de la serie anterior, que cerraba con 
Las islas en la fecha de su publicación, 1998, la línea Firpo-Kohan 
llega a nuestro presente.

El título de la novela de Firpo está seguido por un subtítulo. 
Intentamos reproducir abajo la disposición gráfica que ambos pre-
sentan en la tapa de la segunda edición (Galerna, l984):

Cuerpo a tierra
Buenos Aires 1982. La represión. La guerra.
Una historia de infamias y crueldades.
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El subtítulo adquiere una forma semejante a la de un sumario, 
un tipo de resumen en el que se destaca lo que se consideran pro-
posiciones temáticas fundamentales del texto resumido, pero no 
se establecen relaciones ni de conexión ni de jerarquía entre ellas: 
es como un inventario, un punteo de frases. La única relación que 
muy posiblemente indica un sumario es la que corresponde al orden 
del tratamiento de los temas. Decimos que el subtítulo de Firpo 
adquiere una forma semejante a la de un sumario en la medida 
en que se presenta como una aparente lista de temas; sin embargo 
la lista se distribuye de manera significativa. En una misma línea, 
aparecen, en primer lugar, la referencia al contexto: “Buenos Aires 
1982”, que ancla la historia que se va a leer; en segundo lugar: “La 
represión” y luego “La guerra”. Tres frases, pero las dos últimas pre-
sentan una construcción paralela (artículo más sustantivo) que las 
pliega y las constituye en otra cosa respecto de la localización espacial 
y temporal que se anuncia en primer término. Tal diferencia podría 
explicarse así: primero, la ubicación de la historia en la mención al 
escenario; después, los temas que se desarrollarán se anuncian como 
paralelos o equivalentes: “La represión”/“La guerra”. En relación 
con esta primera línea, la orden que opera como título, “Cuerpo 
a tierra” –la orden que indica el orden del campo militar–, se sitúa 
en lugar y fecha y luego abarca o afecta los dos temas anunciados. 
Más abajo, la segunda línea del subtítulo retoma globalmente el 
listado anterior, lo contiene, lo resume y lo evalúa: “Una historia 
de infamias y crueldades”. La evaluación que esta última frase carga 
y explicita está ya presente tanto en “Cuerpo a tierra” y en “La 
represión” como –implícitamente– en las relaciones que todas estas 
frases entablan entre sí. Esto se traslada a “La guerra”, frase que, por 
sí misma, no cifra ninguna evaluación. Por último, “Una historia 
de infamias y crueldades” hace referencia a la historia argumento de 
la novela y a la historia de los referentes anteriores: “Buenos Aires 
1982. La represión. La guerra”.

¿Pero cómo se organiza la historia en la novela de Firpo? Reto-
mando la disyunción “historia/etnografía” que concebía Sarlo para 
diferenciar dos tendencias en el modo en que la literatura repre-
senta el mundo, podemos decir que el escenario aparece en Firpo 
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tanto como un enigma a resolver cuanto como el objeto mismo 
de la representación. La historia abre en Buenos Aires “menos de 
veinticuatro horas” después de la manifestación del 30 de marzo 
de 1982 contra el gobierno militar de Leopoldo F. Galtieri en los 
ciernes de la entrada en Malvinas, y concluye con la derrota de la 
guerra el 14 de junio. Por un lado, no se indaga qué pasó (o qué está 
pasando) con Malvinas, más bien se registran discursos (de Galtieri, 
de Luciano B. Menéndez, frases de la época, consignas, en fin... el 
que no salta es un inglés...). Pero, a la vez, hay una mirada interpre-
tativa de la historia sobre los primeros años de la dictadura, en la 
investigación que el investigador desarrolla sobre la desaparición de 
su hermano. Siguiendo el esquema de Sarlo, este doble juego de 
representación del escenario porteño durante Malvinas y de bús-
queda de explicaciones sobre la represión de la dictadura pondría 
a la novela de Firpo en el mismo tipo de “zona intermedia” en que 
podía ubicarse a Los Pychi-cyegos.

Lo interesante es ver cómo se da ese entrecruzamiento. El 
narrador-personaje es un periodista y escritor que sigue la tradición 
de los investigadores del policial negro de los 70. Este personaje es 
tan cercano a Firpo como lo es a Fogwill el personaje que rescribe 
el testimonio de Quiquito en Los Pichy-cyegos. El narrador de Firpo 
planea escribir una novela cuya acción se ubique –según le cuenta 
a su amigo– entre el 8 de diciembre de 1977 y el 6 de septiembre 
de 1979. Dos fechas precisas: la primera corresponde al día en el 
que “una brigada de delincuentes paramilitares secuestró a varias 
personas en la puerta de una iglesia de Once al Sur, y nunca más 
se tuvo noticias de la mayoría de ellas. En esa redada cayó Alice, 
una de las monjas francesas”; la segunda fecha remite al día en el 
que “se instalaba en Buenos Aires la Comisión Internacional de 
Derechos Humanos, dependiente de la Organización de Estados 
Americanos... Por entonces, cuando el slogan de los argentinos era 
Los argentinos somos derechos y humanos, el país empezó a tomar 
real conciencia de la gravedad del problema de los desaparecidos 
y de los abusos perpetrados por las fuerzas de represión”. En el 
medio, la referencia al Mundial del 78. En cambio, la historia que 
leemos en Cuerpo a tierra, dijimos, se ubica –también con fechas 
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muy precisas– pero en el tiempo de Malvinas, con la referencia 
entremezclada o paralela al Mundial del 82.

En el plano de la historia narrada se justifica que el personaje 
no pueda escribir la novela que pensaba porque un grupo parapoli-
cial lo secuestra y se queda con sus apuntes de periodista, base de la 
escritura de la novela (“algo así como quinientas carillas abarrotadas 
de nombres propios, fechas, citas de lugares, la historia de insensa-
teces menudas que quizás no llenarían una página de libros de clase 
de estudiantes del año 2000”). Pero el hecho de que el proyecto 
de escribir esa novela sobre los años más duros de la represión y 
dedicarla “a tantos periodistas desaparecidos” sea parte de la historia 
permite el contrapunto entre la novela que no fue y la novela que 
el lector sí puede leer: Cuerpo a tierra. La traslación del tiempo de 
la historia de la supuesta primera novela al de la segunda, es decir, 
narrar el 82 en vez del período 77-79 no implica dejar afuera la 
represión: la encontramos tanto en el tema de novela que no se pudo 
escribir como en la historia del narrador personaje que investiga 
cómo murió su hermano desaparecido, en la de su propio secuestro 
por esa investigación, en que sea torturado y se le quiten los pape-
les con sus notas para escribir la novela: la causa por la cual no fue 
escrita está en la represión del 82. Entonces, la traslación desplaza la 
represión desde el punto de vista de las fechas corridas, del cambio 
de escenario, pero no en el relato de las acciones. La guerra, en cam-
bio, queda centrada en el tiempo pero fuera de lugar, en el sentido 
de que los personajes y las acciones narradas se ubican en Buenos 
Aires. El relato de la guerra ingresa por la palabra que se pronun-
cia y se escucha en esos días: el discurso mediático y político, las 
conversaciones exaltadas... el relato del fervor patriótico... En otros 
términos, se sigue hablando de la represión en primer término pero 
el escenario no es el del 77 al 79 sino el del 82. El acontecimiento 
de Malvinas –como decíamos– ingresa por un relato no central, no 
directo: el relato del narrador solo puede centrarse en cómo se vive 
en Buenos Aires, cómo se busca a los desaparecidos y cómo sigue 
la represión. La guerra, como el Mundial, es un relato que viene 
de otra parte y que acá despierta pasiones heroicas que el narrador 
retoma y evalúa desde la ironía, el escepticismo y la herida.
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El escenario aparece en Firpo –habíamos dicho– como un 
enigma a resolver del pasado: cómo murió el hermano desaparecido, 
y como objeto mismo de representación donde se registran las huellas 
de lo que sucede en otra parte, Malvinas. A esto se accede sólo indi-
rectamente, de costado, a través de relatos de otros. Hay algo más: un 
enigma relativo a la separación del protagonista: los amigos quieren 
saber por qué y el narrador rehúye la explicación. En el punto oculto, 
una infidelidad insospechada que desencadena un brutal castigo.

Pasemos a la novela de Martín Kohan, Ciencias morales (2007). 
La historia ocurre en un ámbito cerrado al que llegan ecos de lo 
que pasa afuera. El mundo acotado es el del Colegio Nacional de 
Buenos Aires y el de afuera es el de Buenos Aires en 1982, y todavía 
más allá, el de Malvinas. Como en la novela de Firpo, la referen-
cia al pasado reciente es la misma: el tiempo de Malvinas. Pero los 
mundos representados se construyen de muy distinta manera en 
las dos novelas: si la historia de Firpo circula por la ciudad entre la 
pensión, los bares, la redacción de la revista, y la plaza, la historia de 
Kohan se decide por un recorte que le permite (¿como a un aleph?) 
cifrar la historia política del país: “el colegio ya era lo que estaba 
destinado a ser: un selecto resumen de la nación entera”. En parte, 
tal historia política se jalona en los conflictos entre Buenos Aires y 
el interior a través de las acciones y de los nombres de Bartolomé 
Mitre, fundador del colegio; Juan Manuel de Rosas, que lo cerró; el 
paso por el colegio de hombres del interior (por ejemplo, el tucuma-
no Juan B. Alberdi) y el intento de quienes no pudieron entrar (por 
ejemplo, el sanjuanino Domingo F. Sarmiento). La novela entronca 
con Juvenilia, cuya tradición retoma y después desmonta en el cam-
bio de escenario: ahora el colegio se abre también para las mujeres. 
El Nacional es así un ámbito que alberga en clave, enlaza y condensa 
los conflictos del afuera (políticos, étnicos, regionales y de género) 
en lo que sería una tradición de la historia nacional que implica su 
correlativa tradición literaria.

El narrador en tercera persona conoce el colegio desde adentro 
y elige a la joven preceptora María Teresa. Este personaje se cons-
truye, más que por lo que hace (que no es poco), por cómo arma sus 
pensamientos. El narrador la sigue allí, de cerca. Así como el colegio 
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cifra la historia nacional, el pensamiento de María Teresa –en su 
forma y en su contenido, como no podría ser de otra manera– se 
despliega como clave del pensamiento de la época en la que la his-
toria se sitúa: fines de la dictadura, en el momento de la guerra. 
Lo interesante es que el pensamiento de María Teresa no se ocupa 
más que de lo que pasa en el colegio, pero lo que pasa allí –nos ha 
dicho el narrador desde un comienzo– es ni más ni menos que la 
historia nacional, y el pensamiento de María Teresa, sus obsesiones, 
sus objetivos y su modo de actuar condicen con un consenso civil 
–más allá de los acuerdos entre militares y cúpulas de la Iglesia, 
empresarios, etc.–, el consenso que el ciudadano común otorga a la 
dictadura. Y en este caso, el de una joven inserta en un colegio y en 
una historia, que, en sus bases, es de varones. ¿Algo habrá cambiado 
en esa tradición con la entrada de las mujeres al colegio formador 
de la clase dirigente, o, todavía, el problema que su ingreso implica 
refuerza las ideas más excluyentes, las ideas de “antes”? La historia 
nacional en la novela de Kohan también tiene que ver con esto, 
porque esto es también una cuestión política.

aquel colegio [el del pasado] era un colegio solamente de 
varones. Sin compararse, tan sólo dejando fluir el pensamiento, 
María Teresa advierte qué tan distinta es su tarea como preceptora 
en las condiciones existentes en los tiempos que ahora corren. 
No se compara, no supone que ella pueda parangonarse con el 
prestigio de aquellos hombres ilustres del pasado; simplemente 
permite, en su difusa distracción de mirada perdida, que una 
idea se deslice y se asocie a otra idea, que a su vez se desliza y 
vuelve a asociarse, y en esa deriva se imagina cómo habrá sido 
el colegio en su versión más homogénea y armónica, la del otro 
siglo, la del otro tiempo.

En esta cita nos importan dos cosas. La primera, la descripción 
del modo en que se arma el pensamiento del personaje, porque es 
en su seguimiento que el narrador construirá la historia que quiere 
contar: la historia de María Teresa dentro del colegio, la historia de 
la familia de María Teresa –su otro (segundo) ámbito– y las noticias 
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que allí llegan sobre el hermano –que podría ir a Malvinas porque 
es conscripto– a través de la televisión que la madre siempre mira 
para saber del hijo, y de algunas cartas muy breves que el hermano 
envía. La segunda cosa que nos importa de la cita es cómo el narra-
dor que sigue y registra el pensamiento de María evidencia que la 
apertura del colegio a las mujeres quiebra la armonía. Así, cuando 
la preceptora piensa en “cómo habrá sido el colegio en su versión 
más homogénea y armónica, la del otro siglo, la del otro tiempo”, 
no sólo expresa el consenso con la historia heroica de los hombres 
ilustres sino el consenso con el hecho de que la historia heroica es de 
varones: más que una inclusión positiva, la entrada de las mujeres 
es un quiebre en la armonía. María Teresa asume hasta el delirio 
las normas de un colegio ideal que se precia de exigente y discipli-
nado, cuyo punto culminante fue la desaparición de muchos de 
sus estudiantes durante la dictadura. Este personaje confundido 
se convierte hasta lo impensable en vigilante de que todo sea como 
debe ser y tendrá su castigo en el orden (¿oculto?) que organiza ese 
mundo que ella misma quiere sostener. El día en que las autori-
dades del colegio deciden que los alumnos y el personal no salgan 
por la puerta de Bolívar, como se hace habitualmente, sino por la 
de Moreno, sin explicar por qué, el narrador relata: “Tampoco ella 
sabe con precisión qué es lo que está pasando, aunque se desenvuel-
va con la resolución de los que sí saben. Tampoco ella tiene las ideas 
claras”. El consenso del que hablamos se da así, en una alineación 
compartida que se sostiene casi por decisión propia.

En su camino, será el obelisco –llamativamente– el que le traiga 
el recuerdo de su hermano, del que bastante después el lector sabrá 
que será trasladado del cuartel de Villa Martelli a Azul, al sur pero 
no tanto. En efecto, el hermano envía, a ella y a su madre, postales 
de Buenos Aires. La historia de la guerra cobra así otro punto que 
la descentra del relato: el lugar desde el que el hermano escribe se 
estampa en una postal de turistas que registra un paisaje porteño. 
Pero esto no se dice todavía. Al día siguiente, el señor Prefecto habla 
frente a los alumnos de la historia del colegio en relación con la 
historia de la patria. El narrador lo retransmite: “la historia de la 
Patria y la del colegio son una y la misma cosa [...] Cuando la Patria 
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lo requiere, no hay respuesta más pronta ni más segura que la que 
puede brindar un alumno del colegio”. Y luego, en estilo directo, 
la palabra del Prefecto: “Les pido que lo piensen. Especialmente 
ahora.” ¿Ahora qué? ¿La guerra? Habrá que esperar al capítulo 
“Juvenilia” para que la historia se dedique al relato de la guerra: un 
relato armado desde acá y con indicios más que con acciones. La 
guerra se cuenta sin que se pueda contar. Es una historia censurada, 
vale lo que no se dice (y nadie en el colegio sabe que María Teresa 
tiene un hermano). Las postales de Buenos Aires que manda el her-
mano desde el cuartel ponen en vilo la distancia. ¿Quién está lejos? 
Y repiten la frase “No logro compenetrarme”. No hay relato. Otra 
postal, más adelante, desde Azul, indica un traslado en dirección al 
Sur. La madre llora por lo que vendrá después, en una dimensión de 
irrealidad que encuentra su forma más acabada en lo que sucederá 
con María Teresa en el colegio.

¿Qué huellas podemos encontrar en esta novela, del mundo 
en el que ha sido escrita? Por un lado, es posible ubicarla entre 
otras, editadas en los últimos años, que vuelven a mirar el pasado 
reciente con insistencia: La devoradora (2007), de Ballestero; 
algunos relatos de Rosario Express, de Martini; algunos relatos de 
Ver para leer (2008), compilados por Sasturain; Cartas profanas. 
Novela de la correspondencia entre Santucho y Gombrowicz (2008), 
primera novela de Juan Mattini; 77 (2008), de Saccomano, A quien 
corresponda (2008), de Caparrós, para nombrar algunos ejemplos. 
Parecería que esta literatura –lejos de proponerse como el discurso 
que se hace cargo de entender el pasado frente al casi vacío que 
dejaban otros discursos, como en los 80– se ocupa de revisarlo y 
de mostrarse como punto de vista que lo reevalúa desde un pre-
sente que evidentemente deja huellas en la escritura. En Kohan, 
la elipsis que cae sobre Malvinas podría estar dando cuenta del 
desbalance en el que cae la guerra en la revisión del pasado históri-
co en general, esto es: no hay tanto trabajo hecho sobre Malvinas 
como sobre la represión.
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Entonces...

Hemos leído dos series de novelas. Una formada por Los 
Pichy-cyegos, de Fogwill, y Las islas, de Gamerro, en una línea tem-
poral que va de 1983 a 1998; otra formada por Cuerpo a tierra, de 
Firpo, y Ciencias morales, de Kohan, que va de 1983 a 2007. En 
ambas series hay un desplazamiento que pone en juego los pro-
blemas de narrar la guerra: quién narra lo inexplicable, con qué 
lenguaje se narra el disparate de Malvinas, que alcanza también a 
los veteranos y al mundo de los 90, cómo se relata y cómo se vive 
Malvinas en el escenario de Buenos Aires de 1982, y cómo no se 
habla (o cuán poco se habla) de Malvinas hoy. Dar cabida a estas 
cuestiones quiebra las pretensiones de la representación mimética.

La literatura exhibe en sus modos de narrar no sólo represen-
taciones del referente sino el punto de vista del presente de la escri-
tura. La representación de la guerra en estas líneas cruzadas exhibe 
–más que una presencia original, anterior– una ausencia de voz, de 
lógica, de apropiación de la historia. Se trata, como dijimos, del 
relato de una guerra fuera de tiempo o de lugar. Podríamos agregar, 
se trata de lo otro por definición y, en este sentido, lo que no puede 
comprenderse.
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Conclusiones para abrir

Hemos intentado componer y recorrer algunas configuraciones 
narrativas alrededor de los tres ejes clave de la literatura que, en los 
últimos veinticinco años, ha vuelto a contar el terrorismo de Estado. 
Esos ejes conciernen a la representación de la represión, de la trai-
ción y de la guerra de Malvinas. El modo de narrar estos núcleos 
referidos a la última dictadura o a su antesala de la Triple A no se 
desvincula de las estéticas de los años anteriores, pero se transforma 
sobre su base a partir de cuestiones internas y externas al campo 
literario. Una de las preguntas que nos planteábamos en la intro-
ducción era la de si los cortes de la historia política podían corres-
ponder a los de una historia de la literatura. La respuesta no admite 
posiciones extremas. Habrá que observar qué ocurre con la relación 
entre un punto de inflexión política en particular y la producción, 
la circulación y la recepción de los textos. En general, podríamos 
decir que algunos cambios en la vida política no sólo inciden en el 
campo literario sino que se vuelven, dentro del propio campo, ins-
tancias de reflexión para pensar sus rasgos y su funcionamiento en 
un antes y un después. En el caso de la celebración de los aniversarios 
de esta democracia que ahora cumple veinticinco años, escritores, 
críticos y editores se han detenido a revisar qué había ocurrido en 
la literatura durante cada uno de esos lapsos. Ejemplo de esto es la 
compilación de artículos que publicó el Centro Cultural Ricardo 
Rojas como resultado del debate realizado en el vigésimo aniver-
sario de su fundación y de la asunción del presidente Alfonsín: Lo 
que sobra y lo que falta..., al que ya nos referimos. Por otra parte, la 
conmemoración del aniversario del golpe militar de 1976 funciona 
como instancia de reflexión complementaria a la anterior, es decir, 
también constituye la oportunidad de pensar el mundo literario y 
cultural desde entonces. Un ejemplo es el número 129 de la revista 
Ñ, Clarín: A 30 años..., del que también ya hemos hablado. En 
estos casos en los que la fecha se vuelve un momento de revisión 
del quehacer literario (entre otros), los cortes de la historia política 
ostentan un perfil de parámetro o criterio mixto, esto es, que puede 
ser pensado, en distintos niveles, como externo e interno a la vez.
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En estos últimos veinticinco años, una parte importante de la 
narrativa argentina sigue volviendo sobre el pasado del terrorismo 
de Estado y se define en esa vuelta como literatura de la democracia, 
o mejor: de una democracia que todavía amenaza con quebrarse. 
Los modos en que se construye el pasado se ajustan a los presen-
tes desde los que se escribe. En este sentido, la literatura también 
dialoga con distintos discursos sociales del entorno de producción 
y hasta se apropia de ellos. Pero lo que aparece como una de las 
novedades más evidentes en el último tiempo es que la representa-
ción de la historia por parte de la voz de los jóvenes de los 70 (enten-
dido esto como una simplificación generacional que nos resulta útil 
aquí) contrasta con la de los jóvenes de la generación de los hijos, 
en la línea de quienes no retoman las banderas de sus padres. En el 
cine, por ejemplo, un claro exponente de esto es el documental Los 
rubios (2003), de Albertina Carri.

¿Qué tienen en común los textos revisados? Entre otras cosas, 
todos ellos instalan una demanda, un deseo, una denuncia, una 
culpa: es decir, en su doble sentido: una falta. Relatarla es relatar 
el costado presente de ese pasado, es decir, construir el impacto del 
pasado en la falta de hoy. ¿Es la falta de la tan demorada justicia 
reparadora lo que resuena? ¿La falta de padres en la literatura para 
los escritores de la generación intermedia? ¿La de los hijos y los 
nietos que aún reclaman las Madres y las Abuelas, o la de los padres 
que los hijos no tuvieron? Seguramente, todo eso. Pero replantee-
mos la cuestión –como habíamos anunciado– a partir del epígrafe 
de nuestro libro:

¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? 
¿Qué derrotó a la utopía? ¿Por qué, con la suficiencia pedante 
de los conversos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado, 
en los días de mayo, traicionan la utopía? ¿Escribo de causas o 
escribo de efectos? ¿Escribo de efectos y no describo las causas? 
¿Escribo de causas y no describo los efectos?

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de 
una historia.
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En La revolución es un sueño eterno, de Rivera, es Juan José Castelli 
quien reflexiona sobre las cuestiones de poder y sus consecuencias en 
relación con los hechos fundacionales de 1810. La primera pregunta, 
“¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad?”, cierra 
con una respuesta que se proyecta sobre la condición de la propia 
escritura: desde la perspectiva jacobina, Castelli observa el fracaso del 
proyecto de mayo y advierte: “Escribo la historia de una carencia”. 
Por su parte, la novela de Rivera permite extender esa historia sobre 
otros proyectos revolucionarios, incluido el de los años 70. ¿De qué 
modo se aproximan lo que “nos faltó” y la “historia de una carencia”? 
¿Qué relación hay, en términos generales, entre falta y carencia? En 
algunas ocasiones, estas palabras significan lo mismo; en otras, no: la 
falta puede o no indicar una carencia, no lo hace si remite a algo o a 
alguien que sólo no está o a aquello que queda por hacer. La carencia, 
en cambio, se refiere a lo que se supone debería tenerse pero no se 
tiene. No estar/no haber frente a no tener. En la frase “Qué nos faltó”, 
la falta sí apunta a una carencia, aunque la presenta de manera más 
difusa que como va a aparecer en el final del fragmento, donde la 
palabra carencia se explicita y se constituye en clave. Ubicadas en un 
caso al comienzo, en una pregunta, y en el otro en el cierre, en una 
respuesta, las expresiones “nos faltó” y “carencia” recorren, desde la 
incógnita hasta su revelación, la certidumbre de que algo no se tuvo 
y no se tiene. Nos detendremos ahora en las carencias que los textos 
seleccionados construyen como tales.

En relación con la representación de la represión, podemos 
considerar un arco que va desde la falta del dedo de Boomer en 
La rompiente y las puntuales alusiones a los desaparecidos en Los 
fantasmas hasta la falta de conciencia sobre lo que ocurría en el 
pasado y de memoria para reconstruirlo en La devoradora y la falta 
de un pasado heroico y un presente consecuente en la novela de 
Gamerro. En ese recorrido, la ausencia de lo que habría que tener 
o haber tenido es aquello que, entre tantas otras cosas, la literatura 
viene a decir. Lo que no se tiene es –en términos de Rivera– o un 
efecto de la represión (un cuerpo cercenado, la voz silenciada, un 
fantasma) o una causa de la derrota (la inconciencia, las fallas de la 
memoria: carencia de recursos; la lógica de la picaresca: carencia 
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de virtud). En el centro, con la referencia a la revolución que “por 
ahora no hay” pero que es soñada eternamente, y que, como sueño, 
“nos vuelve día a día más interesantes”, en la carta de Pirí, Muslip 
reescribe en Fondo negro –con otra clave– la carencia por la que se 
preguntaba Castelli en la novela de Rivera.

Es fácil pensar la segunda parte de este libro, correspondiente a 
la representación de la traición, en relación con la tercera pregunta 
del epígrafe: “¿Por qué, con la suficiencia pedante de los conver-
sos, muchos de los que estuvieron de nuestro lado, en los días de 
mayo, traicionan la utopía?” Las variantes de la traición femenina 
que se leen en los textos vistos cifran la causa de la derrota colectiva 
y personal (en Lo imborrable, por ejemplo) o funcionan como efecto 
de la represión (en “La colaboracionista”), es decir, como signo de 
la derrota misma, cuando salvar la propia vida se vuelve la única 
opción heroica. En el fragmento de Rivera, la traición queda aso-
ciada a la historia de la carencia que Castelli escribe. En los textos 
seleccionados la carencia se proyecta sobre la lealtad que no tuvie-
ron los pedantes conversos, sobre la opción de lealtad que les faltó a 
quienes estuvieron de nuestro lado, sobre el deseo de revolución que 
se vuelve deseo de la traidora que relata (en Museo de la revolución), 
sobre la madre que traiciona justamente con su ausencia (en La casa 
de los conejos). Estas alternativas quiebran la unidad que la pregunta 
de Castelli proponía para concebir a los traidores.

Por último, en los textos que narran la guerra de Malvinas, la 
carencia afecta al espacio mismo de la guerra (que queda fuera de 
escena) o al del relato (que queda fuera de lugar). Ambas carencias 
llevan a otra: la falta de sentido, y las tres indican tanto causas como 
efectos de la derrota.

Finalmente, la narrativa que vuelve al pasado del terrorismo de 
Estado puede combinar recursos del realismo con otros que quie-
bren sus intenciones, frente a la certeza de que ni el lenguaje alcanza 
para lograr un relato que capte aquella realidad (ni otra) ni esa limi-
tación importa. La meta no es tal captación sino construir el pasado 
en alguno de los aspectos en que este se percibe en cada presente, 
con los recursos de una literatura que también se define ante su 
propia historia.
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