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Presentación y agradecimientos

Este libro es resultado de la tesis de maestría presentada y de-
fendida en el año 2010. Desde aquel entonces hasta hoy, el campo 
de estudios de la memoria y el pasado reciente se ha desarrollado 
vastamente. Muchos colegas han publicado trabajos de demostrada 
excelencia, por lo tanto, la motivación de publicar este libro no ha 
sido aportar al debate y la renovación del campo de investigación, 
ya por cierto ampliamente consolidado. Sí, en cambio, lo ha sido 
el gran impulso a las políticas de la memoria y de los derechos hu-
manos que se han registrado en los últimos años, a cuya gestión le 
he dedicado la mayor parte del tiempo. La nulidad de las llamadas 
“leyes de impunidad” por parte del Congreso Nacional en el 2003 
permitió la apertura de cientos de causas contra los responsables 
penales de los delitos de lesa humanidad y posibilitó la condena de 
más de cuatrocientos genocidas. Se han puesto en marcha espacios 
de memoria en los lugares donde funcionaron centros clandestinos 
de detención, y muchos de ellos han sido señalizados. Se desclasi-
ficaron archivos de la represión. Se crearon programas educativos 
para promover la enseñanza de la última dictadura militar y se edi-
taron numerosos materiales de difusión. Por todo ello, resulta nece-
sario reponer ciertas discusiones y repasar ciertos procesos históricos 
en relación con las dinámicas de la memoria y de las luchas por los 
derechos humanos. No se trata aquí de realizar un balance sino de 
señalar la pertinencia de profundizar la discusión sobre lo hecho y 
lo por hacer. Me ilusiona, entonces, que los lectores de este libro no 
sean solo los académicamente especializados sino aquellos interesa-
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dos y protagonistas o actores de estas políticas. Espero que lleguen a 
este texto buscando –y ojalá encuentren– ideas y herramientas que 
los predisponga a una mirada histórica y crítica sobre este dinámico 
y no menos conflictivo campo de intervención.

Fue esa misma búsqueda, y no otra, la que impulsó la investi-
gación luego plasmada en la tesis de maestría y también en nume-
rosos artículos publicados en revistas académicas y compilaciones 
temáticas. Fue esa misma búsqueda la que generó múltiples con-
versaciones, debates, ideas y proyectos colectivos en el marco de mi 
trabajo en la Comisión por la Memoria de la provincia de Buenos 
Aires. Debo admitir que tuve muchos temores al afrontar la inves-
tigación y, sobre todo, a publicar sus resultados, en la medida en 
que la intención de provocar preguntas sobre certezas y relatos muy 
arraigados en las memorias más estabilizadas y casi sagradas, tal vez, 
podría generar malentendidos y herir sensibilidades. 

Mi elección del tema remitía a dos preocupaciones. Una, deri-
vada de los trabajos en torno a la memoria que tienen que ver con la 
transmisión, especialmente con la llevada adelante en instituciones 
educativas Y la otra, en relación al activismo contra las violaciones a 
los derechos humanos que se producen en la actualidad. Para ambas 
cuestiones, las narrativas en torno a las “víctimas del terrorismo de 
Estado”, y en particular, la de “la víctima inocente” –de la que se 
ocupa este libro– tienen, según mi punto de vista, un lugar central. 
Y esto es así ya que forman parte de una explicación posible acerca 
de por qué las luchas por la memoria, la verdad y la justicia sobre 
lo ocurrido en la última dictadura militar pueden presentarse diso-
ciadas de las luchas por las violaciones a los derechos humanos en 
la actualidad. Sobre todo, de aquellas violaciones con las que, pa-
radójicamente, pueden construirse conexiones directas con las per-
petradas por la dictadura: los casos de ejecuciones sumarias llevadas 
a cabo por la policía, conocidas como “gatillo fácil”, y las torturas 
perpetradas por fuerzas policiales y penitenciarias. En más de una 
oportunidad confrontamos con discursos que claramente repudian 
el terrorismo de Estado y, al mismo tiempo, reclaman una mayor 
dureza en la represión a la “delincuencia” e incluso a la protesta so-
cial callejera. A contrapelo de lo que puede suponerse, y del sentido 
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común que da fundamento a muchas de las políticas de la memoria 
–expresado incluso en los marcos normativos que las prescriben–, el 
recuerdo de las violaciones a los derechos humanos que se produje-
ron en el pasado no garantiza el rechazo a las violaciones a los dere-
chos humanos de hoy. Que esta disociación no suceda, y eso sería 
lo deseable, dependerá de qué memorias sean las que se construyen. 
Memorias no solo pensadas como contenidos sino como procesos 
sociales dinámicos que implican prácticas y repertorios de acción. 
Es decir, los trabajos de la memoria entendidos como experiencias 
sociales y políticas. 

En el marco de la complejidad requerida para dar respuesta a 
esta observación –presentada como una aparente contradicción– la 
reflexión sobre las narrativas de las víctimas puede orientar posibles 
vías para una respuesta. 

La narrativa sobre los desaparecidos que los representa como 
“víctimas inocentes” ha sido eficaz para cuestionar el discurso de 
la “guerra sucia” esgrimido por la dictadura, y también la llamada 
“teoría de los dos demonios”. Pero al mismo tiempo, esta búsqueda 
de diluir dichos relatos ha obligado a una adjetivación de la víctima 
que pone en tensión los principios básicos de los derechos humanos 
–que deben ser reconocidos a toda persona por igual– y a una cues-
tión clave en el proceso de victimización: a la víctima la constituye 
el victimario. Por lo tanto, la distinción entre víctimas, que es la que 
está admitiendo tal adjetivación, diluye la responsabilidad exclusiva 
del victimario al permitir adjudicar cierta responsabilidad a quien 
ha sido objeto del daño. Si las víctimas no son “inocentes” entonces 
son “culpables”. Y lo son de lo que el victimario aduce para legiti-
mar la perpetración de su crimen. De este modo, la adjetivación 
que cuestiona en ciertos casos la violencia del perpetrador, al mismo 
tiempo, al menos en forma implícita, la justifica en otros. 

Es decir, la distinción entre víctimas (culpables o inocentes) ge-
nera la posibilidad de negación de algunas de ellas de su condición 
de tal. No me refiero a la dimensión jurídica sino en la esfera de la 
producción de bienes simbólicos, los que, finalmente, son puestos 
en juego en la formación de subjetividades y en el despliegue de 
prácticas que propician y generan condiciones materiales de posi-



Sandra Raggio12

bilidad de esas violaciones a los derechos humanos. Y en el plano 
judicial, su impunidad.

Para dar un ejemplo actual: los presos que sufren torturas o 
aquellas personas que son ejecutadas por la policía (“gatillo fácil”) 
en múltiples ocasiones no son reconocidos como víctimas. Sus pa-
decimientos, tantas veces silenciados e invisibilizados, una vez co-
nocidos no generan escándalo ni reacciones que den cuenta de una 
sensibilidad social que no tolera tales hechos. La certeza de que se 
trata de “delincuentes”, es decir de que son “culpables” de hechos 
que para el victimario constituyen la legitimación de su acto, los 
sustrae de su condición de víctimas, al mismo tiempo que exculpa 
al victimario de su crimen. Es decir, para ser víctima hay que tener 
ciertos atributos per se, lo que significa cuestionar la validez univer-
sal de los derechos humanos. Esto ocurre de forma permanente en 
los discursos de los medios de comunicación o en las diversas con-
versaciones de las que podemos participar o escuchar en distintos 
ámbitos. E incluso en las propias acciones del Estado.

Si se comparten estas observaciones generales, debería admitir-
se la necesidad de que las políticas de la memoria asuman el desafío 
de intervenir sobre estas (in) sensibilidades no solo en el plano de la 
retórica y de las intenciones, sino en la revisión permanente y crítica 
de los actos y proyectos que ellas implican. 

Presento estas ideas a modo de provocación al lector. Como 
una invitación a acompañarme en la reflexión, disintiendo o acor-
dando, como sea el caso, pero consciente de cuál ha sido la inten-
cionalidad que anima la publicación del libro. No son interroga-
ciones originales, están presentes en trabajos de otros colegas y en 
variadas ocasiones las hemos discutido quienes estamos involu-
crados activamente en el amplio campo de los derechos humanos 
y la memoria. Por otro lado, son las que han guiado el quehacer 
cotidiano de muchos de los que integramos la Comisión Provin-
cial por la Memoria. 

Y así como nadie se pregunta solo, tampoco nadie emprende 
solo la tarea de hacer una investigación, ni la decisión de publicar 
un libro. En mi caso, he tenido la fortuna de contar con buenos 
amigos y colegas que me acompañaron y colaboraron de diferentes 
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modos con mi trabajo, y que han hecho posible la concreción de un 
proyecto que comenzó hace mucho tiempo y que continúa aún en 
estos interrogantes. 

Hubo quienes con generosidad me ayudaron a pensar los pro-
blemas de investigación en sus diferentes etapas, ya sea mediante la 
lectura atenta de algunos capítulos o de la tesis completa, o en múl-
tiples conversaciones informales. Entre los primeros se encuentran 
Enzo Traverso, Héctor Schmucler, Claudia Feld, Ludmila da Silva 
Catela, Emilio Crenzel y el imprescindible Miguel Dalmaroni, mi 
director de tesis de maestría y el gran responsable de todo lo bueno 
que pueda haber en ella.

Entre los segundos están mis queridos compañeros de la Comi-
sión Provincial por la Memoria. Entre ellos, Macarena Ordenavía 
fue quien me ayudó con el relevamiento de fuentes y con las entre-
vistas. Sin ella nunca hubiera encontrado el tiempo necesario. Muy 
especialmente, Diego Díaz, María Elena Saraví y Samanta Salvatori, 
interlocutores interesados para mis preguntas y guías entusiastas a la 
hora de intentar respuestas. Ellos han sido quienes han conseguido 
que nuestra labor cotidiana –que no nos deja mucho tiempo para el 
trabajo de investigación y la escritura– se convirtiera en una fuente 
inagotable de estimulantes reflexiones, interrogaciones y críticas ri-
gurosas, ligadas con observaciones inteligentes sobre la realidad en 
la que se inscribe lo que hacemos. Cada una de ellas ha sido fuente 
de inspiración clave para mi trabajo. En el mismo sentido, debo 
agradecer a Roberto Cipriano García, Rodrigo Pomares y Margarita 
Jarque, cuya labor en las denuncias de las violaciones a los derechos 
humanos y las constantes discusiones que nos suscitan como desafío 
de la democracia hoy, como ya he dicho, han sido el motivo para 
publicar este libro como un aporte más para pensar la relación entre 
el pasado y el presente, y los sentidos de la memoria. 

No quisiera dejar de mencionar y agradecer a los miles de tra-
bajadores de la educación y estudiantes con los que he discutido una 
y otra vez muchas de las ideas que aquí expondré, nada ha sido más 
alentador que este permanente intercambio renovado año a año.

A mis amigas y colegas Ana Maria Barletta y Patricia Flier de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la UNLP, 



Sandra Raggio14

les debo la convicción que demostraron al valorar la posibilidad de 
dar forma de libro a mi tesis de maestría. 

Un agradecimiento especial a José Griffin, mi compañero, mi-
litante secundario en los setenta, cuya parquedad intencional sobre 
la experiencia política que marcó su adolescencia y su vida fue un 
interés adicional para encarar esta investigación sobre las memorias 
de la Noche de los Lápices. Y a mis hijos Soledad, María Paz y Juan 
Francisco, por disputar cada momento, convencidos de que no ha-
brá mejor tiempo que el compartido junto a ellos.

A mis padres, profesora de letras y abogado, por esa inmensa 
biblioteca en la que se mezclaban clásicos de la literatura, libros 
de derecho, filosofía e historia, casi como se mezclan en este libro 
dichas disciplinas.

Finalmente, gracias a Emilce Moler, Gustavo Calotti, Nilda 
Eloy y Alicia Carminatti por confiar y contarme sus historias. 



Prólogo. Relatar, decir, enunciar:  
memorias sobre la Noche de los Lápices 

Ludmila da Silva Catela

La Noche de los Lápices no fue ni es solo un acontecimiento. 
Representa múltiples memorias que condensan de una u otra ma-
nera las formas de transmisión del pasado reciente en el presente. Es 
una película y un dato histórico, es una memoria con sus silencios y 
olvidos, es un conjunto de testimonios que trazan un recuerdo em-
blemático y, sin dudas, una de las maneras más eficaces en las que 
la escuela ha resuelto parte del relato sobre el terrorismo de Estado 
en la Argentina. 

Este mundo poblado de imágenes y testimonios que relatan, 
dicen, enuncian el secuestro, tortura y desaparición de un grupo de 
jóvenes de la ciudad de La Plata en septiembre de 1976, puede ser 
tomado como “un relato” cerrado y cristalizado, o bien observado 
como un calidoscopio conformado por una multiplicidad de pun-
tos de vistas y narrativas. Imagino a la autora de este libro rodeada 
de libros, películas, entrevistas de las más variadas sobre “la Noche 
de los Lápices”, intentando ordenar y desentrañar esa “memoria 
emblemática” a partir de la complejidad de sus símbolos y signifi-
cados. Una memoria sobre la que diversas voces pueden y quieren 
“decir” algo. Desde los protagonistas con sus verdades, hasta las 
nuevas generaciones con sus apropiaciones y usos, que a través del 
filtro escolar, desafían formas y maneras de ver ese pasado. 

Los relatos de la Noche de los Lápices forman una trama densa 
y compleja, como esas memorias tejidas en las mantas indígenas, 
que para poder distinguir un color es necesario observar los hilos 
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que suben y los que bajan a través de la trama. Y “sus modos de 
narrar el pasado reciente” pueden iluminar ciertos dibujos y ocultar 
otros, de acuerdo a quien los enuncia, frente a qué público, por 
medio de qué soportes y vehículos de la memoria: una película, un 
libro, una confesión o un testimonio judicial. 

Este libro propone una doble lectura. Por un lado, es un tra-
bajo artesanal. Un análisis complejo sobre las múltiples voces que 
construyen “el relato” de lo que se denominó la Noche de los Lápi-
ces. Registros a la vez contradictorios, divergentes y conflictivos. Sa-
cralizados y legitimados a lo largo del tiempo. En esa multiplicidad 
de voces es en la que la autora e historiadora se pregunta, compren-
de y construye un análisis distanciado y crítico sin perder de vista 
las relaciones que ella misma establece como investigadora con cada 
una de esas formas de narrar el pasado doloroso y emblemático a la 
vez. Muestra en cada capítulo de qué forma las matrices de cons-
trucción del pasado están atadas a los ciclos de memorias colectivas, 
pero también, a los juegos de la legitimidad del poder de la palabra. 
Desde el origen del nombre del acontecimiento, bautizado como la 
Noche de los Lápices por la CONADEP, pasando por la declaración 
judicial de uno de los sobrevivientes, a la realización de un libro perio-
dístico y una película de ficción, el análisis propuesto permite recorrer 
densamente la producción de sentidos sobre el pasado y los conflictos 
en el presente con la aparición de memorias divergentes. 

Por otro lado, se plantea un dilema más amplio, relativo a la 
verdad histórica y la verdad que se construye desde la memoria. ¿Es 
esta investigación un intento de construir una versión verdadera de 
los hechos? ¿Cuál verdad se rastrea cuando se analiza el pasado a 
partir del prisma de la memoria? Este recorte analítico es el más de-
safiante y pone sobre la mesa una discusión en torno a las posturas 
políticas que los investigadores nos planteamos en nuestros traba-
jos. También, discute sobre la posibilidad de desplegar las pugnas 
y los conflictos en torno a las relaciones de poder simbólico que se 
establecen entre los hombres y mujeres que luchan por imponer sus 
versiones, y por controlar la circulación pública de los relatos sobre 
lo que “realmente” pasó. 
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Así, la autora explora sin miedos los múltiples debates y lo 
hace desde un análisis no condescendiente sobre un evento par-
ticular de nuestro pasado reciente. Y va mucho más allá al in-
terpelarnos sobre las relaciones de poder y sobre el poder de la 
verdad y su relatividad, con una mirada crítica sobre las memorias 
endurecidas y cristalizadas. Construye, de esta forma, un espacio 
de debate necesario para poder observar una de las memorias más 
emblemáticas del pasado reciente, por su sacralidad, por el con-
junto de víctimas que recuerda, pero sobre todo, por los usos y 
abusos de estas memorias en el presente. 

Este libro, producto de la tesis de maestría en la Universidad 
Nacional de La Plata, de Sandra Raggio, transita con comodidad 
por el pasado reciente pero sin negociar la rigurosidad analítica. 
Parte de una mirada crítica otorgada por su oficio de historiadora, 
pero también de su experiencia acumulada en la gestión de políti-
cas públicas de la memoria, a partir de su trabajo en la Comisión 
Provincial por la Memoria de la provincia de Buenos Aires, lo que 
le permite hacerse preguntas de diversos niveles en torno a la ver-
dad o las verdades de las memorias. Esta doble pertenencia desde 
el mundo académico y desde la acción política de la memoria, le 
otorga a este libro un tono diferente y una apertura provocadora 
y generadora de nuevas preguntas sobre un pasado que parece ya 
saturado de interrogantes. 





Introducción

Luego de la guerra de Malvinas, al iniciarse el desmoronamien-
to de la dictadura militar y la consiguiente apertura democrática, 
la sociedad argentina fue objeto de una sobreabundante oferta de 
información, de variadas procedencias y estilos, sobre las violaciones 
a los derechos humanos cometidas durante el régimen de facto. 

Este proceso de reinformación, como lo denominaron Landi y 
González Bombal,1 fue atizado por el debilitamiento de los meca-
nismos de control y censura por parte del gobierno militar. La que 
más se destacó fue esa prensa “amarilla”, antes utilizada como me-
dio de propaganda del régimen, que publicaba macabras noticias de 
hallazgos de cuerpos NN, confesiones de represores y testimonios 
de los sobrevivientes, que constituyeron lo que se conoció como el 
“show del horror”. Pero esta reinformación no la produjeron solo los 
medios de comunicación, sino también las organizaciones políticas 
y sociales y las personas que individualmente comenzaban a hablar 
–y también a escuchar– sobre aquello que se había prescripto como 
secreto. Actos públicos, conferencias, movilizaciones masivas, me-
dios de propaganda política fueron también poderosos vehículos de 
transmisión de relatos. El espacio público comenzaba a recobrarse. 

Los relatos del horror constituyeron esta nueva escena, cuyo 
desafío principal radicaba en legitimar la democracia en ciernes a 
través de un trabajo de significación que rompía lanzas con el pa-
sado autoritario. La democracia era, por definición, todo aquello 

1  Ver Landi, Oscar y González Bombal, Inés, “Los derechos en la cultura política”, en Acu-
ña, Carlos et al., Juicio, castigos y memoria, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995.
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que la dictadura negaba.2 El hallazgo de los cuerpos sepultados por 
los perpetradores en las tumbas NN marcó simbólicamente el co-
mienzo de los nuevos tiempos, en los que la reconstrucción de la 
verdad de los hechos representó uno de los desafíos más profundos 
de la democracia por venir. La exhumación de cadáveres fue la ima-
gen sombría que simbolizó ese momento de descubrimiento de lo 
oculto. Era la misma muerte la revelada, y sobre esa revelación se 
intentaba edificar una promesa para el futuro por venir.

Además de la sustracción de los cuerpos que portaban la iden-
tidad de las víctimas y constituían la huella más contundente del 
delito, la dictadura –como otra estrategia para eludir la reposición 
del crimen– despojó de la palabra a los sobrevivientes, tanto por 
la amenaza que pendía sobre quien rompiera el silencio impuesto, 
como por la sospecha que había generado en muchos de los que 
se oponían al régimen, la liberación arbitraria de los detenidos. La 
democracia, a poco tiempo de andar, restituyó este derecho a la pa-
labra, aunque con limitaciones, como ya veremos, y disipó en parte 
la sospecha. Los relatos de las víctimas se constituyeron en la fuente 
de información que deshacía el intento de borradura pretendido 
por las Fuerzas Armadas. Se conocieron muchas historias desgarra-
doras a medida que salían a la luz en la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), en el denominado Juicio 
a las Juntas Militares, en los diarios, en las revistas, en la televisión. 
Hubo también confesiones de amigos, de nuevos conocidos, en la 
intimidad de la casa. Múltiples relatos del horror circularon en el 
espacio público y en el privado. Algunos, se han olvidado, otros, 
han quedado confinados a una red de sociabilidad pequeña o en la 
memoria individual de cada uno, mientras otros han sido contados 
muchas veces y de variadas maneras. Probablemente, muchos si-
guen hoy sin conocerse y así permanecerán, porque no han tenido 
vehículos de transmisión social capaces de facilitar su circulación o 

2  Ver González Bombal, Inés, “Nunca Más. El juicio más allá de los estrados”, en Acuña, 
Carlos et al., Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1995; Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y 
sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.; Romero, Luis Alberto (2008), “Me-
morias de El Proceso”, en Lucha Armada, n° 10, Buenos Aires, pp. 4-10.
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porque han sido obturados por el silencio de los victimarios, o por 
la imposibilidad para contar de las propias víctimas. Excluyendo a 
los perpetradores, de muchos hechos no hay testigos ni documentos 
en los que hayan quedado huellas.

Sin embargo, cada uno de ellos, conocido o no, dicho o no 
dicho, es representado, como la parte de un todo, en esa verdad 
pública construida en aquellos primeros años de la democracia 
que negó rotundamente la versión contada por los militares. Los 
argumentos de la “guerra sucia” se confrontaron en el informe 
Nunca Más, al poner de relieve que los hechos de violencia co-
metidos por el régimen eran crímenes llevados a cabo en el mar-
co de un plan sistemático de represión. El informe Nunca Más 
“expondría una nueva verdad pública sobre las desapariciones, 
y se conformaría en la nueva fase interpretativa y narrativa para 
juzgar, pensar y evocar este pasado entonces inmediato”.3 Del 
mismo modo, la sentencia dictada a propósito del juicio a los 
ex comandantes negaría, a través de fundamentos jurídicos, la 
existencia de tal guerra y corroboraría el plan sistemático, esta-
bleciendo así una “verdad indudable e indeleble” sobre lo ocurri-
do.4 Ambos relatos configuraron simbólicamente la ruptura con 
el pasado dictatorial. 

Como sostiene de Baczko: “Los períodos de crisis de un poder 
son también aquellos en los que se intensifica la producción de ima-
ginarios sociales competidores; las representaciones de una nueva 
legitimidad y de un futuro distinto proliferan, ganan tanto en difu-
sión como en agresividad”.5 La utopía democrática y la memoria de 
la dictadura se conjugaron bien durante estos primeros años. 

Fue un tiempo en el que se intentó producir, desde el Estado, 
nuevas fuentes simbólicas de legitimidad del poder, sobre la base de 
un imaginario democrático al que había que inventar más que recu-
perar. “¿Sobre qué otra cosa, que no fuera la ilusión, podría haberse 

3  Crenzel, Emilio, Historia política del Nunca Más, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 103.
4  Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en 
Argentina, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 60.
5  Baczko, Bronislaw, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1999, p. 29.
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construido la democracia?”6 Su desafío era doble: por un lado, debía 
competir con los resabios de la dictadura y, por otro, con aquellos 
sectores políticos y sociales cuyas expectativas más radicales sobre la 
democracia podían resultar desmesuradas y remitir peligrosamente 
a un pasado signado por la utopía revolucionaria y la violencia. El 
reto, entonces, consistía en superar el pasado, no solo el de la dic-
tadura, sino también el de la fuerte conflictividad social y política 
que la precedió.

En este contexto se conoció públicamente un acontecimiento 
que luego sería relatado miles de veces, y que aún sigue siéndolo: la 
Noche de los Lápices. La historia relata el secuestro de seis adoles-
centes, desaparecidos la noche del 16 de septiembre de 1976, en La 
Plata, y de un sobreviviente, Pablo Díaz, secuestrado días más tarde. 
Todos ellos eran estudiantes secundarios y habían participado en las 
luchas por el boleto escolar. Así narrado, el relato ha funcionado du-
rante más de veinte años como metonimia del terrorismo de Estado 
llevado adelante por el régimen de facto.7 En innumerables ocasio-
nes, no solo en cada aniversario, se remite a la Noche de los Lápices 
como el ejemplo que cuenta la historia del pasado reciente del país. 

Pero, aunque ligada a hechos, la Noche de los Lápices no fue 
algo que sucedió, sino una trama narrativa conformada por una 
serie de episodios seleccionados y enlazados entre sí para construir 
una interpretación sobre el pasado del que se pretendía dar cuenta 
(una serie de secuestros en un lapso preciso, un grupo de víctimas 
con características comunes –edad, situación educativa, lugar de re-

6  Romero, Luis Alberto, “La democracia y la sombra del Proceso”, en Argentina 1976-2006. 
Entre la sombra de la dictadura y el futuro de la democracia, Rosario, Homo Sapiens, 2006, 
p. 23.
7  La antropóloga Ludmila da Silva Catela analiza la Noche del Apagón o el Apagón de 
Ledesma, hecho ocurrido en la provincia de Jujuy y asociado con el ingenio azucarero de 
Ledesma, como un acontecimiento metonímico que representa la represión a los trabajadores 
durante la dictadura. De igual manera, diversos acontecimientos emblemáticos cumplen con 
la función de narrar a otros grupos. Por ejemplo, la Masacre de los Padres Palotinos remite 
a los religiosos, la Noche de las Corbatas, a los profesionales y la Noche de los Lápices, a los 
estudiantes. Ver Da Silva Catela, Ludmila, “Apagón en el Ingenio, escrache en el Museo. 
Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno a un episodio 
de represión de 1976”, en Jelin, Elizabeth, y Del Pino, Ponciano (comps.), Luchas locales, 
comunidades e identidades, Madrid, Siglo XXI, 2003.
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sidencia, historia previa– y un mismo móvil represivo). Es decir, un 
modo de narrar determinados hechos, reunidos bajo un nombre 
que los singulariza en acontecimiento. Ya en el nombre está inscrip-
ta la trama. “La noche”, además de ser una metáfora muy usada para 
hablar del período de la dictadura, refiere a una en particular: la del 
16 de septiembre. Los “lápices” aluden a los protagonistas de esta 
historia, las víctimas: todos ellos, estudiantes secundarios. 

El acontecimiento adquirió resonancia pública a través del tes-
timonio de Pablo Díaz en el juicio a los ex comandantes, al punto 
de promover a la realización de un libro y una película homónimos. 
Ambos tuvieron, a su vez, una muy buena recepción: el libro fue 
reeditado más de diez veces y la película sigue siendo vista por un 
público numeroso, a pesar de que han pasado más de treinta años 
de su estreno. Su proyección en las escuelas es una suerte de ritual 
reiterado cada 16 de septiembre.8 

La primera pregunta que surge es por qué han sido elegidos 
estos hechos para ser narrados, entre tantos de miles que forman la 
amplia casuística del terrorismo de Estado. 

Si, como afirma Henry Rousso,9 la memoria se revela como 
organización del olvido,10 la selección de estos hechos significa que 
se desecharon otros. La construcción y elaboración de la memoria, 
pensada como organización del olvido, implica interrogarse, en este 
caso específico, acerca de las obliteraciones que estaría provocando 
la insistente y repetitiva acción de recuerdo de la Noche de los Lápi-
ces. En otro orden, la Noche de los Lápices, como acontecimiento 
narrado, nos revela procesos de selección, de recuerdo-olvido, aso-
ciados a los usos del pasado en el ejercicio de su rememoración. 

Las selecciones son inherentes a dicho ejercicio. Estas se confi-
guran a través de interacciones múltiples, cuyo núcleo se ordena en 
la conexión significativa del pasado con el presente, pero en la que 
están comprometidos los agentes que realizan la selección, las rela-

8  El 16 de septiembre forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de Buenos 
Aires, es el Día de los Derechos de los Estudiantes Secundarios.
9  Ver Rousso, Henry, Le Síndrome Vichy de 1944 a nos jours, París, Editions du Seuil, 1990.
10  Ver Rousso, Henry, ob. cit; Feld, Claudia, “El duelo es imposible y necesario”, reportaje 
a Henry Rousso en Revista Puentes, nº 2, diciembre de 2000, pp. 30-39.
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ciones de poder en las que se producen las prácticas selectivas y los 
sentidos disponibles en la sociedad que producen las clasificaciones 
y valoraciones que las fundamentan. Si bien la memoria no pue-
de considerarse sinónimo de “tradición”, el concepto de Raymond 
Williams de “tradición selectiva” aporta una perspectiva más para 
pensar cómo se realizan determinadas configuraciones del pasado 
en el presente, en relación con el proceso de construcción de la he-
gemonía. Señala Williams:

A partir del área total posible del pasado y el presente, dentro 
de una cultura particular, ciertos significados y prácticas son 
seleccionados y acentuados y otros significados y prácticas son 
rechazados o excluidos. Sin embargo, dentro de una hegemonía 
particular, y como uno de sus procesos decisivos, esta selección 
es presentada y habitualmente admitida con éxito como “la tra-
dición”, como el “pasado significativo”.11 

En el caso que analizaremos, la selectividad está implicada tam-
bién en la configuración narrativa del acontecimiento que pode-
mos considerar, en los términos de Williams, como hegemónica, ya 
que se ha constituido como “el pasado significativo” desde los años 
ochenta. Sin embargo, a lo largo del tiempo han ido emergiendo 
otros modos de narrarlo que confrontan abiertamente con aquella 
narrativa y cuestionan tanto los contenidos como la forma del rela-
to. Es decir que proponen otra selección. 

Los relatos divergentes no salieron a la luz al mismo tiempo ni 
circularon con la misma intensidad que los que se constituyeron en 
hegemónicos, ni todos difieren en torno a lo mismo. Tampoco han 
sido una reacción de los efectos residuales de la legitimación simbólica 
de la dictadura. Han abierto otro campo de disputa diferente al de la 
escena de los años ochenta, como procuraremos demostrar a través de 
la comparación entre versiones (especialmente en el capítulo 5).

En el trabajo de investigación que da contenido a este libro nos 
propusimos reconstruir la historia de estos relatos para indagar sobre 
los procesos de construcción de la(s) memoria(s) de la última dic-

11  Williams, Raymond, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 2000, p. 138.
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tadura militar en relación con los de “recuperación” y legitimación 
del sistema democrático. ¿Qué tramas de sentidos y qué disputas 
están involucradas en estas controversias? ¿Por qué algunos relatos 
se mantuvieron en silencio? ¿Por qué luego emergieron? ¿Por qué, a 
pesar de la circulación de los nuevos, siguen vigentes los primeros? 
En términos de Halbwachs,12 concebimos que la memoria, tanto 
individual como colectiva, se realiza en marcos sociales y constituye, 
por tanto, un hecho social. Como tal, se despliega atravesada por los 
conflictos de la sociedad,13 y en ese sentido se conjuga en plural. No 
es posible, entonces, hablar de una memoria, ni siquiera individual, 
ya que varía a lo largo del tiempo por ser producida en los distintos 
presentes en los que el pasado –singular e inmutable en su dimensión 
fáctica– es rememorado. Este conflicto se expresa en las disputas por 
asignarle sentido a la experiencia vivida y producir así “pasados signi-
ficativos”. Empíricamente, esto puede observarse en la emergencia de 
distintos relatos sobre el pasado sincrónica y diacrónicamente. Vale 
insistir en que la disputa por la memoria está inscripta en la lucha 
por el control de los bienes simbólicos que las sociedades producen. 
Lo que siempre está en juego aquí es la legitimidad del poder.14 En 
términos de Williams, lo que está en disputa es la hegemonía. 

El análisis histórico de los procesos de elaboración social del 
pasado dictatorial implica reconstruir la “historia de la memoria”, 
es decir, estudiar “la evolución de las diferentes prácticas sociales, 
de su forma y de su contenido, que tengan por objeto o por efecto, 
explícitamente o no, la representación del pasado y el mantenimien-
to de su recuerdo, sea en el seno de un grupo, sea en el seno de la 
sociedad entera”.15

Los relatos no son solo construcciones discursivas, sino que 
constituyen marcos de acción, y son en sí mismos prácticas sociales 
que se realizan en el plano del lenguaje. Su análisis implica, enton-
ces, dar cuenta de tres dimensiones: las condiciones que ofrecen 

12  Ver Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, Zaragoza, Universidad de Zaragoza edi-
ciones, 2004.
13  Ver Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Madrid y Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, 
pp. 39 y 40. 
14  Baczko, Bronislaw, ob. cit., p. 29.
15  Rousso, Henry, ob. cit., p. 11.
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las distintas épocas para la producción, circulación y recepción de 
determinados relatos, la cuestión de los agentes enunciadores y 
los usos del pasado en las disputas políticas en la que los agentes 
participan. Una cuarta dimensión, en general poco explorada en 
los estudios de la memoria social o colectiva, tiene que ver con 
analizar la disposición –y preferencia– social a determinados re-
latos de los hechos en detrimento de otros, así como la perdura-
bilidad en el tiempo de tales disposiciones y preferencias más allá 
de la época en la que fueron producidos. Esta última nos permite 
conjeturar la existencia de ciclos en la memoria colectiva de más 
larga duración, en los que perduran representaciones construi-
das más atrás en el tiempo y que coexisten, como co-textos, con 
los nuevos “pasados significativos” que emergen en competencia 
con los viejos.

Hemos procurado dar cuenta de estas dimensiones a través del 
estudio de los relatos de la Noche de los Lápices, inscribiéndolos 
en los procesos de significación del pasado dictatorial, en relación 
con los distintos contextos políticos en los que tuvieron lugar. Su 
estudio nos hizo detener en la indagación sobre el acontecimiento, 
entendiéndolo no como la ocurrencia de ciertos hechos, sino como 
la creación de un único evento, mediante la interrelación de varios, 
a través de la construcción de una trama de sentidos que los encade-
nan. Esta búsqueda del momento de composición inicial del acon-
tecimiento nos permitió formular una especie de genealogía que, 
si bien no aspira a explicar su emergencia –pues, como distingue 
Foucault, la causa no reside en el origen–, sí nos permite inscribirlo 
en una acción narrativa previa que lo posibilita. 

En el primer capítulo, entonces, reconstruimos la composición 
del acontecimiento. Analizamos, por un lado, el origen del nombre 
que bautiza y anticipa los hechos incluidos en la narración y, por 
otro lado, los primeros testimonios que contaron la historia o parte 
de ella. Se trata de historizar el acontecimiento mismo, al tomar 
como corpus de estudio las distintas configuraciones narrativas que 
lo fueron constituyendo, desde las primeras denuncias durante la 
dictadura hasta la formación de la CONADEP.
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En el segundo capítulo nos propusimos analizar los relatos del 
acontecimiento en sede judicial, durante el juicio a los ex coman-
dantes. Fue allí cuando por primera vez Pablo Díaz narró pública-
mente la historia, que luego sería emblemática del terrorismo de Es-
tado, confiriéndole la trama básica que caracterizaría tanto al libro 
como a la película.

En el tercer capítulo abordamos esta cuestión mediante el aná-
lisis del libro escrito por los periodistas María Seoane y Héctor Ruiz 
Núñez, quienes, basados en el testimonio de Díaz y de los familia-
res de los desaparecidos, completaron la investigación. Ellos ofrecen 
una hipótesis acerca de las razones de los secuestros que está ligada 
a la cuestión del boleto escolar, la que ha sido aceptada y difundida 
en diferentes ámbitos.

Entendemos que la Noche de los Lápices es un acontecimiento 
construido para revelar y denunciar la violencia estatal desplega-
da por la dictadura. En ese sentido, la película ha sido la prime-
ra en crear los fotogramas ausentes del mundo concentracionario, 
representando en la pantalla el relato testimonial de Pablo Díaz, 
incluyendo la tortura. Al ser las primeras, las imágenes construidas 
han aportado la base del verosímil sobre la experiencia vivida en 
los centros clandestinos de detención. En el cuarto capítulo ana-
lizamos el relato cinematográfico en relación con su modalidad 
testimonial, los significados en torno al pasado que se ponen en 
juego en esta forma de (re)presentar el horror y la vigencia de las 
imágenes creadas, al ser una de las películas sobre la dictadura más 
vistas hasta hoy. 

Estas versiones –el testimonio judicial, el libro y la película– 
tienen como co-textos otras narrativas disponibles en ese momento 
para significar la dictadura: la “teoría de la guerra” sostenida por los 
militares y la “teoría de los dos demonios”, como se denominó a la 
enunciada por el gobierno radical. Además de ofrecer dos perspec-
tivas ideológico-políticas de interpretar y juzgar el pasado, ambas 
tuvieron un correlato jurídico-penal. La primera exculpaba de la 
comisión de delitos a los ejecutores de la represión en la medida 
en que, en cumplimiento de su deber, libraban una justa batalla 
“contra la subversión”, y por eso fue sostenida por los abogados de 
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los comandantes acusados. La segunda responsabilizaba a los jefes 
de ambos bandos, militares y guerrilleros, de la violencia desatada. 
En ambas direcciones –penal y política–, el relato de la Noche de 
los Lápices tuvo la enorme capacidad de rebatirlas, pero no por 
confrontar ideológicamente con ellas, sino por la casuística, por 
las pruebas que aportó en el develamiento de lo sucedido. ¿Qué 
“guerra justa” se libra contra adolescentes desarmados que solo 
pelean por el boleto escolar? Y, por otro lado, ¿de qué “dos demo-
nios” estamos hablando? 

Fue así como la Noche de los Lápices, en las versiones antes 
citadas, se ha constituido en ejemplo de una narrativa más amplia, 
a la que se ha denominado “mito de la inocencia” o “la víctima 
inocente16”.17 Da cuenta de un modo de narrar a las personas desa-
parecidas durante la última dictadura como “inocentes”, entendién-
dolo como la falta de culpabilidad por los “hechos de subversión o 
terrorismo” por los que, supuestamente, fueron secuestradas por el 
régimen militar.18 Su característica más notable es el haber excluido 

16  “Inocente (Del lat. innõcens, -entis). 1. adj. Libre de culpa. U. t. c. s. 2. adj. Dicho espe-
cialmente de una acción: Que pertenece a una persona inocente. 3. adj. Cándido, sin malicia, 
fácil de engañar. U. t. c. s. 4. adj. Que no daña, que no es nocivo. 5. adj. Dicho de un niño: 
Que no ha llegado a la edad de discreción. U. t. c. s. La degollación de los inocentes. 6. adj. 
coloq. ignorante.” En Diccionario de la Real Academia Española, 23ª edición. Disponible en 
http://dle.rae.es/?id=LhVbbK6.
17  Ver Palermo, Vicente y Novaro, Marcos, Historia Argentina 9. La Dictadura militar 
1976/1983. Del Golpe de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003, 
pp. 487 y 488.
18  Vale aclarar que el uso de la palabra “inocente” como sinónimo de “no-terrorista-sub-
versivo” implica asumir la existencia de otras posibles víctimas: las “culpables”, lo cual resulta 
inaceptable desde todo punto de vista. Las víctimas son constituidas como tales por sus victi-
marios. Sin embargo, en un proceso judicial, “inocente” es aquel que no ha sido encontrado 
penalmente responsable del delito del que se lo acusa. En este sentido, solo en este, es correcto 
decir que las víctimas del terrorismo de Estado eran “inocentes”, en la medida en que no les 
fue probado en la justicia delito alguno. Como lo sostuvo el fiscal Strassera en su alegato 
durante el juicio a los ex comandantes: “Aún cuando ellos [los militares] tuvieran pruebas de 
que todas las personas secuestradas habían participado en actos de violencia, la falta de juicio 
y de la sentencia condenatoria correspondiente impide que la República considere a estas 
personas como responsables de estos hechos [...] Y es por eso, señores jueces, que de acuerdo 
con nuestra Constitución y con nuestras leyes [...] murieron y desaparecieron inocentes cada 
una de las personas que fueron torturadas y asesinadas bajo el sistema de terror implantado 
por los acusados”. Disponible en www.asociacionnuncamas.org/juicios/causa13/acusacion.
htm. Consultado 22/03/2010. 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltObtenerHtml?TIPO_HTML=2&LEMA=ignorante&SUPIND=0&CAREXT=10000&NEDIC=No#0_1
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de la narración de los desaparecidos su pertenencia política y, sobre 
todo, su adscripción a las organizaciones armadas revolucionarias. 
Las hipervíctimas, como las denomina Inés González Bombal,19 so-
bre todos niños y adolescentes, tienen aquí un lugar preponderante. 
En sus padecimientos muestran y denuncian el “mal radical” del 
“poder desaparecedor”.20 

La ya emblemática frase “por algo habrá sido” que se evoca 
hoy para dar cuenta de la reacción de la sociedad frente a los se-
cuestros, y cuyo sentido implicaba una suerte de convalidación del 
accionar represivo ilegal, obtiene con esta narrativa su impugna-
ción más categórica.

Sin embargo, a pesar de su eficacia para enfrentar las teorías 
de “la guerra” y de “los dos demonios”, ha sido cuestionada sobre 
todo por los sobrevivientes de la represión, compañeros de militan-
cia de los desaparecidos. En sus relatos autobiográficos y en distintas 
intervenciones públicas no dejan de enfatizar la centralidad de la 
identidad política propia y la de sus compañeros. Las memorias de 
la experiencia política de los primeros años setenta se expresaron 
de diversas maneras (novelas, memorias, testimonios, películas), y 
emergieron con más fuerza en los años noventa. Estas memorias 
confrontaron, aunque a veces no explícitamente, con la narrativa de 
la inocencia y tuvieron sus contrapuntos con las primeras versiones 
de la Noche de los Lápices. 

En el último capítulo abordamos las controversias suscitadas 
por los relatos más difundidos del acontecimiento, el testimonio de 
Pablo Díaz, el libro y la película. Lo hacemos por medio del análisis 
tanto de las fuentes escritas y orales disponibles como a través de 

19  González Bombal, Inés, ob. cit.
20  Esta narrativa es tributaria de la justicia. La fórmula “víctimas inocentes” fue un enun-
ciado basado en fundamentos jurídicos en tanto nunca se demostró que fueran culpables de 
algún delito. Fue el espacio institucional judicial, reconocido como legítimo para intervenir, 
investigar y juzgar lo que pasó, el que fijó los criterios previos que luego permitieron clasificar 
el mundo de acuerdo con sus códigos. Esta forma de significar se trasladó a otros relatos por 
fuera del escenario judicial. “Inocencia” fue un término usado como sinónimo de “apoli-
ticismo”. Su antónimo, el compromiso político, fue usado como sinónimo de presunción 
de culpabilidad. Esta idea la desarrolla Hugo Vezzetti en su libro Pasado y Presente. Guerra, 
dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. Ver especialmente la 
página 118.
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entrevistas individuales a quienes sostienen otras versiones de los 
hechos. Tal análisis ilumina aspectos usualmente poco abordados 
en los estudios sobre los procesos de elaboración social del pasado 
reciente y, en particular, de las disputas en torno a su significado, en 
la medida en que revela los modos de narrar y las luchas por el relato 
sobre la experiencia límite en el centro clandestino de detención, y 
la experiencia histórica que la precedió entre las propias víctimas del 
terrorismo de Estado.

¿Es esta investigación un intento de construir una versión ver-
dadera de los hechos? Mucho se ha escrito sobre la relación entre 
historia y memoria. Para algunos colegas, nuestra tarea como his-
toriadores consiste en constituirnos en el ojo crítico capaz de de-
cidir qué memoria es falsa y cuál es verdadera, a fin de impedir la 
manipulación del pasado con fines instrumentales en los distintos 
presentes. Seríamos algo así como sus vigilantes,21 una garantía para 
la sociedad de que nadie puede apropiarse de la historia para su pro-
pio uso. Sin dudas, los historiadores, como otros cientistas sociales, 
contamos con las herramientas metodológicas para producir relatos 
controlados interna y externamente, en los que la base de la argu-
mentación sigue siendo la prueba. Y tal como sostiene LaCapra: 

Una de las vías por las cuales la historia deja de ser algo mera-
mente profesional o pura materia de investigación es su empe-
ño por crear una memoria exacta verificada críticamente como 
aporte a una esfera pública cognitiva y éticamente responsable. 
Una memoria de esta especie es fundamental en cualquier in-
tento de reconocer el pasado y relacionarse con él de modo que 
posibilite una organización política democrática en el presente 
y en el futuro.22 

Sin embargo, la misma investigación nos ha convencido de 
que aun aquellos que están entrenados profesionalmente para ha-
cer historia no pueden sustraerse de los marcos sociales y culturales 
que delimitan las formas de mirar, sobre todo –y este es el caso–, 

21  Nora, Pierre. Entrevistado por Luisa Corradini, La Nación, 15 de marzo de 2006.
22  LaCapra, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 
2005, p. 109. 
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ciertos acontecimientos que provocan fuertes empatías emocionales 
e incluso políticas. De hecho, nunca nadie del campo académico 
discutió las tesis desarrolladas en el libro que dos reconocidos perio-
distas de investigación escribieron sobre lo ocurrido. En más de un 
texto rigurosamente académico hemos encontrado versiones sobre 
el acontecimiento que son erróneas. Al leer el libro, diez años des-
pués de su primera edición, las conclusiones difirieron mucho de la 
que surge en este trabajo (ver el capítulo 3).

Lo que más tarde nos llevó a desarrollar una mirada críti-
ca sobre las versiones y a preguntarnos sobre qué había sucedido 
fue escuchar el relato de Emilce Moler, una sobreviviente, mien-
tras escribíamos el primer plan de tesis. No fue en una situación de 
entrevista, sino camino a la ciudad de Chacabuco –de donde soy 
oriunda–, hacia un acto que habíamos organizado conjuntamente 
la Comisión Provincial por la Memoria y la Dirección General de 
Escuelas de la provincia de Buenos Aires, en una de las escuelas 
medias de esa localidad, por la conmemoración de la Noche de los 
Lápices. Durante el trayecto, se le comentó a Moler sobre el pro-
yecto de investigación, lo que generó una extensa charla de la que 
no hay ningún registro más que lo que ha quedado en la memoria. 
Luego vendrían otras entrevistas y más registros de su relato en múl-
tiples ocasiones, que conforman el material de análisis en el último 
capítulo. Pero esta primera conversación, privada, que no se puede 
citar, fue decisiva para orientar la investigación. ¿Qué fue lo que 
cambió? Tuvimos que enfrentarnos con la evidencia de que, además 
de interpretaciones y sentidos sobre lo ocurrido, que se realizan en 
procesos selectivos de memoria-olvido, lo que también se ponía en 
entredicho era la materia fáctica sobre la que se basaron los relatos hasta 
ahora vistos. Es decir, como investigadores nos encontramos atravesa-
dos por las disputas por la narración de los hechos y por la idea de me-
moria “falsa”. En las luchas por el pasado no se trata solo de disentir con 
lo que se ha decidido contar y lo que se ha silenciado u olvidado, o con 
la forma de interpretación de tales hechos, es decir, una puja sobre lo 
que se debe recordar. Se trata, además, de una pugna por el control de 
“lo que realmente ocurrió”. Se despliega con beligerancia esa dimensión 
veritativa de la memoria de la que habla Ricoeur:
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Se puede afirmar que una exigencia específica de verdad está 
implicada en el objetivo de la “cosa” pasada, de qué anterior-
mente fue visto, oído, experimentado, aprendido. Esta exigen-
cia de verdad especifica la memoria como magnitud cognitiva. 
Más precisamente, es el momento del reconocimiento, con el 
que concluye el esfuerzo de rememoración, cuando se declara 
esta exigencia de verdad. Entonces sentimos y sabemos que 
algo sucedió, que algo tuvo lugar, que nos implicó como agen-
tes, como pacientes, como testigos. Llamemos fidelidad a esta 
exigencia de verdad.23

Son detalles precisos, una fecha, un lugar, una conversación, 
pero puestos en la trama para desmentir otros y probar la verdad 
de lo que se cuenta. No ha sido el objeto de nuestra indagación 
dilucidar lo verdadero de lo falso, pues no nos propusimos recons-
truir históricamente lo que se conoce como la Noche de los Lápices, 
sino reconstruir y analizar sus memorias. En tal sentido, considera-
mos a todas como verdaderas. Sin embargo, fue inevitable que en el 
análisis se tuvieran en cuenta estas posibles tergiversaciones de los 
hechos, pues son operaciones cargadas de sentido, las cuales sí son 
pertinentes a la investigación.

No adscribimos, con estas aserciones, a una concepción na-
rrativista de la historia que pone en tela de juicio la posibilidad de 
“probar” hechos históricos. Ponemos en duda esa confianza sin fisu-
ras que muchos colegas depositan en las reglas de la disciplina como 
el reaseguro de la “verdad histórica”, al mismo tiempo que recelan 
de la memoria y los relatos de primera mano de los protagonistas. 
En la Argentina, estas disputas entre memoriosos e historiadores, 
entre la tercera y la primera persona,24 se inscriben ni más ni menos 
que en las pugnas por el control del pasado y, a nuestro entender, 
son más políticas que académicas a secas.25

23  Ricoeur, Paul, La memoria, la historia, el olvido, México, Fondo de Cultura Económica, 
2000, p. 79.
24  Ver Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
25  Esta discusión se ha expresado en distintos momentos. Citamos aquí solo dos que dan 
cuenta de ambas posiciones. Ernesto Jauretche expresa con claridad el punto de vista de los 
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Mucho se ha escrito en torno a hacer historia reciente.26 Sin 
dudas, lo que la distingue de historizar otros períodos más aleja-
dos en el tiempo es la contemporaneidad entre el historiador y los 
protagonistas.27 Posee sus ventajas, ya que podemos apelar a ellos 
para que nos cuenten sus historias, pero tiene el riesgo de no poder 
desprenderse de sus propias miradas, lo cual hace un tanto fútil 
nuestro trabajo, pues nos restringe al rol de meros reproductores de 
sus relatos. Pero existe una particularidad adicional: mientras otros 
colegas discuten sus conclusiones con los pares, en nuestro caso, 
tal vez los lectores más interesados en nuestro trabajo sean quienes 
vivieron ese pasado. Debemos admitir que esto fue una exigencia 
más en el momento de la escritura, que requirió un uso cuidadoso 
de las palabras para evitar malos entendidos, sin dejar de ser fieles a 
nuestras ideas, al oficio y a sus reglas.28

“protagonistas” que reclaman la potestad del relato del pasado a las nuevas generaciones. 
Desacredita la legitimidad de las ciencias sociales para narrar el pasado pues “se enredaron 
en su propia interna, en su introspección, en su autobombo. Dejaron de hacer análisis de la 
realidad y su devenir para poner un piso teórico a la práctica política y la lucha social. Lo 
que hacen es conocimiento académico, fundamento de prestigiosos pasajeros, divulgación 
de aviesas anécdotas históricas que paga la prensa metropolitana, o sabiduría de elites, base 
de su poder dominante en el espacio cultural presente. Su trabajo no es útil para los que 
hacen desde los lugares más inhóspitos de la sociedad un ejercicio concreto de construcción 
de poder político popular”. En Violencia y política en los setenta. No dejes que te la cuenten, 
Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, Buenos Aires, 1997, p. 12 (cursivas en el 
original). Por el contrario, el artículo de Luis Alberto Romero publicado en la revista Lucha 
Armada (2008), argumenta a favor de la intervención democratizante de los historiadores en 
“los combates por la memoria” en la medida que aporta una mirada matizada, compleja y 
plural sobre el pasado y el presente.
26  Ver Franco, Marina y Levín, Florencia (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos 
para un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007.
27  Ver Bedarida, François (1998), “Definición, método y práctica de la Historia del Tiem-
po Presente”, en Cuadernos de Historia Contemporánea, nº 20, Madrid, Universidad Com-
plutense, pp. 19-27.
28  La primera vez que presenté en La Plata una ponencia sobre el tema, entre mi público se 
encontraban integrantes del movimiento de derechos humanos de la ciudad. Mi trabajo era 
un análisis de la película. Frente a una pregunta del público sobre la veracidad de la versión 
que allí se cuenta, respondí que por el testimonio de Pablo Díaz en la CONADEP y en el 
juicio a los ex comandantes podía deducir que él no los conocía antes de llegar al centro clan-
destino de detención denominado “Pozo de Banfield”. Tiempo después, una integrante de la 
Asociación de ex detenidos-desaparecidos me preguntó qué decía mi ponencia, porque había 
recibido un correo electrónico de otro integrante del organismo denunciando con dureza mis 
intenciones de acusar a Pablo Díaz de falso testimonio. La circulación vía electrónica de la 
ponencia aclaró la situación y aquietó los ánimos.





Capítulo 1 
Denunciar el terrorismo de Estado

Nombrar los hechos

Todo acontecimiento o cosa, para constituirse como tal, tiene un 
nombre. Los acontecimientos históricos lo adquieren de diferentes ma-
neras. Algunos responden a la forma en que sus contemporáneos los 
perciben y los nombran, cuestión que en general realizan los medios de 
comunicación masiva para contar “lo que sucede”.29 La “caída del muro 
de Berlín” o la “crisis de los misiles”, por ejemplo, son nombres dados 
en el momento en que ocurrieron los hechos. En otros casos, son los 
mismos protagonistas, sea el gobierno u otro agente, los que bautizan 
previamente a “lo que vendrá” como parte de su acción de propaganda: 
“La Guerra de las Galaxias”, como la administración Reagan denominó 
su “proyecto de defensa satelital planetaria”, o “Tormenta del Desierto”, 
como la administración Bush dio en llamar a lo que se conoció como la 
Guerra del Golfo. Luego, vendrán las polémicas acerca de los sentidos y 
las explicaciones sobre esos acontecimientos, que corrigen, completan o 
enmarcan la manera de nombrar. Pero ese ya es otro problema.30 

29  “A los mass media empezaba a corresponder el monopolio de la historia. A partir de 
ahora les pertenece. En nuestras sociedades contemporáneas, es mediante esos medios, y 
mediante ellos solos, que nos sorprende el acontecimiento; y no puede evitarnos [...] Para que 
se dé un acontecimiento importa que sea conocido.” Nora, Pierre, “La vuelta del aconteci-
miento”, en Le Goff, Jacques. y Nora, Pierre, Hacer la historia, Barcelona, Laia, 1978, p. 223.
30  Afirma Henry Rousso, a propósito de sus estudios sobre el Régimen de Vichy, en Fran-
cia: “Al trabajar sobre la guerra y su posterioridad, se otorga otra definición al acontecimien-
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En este caso, la cuestión que queremos señalar es que ninguno 
de los que padeció la detención y el secuestro ese fatídico 16 de 
septiembre percibió que lo que estaba sucediendo era la Noche de 
los Lápices, ni tampoco los contemporáneos a esos hechos se ente-
raron de que algo llamado así había existido.31 Es decir, el nombre 
no es contemporáneo de los hechos que nombra, aunque sí es, sin 
duda, contemporáneo del acontecimiento que se crea en la acción 
de narrar.

Nombrar sucesos trágicos como “noches trágicas” tiene an-
tecedentes: desde la Noche de los Cristales Rotos32 y la Noche 
de los Cuchillos, en referencia a dos acontecimientos sucedidos 
durante el régimen nazi, hasta la Noche de los Bastones Largos, 
en referencia a la represión a los docentes de la Universidad de 
Buenos Aires, en 1966. También otras acciones represivas de la 
dictadura fueron nombradas como noches: la Noche del Apagón 
(dando cuenta de lo sucedido en Ledesma, Jujuy, el 27 de julio 
de 1976),33 la Noche de las Corbatas34 (en referencia a la desa-

to. En el sentido común, un acontecimiento es cuando algo ha ocurrido. Hay un comienzo y 
un final. La secuencia 1940-1944 es un ‘acontecimiento’, no porque el historiador lo decida 
sino porque el momento histórico así identificado fue percibido como tal por sus contem-
poráneos. Cuando Francia se derrumba en 1940, no hay una persona en Francia que no sea 
conciente de que acaba de asistir a uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia 
de su país. Y 1944 viene a cerrar ese proceso. En este punto, el historiador interviene para 
dar otra definición a ese acontecimiento que sobrepasa la definición del contemporáneo”. 
Rousso, Henry, ob. cit., p. 33.
31  Algo similar sucede con la matanza de obreros y campesinos en la Patagonia durante el 
gobierno de Irigoyen, hecho que todos conocemos como “La Patagonia Trágica” por el libro 
de Osvaldo Bayer y la posterior película de Héctor Olivera llamada La Patagonia rebelde.
32  Para el historiador Ian Kershaw, en Hitler (1936-1945), Barcelona, Península Atalaya, 
2000, el nombre de Reichskristallnacht fue asignado, con ironía y cinismo, por el “habla 
popular” para referirse al pogromo del 9-10 de noviembre de 1938 en Berlín, pero, a su vez, 
fue el primer acontecimiento cuya difusión puso “al descubierto ante el mundo la barbarie 
del régimen nazi”.
33  Para una discusión y análisis sobre la construcción de la memoria de este acontecimiento, 
ver Da Silva Catela, Ludmila, ob. cit., pp. 63-105.
34  La versión del origen de este nombre surge del testimonio de una sobreviviente de un 
centro clandestino de detención de Mar del Plata al que fueron llevados los abogados secues-
trados. Marta García de Candelero cuenta que oyó a los represores del centro clandestino 
“La Cueva” decir: “Esta es la noche de las corbatas”. Ver www.nuncamas.org/testimon/mar-
pla_12032001.htm. Consultada el 23 de junio de 2005. Hace poco tuvimos otra versión de 
cómo había surgido este nombre. En ella se afirma que lo que escucharon en el CCD por 
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parición de abogados de Mar del Plata). Resulta difícil verificar 
los rumores acerca del origen de estos nombres, pero sí podemos 
especular sobre el uso y el sentido que han adquirido. En ningu-
no de los casos citados la denominación surge de un documento 
oficial que así lo indique. En casi todos, ha sido el nombre que 
le han asignado en el acto de denuncia y repudio de los hechos. 
Ninguno fue usado para su reivindicación. Es decir, connotan 
un sentido negativo de lo que nombran, rasgo que comparten 
con el que estamos analizando. 

En el libro La noche de los lápices de María Seoane y Héctor 
Ruiz Núñez, publicado en 1986, no se ofrece ninguna explicación 
sobre el origen del nombre, aunque haya sido elegido como título. 
Pero la versión es coincidente, tanto en la película como en otros 
textos. Cuentan que lo inventaron los militares y policías que dise-
ñaron el operativo en el que fueron secuestrados los adolescentes-es-
tudiantes secundarios:

El odio gorila volvía a conmemorar su Revolución Libertadora35 
y se ensañaba con aquello que le resultó inaceptable: un puñado 
de adolescentes con un Proyecto de Nación. Esto último mo-
vería al Presidente Videla a delegar en el General Camps –por 
entonces a cargo de la Policía Bonaerense– ese operativo de es-
carmiento contra la osadía del movimiento estudiantil secunda-
rio al que los mismos represores bautizarían como “La noche de 
los lápices”.36

Así lo sostiene Jorge Falcone en su libro autobiográfico Memo-
rial de guerralarga. En el mismo sentido argumental que una escena 

boca de los represores fue “esta es la noche de los corbatas”, como forma de referirse a los 
abogados secuestrados. Este pequeño detalle cambia notablemente la semántica del nombre.
35  Esta es otra inscripción del hecho: relacionarlo con el 16 de septiembre de 1955, día de 
la “Revolución Libertadora”, como la denominaron quienes organizaron el golpe de Estado 
contra el gobierno de Perón, o la “Revolución Fusiladora”, como la llaman los peronistas 
para repudiarla. Esta “peronización”, podríamos decir, de la Noche de los Lápices entró en 
caluroso debate, como veremos más adelante, en la sesión de la Cámara de Diputados de la 
provincia de Buenos Aires de 1987, en la que se designó la fecha como “Día de la reafirma-
ción de los derechos del estudiante secundario”.
36  Falcone, Jorge, Memorial de guerralarga. Un pibe entre cientos de pibes, Buenos Aires, 
Campana de Palo, 2001, p. 58.
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de la película que transcurre en el centro clandestino de detención 
llamado “Pozo de Arana”.37

También Pablo Díaz ha sostenido esta versión:

El general Camps, que era jefe de la policía de la provincia, de-
cide la represión al estudiante secundario ante la actividad que 
veníamos desarrollando en distintos colegios, volanteadas, etc. 
Se elaboró un plan de represión al estudiantado y se organizó un 
operativo que fue llamado la noche de los lápices, que no fue otra 
cosa que el secuestro sistemático de estudiantes secundarios.38

A lo largo de la investigación no hemos encontrado elementos 
(como documentos oficiales o testimonios de otros sobrevivientes, 
además del de Pablo Díaz) que confirmen que el nombre haya sur-
gido de esta manera. 

Tiempos de dictadura

Borrar

¿Cuándo comenzó a ser nombrado así? Sin sorpresa, corro-
boramos que en los medios de comunicación de la época no hay 
noticias del acontecimiento ni de los hechos que luego se integra-
rían al relato. Ningún diario dio cuenta de los secuestros ni de las 
denuncias de los familiares. Tampoco hay disponibles documen-
tos oficiales que los prueben,39 salvo las cuatro “órdenes de blan-
co” que fueron aportadas por el testigo Orestes Vaello, un subofi-
cial del Ejército que prestó testimonio a la CONADEP (Archivo  
CONADEP, Legajo 3675). Estas órdenes se habrían originado en 
el Batallón de Inteligencia 601 del Ejército y contienen una des-
cripción del “blanco” del operativo, es decir, de quienes serían los 

37  Centro clandestino de detención que funcionó en una dependencia de la Policía Bonae-
rense ubicada, según el informe Nunca Más, en la localidad de Arana, del partido de La Plata, 
calle 137, esquina 640.
38  Revista Nueva Proyección del Centro de Estudiantes del Colegio Nacional de La Plata, n° 3, 
septiembre de 1988, pp. 31 y 32.
39  Lo que no implica que no hayan existido documentos que registraran el accionar 
represivo. Muchos de ellos fueron destruidos o aún permanecen ocultos.
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secuestrados, y de los grupos represivos intervinientes. En “Obje-
tivo Primario” figuran los nombres completos de Falcone, Racero, 
Ungaro y López Muntaner, sus respectivos números de documento, 
las edades, la ocupación (en estos casos, “estudiante”) y la ciudad 
(La Plata). Como “Grado de peligrosidad” indican “mínimo”. En 
“Filiación”, en los cuatro casos, escriben “P. de B. Act. Est.”. Se po-
dría conjeturar que las siglas significan: peronista de base y actividad 
estudiantil. Según se indica en la orden, el responsable del operativo 
fue el SIPPBA (Servicio de Inteligencia de la Policía de la provincia 
de Buenos Aires).

El silencio y la negación de los secuestros fue un patrón común 
en todos los casos. Las clásicas respuestas, ante el pedido de infor-
mación por parte de los familiares, sobre el destino de los detenidos 
eran similares:

La Plata, veintidós de octubre de mil novecientos setenta y seis 
[...] tengo el agrado de dirigirme a SS acusando recibo de su ofi-
cio de fecha de ayer, relacionado con el recurso de hábeas corpus 
número ciento veintitrés mil setecientos treinta y dos interpues-
to a favor de Claudio de Acha y en respuesta, cumplo en llevar a 
su conocimiento que el nombrado no se encuentra detenido, en 
el ámbito de esta Policía.40

Para esa fecha, según los testimonios luego recogidos, Claudio 
de Acha se encontraba secuestrado en el denominado “Pozo de Ban-
field”, un centro clandestino ubicado en dependencias de la Policía 
Bonaerense, en el partido de Lomas de Zamora.

Salvo las denominadas “órdenes de blanco”, el resto de los do-
cumentos disponibles en la actualidad (habeas corpus, notas a las 
autoridades, solicitadas) fueron producidos o provocados (como las 
repuestas mencionadas más arriba) por los familiares en el itinerario 
de búsqueda y de denuncia de lo sucedido con sus hijos.41 También 

40  Archivo SERPAJ, CD-ROM. Tuvimos acceso a algunos de estos documentos en forma-
to digital. Este acervo pertenece al Servicio de Paz y Justicia y ha sido restaurado y digitalizado 
por la Comisión Provincial por la Memoria luego de que casi fueran destruidos por una 
inundación en la sede de la organización.
41  La familia Falcone lo hizo ante la Comisaría 9a de La Plata y ese mismo día presentó 
un habeas corpus ante el Juzgado Federal Nº 2, sec. Nº 3 de La Plata. Año tras año fueron 
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lo hicieron ante organismos internacionales y ante los organismos 
de derechos humanos en la Argentina y en el exterior.42

Denunciar

Ninguna de estas denuncias tomó estado público en nuestro 
país, salvo en las solicitadas publicadas en algunos diarios naciona-
les, en las que se daban a conocer los listados de los desaparecidos. 
Una de las primeras fue en el diario El Día, de la ciudad de La Plata, 
en 1978. Allí están incluidos, por orden alfabético, los nombres de 
Daniel Racero, Francisco López Muntaner y Horacio Ungaro. En 
cada uno se indica la fecha de desaparición: 16 de septiembre de 
1976.43 En la solicitada de la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (APDH) del 18 de octubre de 1981, además de los 
nombrados, también figura María Claudia Falcone.

En el fondo documental que pudimos consultar en Francia, en 
la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine 
(BDIC), sobre las acciones desplegadas en el exterior por los exi-
liados argentinos, tampoco encontramos la denuncia de un hecho 
así denominado. En un dossier especial,44 en francés, del Centro 

presentando otros habeas corpus, y todos dieron resultados negativos. La familia de Claudio 
de Acha presentó un habeas corpus el 22 de octubre de 1976 ante el Juzgado Penal Nº 1 de 
la departamental La Plata. Antes había tramitado una audiencia ante el gobernador de la 
provincia que no fue concedida, y fueron derivados a una audiencia con el entonces jefe de la 
Policía Bonaerense, coronel Ramón Camps (Archivo CONADEP, Legajo Nº 148, folio 6). 
En casi todos los casos, remitieron denuncias ante el Ministerio del Interior. Así lo hicieron, 
al menos, los Falcone, Racero, Ciocchini, de Acha y Ungaro, como consta en las denuncias 
posteriores realizadas. Todas las respuestas fueron negativas. Ver Archivo CONADEP, Lega-
jos C2800, C3029, C1178, C148, C4205, respectivamente.
42  El itinerario recorrido es similar al de otros que padecieron la desaparición de un fami-
liar. Ver Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado, Al Margen, La 
Plata, 2001.Estas acciones han quedado registradas en sus archivos personales y en algunos 
públicos, como el de la CONADEP y el de los organismos de derechos humanos.
43  Este es uno de los primeros listados publicados. Lo hacen las “Madres de desaparecidos 
de La Plata, Berisso y Ensenada”, quienes “interpelan a las autoridades del Poder Ejecutivo y 
a las autoridades del Poder Judicial con una pregunta que aún hoy sigue sin respuesta certera 
en cada uno de los casos: ¿dónde están nuestros hijos? [...] ¡solo pedimos la verdad!”. APDH, El 
Día, 18/10/1981.
44  Se trata de un informe especial realizado en noviembre de 1979, el “Año Internacional 
de la Infancia”. En él se denuncia la política de la dictadura con respecto a los menores y se 
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Argentino de Información y Solidaridad (CAIS), en el que se de-
nunciaba la “Situation des enfants en Argentine”, se publicó una 
lista parcial de “niños” desaparecidos en la Argentina. Allí figuran 
solo Falcone y Ungaro. El caso testigo que se relata es el del Colegio 
Nacional de Vicente López, en el que dos estudiantes son secuestra-
dos y luego asesinados (caso Serson) y otros cuatro secuestrados y 
desaparecidos (casos Zimmerman-Fernández Meijide).

En el informe final de Comisión Interamericana por los Dere-
chos Humanos (CIDH), publicado en 1980, no es mencionado un 
caso con tal nombre, aunque algunas de las denuncias hayan sido 
radicadas ante este organismo.45 Sin embargo, el informe le presta 
particular atención al tema en el capítulo 3: “El problema de los 
desaparecidos”. Allí se incorpora un apartado especial dedicado al 
tema del secuestro de adolescentes, en el que se describe el modus 
operandi:

7. En informaciones entregadas a la CIDH durante la observa-
ción in loco por parte de la Agrupación “Familiares de Menores 
Desaparecidos”, se anota: 
La mayor parte de las desapariciones de menores adolescentes 
tuvo lugar en el año 1976 (entre los meses de mayo y diciem-
bre).
En la mayoría de los casos en que la detención se llevó a cabo 
en el domicilio de la víctima y su familia, el horario del pro-
cedimiento fue en el período que va desde las 23 horas a las 
2 o 3 de la madrugada, momentos en que las familias estaban 
entregadas al reposo.

incluye no solo la represión, sino también la cuestión de la educación y la salud. A diferencia 
de otras organizaciones en el exilio, como la CADHU (Comisión Argentina por los Dere-
chos del Hombre), el CAIS enmarca la desaparición de los estudiantes secundarios dentro 
del grupo de menores, al explicar su desaparición y persecución a partir de los objetivos 
de disciplinamiento escolar de la dictadura. Ver“La dictature considere l’education comme un 
front sur lequel elle doit aussi sa battre el gagner la guerre”, BDIC, Nanterre, Francia. CAIS F° 
delta 640 (2). La CADHU, en su Boletín sobre niños detenidos-desaparecidos, hace eje en la 
lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y la búsqueda de los menores nacidos en cautiverio o 
apropiados por las fuerzas represivas durante el operativo en el que capturaron a sus padres. 
Ver BDIC, Nanterre, Francia. CADHU F° delta 640 (1).
45  A lo largo de la investigación pudimos corroborar, al menos, dos casos denunciados: el 
caso Clara Ciocchini es el N° 3750 y el caso Falcone es el Nº 3685.
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La mayoría de los menores cuya desaparición fue denunciada 
ante la Justicia llevaban una vida regular: vivían con sus padres, 
cursaban estudios en colegios –a los que concurrían normal-
mente–, o trabajaban. Todos poseían documentos auténticos de 
identidad. Estos documentos les fueron exigidos en el momento 
de detención y ante sus familiares.
Surge de la declaración de los familiares que muchos de los 
menores adolescentes habían pertenecido a la Unión de Es-
tudiantes Secundarios (U.E.S.), en los años en que esta orga-
nización era legal, o habían participado en 1973 en “temas” 
de colegios. En 1973 esos jóvenes tenían entre 13 y 15 años 
de edad.
En varios de los casos cuando el menor fue requerido por las 
fuerzas actuantes y no se encontraba en su domicilio, se obligó 
a algún familiar –hermano, uno de los padres o ambos– a que 
condujeran a los actuantes al lugar en que estaba la víctima.
En todos los casos en que las víctimas del hecho fueron detenidas 
ante testigos, estos coinciden en señalar que los procedimientos 
fueron llevados a cabo por hombres que no vestían uniformes 
identificables, que se conducían en varios vehículos, que iban 
fuertemente armados, que operaban en grupos de entre cinco 
a once o más hombres y que no exhibieron credencial alguna.
La duración de dichos procedimientos varió de quince minu-
tos a dos horas. En esos períodos de tiempo, y a pesar de per-
manecer los vehículos estacionados a la puerta del domicilio de 
la víctima e incluso –en algunos casos– de haber desviado las 
fuerzas actuantes el tránsito en la zona, ninguna fuerza policial 
intervino para impedirlo.
En ninguno de los casos en que los padres pidieron acompañar a 
sus hijos, esto les fue permitido. Tampoco, en general, se les dio 
explicaciones sobre los motivos de la detención. Sí, en cambio, 
en algunos casos, se les dijo que los menores eran llevados para 
un interrogatorio o averiguación, llegando los actuantes a indi-
car reparticiones policiales o del ejército donde la familia debía 
requerir por ellos horas después. Estas informaciones demostra-
ron ser totalmente falsas.
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En ningún caso las denuncias presentadas ante la justicia y or-
ganismos oficiales dio resultado alguno para dar con el paradero 
de los menores desaparecidos. La respuesta a los “hábeas corpus” 
reiterados es que los menores no están detenidos ni hay orden de 
detención en su contra.46

Aunque no hable de la Noche de los Lápices ni cite ningún caso 
vinculado con el acontecimiento, el relato de la CIDH es represen-
tativo de todos ellos, en tanto el modus operandi descripto es nota-
blemente coincidente (son detenidos en sus hogares por un grupo 
numeroso de miembros de las fuerzas de seguridad). También es 
concordante el período durante el que se afirma que ocurrieron la 
mayoría de los secuestros (entre los meses de mayo y diciembre de 
1976). Algunas de las características que resalta el informe es que te-
nían una vida “normal”, vivían con sus padres, tenían documentos 
de identidad, realizaban actividades legales, estudiaban y/o trabaja-
ban. Todas ellas contrastan con la acción desplegada por las fuerzas 
represivas, cuya forma de operar es totalmente irregular: detienen a 
menores de edad sin motivo ni orden judicial, lo hacen sin identi-
ficación alguna, visten de civil y se mueven con total impunidad a 
pesar de lo ilegal de su accionar. La respuesta dada ante la denuncia 
y búsqueda de sus padres es también la misma que recibieron los 
familiares de los casos incluidos en la Noche de los Lápices: se les 
niega la detención de los menores. 

En el informe del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS) llamado “Adolescentes detenidos-desaparecidos”, pu-
blicado en 1982 en el marco de una colección de cuadernillos 
acerca del “sistema represivo implantado por la dictadura militar 
a partir del 24 de marzo de 1976”, tampoco encontramos un 
acontecimiento con el nombre la Noche de los Lápices, incluso 
no está completa la lista de los adolescentes secuestrados esa no-
che en La Plata. Pero aquí ha sido seleccionado uno de los casos: 
se trata del de Horacio Ángel Ungaro y se reproduce parte de un 
testimonio:

46  Disponible en www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp. Consultado el 2 de junio 
de 2000.
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El 16.9.76 a las 5 hs. un grupo de hombres armados cubierta 
la cabeza con gorros de lana de un club de fútbol de La Plata, 
allanó el domicilio de la familia Ungaro. El jefe del operativo 
aseguró al hijo menor, Horacio Ángel, de 17 años, que no te-
nían nada contra él ya que se habían informado de sus antece-
dentes incluso en la Escuela Normal Nro. 3 de La Plata, a la que 
asistía el menor. Este había sido designado por sus compañeros, 
delegado del curso para pedir la instauración del boleto escolar.
Procedieron a interrogarlo, exigiéndole que diera nombres de 
compañeros que “actúan en la subversión, cosa que debía co-
nocer por ser alumno de quinto año”. Ante las preguntas de la 
madre le respondieron que “ya cantaría” y que en media hora 
lo devolverían.
Esa misma noche fueron secuestrados, en operativos similares, 
dieciséis menores, todos estudiantes secundarios, relacionados 
entre ellos por ser condiscípulos o amigos.47 

No se cita la fuente del relato, pero es muy similar a lo regis-
trado en la denuncia realizada ante la APDH en el marco de las 
actividades que ese movimiento desplegaba para acopiar testimo-
nios y documentación sobre las violaciones a los derechos humanos 
en tiempos de la dictadura. En el archivo digitalizado del Servicio de 
Paz y Justicia (SERPAJ) hemos tenido acceso a algunas de estas decla-
raciones, y tampoco allí se habla de la Noche de los Lápices, aunque 
en los testimonios se vinculan unos casos con otros. Por ejemplo, en 
la declaración de la madre de Horacio Ungaro se deja constancia de 
que: “Esa misma noche fueron secuestrados otros dieciséis menores, 
todos estudiantes secundarios y relacionados amistosamente” (destaca-
do nuestro), y Nelva de Falcone menciona como testigos a “amigas, 
compañeras de colegio secuestradas esa noche Srta. Moller [sic] y Ana 
M. Miranda,48 Pablo Díaz [...]. P. Díaz estuvo con mi hija por lo 
menos 3 meses en la Regional Policial de Banfield”.49 

47  CELS, Adolescentes detenidos-desaparecidos, Buenos Aires, CELS, 1982, p. 12, desta-
cado nuestro.
48  Se trata de Patricia Miranda, secuestrada el 17 de septiembre de 1976, en el mismo 
operativo que Emilce Moler.
49  Archivo SERPAJ, CD-ROM.
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En la denuncia del padre de María Clara Ciocchini no hay 
ninguna mención ni inscripción del secuestro en el marco de un 
operativo más amplio. Solo hace mención al allanamiento de su 
casa veinte días antes de la detención de su hija, en el que demo-
ran cuatro horas al matrimonio al pedirles información sobre ella. 
En la denuncia del padre de Claudio de Acha se aclara: “ESTU-
DIANTE COLEGIO NACIONAL. No es miembro de ninguna 
entidad política o social etc.”. En la denuncia efectuada por la 
madre de Daniel Racero solo se consignan algunos pocos datos 
personales y la fecha de la desaparición. Salvo en la denuncia de 
Ungaro, en ninguna otra se hace mención a la militancia de los 
desaparecidos.50

En la denuncia de Olga de Ungaro están presentes algunos 
elementos del relato que posteriormente será construido y de-
nominado como “la Noche de los Lápices”, la fijación del 16 de 
septiembre como la inscripción temporal y la cuestión del boleto 
escolar. 

50  Estas denuncias luego se elevaron a la CONADEP, sistematizándose en el formulario 
tipo elaborado por el organismo, en este caso, el de “Desaparecido”. En él se pedían los si-
guientes datos: 1. Apellido, nombre, apodo, sexo, si estaba embarazada, fecha de nacimiento, 
nacionalidad, documento de identidad, estado civil; 2. Número de hijos, niños nacidos en 
cautiverio, tutela; 3. Trabajaba en..., estudiaba en...; 4. Militaba en...; 5. Domicilio real. Lue-
go se pedían datos de hecho (seis ítems más), datos del denunciante (tres ítems) y, finalmente, 
un lugar para observaciones. Durante nuestra visita al archivo de la CONADEP, consulta-
mos sobre el vínculo entre estas denuncias y las acopiadas por la comisión. Mostramos el 
formulario y nos dijeron que era el confeccionado por la comisión. No obstante, al leer los 
legajos certificamos que no se trataba de la misma declaración. Fuimos a consultar el archivo 
de la CONADEP, en enero de 2004, no ingresamos como usuario “común” dado que los 
funcionarios que lo gestionan nos conocían por el trabajo en la Comisión Provincial por la 
Memoria. Pudimos consultar online los legajos que solicitamos e imprimir algunas fojas. La 
consulta es compleja, puesto que los documentos no están fechados, las declaraciones no son 
literales y no todos los legajos parecen confeccionados con la misma lógica. Eso genera difi-
cultades para corroborar datos y confirmar algunas hipótesis, como así también para analizar 
el discurso testimonial. Pero son las huellas de un trabajo urgente, hecho en el territorio, 
con bastante precariedad y falta de recursos, y cuyos resultados no pueden considerarse sino 
preliminares. Sin embargo, ninguna otra investigación, por más minuciosa que sea, podrá 
alcanzar el impacto que el Nunca Más logró como primer documento oficial que demostró la 
existencia de un plan sistemático de represión.
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En democracia: la CONADEP

Entre las más de ocho mil denuncias de desapariciones que 
registró la comisión, están las de las víctimas de la Noche de los 
Lápices.51

La lectura de los legajos de la CONADEP vinculados con este 
acontecimiento permite percibir el proceso complejo de reconstruir 
lo que sucedió y acopiar pruebas que den cuenta de los hechos. 
Croquis de los centros de detención dibujados por los sobrevivien-
tes, cartas, testimonios, documentos oficiales. No todas las piezas 
encajan, hay olvidos, errores, versiones y nuevas versiones, conclu-
siones apresuradas. Las denuncias son exposiciones cortas que ofre-
cen datos o indicios para encontrar nuevos datos. En el caso de los 
desaparecidos, son formuladas por sus familiares: en su mayoría, se 
trata de madres o padres, aunque en un caso es una hermana, Nora 
Ungaro, y en el caso de De Acha, es una tía. En general se adjuntan 
notas y cartas que demuestran las múltiples denuncias y pedidos de 
información realizados por las familias. Las últimas fojas del legajo 
son los folios correspondientes a las solicitudes de reparación econó-
mica en la década del 90.52

Como en las denuncias analizadas previamente, las conexiones 
entre los distintos casos difieren en cada declaración. En la de Nora 
Ungaro se habla del boleto escolar y de la “subversión en las escue-
las” como los motivos que los grupos de tareas informaban en el 
momento del secuestro.53 También en su testimonio se reitera que 

51  Ver De Acha Koiffmann, Claudio, Legajo C148, fecha de la denuncia 30/12/83; Cioc-
chini, María Clara, Legajo C1178, 07/02/84; Falcone Méndez, María Claudia, Legajo 
C2800, 08/03/84; Díaz, Pablo Alejandro, C4018, 16/03/84 y 30/08/84; Racero Pereda, 
Daniel Alberto, Legajo C3029, 19/03/84; Ungaro Ferdman, Horacio Ángel, Legajo 4205, 
08/05/84; López Muntaner, Francisco Bartolomé, Legajo C5478, 21/06/84. Dentro del gru-
po hay que agregar a Treviño Rabal, Víctor Alfredo, Legajo C 5681, 27/06/84, que figura en 
las primeras listas de víctimas de la “Noche”, como así también Emilce Moler y Patricia Mi-
randa, quienes no radicaron la denuncia ante la CONADEP y, por lo tanto, no tienen legajo.
52  Se trata de las leyes que regularon la indemnización monetaria a familiares de 
desaparecidos y a presos políticos durante la dictadura.
53  Ver Archivo CONADEP, Legajo 4205, folio 3. Dice Nora Ungaro en su declaración 
ante la CONADEP del 8 de mayo de 1984: “Previamente [el grupo de hombres que irrumpe 
en su vivienda] le dicen a ella [la madre] que iban a detener a la víctima debido que estaba 
vinculado a la ‘subversión en las escuelas’, frase textual de los integrantes del operativo”.
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“ese mismo día fueron secuestrados dieciséis adolescentes [...] todos 
ellos habían tenido participación en la campaña de reivindicación 
del boleto escolar”. La tía de Claudio de Acha afirma, en esta opor-
tunidad, que Claudio pertenecía a la UES. 

Pablo Díaz, en su testimonio del 30 de agosto de 1984, cuando 
se presenta a ampliar su declaración del 16 de marzo, afirma haber 
estado en el Pozo de Banfield con María Claudia Falcone, Claudio 
de Acha, alguien apodado “Colorado” y Francisco (sin apellido), 
“todos ellos estudiantes secundarios vinculados entre sí”. No nom-
bra aquí ni ubica en el croquis del campo de concentración, que 
dibuja a mano, a María Clara Ciocchini, a Horacio Ungaro ni a 
Daniel Racero. Sí afirma haber compartido la celda con José María 
Noviello, e incluso escribe su nombre en el croquis.54

En la denuncia de Nelva Falcone, se afirma: “En mayo de 1977 
la madre de Pablo Díaz [...] comunicó a la denunciante que la vícti-
ma estuvo con Pablo Díaz en la Regional de Banfield”.55 

En la denuncia de la desaparición de María Clara Ciocchini se 
deja constancia de que fue secuestrada “junto con su compañera” 
María Claudia Falcone. Como nuevo dato, adjuntan la carta de Ilda 
Fuentes, una sobreviviente que estuvo junto a ellas en el campo de 
concentración de Arana. Ella cuenta:

Trajeron ese mismo día a su amiguita Alejandra (14 años)56 hija 
de un intendente de La Plata [...] La acusación que yo escuché 
que le hacían a Nacha [María Clara] era haber introducido en el 
departamento de la vieja señora una caja o cajón con elementos 
explosivos. Algo que le dieron en custodia amigos sin decirle 
de lo que se trataba [...] Las adolescentes que estuvieron en ese 
momento con su hija eran alumnas del Colegio de Bellas Artes 
de La Plata.57

54  Archivo CONADEP, Legajo C4018.
55  Ibídem, Legajo C2800, foja 4
56  “Alejandra” es en realidad María Claudia Falcone, hija de un ex intendente de La Plata. 
Se trata del malentendido originado por el testimonio de Ilda Fuentes: “Alejandra” es María 
Claudia Falcone (Archivo CONADEP, Legajo 1178, fojas 21 y 22). La existencia de esta 
otra adolescente llamada Alejandra fue un error recurrente en los informes de la CONADEP.
57  Archivo CONADEP, Legajo 1178. Carta fechada el 12 de marzo de 1984
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Ninguna denuncia habla de la Noche de los Lápices. La úni-
ca declaración que así la enuncia es la del policía retirado Carlos 
Hours: “Que viene a prestar declaración sobre la matanza de ado-
lescentes conocida como la ‘Noche de los Lápices’, por la cual 
se secuestró y eliminó a un grupo de estudiantes secundarios de 
la ciudad de La Plata”.58 Pero, como no se trata de una trascrip-
ción textual del testimonio, no puede afirmarse que esta sea la 
expresión literal de Hours. Además, la fórmula usada –“matanza 
de adolescentes conocida como la ‘noche de los lápices’”– es la 
utilizada en varios documentos de la CONADEP, que, si bien no 
tienen fecha, se deduce por su contenido que fueron escritos antes 
de este testimonio.59 

Para el octavo aniversario de la Noche de los Lápices, la  
CONADEP escribe un comunicado de prensa en el que, tal como 
titula Clarín: “Denuncian matanza de ocho estudiantes”, en una 
nota del 18 de septiembre de 1984. Esta es la primera vez que se uti-
liza públicamente este nombre, aunque la versión60 difiere de la más 
difundida. Por ejemplo, no se nombra a Pablo Díaz como único 
sobreviviente, sino que se incluyen en esta categoría a Patricia Mi-

58  Ibídem, Legajo 4205, folio 5. Declaración del 13 de agosto de 1984.
59  Por ejemplo, el documento titulado “Informe previo sobre matanza de adolescentes en 
jurisdicción de La Plata o ‘Noche de los lápices’” afirma que aún no hay denuncias efectua-
das ante la comisión sobre Daniel Racero y López Muntaner, cuyos familiares realizaron la 
denuncia el 19 de marzo y el 21 de junio de 1984. Tampoco cita las declaraciones de Hours 
que sí mencionarán en otros documentos posteriores. Esto permite conjeturar que este do-
cumento, en el que ya es usado el nombre, es anterior a la presentación del policía ante la 
CONADEP. 
60  “La Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (CONADEP) denunció una 
matanza de adolescentes-estudiantes secundarios de La Plata conocida como ‘la noche de los 
lápices’ y responsabilizó a miembros de las fuerzas armadas y policiales [...] consignó que ‘con 
motivo de una campaña realizada por estudiantes de La Plata a favor del boleto escolar en 
el transporte, para la enseñanza media, campaña calificada por las FFAA como subversión en 
las escuelas, la jefatura de la Policía de la provincia de Buenos Aires dispuso la realización de 
un ‘escarmiento’ contra los alumnos secundarios de esa ciudad. En la madrugada del 16 de 
septiembre de 1976 –apuntó la CONADEP– las fuerzas armadas de seguridad secuestraron 
a: Horacio Ungaro (17 años), María Claudia Falcone (16), Francisco López Muntaner (14), 
Daniel Rasero [sic] (18), Pablo Díaz (16), Emilse Moller [sic] (17), Patricia Miranda (16), 
Víctor Treviño (16), Claudia de Acha [sic] (17), María Ciocchini (17) y una menor denomi-
nada Alejandra (14 años). De los citados solo fueron liberados Díaz, Moller [sic] y Miranda”. 
Clarín, 18 de septiembre de 1984, s/d.
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randa y Emilce Moler. La lista de desaparecidos tampoco coincide, 
pues se incluye a Víctor Treviño, secuestrado el 10 de septiembre, y 
a “una menor denominada Alejandra (14 años)”. 

La CONADEP es la que va tejiendo con testimonios parciales 
y dispersos una misma historia, la cual hará pública, identificada 
con un nombre, una fecha y un determinado tipo de víctimas: estu-
diantes secundarios.

Finalmente, en el informe Nunca Más, se contará el caso en 
el capítulo II, titulado “Víctimas”, apartado B, titulado “Adoles-
centes”, subtítulo “Estudiantes secundarios”.61 Su título: “La noche 
del 16 de setiembre de 1976 es tristemente recordada, en La Plata, 
como la ‘Noche de los lápices’”:

Esa noche fueron secuestrados por Fuerzas de Seguridad de sus 
respectivos domicilios y continúan hasta hoy desaparecidos: 
Horacio Ángel Ungaro (Legajo N° 4205), Daniel Alberto Ra-
sero [sic] (Legajo N° 4205), Francisco López Muntaner (Lega-
jo N° 5479), María Claudia Falcone (Legajo N° 2800), Victor 
Treviño (Legajo N° 4018), Claudio De Acha (Legajo N° 148), 
María Clara Ciocchini (Legajo N° 1178). Formaban parte de 
un grupo total de 16 jóvenes, entre 14 y 18 años de edad, que 
habían tomado parte de una campaña pro boleto escolar. Cada uno 
de ellos fue arrancado de sus hogares. La policía de la pcia. de 
Bs. As. había dispuesto un operativo de escarmiento para los que 
habían participado de esta campaña pro boleto escolar, conside-
rada por las FF.AA. como “subversión en las escuelas”. Tres de 
los chicos secuestrados fueron liberados.
De acuerdo a las investigaciones realizadas por esta Comisión 
y testimonios obrantes en la misma, los adolescentes secuestra-
dos habrían sido eliminados después de padecer tormentos en 
distintos centros clandestinos de detención, entre los que se en-

61  En este capítulo, la CONADEP realiza la clasificación de las víctimas: primero, presenta 
los ya muy conocidos gráficos estadísticos de los desaparecidos, ordenados y contados por 
sexo, edad, profesión u ocupación y por fecha del secuestro. Luego se hace una descripción 
cualitativa de diferentes grupos: niños desaparecidos y embarazadas, adolescentes, la fami-
lia como víctima, inválidos y lisiados, religiosos, conscriptos, periodistas y gremialistas. La  
CONADEP no clasifica por grupo político o por ideología.
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contraban: Arana, Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes, Jefatura 
de Policía de la Provincia de Buenos Aires y las Comisarías 5a., 
8a., y 9a. de La Plata y 3a. de Valentín Alsina, en Lanús, y el 
Polígono de Tiro de la Jefatura de la Provincia de Buenos Aires.
Según testimonio de Pablo Díaz (Legajo N° 4018), pudo ver 
aún con vida el día 22 de septiembre de 1976 a Víctor Treviño 
en el Centro Clandestino de Detención Arana y a María Clau-
dia Falcone la vio por última vez; después de compartir con ella 
varios meses de cautiverio, el día 28 de diciembre del mismo año 
en Banfield. También vio en este mismo centro a Claudio De 
Acha, a un joven apodado “Colorado”, todos ellos estudiantes 
secundarios vinculados entre sí, como asimismo a numerosas 
personas, entre ellas a tres mujeres embarazadas que dieron a 
luz en el lugar.62 

Ya no se habla de “matanza”, como en los primeros documen-
tos, sino que se alude a que “habrían sido eliminados”. Este tiempo 
verbal soslaya la posibilidad de una aseveración terminante sobre la 
muerte de las víctimas, a lo que se adiciona el testimonio de Pablo 
Díaz, quien vio a algunos con vida. 

Siguen hablando de dieciséis adolescentes estudiantes secues-
trados, pero este número no coincide con los que luego nombran: 
siete desaparecidos y tres liberados. 

En el informe de la CONADEP se hace pública la trama básica 
de los relatos que surgirán después. Por un lado, las víctimas son 
definidas como adolescentes-estudiantes-secundarios, con una edad 
que va de los “14 a los 18 años”, el día de los secuestros es el “16 de 
septiembre”, y se afirma que la razón de los mismos se debió a una 
“campaña pro boleto”; por último, se habla de un “operativo de 
escarmiento” que encontraremos en relatos posteriores. 

En cuanto al nombre, es curioso que afirmen que sea un hecho 
“tristemente recordado en La Plata como la ‘Noche de los lápices’”, 
cuando es la CONADEP la primera que lo hace público denomi-
nándolo de esta manera.

62  Ver en http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/infor-
me-de-la-CONADEP-Nunca-mas-Indice.htm#C2. El destacado es nuestro. 

http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas-Indice.htm#C2
http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/argentina/informe-de-la-CONADEP-Nunca-mas-Indice.htm#C2
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Genealogías

Este análisis nos ha permitido rastrear y delinear la matriz en 
la que se inscribe el relato sobre la Noche de los Lápices a partir de 
otros que, si bien no lo explican, constituyen su genealogía.

Tanto en el informe de la CIDH como en el documento del 
CELS, se instituye una categoría de víctima, los desaparecidos ado-
lescentes-estudiantes secundarios, que luego reitera la CONADEP 
y que va a ser nodular en el relato que nos ocupa. Este grupo es, a su 
vez, un subgrupo entre los “menores” o los “enfants”, como señala 
el dossier del CAIS.63 Junto con las embarazadas, los ancianos y los 
lisiados, constituyen la cara más siniestra de la represión dictato-
rial. Son las “hipervíctimas”, tal como las denomina Inés González 
Bombal,64 que portan un rasgo común: la enseña de la inocencia 
que expresa su vulnerabilidad extrema frente al represor. En el cua-
dernillo del CELS, “Adolescentes detenidos-desaparecidos”, se ex-
pone con claridad lo que se advierte revelado de la violencia ejercida 
contra este grupo de víctimas:

Estos jóvenes no se ocultaban, circulaban normalmente, mantenían 
relaciones normales en el ámbito familiar, laboral o en los estableci-
mientos educacionales a los que concurrían. Todo esto hace imposi-
ble que pudiera considerárselos como un peligro para la sociedad.
Si agregamos a esto que en ninguno de los allanamientos se en-
contraron armas, ni tampoco material alguno que pudiera ser 
considerado comprometedor, cabe preguntarse: ¿en nombre de 
qué doctrina, para conjurar qué amenaza, hombres con armas de 
combate, en cantidad y actitud completamente desproporciona-
das con cualquier posibilidad de resistencia, se abalanzaron sobre 
muchachos y chicas inermes y los arrastraron maniatados y enca-
puchados, a veces después de golpeados despiadadamente?65 

63  “Depuis le coup d’Etat militaire du 24 mars 1976, l’Argentine connaît la répression 
la plus sanglante de toute son histoire. La dictature militaire n’exerce pas seulement sa ré-
pression sur les opposants; les enfants ne sont pas épargnes. Eux aussi disparaissent, sont 
emprisonnés et assassinés.” París, noviembre de 1979, mimeo. BDIC, Nanterre, Francia. 
CAIS, F° delta 640 (2).
64  Ver González Bombal, Inés, ob. cit., p. 206.
65  CELS, ob. cit., p. 10, destacado nuestro.
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La cuestión es que esta víctima radical, usada como emblema 
del terrorismo de Estado por la potencia en la revelación del horror 
que trasmite, fue regularmente presentada, como expresa el docu-
mento citado, con la omisión de cualquier nota que recordase su 
vinculación con actividades u organizaciones políticas. 

En principio, esta elusión está presente en las denuncias de los 
familiares. Como señalábamos previamente, pocos mencionaban la 
militancia política de sus hijos. Tan solo en un caso, el de Ungaro, 
indicaron el activismo de la víctima (“Había sido elegido por sus 
compañeros delegado del curso para pedir la instauración del boleto 
escolar”), sin señalar su pertenencia a agrupación alguna o sus ideas 
políticas. Incluso, para describir la relación entre ellos, se alude a 
“condiscípulos o amigos”, “relacionados amistosamente”, “amigas, 
compañeras de colegio”, “amiguita”. Se los nombra como “meno-
res”, “enfants”, “adolescentes”, “estudiantes secundarios”, nunca 
como “militantes”. Si bien en el informe de la CIDH se afirma que 
la mayoría “habían pertenecido a la Unión de Estudiantes Secunda-
rios (UES)”, no se la identifica como una organización política, sino 
estudiantil, ligada a “temas de colegio”.

Más tardíamente, pero no siempre, se hace alusión a la perte-
nencia política, como en el caso de Claudio de Acha antes citado, 
y en las denuncias ante la CONADEP de López Muntaner: en el 
espacio del formulario en el que se requiere la “filiación” figura: “es 
UES peronista”. También en el legajo de Víctor Treviño se dejó 
constancia de que “militaba en la Juventud Guevarista”.66

La novedad del informe de la CONADEP frente a los otros 
documentos es que toma centralidad la categoría “adolescente”, si-
tuándolo, por las características conferidas a la etapa vital implicada, 
como un enemigo potencial de la dictadura. El grupo “adolescen-
tes” en el que ubican el caso de la Noche de los Lápices es descrito 
de la siguiente manera: 

Todavía no son maduros, pero ya no son niños. Aún no tomaron 
las decisiones fundamentales de la vida, pero están comenzando 
a trazar sus caminos. No saben mucho de los complejos vericue-

66  Archivo CONADEP, Legajo Nº 5681.
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tos de la política ni han completado su formación cultural. Los 
guía su sensibilidad. No se resignan ante las imperfecciones de 
un mundo que han heredado de sus mayores. En algunos, aletea 
el ideal, incipiente rechazo de la injusticia y la hipocresía que a 
veces anatematizaron en forma tan enfática como ingenua. Qui-
zá porque viven en sus propios cuerpos vertiginosos cambios, 
recelan de cuanto se les presenta como inmutable.67

La característica etaria, entonces, se constituirá en una clave 
no solo para denunciar y repudiar la violencia desplegada por el 
Estado en su carácter de hipervíctimas, sino también para explicarla 
eludiendo cualquier consideración en torno a la elección política 
de los desaparecidos. En el prólogo del informe Nunca Más, Sábato 
acentúa aún más el argumento al afirmar que, en su gran mayoría, 
las víctimas del terrorismo de Estado eran “inocentes”, en tanto no 
eran “culpables de terrorismo”.68 

Sin embargo, lo que emerge del análisis precedente previene 
frente a una conclusión apresurada que podría formularse al asociar 
exclusivamente las narrativas que ocluyen la identidad política de los 
desaparecidos con aquellas que son tributarias de las iniciativas del go-
bierno radical que sucedió al régimen militar. Como hemos visto, las 
denuncias del terrorismo de Estado durante la dictadura contienen las 
mismas omisiones. En el contexto de hostigamiento y amenaza en el 
que se desplegaban estas acciones, no es difícil comprender el sentido 
estratégico de estos silencios. La pregunta que sigue, y que intentare-
mos desarrollar en los próximos capítulos, es por qué la ruptura que 
significó el advenimiento de la democracia no provocó la emergencia 
de relatos en otra clave, sino todo lo contrario. 

67  CONADEP, Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas, Buenos Aires, Eudeba, 2001, pp. 123 y 124.
68  Ibídem, p. 10.





Capítulo 2 
El relato en la Justicia

Los casos de la Noche de los Lápices denunciados ante la  
CONADEP fueron elevados a la Justicia y finalmente integraron las 
causas procesales que dieron cuerpo al juicio a los ex comandantes, 
en el que se juzgó a todos los miembros de las tres primeras Juntas 
Militares que gobernaron el país desde el 24 de marzo de 1976. Las 
elevaciones, tal como consta en el archivo de la mencionada comi-
sión, las hacía Ernesto Sábato, en su carácter de presidente. En el 
legajo correspondiente a Ungaro, figura una nota aún en borrador, 
con correcciones y sin firma, titulada: “Remite denuncia”, en la que 
Sábato informa al juez acerca del caso.

Con las elevaciones de la CONADEP a la Justicia, la Noche de 
los Lápices se transformó en un “caso” judicial.

El 9 de mayo de 1985, Pablo Díaz testimonió en la audiencia 
pública del mencionado juicio. Ese mismo día lo hizo también 
Nelva Falcone –madre de Claudia Falcone– y la madre de Claudio 
de Acha. Al día siguiente fue el turno de Carlos Hours.69

El testimonio de Díaz tuvo una gran repercusión pública. To-
dos los diarios del día siguiente reprodujeron algunos fragmentos 
salientes y publicaron fotos del testigo. Así fue que un público 
numeroso leyó por primera vez el relato sobre la Noche de los Lá-

69  Además de los mencionados, testificaron: Víctor Alberto Carminatti, Atilio Gustavo 
Calotti (por exhorto), Francisco Fanjul, Nora Alicia Ungaro, Daniel Emencio y Estela Hebe 
Díaz, Walter Docters, José María Noviello (por exhorto), Elsa Pereda de Racero y Héctor 
Eduardo Ciocchini. 
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pices contado por un sobreviviente.70 Ese día estaba presente en la 
sala de audiencia María Seoane, quien cubría el juicio como perio-
dista. También ella escuchó allí por primera vez a Pablo Díaz. Tenía 
referencias vagas de un episodio llamado así en un fugaz encuentro 
con Nelva Falcone en La Plata, el año anterior, cuando la periodista 
recién había llegado al país luego de su exilio en México. 

En el Diario del Juicio71 se reprodujeron las versiones taquigrá-
ficas de tres declaraciones vinculadas al caso: la de Pablo Díaz, la de 
Nelva Falcone y la del ex policía Hours. 

Contar la vida, contar la historia72

Luego de responder a las preguntas de rigor típicas del proce-
so judicial, Pablo Díaz comenzó su testimonio. En una especie de 
introducción, inscribe su secuestro en la saga del 16 de septiembre 
–aunque él fue secuestrado el 21 de ese mes– y ofrece una explica-
ción: fue por la lucha por el boleto escolar secundario. 

En la declaración, los tiempos se confunden, se superponen. 
¿Los conocía de antes? ¿Los conoció después? ¿Cuándo supo que era 
por la lucha del boleto escolar secundario?

Dr. D’Alessio: Perdón, para no perder el hilo cronológico ¿qué 
relación explicó Ud. que tenía con otros muchachos que habían 
sido detenidos?
Pablo Díaz: Porque después los veo en campos de concentración...
Dr. D’Alessio: No, me refiero a qué tipo de vinculación tenía Ud.
Pablo Díaz: Por el boleto escolar secundario, por el pedido que 
habíamos ido a hacer y por la relación del grupo de la Coordi-

70  Él mismo hace referencia a esto en un reportaje: “Después en el 84 seguía la secundaria 
y tuve que declarar en los juicios, la junta de comandantes. Entonces terminé siendo el gran 
personaje del colegio”. En la revista Nueva Proyección, 1988, p. 33. 
71  El Diario del Juicio fue un semanario que comenzó a ser editado por Editorial Perfil el 27 
de mayo de 1985, poco más de un mes después que comenzaran las audiencias públicas del 
juicio, el 22 de abril. El Diario hacía la cobertura del juicio y se transcribían algunos testimo-
nios. Ver Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla, ob. cit., 2002.
72  Analizamos aquí la versión taquigráfica publicada en el Diario del Juicio, n° 3, del 11 de 
junio de 1985, pp. 62-66.
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nadora de Estudiantes Secundarios que había en la ciudad de 
La Plata, éramos varios chicos de colegios secundarios todos de 
la edad de catorce a dieciocho años y nosotros habíamos ido al 
Ministerio de Obras Públicas, [que] en ese momento manejaba 
el transporte y fuimos viéndonos. De vista, no nos conocíamos en 
sí, yo después, cuando me encuentro con ellos, en distintos campos 
donde estuve, voy relacionando todo esto y después por los inte-
rrogatorios que me hacen a mí.73 

Pablo Díaz no solo está contando “lo que vivió”, sino que está 
construyendo una trama asignándole sentidos a la experiencia. Los 
relatos sobre la vida divergen de la vida misma, porque “más allá del 
nombre propio, de la coincidencia ‘empírica’, el narrador es otro, di-
ferente de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar. ¿Cómo 
reconocerse en esa historia, asumir faltas, responsabilizarse de esa 
otredad?, y al mismo tiempo, ¿cómo sostener la permanencia, el arco 
vivencial que va del comienzo, siempre idealizado, al presente ‘atesti-
guado’, asumiéndose bajo el mismo ‘yo’?”, se pregunta Arfuch.74

En el testimonio conviven una pluralidad de capas temporales: 
el tiempo que antecedió a los hechos que se narran, el tiempo en el 
que sucedieron los hechos y el tiempo de la memoria, que también 
es múltiple, como son los tiempos “en” los que se narra. Además, la 
experiencia relatada se va tramando con relatos de otras experiencias 
que complementan el del sujeto o lo contradicen, lo que implica 
una nueva aproximación en el intento de reconstruirlos. Si con-
frontamos la declaración en la CONADEP con la declaración en el 
juicio, advertimos que esta última está “más completa”. Se ha nu-
trido de otras declaraciones que le han aportado nuevos datos, que 
a su vez resignifican los que él tenía. Esa voz desconocida adquiere 
un nombre, una anécdota remite a una fecha. Es en este sentido 
que podemos afirmar que el relato de Pablo Díaz es una fictio, una 
construcción, una “hechura”.75

73  Diario del Juicio, n°3, p. 62, destacado nuestro.
74  Arfuch, Leonor, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002.
75  Hablar de fictio no implica aludir a lo “no verdadero”, “lo falso”, “la mentira”. El uso que 
aquí hacemos remite al concepto utilizado por Clifford Geertz. Aunque el uso que el autor 
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En estos primeros fragmentos del relato de Pablo Díaz pue-
den verse las distintas secuencias temporales. La lucha por el bole-
to escolar secundario es el antecedente del hecho, que lo enmarca 
y lo explica de determinada manera. Enuncia una repuesta al por 
qué sucedió, señala la causalidad. La ligazón entre estos dos acon-
tecimientos no es natural, es el relato que el que da testimonio 
construye con los hechos sucedidos. Así es como lo dice cuando 
repregunta el juez: “Yo después, cuando me encuentro con ellos en 
distintos campos donde estuve, voy relacionando todo esto y después 
por los interrogatorios que me hacen a mí” (destacado nuestro). 
Incluso en este pequeño fragmento se trastocan los tiempos, por-
que primero es interrogado y luego se encuentra con ellos. Al en-
contrarse con ellos, su experiencia se resignifica en la existencia de 
otros iguales con quienes puede identificarse y referenciar lo que 
a él le ocurrió antes (las marchas por el boleto secundario, el se-
cuestro, el interrogatorio) con ese presente en el Pozo de Banfield. 
Por sus similitudes con ellos, se inscribe en ellos y se transforma 
en “su” sobreviviente, es decir, en el encargado de contar lo que 
ellos ya no pueden. Por eso inicia el relato el 16 de septiembre. 
En el testimonio, “ellos” son su “otro”, a los que evoca para poder 
narrarse a sí mismo.

hace de él alude a los escritos del antropólogo y no de los “nativos”, su utilización resulta per-
tinente porque permite desplazarse, precisamente, del binomio verdadero-falso que implica 
asumir que los testimonios son “lo que ocurrió”. Dice Geertz: “Los escritos antropológicos 
son ellos mismos interpretaciones de segundo o tercer orden (por definición solo un ‘nativo’ 
hace interpretaciones de primer orden), de manera que son ficciones, ficciones en el sentido 
que son algo ‘hecho’, algo ‘formado’, ‘compuesto’ –que es la significación de fictio– no nece-
sariamente falsas o inefectivas o meros experimentos mentales de ‘como si’”. Geertz, Clifford, 
“Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”, en La interpretación de las 
culturas, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 28. No todas las declaraciones tienen una “hechura” de 
esa complejidad. En general, el primer testimonio es menos narrativo y más al estilo de una 
crónica, entre otras cosas, porque también es más proclive a ser afectado por la circunstancia 
en que se realiza. Las declaraciones por exhorto diplomático, realizadas en el exterior, por 
ejemplo la de Gustavo Calotti, están menos “contaminadas” por otros relatos, porque los 
sujetos no participaban de la puesta en escena del juicio, tenían escaso contacto con lo que 
sucedía día a día en el país y, en general, no habían tenido relación con sus compañeros de 
cautiverio luego de la liberación.
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Es la cuestión ontológica del sobreviviente: presentificar en su 
acto de habla –desesperado– a los que no están.76 Pablo Díaz, ade-
más, es un sobreviviente particular, pues en su relato se construye 
como el “igual” de los “otros” que narra. En parte, porque pertenece 
a la misma clasificación de la que hablábamos previamente (meno-
res-adolescentes-estudiantes-secundarios), de la que no reniega sino 
que acepta como el marco narrativo para darle significado a su ex-
periencia. También porque su vivencia en el centro clandestino de 
detención ubicado en Banfield es la que lo liga al grupo y lo legitima 
como su portavoz. Así, adquiere el estatus de “único sobreviviente” 
del Pozo de Banfield porque es el “único” menor-adolescente-estu-
diante-secundario que salió con vida de “allí”.

El sentido de la vivencia no se teje durante la experiencia lí-
mite, sino en los sentidos disponibles y asimilados socialmente 
en el momento en que se narra, y que han sido enmarcados en 
el gran relato que antecedió al juicio: el relato de la CONADEP. 
Aun apropiándose de la puesta en trama del relato de la comisión, 
Pablo Díaz compone frente al tribunal el relato con los sentidos que 
él mismo pudo haber construido durante la experiencia en Ban-
field. Narra como si él ya hubiera podido conferirle antes el sentido 
que la CONADEP construyó después. Esta composición narrativa, 
anclada en la experiencia traumática contada en primera persona 
(unas veces en singular, otras en plural), pero que sigue el canon 
interpretativo del discurso oficial, le confiere a su testimonio una 
gran fuerza expresiva que toma aún más relevancia por el escenario 
en el que se produce el acto de habla: el estrado judicial.

Pablo Díaz sabía que no testimoniaba solo ante los jueces del 
tribunal, sino que narraba su historia a la sociedad, en un contexto 

76  Pero, como afirma Augé, es parte de la naturaleza de los relatos: “La presencia de otro 
o de otros es tan evidente a nivel del relato más íntimo como lo es la del individuo singular 
al nivel más global del relato plural y colectivo. Tal vez incluso el juego de reflejos entre es-
tas dos presencias se manifieste en cualquier tipo de relato (confesión, confidencia, palabras 
pronunciadas después de haber bebido, toma de declaración) mediante el cual un individuo 
manifiesta de vez en cuando la necesidad de recapitular su existencia, de explicar su vida, 
de darle coherencia: es un juego entre la ‘distentio’ y la ‘intentio’ del espíritu dividido entre 
memoria, atención y espera, por utilizar los términos de Ricoeur, o, sencillamente, entre la 
discordancia de los tiempos singulares y la concordancia esperada de su reconciliación en los 
relatos a distintas voces”. Augé, Marc, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 52.
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de fuerte disputa social y política por el sentido del pasado en el que, 
si bien intervenían los distintos actores de la vida política argentina, 
la contienda central acontecía entre las víctimas y los victimarios, tal 
como lo marcaba la escena del juicio.

La trama básica de la historia de la Noche de los Lápices 
quedó constituida entonces sobre la legitimidad que le aportó la 
CONADEP por ser un relato oficial de los hechos, la que le otor-
gó el haber sido enunciada por el sobreviviente que “estuvo allí” 
y, finalmente, por haber sido corroborada por la Justicia. Luego, 
adquiriría una nueva resonancia al ser narrada en la literatura tes-
timonial del libro de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, y en la 
película de Héctor Olivera.

A partir de la declaración en el juicio a las Juntas, la experiencia 
concentracionaria será para Pablo Díaz el núcleo de su biografía. Su 
marca distintiva. Los testimonios judiciales ofrecidos en las audien-
cias públicas del juicio y otras instancias posteriores pueden tam-
bién analizarse como narrativas biográficas, configuraciones de la 
experiencia vivida que alguien narra por sí, no solo para dar cuenta 
de lo que pasó, sino para narrarse a sí mismo. En este sentido, son 
autobiográficos.

Como testimonio ante la Justicia, tienen prescripto aportar 
datos para probar los hechos denunciados. Y serán leídos y ponde-
rados según su eficacia para la reconstrucción de lo ocurrido. Pero 
los testimonios judiciales aportados en el juicio a las Juntas han 
sido mucho más que esto, como también los ofrecidos en distintos 
ámbitos por fuera de los tribunales. De las múltiples dimensiones 
desde las que pueden analizarse, nos interesa ese contenido subjeti-
vo, autobiográfico, que aportan.77 Cuando Pablo Díaz declara, no 
solo relata ciertos hechos asociados a un “caso” judicial, sino que 
está contándose a sí mismo.78 Aunque circunscripto a la aportación 

77  Ver Arfuch, Leonor, ob. cit.
78  Los testimonios que hemos leído, tanto del juicio a las Juntas como de otras instancias 
judiciales, aun de aquellos que lo han hecho mediante exhorto, es decir por escrito, comple-
tando un formulario, difieren de los testimonios judiciales brindados por los sobrevivientes 
de los campos de exterminio del nazismo en los procesos penales contra jerarcas nazis de los 
que hablan Pollak y Heinich. Ellos afirman que en esta situación: “La persona del testigo 
tiende entonces a desaparecer detrás de ciertos hechos [...] El lenguaje de esos testimonios 
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de pruebas, su testimonio es un trabajo de construcción identitaria,79 
realizado en dos sentidos: por un lado, como ruptura de la soledad en 
la percepción del agravio vivido individualmente, que en el acto de 
contar intenta ligarse con otros, sus pares, los otros testigos, los sobre-
vivientes, las víctimas. Es un posicionarse, tomar “un” lugar. Por otro 
lado, como esfuerzo de reconstitución del sujeto agredido, puesto al 
límite en la situación padecida en el campo de concentración, que 
toma la palabra. Desde la “toma del lugar” y de la palabra, trabaja 
también para la construcción identitaria de los que no están, de los 
que no volvieron, por quienes habla y a quienes narra. Como “narra-
tiva identitaria”, en los términos de Ricoeur, se configura como per-
cepción de ese “yo” narrado para sí, pero también, y sobre todo, para 

[...] es sobrio, reducido a un mínimo informativo [...] Los principios de la administración de 
la prueba jurídica eliminan del testimonio las emociones y todo lo que no está directamente 
ligado a la causa, hasta el punto que en ciertos momentos esa coacción ha podido transformar 
los interrogatorios de los sobrevivientes en un cuestionamiento de su memoria, y a fin de 
cuentas, en una puesta en cuestión de sus informaciones”. Pollak, Michael y Heinich, Nata-
lie, “El testimonio”, en Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a 
situaciones límites, La Plata, Al Margen, 2006, p. 62. En los casos que estamos analizando y 
en otros, aunque no dejen de ser declaraciones judiciales, el testimonio tiene mucho más al-
cance. Sin duda esto se vincula claramente con el lugar simbólico y político asignado al Juicio 
y a toda intervención de la justicia sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas 
durante la dictadura, que va más allá de la acción punitiva que se persigue.
79  Michael Pollak y Natalie Heinich hacen un interesante planteo sobre esta cuestión en su 
trabajo sobre los testimonios de los sobrevivientes de los campos de exterminio del nazismo. 
“Los deportados han tenido que afrontar doblemente ese problema: el arresto y la deporta-
ción primero los ha arrancado de su medio familiar y social habituales, para ubicarlos a con-
tinuación en un universo carcelario extremo y totalitario, cuya población estaba compuesta 
por una multitud de grupos lingüísticos de orígenes sociales y nacionales extremadamente 
diversos. Por otro lado, si la resistencia a la experiencia concentracionaria implica el mante-
nimiento de la permanencia de sí en condiciones en las cuales resulta extremadamente difícil 
asegurarla debido a la tensión, que puede llegar hasta la antinomia, entre la defensa de la in-
tegridad física y la preservación de la integridad moral, este esfuerzo no se impone solamente 
durante el periodo de la internación sino también después. En efecto, es raro que los sobrevi-
vientes hayan reencontrado intacto su medio familiar y de amigos a su regreso de los campos, 
lo que les imponía nuevamente importantes esfuerzos de readaptación a la vida cotidiana, que 
vinieron a añadirse al peso de recuerdos sobrecogedores. Se pone de manifiesto, entonces, la 
dificultad de los deportados para mantener intacto su sentimiento de identidad, y también, 
hasta qué punto en esas condiciones, todo testimonio sobre esa experiencia pone en juego no 
solamente la memoria, sino también una reflexión sobre sí. Es por esto que los testimonios 
deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad, y 
no solamente como relatos factuales, limitados a una función informativa”. Pollak, Michael 
y Heinich, Natalie, ob. cit, p. 54.
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el reconocimiento de los “otros” interpelados en el relato: los jueces y 
el público. “Se requieren ‘otros’ más extraños o ajenos, con capacidad 
de interrogar y expresar curiosidad por un pasado doloroso, que tam-
bién tengan la capacidad de la compasión y la empatía”.80

La declaración de Pablo Díaz va siguiendo una secuencia narrati-
va témporo-causal de acuerdo con el orden en que sucedieron los he-
chos: el secuestro, el mundo concentracionario, la legalización. Pero, 
como veremos, el tiempo regresa y se adelanta cada vez que el que da 
testimonio trabaja narrativamente para significar. Lo que nos interesa 
analizar es cómo desde el relato de la experiencia límite, en el marco 
de un testimonio judicial, se produce esta construcción identitaria en 
relación dialógica con el oyente imaginado, ubicado más allá del juez. 
El relato judicial no está despojado de sentidos, no remite solo a lo 
fáctico, a brindar pruebas o evidencias: está enmarcado socialmente y 
tramado subjetivamente por quien narra y también por quien escucha.

El secuestro

Mi casa en el frente tiene un portón de bastante gruesa madera, 
cosa que pegaban culatazos y no podían derribarla o abrirla, to-
can timbre igual, mi hermano se asoma por la ventana de arriba 
[...] les abre [...] entran... Todo se desarrolla muy rápido [...] yo 
bajaba las escaleras en ese momento, apenas me había puesto 
un pantalón [...] me agarran a mí, me tiran contra el piso boca 
abajo, esto iba sucediendo a medida que iban apareciendo mis 
hermanas, yo estaba en ese momento con toda mi familia, lo 
mismo ocurre con mi padre y mi madre [...] los van haciendo 
pasar de a uno a la cocina, a mi madre la llevan a la cocina, la 
sientan, mi madre después me cuenta que abrieron la heladera, 
comieron algo, tomaron vino, le dicen que a mí me iban a llevar, 
que no se preocupe.81 

80  Jelin, Elizabeth, “La narrativa personal de lo ‘invivible’”, en Carnovale, Vera, Lorenz, 
Federico y Pittaluga, Roberto (comps.), Historia, memoria y fuentes orales, Buenos Aires, Ce-
dinci Ediciones y Memoria Abierta, 2006, p. 69.
81  Diario del Juicio, n° 3, p. 62, destacado nuestro. 
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Al contar el secuestro, Pablo Díaz logra describir en pequeños 
trazos a una familia de clase media que vivía en una casa de alto con 
un “portón de bastante gruesa madera”, cuyos hijos dormían en sus 
cuartos,82 cuando es atacada en medio de la noche por “hombres de 
pasamontañas y fusiles en la mano”, que irrumpen, penetran en el 
espacio familiar, abren la heladera, comen su comida, se llevan al 
hijo “apenas” vestido. ¿Quiénes eran? “¿Se identificaron de alguna 
manera?”, pregunta el juez. 

Yo escuché Ejército Argentino, no lo puedo afirmar si lo eran o 
no, creo que por el procedimiento no era lógico que el Ejército 
Argentino procediera así [...] cuando ya estaban todos adentro 
entró uno a cara descubierta, un Sr. de edad de cuarenta/cua-
renta y cinco años, canoso que posteriormente yo, por fotos, lo 
puedo reconocer como comisario Vides [...] La descripción la 
doy tal cual la vi, un señor canoso, bajo, medio gordo, no se 
puede decir si era obeso o no.83

Seguramente no era a los únicos a quienes no les resultaba “ló-
gico” que el “Ejército Argentino procediera así”. Ludmila da Silva 
Catela84 analiza ese mundo que comienza a colapsar en el momento 
del secuestro de los hijos de muchas familias platenses sacudidas por 
la represión. El Ejército, la Iglesia, la Justicia eran los pilares en los 
que se afirmaban sus creencias y su seguridad personal y social. En 
los itinerarios seguidos en busca de sus hijos, irían golpeando una 
a una esas puertas sin encontrar lo que esperaban: respuestas, con-
tención, apoyo. Pablo Díaz, a pesar de la experiencia vivida, evoca 
en su declaración las huellas de este mundo ya desvanecido y, sin 
querer, provoca en sus nuevos oyentes –esa parte de la opinión pú-
blica que dijo no saber nada de lo que ocurría y que le resultaba 
inverosímil que el “Ejército Argentino procediera así”– una suerte 
de extraña empatía.

82  Los padres de Pablo Díaz sabían “dónde estaba su hijo” a esa hora, tal como interpelaba 
un spot oficial del régimen como forma de instar al control intrafamiliar.
83  Diario del Juicio, n° 3, p. 62, destacado nuestro. 
84  Ver Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado, La Plata, Al Mar-
gen, 2001.
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Interrogatorios y tortura

Cruzamos la ciudad, llegamos, entramos en un portón, yo no sé 
si era un portón, después de adentro sí lo puedo, lo he descripto 
posteriormente, me mostraron croquis y creo reconocer que era 
Arana.85 

Tras otro portón, distinto de aquel de madera bastante gruesa, 
comenzaría la experiencia concentracionaria. Mientras evoca cruzar 
la ciudad, el tiempo rememorado es el del día del secuestro. Para 
que “lo que vivió” se convierta en prueba, luego se traslada tempo-
ralmente al momento de la denuncia en CONADEP. Así, precisa 
que cree “reconocer que era Arana”. Igual tránsito temporal realiza 
cuando identifica a Vides, al que “posteriormente” ve en fotos. In-
mediatamente después comienza a relatar el horror: la tortura, los 
interrogatorios y el cautiverio. En este momento del testimonio, la 
descripción de los tormentos padecidos es minuciosa. “Me desnu-
dan, me ponen en una especie de catre, me atan, yo sigo gritando 
dónde estoy [...] empezaron a quemarme los labios [...] los genita-
les, las encías.” El relato va avanzando en una especie de escalada, 
cuyo pico se sitúa en la sesión de tortura del día siguiente, cuando 
le arrancan una uña del pie: “Uno dijo, traeme una pinza, sentí un 
tirón en el pie [...] yo me acuerdo que pedí que me mataran, me lle-
vaban alzado, yo no podía caminar, cuando me tiraron al calabozo 
me toqué el pie ensangrentado”.86 

Pablo Díaz habla de sí mismo en la medida que es cuerpo y pa-
labra. El “yo estuve allí” del testigo cobra la dimensión exacta de eso 
que nombra. Es notable que en esta parte del testimonio no desor-
dene la secuencia cronológica introduciendo interrupciones aclara-
torias ni “complete” el relato con datos obtenidos “posteriormente”. 
Se circunscribe a contar lo que le pasó “allí”. Solo estuvieron él y 

85  Diario del Juicio, n° 3, p. 63, destacado nuestro. Posteriores investigaciones certificaron 
la existencia de dos “Aranas”. Este sería “Cuatrerismo”, que dependía de la Policía, y el otro 
sería el “Campo de Arana”, dependiente del Ejército. En ulteriores declaraciones, Pablo Díaz 
afirma haber estado en este último. Ver www.nuncamas.org/testimon/testimon.htm. Con-
sultado el 22 de marzo de 2005.
86  Ídem.

http://www.nuncamas.org/testimon/testimon.htm
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sus victimarios. Sin embargo, en su relato, el testigo interpela a su 
interlocutor y lo constituye gramaticalmente como sujeto posible 
de una misma experiencia: “uno se olvida del tiempo”, “porque en 
la tortura se te cierran las manos”, “se siente un olor como que lo es-
tán quemando a uno”. Aun sin abandonar la posición de alteridad, 
convoca a quien escucha a imaginar cómo habría vivido o sentido 
si hubiera estado allí.

El testimonio presenta el interrogatorio al que fue sometido 
como una operación que busca obtener información al provocar el 
descontrol de sus palabras. El dominio y el flagelo del cuerpo tenían 
por objetivo controlarle el “alma”:

Quiero que me relates toda tu vida, contame todo lo tuyo; yo 
le empiezo a contar, le digo de la primaria [...] de la secundaria. 
“Vos tenés algún grado”, “no señor”, “estás en una organización 
guerrillera, qué pasa con vos [...] qué pasa en el colegio donde 
vos estás, en el colegio secundario”, yo le digo, yo reconozco 
que estaba en el centro de estudiantes, era legal ese centro de 
estudiantes [...] yo le decía que no sé qué, ya más o menos estaba 
comprendiendo lo que era eso; él mientras, escribía todo o aparen-
temente escribía.87 

Con la frase “ya más o menos estaba comprendiendo lo que 
era eso” acentúa la incredulidad manifiesta ante el secuestro y lo 
que estaba viviendo. La anécdota de la “máquina de la verdad”, que 
decide relatar un momento antes de comenzar a describir la tortura, 
enfatiza este punto:

Antes quiero contar que en un momento dado un guardia me 
dijo que me iban a dar con la máquina de la verdad, cuando a 
mí me dicen “la máquina de la verdad”, yo le digo que bueno, 
que por favor me lleven, yo tenía la ilusión de que la máquina 
de la verdad era como esas películas que nosotros veíamos, que 
se movía cuando uno decía la mentira, no, yo la pedí, después 
me la dieron y era la picana.88

87  Ídem, destacado nuestro. 
88  Ídem, destacado nuestro. 
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La ingenuidad ante el horror expresa, por un lado, una cierta 
negación de lo que estaba padeciendo, acorde con la vivencia de una 
situación traumática que implica el extravío de los marcos de inte-
ligibilidad de lo que está ocurriendo. Pero, por otro lado, insiste, 
aun frente al estrado judicial, que él era inocente de las acusaciones 
de los victimarios. El centro de estudiantes en el que participaba “era 
legal”.89 Con “ilusión” se ofreció a pasar por la prueba “de la máquina 
de la verdad”, puesto que, como dirá más adelante: “Yo porque hacía 
la comparación, como la hacíamos todos, que no éramos guerrilleros, 
no éramos subversivos, no habíamos puesto bombas, nos tenían que dejar 
libres, nos van a dejar en la calle” (destacado nuestro).90 

Incluso, como estrategia argumental para probar su “inocen-
cia”, introduce la cuestión del reclamo por el boleto escolar secun-
dario. En un pasaje del testimonio en el que describe su llegada a 
Arana, y el primer interrogatorio, en el que lo acusan de pertenecer 
a alguna organización guerrillera, cuenta cómo el haber participado 
de las marchas por el boleto le salvó la vida:

Entonces, me dice bueno, traigan a Fulano, traen a Fulano, yo 
no reconozco quién es, y le preguntan “¿y ese Pablo Díaz?”, en-
tonces le dice: “No, él estaba en un centro de estudiantes, había 
participado del boleto escolar secundario”; entonces dice: “Bue-
no andá”, le dice, y este señor me dice: “Te salvaste, pero vas a 
vivir si yo quiero”.91

El relato de la experiencia en el Pozo de Arana remite a su re-
lación con sus victimarios. Ellos interrogan, él contesta. Ellos tortu-
ran, él padece. Ellos mandan, él obedece. Pero, sobre todo, son ellos 
los que le ofrecen una explicación a sus tormentos: está allí porque 
es sospechoso de “actividades subversivas”. En el presente del testi-
monio, Pablo Díaz aún se empeña por demostrarles su inocencia.

89  Por un decreto de febrero de 1975 durante la gestión Ivanisevich en la cartera educativa, 
se habían prohibido los centros de estudiantes del nivel medio. Es decir, ningún centro de 
estudiantes “era legal” en 1976. Nótese aquí la misma insistencia acerca de lo “legal” de las 
actividades desarrolladas por las víctimas que se apunta en el documento del informe de la 
CIDH citado en el capítulo anterior.
90  Diario del Juicio, n° 3, p. 63.
91  Ídem.
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“Nosotros somos chicos también”

La llegada al Pozo de Banfield marca un punto de clivaje en 
el testimonio. Como al principio, Pablo Díaz vuelve a la primera 
persona del plural y comienza a sustituir el “yo” por el “nosotros”. 
En este centro clandestino de detención permaneció tres meses, y 
compartió ese tiempo con otros detenidos. Seis de ellos eran “los 
chicos de la Noche de los Lápices”.

No tengan miedo, nosotros somos chicos también, estamos acá de 
hace unos días [...] Yo le digo no sé dónde estoy, quién sos, digo 
Pablo Díaz, me dice yo soy Ernesto Ganga, empezamos a hablar 
dónde estamos, creemos que en la Brigada de Investigaciones de 
Banfield [...] empezamos a hablar, éramos todos de 14, la mayo-
ría 16 años, empezamos a relacionar del boleto escolar secunda-
rio, de lo que nos habían preguntado.92 

El punto de vista del narrador se traslada hacia el “nosotros”. 
Un nosotros que es “también”, es decir, que se adiciona al punto 
de vista individual: “¿quién sos?”, se preguntan. Es una pregunta de 
transición que implica reconocimiento, confianza, inicio del diálo-
go. La interrogación se formulará a partir de este punto en plural: 
“¿dónde estamos?” Este paso marca el abandono del único inter-
cambio interrogativo hasta ahora solo posible para el narrador: el 
que le imponían sus victimarios. 

A partir de aquí ya no será solo Pablo Díaz quien responda a 
las preguntas del juez:

Dr. D’Alessio: Respecto sobre qué habían versado los interro-
gantes a los demás que estaban con ustedes. ¿Qué conclusiones 
sacaron?
Díaz: A todos nos habían preguntado sobre lo del boleto, sobre el 
movimiento que había sido el boleto escolar secundario, sobre 
por qué habíamos participado, qué nos movía a nosotros a haber 
ido a pedir el boleto escolar secundario, qué hacíamos nosotros en 
el Centro de Estudiantes Secundarios, cuál era nuestra relación, 

92  Ibídem, pp. 63-64, destacado nuestro. 
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quién nos guiaba a nosotros [...] qué grados tenías, qué nombre 
de guerra, eso yo sé posteriormente por otros interrogatorios que 
les preguntaban, a nosotros no, no nos preguntaron ni nombre de 
guerra, ni qué grado, salvo esto al principio pero por un desconoci-
miento de ellos ¿no?, después cuando se aclaraba nuestra situación, 
al parecer ya después era el nombre de otro chico nomás.93 

En este segmento del testimonio las razones de la detención se 
modifican, y Pablo Díaz vuelve al relato “oficial” de la Noche de los 
Lápices. Ellos fueron secuestrados por participar en la marcha de re-
clamo por el boleto escolar secundario, no por haber sido sospecho-
sos de “actividades subversivas”. Estas preguntas en el interrogatorio 
fueron producto del “desconocimiento de ellos”, una vez “aclarada 
la situación”, es decir, cuando podían convencer a los victimarios de 
que no eran guerrilleros, solo les pedían “el nombre de otro chico 
nomás”. Lo que intentaba hacer Pablo Díaz era limpiar también de 
sospechas a los otros “chicos”, tan “inocentes” como él. “No éramos 
guerrilleros, no éramos subversivos, no habíamos puesto bombas”.

Pero esta narrativización, como decíamos, aunque acorde con 
la versión del Nunca Más, es presentada en el testimonio como una 
construcción de sentido, una búsqueda de causas elaborada por ese 
“nosotros” conformado en el Pozo de Banfield. 

El relato de la relación con María Claudia Falcone, con quien 
comparte la pared de su celda y dice haber tenido contacto físico 
en un par de oportunidades, aparece en el testimonio con un doble 
propósito. Por un lado, para poner énfasis en esa relación cons-
truida en el centro clandestino como forma de resistir a las reglas 
del mundo concentracionario impuesto por los victimarios, y como 
veremos, para sellar el pacto del sobreviviente con los ausentes. Por 
otro, para hablar de lo que pocos han narrado en los testimonios, las 
violaciones sistemáticas a los detenidos: 

Hablaba muy seguido, me relacioné con ella, ella contaba: “Pa-
blo fui torturada” [...] Un día pido hablar, por esta relación que 
había nacido con Claudia, a un guardia, que dentro de todo era 

93  Ibídem, p. 64, destacado nuestro. 
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humanitario [...] Me lleva, me da la vuelta, me pone en la cel-
da con Claudia; me levanto la venda. Claudia me dice: “Pablo, 
gracias por la fuerza que me das”. Ella llamaba a la madre todas 
las noches, llorando, igual que Cicchini [sic]; yo le había dicho 
a ella que cuando saliéramos íbamos a empezar una relación con 
ella, de novios, no sé cómo se podría llamar; entonces ella, en 
un momento dado me dice: “No me toques porque fui viola-
da, porque me violaron, cuando estaba en la tortura me dieron 
vuelta y me violaron por atrás, por adelante”. Qué sé yo, no me 
salía nada.94

Pablo Díaz cuenta el momento en que le declara su amor a 
Claudia. Aquí lo privado e íntimo no toma estado público como 
prueba, sino como autobiografía. Aun así no deja de advertirse 
que sigue siendo el contexto en el que se describe el crimen: en 
este enmarcamiento, el sentido de la injusticia se ve agravado, no 
penalmente, sino emocionalmente. Muestra cómo la violencia 
contra el cuerpo destruye al sujeto, o la posibilidad de ser sujeto: 
“Las noches eran iguales; las chicas que lloraban, ya a lo último ni 
ganas de llorar tenían.”

El 28 de diciembre, a Pablo Díaz lo trasladan del Pozo de 
Banfield a otro centro clandestino de detención llamado “Pozo de 
Quilmes”. La despedida de Claudia Falcone narra el momento pre-
ciso en el que se sella el pacto entre el sobreviviente y los que no 
podrían salvarse: 

Claudia me dice algo que nunca me voy a olvidar: que cada 31 
de diciembre a fin de año, levante la copa por ella y por todos, 
porque ella ya estaba muerta, y yo le decía no; yo me fui gritándo-
les que ellos iban a salir, que todos íbamos a salir, ellos diciendo 
no, había nacido una relación entre el silencio, la soledad y la 
tortura.95 

El trabajo de la memoria es lo que garantiza cumplir el pacto: 
levantar la copa cada año por los que no están. Sin sobrevivientes 

94  Ibídem, p. 65.
95  Ibídem, p. 64, destacado nuestro. 
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no hay pacto y tampoco memoria de la experiencia del horror, por-
que no hay testimonio, solo podría evocarse la ausencia. El pacto, 
explícito o implícito, es fundante del testimonio, aunque sea un 
testimonio desesperado, como sentía Primo Levi al evocar a los 
“musulmanes” del campo de exterminio, en tanto su propia pa-
labra no podría nunca narrarlos puesto no había vivido la expe-
riencia total del campo: su propia muerte en la cámara de gas.96 
Precisamente en esta parte del testimonio Pablo Díaz da cuenta, 
semánticamente, de esta diferencia radical y vuelve a usar la pri-
mera persona del singular. 

Luego de estar detenido en la Brigada de Investigaciones de 
Quilmes y en la Comisaría 3ª de Lanús, en Valentín Alsina, el 29 
de enero lo trasladan a la Unidad Nº 9 de La Plata, en la que per-
manece detenido a disposición del PEN hasta el 19 de noviembre 
de 1980, cuando “salgo en libertad”. Con estas palabras termina la 
declaración judicial. Esta secuencia es la que distingue a Pablo Díaz, 
el sobreviviente, de sus compañeros desaparecidos, distinción que 
el uso del nosotros pretendió suprimir imaginariamente mientras 
daba por ellos el testimonio de su experiencia. 

El testimonio de una madre: Nelva de Falcone

Como hemos visto, en los primeros años de la dictadura e in-
cluso hasta mucho tiempo después, los que llevaron adelante las 
denuncias por las desapariciones fueron los familiares directos de 
las víctimas, sobre todo las madres. Nelva Méndez de Falcone tes-
timonió ante la Cámara Federal de Capital el mismo día que Pablo 
Díaz. Ella no solo denunció lo ocurrido con su hija, sino que des-
cribió el calvario sufrido por ella y su marido en dos secuestros y 
consecuentes cautiverios y torturas en distintos centro clandestinos 
de detención. El primero sucedió el 13 de abril de 1977 y el segun-
do, el 14 de enero de 1978. Su historia es, entonces, también la de 
una sobreviviente. Sin embargo, su citación en la audiencia tenía el 

96  Ver Levi, Primo, “Los hundidos y los salvados”, en Trilogía de Auschwitz, Barcelona, El 
Aleph, 2005.
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objetivo de probar lo sucedido con su hija y las demás víctimas que 
integraron el grupo de la Noche de los Lápices. Así, el análisis se 
centrará en este aspecto: el modo en que Nelva de Falcone narra a su 
hija. ¿Qué contrastes y similitudes pueden establecerse entre su tes-
timonio y el de Pablo Díaz? ¿Se inscriben en una misma narrativa? 

El relato comienza, como el de Díaz, el 16 de septiembre de 
1976, y allí ya pueden identificarse algunos rasgos que comparte 
con su testimonio: 

La represión indiscriminada que realizó esta gente del proceso, 
empezó contra nuestra familia la noche negra del 16 de septiem-
bre de 1976, en que a las 0:30 de ese día se llevaron de la casa 
de una tía abuela a mi hija María Claudia Falcone que recién 
acababa de cumplir 16 años.97 

Se reitera la escena: irrumpen a la noche en una casa familiar. 
En este caso, de una anciana convaleciente, la tía abuela que “aca-
baba de salir del Hospital del Tórax de La Plata, por un proceso 
pulmonar” y a quien la adolescente estaba acompañando; “en esa 
ocasión estaba ahí una compañerita de nombre María Clara Ciochi-
ni, también pasó lo mismo con ella”.

El ataque es contra la “familia”, y se enmarca en una represión “in-
discriminada” que alcanza a su hija de 16 años: “Una chica extraordina-
ria, ha sido abanderada en la escuela primaria, de los mejores promedios 
en el bachillerato de Bellas Artes”. La idea de lo indiscriminado de la 
represión vuelve cuando rememora la visita a su casa de los profesores 
de María Claudia. Ellos no podían creer lo que había sucedido, ya que 
su hija era “una de las mejores alumnas de la escuela”.

El aparente sinsentido de la represión –“no podía ser que se 
habían llevado a María Claudia”– se complementa con la idea de la 
desproporción entre las víctimas y los victimarios. Dos adolescen-
tes, estudiantes secundarias, y una señora mayor son atacadas por 
“seis o siete personas, vestidas de civil, fuertemente armadas”. En 
el comedor habían quedado “sus carpetas de escuela, sus láminas, 
[pues] estudiaba tercer año del bachillerato de Bellas Artes”.98 Esta 

97  Diario del Juicio, n° 3, p. 66, destacado nuestro. 
98  Todas las citas son del Diario del Juicio, n° 3, p. 66, destacado nuestro.
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descripción de las últimas huellas dejadas por su hija antes del se-
cuestro enfatiza la naturaleza de sus actividades. María Claudia, en 
septiembre de 1976, era una chica como tantas, buena alumna, de-
dicada a sus estudios y al cuidado de su tía abuela. Esas carpetas y lá-
minas sobre la mesa remiten directamente a la imagen de los lápices 
que contrastan con la de las armas que portaban los secuestradores. 

Luego, en su testimonio judicial, Nelva Falcone describirá el 
interminable itinerario recorrido para saber dónde estaba su hija:

Entonces salimos inocentemente creyendo que podíamos ha-
cer algo por ella; fuimos a la comisaría novena de La Plata [...] 
por supuesto que fui a golpear todas las puertas que pude para 
conseguir alguna noticia de mi hija, empezando por el Ministe-
rio del Interior y también la Cruz Roja, distintas dependencias, 
también he visto sacerdotes...99

La “inocencia” acerca de lo que ocurría, similar al cuento de la 
“máquina de la verdad” en que creyó ingenuamente Pablo, se suma 
a la perplejidad frente a la violencia desatada contra ella y su fami-
lia. La imagen de los represores que derriban la puerta de su casa la 
noche del 16 septiembre de 1976 remite a la de ese portón que los 
represores intentan derribar a golpes cuando van a secuestrar a Pa-
blo Díaz. En el caso de la residencia de los Falcone, lograrán abrirla:

La entrada es una entrada imperial, de hierros con vidrio; con 
el jeep abren la puerta, la fuerzan, entran directamente en el 
zaguán, rompen la puerta [...] nosotros hacía más de treinta 
años que vivíamos en ese barrio; mi esposo es un médico muy 
conocido en La Plata, fue el primer intendente peronista, del 
primer gobierno del general Perón, fue senador, en primer tér-
mino, de la pcia. de Buenos Aires y también subsecretario de 
Salud Pública; estaban los vecinos azorados por lo que pasaba, 
sacaron el jeep lleno de objetos de la casa; salieron bebiendo, 
con botellas en las manos; tenían trajes de fajina, algunos esta-
ban disfrazados.100 

99  Ídem.
100  Ídem.
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La escena se inscribe en un canon narrativo que antepone lo 
“civilizado” a la “barbarie”. Una familia de clase media platense que 
hace treinta años vive en el barrio es invadida por hombres bestiales, 
irreconocibles, que aplican la fuerza bruta para penetrar en el hogar, 
beber y robar. La contraparte es su marido, médico, ex intendente 
de la ciudad, senador y funcionario público de la provincia. Un 
hombre sin dudas prestigioso. Los vecinos “azorados” presencian la 
escena vandálica y, en su relato, confirman su versión. 

Nelva Falcone estaba narrando su mundo a través de los valores 
desde los que había construido su vida y su familia. En el mismo 
acto de enunciarlo, denunciaba a sus victimarios y desarmaba el 
discurso de la dictadura que decía obrar en nombre de la familia, 
la Nación, la Civilización Occidental y los valores cristianos. Así, 
invertía sus sentidos, y ubicaba a sus victimarios en el lugar de los 
delincuentes, para así disipar las sospechas sobre cualquier culpabili-
dad de ella y su familia. Ya no eran ellos los que subvertían el orden 
de las cosas, sino sus verdugos. En realidad, lo que estaba haciendo 
era convalidar la escena de la justicia. 

Al igual que Pablo Díaz, Nelva Falcone no interpelaba solo 
al juez al acercar pruebas que permitieran la condena penal de los 
criminales. Narrándose a sí misma desde su saga familiar, les estaba 
disputando a los represores una audiencia que ahora era capaz de 
entablar más empatía con ella que con esos hombres que vestían 
impecables trajes civiles y se sentaban en el banco de los acusados. 

La memoria

En el tiempo que duró su testimonio, Pablo Díaz había rela-
tado cuatro años de su vida. A partir de allí, fue para la sociedad 
argentina un “sobreviviente”. Más tarde, sería presentado en innu-
merables oportunidades como el “único” de la Noche de los Lápi-
ces, instituyéndose así en una de las víctimas más emblemáticas del 
terrorismo de Estado. Su palabra testimonial ha sido requerida cada 
16 de septiembre y su nombre es apelado en innumerables ocasio-
nes para ejemplificar a las víctimas. 
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Pero su construcción como una figura emblemática no solo 
fue el resultado de la experiencia vivida en el centro clandestino 
ni de su voluntad de testimoniar. Su historia fue elegida entre 
tantas porque funcionaba como metonimia de un modo de narrar 
el pasado, enmarcada en un “discurso humanitario”101 que ocluía 
la política como clave explicativa de la violencia estatal. De esa 
elección surgieron los dos vectores de circulación de la historia: el 
libro y la película. 

Como hemos visto, esta modalidad narrativa no es exclusiva de 
Díaz. Nelva Falcone testimonia construyendo sentidos muy simila-
res, que a su vez se inscriben en esa saga de relatos de denuncia del 
terrorismo de Estado analizados en el primer capítulo. El fin de la 
dictadura no produjo grandes innovaciones en los modos de narrar. 
Lo que sí cambió radicalmente –además del ámbito y la interlo-
cución– fue la legitimidad de esos relatos, que por primera vez se 
transformaron en la verdad pública de lo ocurrido, y desmentían la 
versión del régimen de facto. Se constituyeron así en una poderosa 
fuente de legitimación del orden democrático en ciernes. 

Pensado en sentido estratégico, la Noche de los Lápices, como 
ejemplo del discurso humanitario, ha tenido una enorme eficacia. 
En principio, porque resaltaba, desde la casuística, las falacias del 
argumento de la “guerra” formulado por los militares, tanto du-
rante los años de la represión como en la defensa frente a las juicios 
penales contra los represores abiertos en democracia. “Los chicos de 
la Noche de los Lápices” probaban que las víctimas del terrorismo 
de Estado no eran “delincuentes subversivos”, sino “inocentes” que 
“solo luchaban por el boleto escolar secundario”. 

101  Ver Crenzel, Emilio, ob. cit.



Capítulo 3 
Explicar los hechos: del estrado judicial al libro

La noche de los lápices tuvo la virtud de romper con la historia 
oficial [...] en el año 1986 si bien se sabía de los secuestros de 
niños [...] toda la polémica para fundamentar las leyes de im-
punidad [...] era que en realidad eran todos subversivos. Lo que 
hay en La noche de los lápices es la demostración del crimen de 
Estado contra adolescentes.102 

Como vimos en los capítulos anteriores, la Noche de los Lá-
pices fue creada como “acontecimiento” a través de los testimonios 
de una serie de hechos relacionados entre sí, pero sobre todo, por la 
conexión que entre ellos se estableció en el relato identificado con 
ese nombre. Que así fuera, no solo dependió de la naturaleza de 
los hechos, sino de los significados sobre el pasado que era posible 
tramar desde ellos. En el informe Nunca Más se publicó su primera 
versión. Su carácter de relato oficial la constituyó en la matriz de 
las que vendrían después. La segunda fue el testimonio ofrecido 
por Pablo Díaz en el juicio a los ex comandantes, cuya enunciación 
desde la voz del sobreviviente, en la escena judicial, la dotó de una 
legitimidad tal que sirvió de base matricial para la construcción de 
la tercera, que sería publicada en forma de libro. Nos detendremos a 
analizar aquí la elaboración de la versión realizada por los dos perio-

102  Seoane, María, “Estrategias de la investigación en periodismo”, en Becerra, Martín y 
Alfonso, Alfredo (comps.), La investigación periodística en la Argentina, Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2007, p. 117.
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distas que la escribieron, María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, quie-
nes corrigieron y completaron las versiones anteriores. El resultado 
fue un relato ordenado y coherente de los hechos, al mismo tiempo 
que una explicación simple de por qué habían ocurrido.

Una historia en busca de su autor y viceversa 

En distintas evocaciones que María Seoane ha hecho del itine-
rario particular que la llevó a escribir el libro La noche de los lápices, 
se advierte el impacto que le produjo el testimonio. Le bastó escu-
charlo en la sala de audiencias en la que se realizó el juicio a los ex 
comandantes para convencerse de que este “caso” debía convertirse 
en una historia. Tal convicción, según narra, fue compartida en ese 
momento por varios de los que estaban presentes allí:

En mayo de 1985 [...] me tocó, entonces, escuchar el testimonio 
de Pablo Díaz. Cuando terminamos de escuchar el testimonio 
[...] salgo al hall del tribunal y estaba Eduardo Luis Duhalde, 
que había abierto una editorial que se llamaba Contrapunto, 
que actualmente es el secretario de Derechos Humanos de la 
Nación, y estaba Horacio Verbitsky. Y le digo a Eduardo: “Esta 
historia es tremenda. No hay nada que exprese mejor lo que 
ocurrió”. Y me dice “Yo, estoy empezando con la editorial, el 
primer libro va a ser Ezeiza,103 y el segundo libro va a ser La 
noche de los lápices”. Entonces le digo “¿Quién lo va a escribir?”. 
Y Eduardo me mira y me dice: “Vos”.104 

Tal como lo cuenta, el efecto del testimonio fue inmediato. No 
obstante, para la autora era la “historia” lo que expresaba “lo que 
ocurrió”. Pareciera que fuese en la dimensión fáctica, es decir, en el 
referente que el relato enuncia, en el que radicaba el potencial narra-
tivo del testimonio, y no en su trama de sentidos. Sin embargo, lo 
que surge de la evocación es la relevancia de la figura de Pablo Díaz 

103 Ezeiza fue efectivamente un libro editado en 1986 por la editorial Contrapunto. Escrito 
por Horacio Verbitsky, trata sobre los sucesos violentos ocurridos en 1973 durante la llegada 
de Juan Domingo Perón a la Argentina. 
104  Transcripción de la conferencia realizada en La Plata, el 10 de agosto de 2007. 
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como narrador. María Seoane comienza la evocación de aquel día al 
recordar el impacto que sufrió al escucharlo. No era la primera vez 
que había oído hablar de este acontecimiento. Tiempo atrás, en La 
Plata, el sintagma “la noche de los lápices” había generado en ella 
una particular atracción: 

En el año 1984, yo volví del exilio, de siete años de exilio y te-
nía una amiga que vivía en La Plata, ciudad a la que yo había 
visitado una sola vez en mi vida, en el año 75, apenas por unas 
horas [...] Vine a visitarla, era un sábado de agosto de 1984 y 
me dice que estaban pasando un video documental sobre los 
desaparecidos, sobre la lucha por los derechos humanos y si la quería 
acompañar. Y fuimos a una calle que ya no recuerdo, a un lugar 
que ya no recuerdo y cuando estaba entrando con ella... –era 
un sábado a la noche– recuerdo que escucho al pasar, como por 
este pasillo, una señora que dice: “No, –le dice a otra–, no, no 
voy a poder porque voy a estar ocupada con ‘la Noche de los 
Lápices’”. Recuerdo que caminé unos metros pero que no pude 
dejar de pensar en lo que estaba escuchando, en esa frase que era, 
al mismo tiempo, el reflejo de lo que habían sido las noches en la 
historia, pero que tenía, junto con la tragedia, una especie de 
fascinación, como si ahí existiera un secreto que al mismo tiempo 
de ser trágico, era... era extraordinario.105 

El nombre muestra su eficacia: la enmarca en la saga de las 
distintas “noches” de la historia, da cuenta de una “tragedia” al mis-
mo tiempo que “fascina” por el “secreto” que esconde. Un secreto, 
por otro lado, que desde el nombre reclama ser revelado. Esto es lo 
“extraordinario”, fuera de lo común. Es así que ella “no puede dejar 
de pensar en lo que acaba de escuchar”, ha quedado cautivada por 
ese sintagma.

En el contexto de escucha, algunos detalles coproducen las 
connotaciones que suscita el nombre. Era la “noche” de un día par-
ticular en el que se reencontraba con una amiga conocida en su “exi-
lio de siete años”. El plan que acordaron para ese sábado fue asistir 

105  Ídem, destacado nuestro.
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a la proyección de un documental sobre los desaparecidos de La 
Plata. Es decir, tanto a quien va a visitar como lo que deciden hacer 
la inscriben en un escenario desde el que interpretar lo escuchado. 
El relato de la autora da cuenta de su predisposición emocional y 
también de la orientación de sus intereses.

Otros detalles que componen el relato construyen la idea de 
una cierta predestinación para que fuera Seoane quien contara esa 
historia. Su encuentro con “ella” fue el resultado de una serie de 
eventos excepcionales. No era una asidua visitante de la ciudad, y 
solo fue “por unas horas”. La coincidencia con la proyección de 
ese documental fue fortuita. Sin embargo, pese a lo inesperado de 
la conexión con la historia, la autora cuenta cómo surgió en ella, 
inmediatamente, la voluntad de ser quien la narrara, pese a las difi-
cultades que se le irían presentando:

Entonces le digo a mi amiga: “Escuchame, ¿qué es eso de ‘la 
Noche de los Lápices’?”. Y mi amiga me cuenta la historia de la 
desaparición de los jóvenes secundarios en el 76 acá en La Plata. 
Bueno... “y ¿la mujer que estaba en el pasillo quién es?”, le digo, 
“la señora alta, grandota”. Me dice: “¡Ah! Es Nelva Falcone”. 
Entonces, me acuerdo que le dije: “Esperame un momento” y 
corrí a la puerta a ver si estaba, y ya se había ido. Entonces volví 
y le dije a mi amiga: “Yo tengo que hablar con esa mujer”. Y yo 
recién llegaba a la Argentina, en realidad unos meses, recién em-
pezaba a ser, era bastante desconocida como periodista todavía, 
y entonces le dije: “Necesito el teléfono”. Y recuerdo que en la 
casa de mi amiga no había teléfono, y que la mujer, Nelva, se iba 
muy temprano a la mañana a un lugar que tampoco recuerdo. 
Recuerdo entonces que le dije a mi amiga: “Mirá, me voy a 
levantar a hablarle por teléfono”. Y recuerdo que nos acostamos 
tardísimo, un sábado a las tres de la mañana y me levanté a las 
siete de la mañana para ir hasta la telefónica a hablar con Nelva y 
me dijo: “Te puedo recibir ahora, porque a las diez me voy”. En-
tonces me tomé un taxi y me fui hasta la casa, desde la telefónica. 
Le dije: “Mire señora, yo quiero saber, qué es esto que ocurrió, 
se trata de adolescentes...” Entonces Nelva me dijo: “Te doy una 
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cita el miércoles a las cuatro de la tarde en la puerta del teatro San 
Martín, –donde funcionaba en el segundo piso la CONADEP–, 
porque voy a estar ahí.106 

La fascinación del nombre se completaba así con la atracción 
por una historia protagonizada por adolescentes. A pesar de los es-
fuerzos por conseguir la entrevista, otras cuestiones se interpondrían 
para que nunca se realizara. “Y de repente me olvidé de ‘la Noche de 
los Lápices’, me olvidé.” 

En mayo de 1985, la periodista tendría una nueva oportunidad:

Entonces ahí recordé, recordé todo el episodio que me había su-
cedido meses antes, que yo había borrado. Y me dije: “Entonces 
esta historia me sigue buscando, me sigue eligiendo. Sigue queriendo 
que sea yo la que la cuente”.107

Algo había cambiado, ya no era Nelva Falcone a quien que-
ría entrevistar sino a Pablo Díaz. Este desplazamiento de la voz de 
quien sería interpelado para narrar pone en relieve la fuerza que 
tuvo la escucha de su testimonio. Fueron varios los testigos que ese 
día declararon por el mismo caso, entre ellos Falcone; sin embargo, 
el testigo destacado fue el de Díaz. Podemos suponer tres razones: 
porque “había estado allí”, porque era un “adolescente” y por la 
construcción de su relato.108

Poco tiempo después comenzaba la investigación, a la que se 
sumaría más tarde Héctor Ruiz Núñez. En junio del año siguiente, 
estaban escribiendo el prólogo de su primera edición. Los primeros 

106  Transcripción de la conferencia realizada en La Plata, el 10 de agosto de 2007, desta-
cado nuestro. 
107  Ídem, destacado nuestro.
108  Esa jornada declaró Víctor Carminatti, quien había compartido con Díaz y los demás 
“chicos de la Noche de los Lápices” el cautiverio en el Pozo de Banfield. Era médico, padre 
de Alicia, que también fue su compañera de cautiverio, y de Jorge, militante de la Juventud 
Guevarista, que pudo escapar del secuestro. También lo hizo Walter Docters, quien había 
estado con los estudiantes secundarios secuestrados en el Pozo de Arana. El testimonio de 
Nelva Falcone también tuvo buena repercusión mediática. Evidentemente, fueron varios de 
los periodistas que estaban en la audiencia los que coincidieron en advertir la potencialidad 
del testimonio de Díaz. A diferencia de la mayoría de los aquí citados, fue uno de los pocos 
trascriptos en el Diario del Juicio y en la mayoría de los medios que cubrían el acontecimiento. 
Ver Clarín del 10 de mayo de 1985.
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ejemplares salieron a la venta en julio de 1986. Poco antes, comenzó 
a rodarse la película homónima, cuyo guión se basó en la investiga-
ción periodística realizada por los autores.

La Noche de los Lápices en un libro

El libro es pequeño, con un formato de bolsillo, de lectura rá-
pida. En sus distintas ediciones no excede las 250 páginas. Luego de 
que la editorial Contrapunto109 cerrara, compró los derechos la edi-
torial Planeta, que siguió editándolo, y luego lo hizo Sudamericana, 
que en 2009 comercializaba su décimo primera edición.110 

El libro narra la historia de María Clara Ciocchini, Claudio de 
Acha, Pablo Díaz, María Claudia Falcone, Francisco López Mun-
taner, Daniel Racero y Horacio Ungaro. A través del relato de la 
vida familiar, sus gustos personales, sus ideas y sus días de colegio, 
se van construyendo sus breves y particulares biografías. A través 
de distintas trayectorias, los personajes confluyen en la asunción de 
un compromiso político militante desarrollado centralmente en el 
ámbito de sus escuelas secundarias de La Plata. La descripción de 
su activismo se focaliza en la movilización en torno al boleto estu-
diantil secundario realizada en el año 1975 y cuyo epicentro fue 
la marcha ante el Ministerio de Obras Públicas de la provincia de 
Buenos Aires. 

En paralelo, el libro hace un recorrido por la historia política 
del país desde fines de la década del sesenta hasta 1976. Luego de 
los secuestros, la historia se detiene en la descripción de la búsqueda 
y las denuncias realizadas por sus familiares, para finalizar en la sen-
tencia del juicio a las Juntas. El testimonio de Pablo Díaz vertebra 
toda la obra, desde la introducción hasta el epílogo.

109  Contrapunto realizó siete ediciones, Planeta tres más y Sudamericana, la más reciente, 
de junio de 2003.
110  Desde el análisis de las distintas tapas puede hacerse una lectura interesante de los 
“usos” de esta historia. Mientras en las primeras ediciones la ilustración refiere a la historia 
que se narra al recurrir a la imagen de lápices, la última edición de editorial Sudamericana 
está ilustrada con una foto de una movilización juvenil en la que se ven banderas, pero no es 
una foto de época, sino posdictadura.
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El libro se divide en cuatro partes, que a su vez se componen 
en capítulos de varias secciones cada uno: Parte I: “Crecer en la 
tormenta” (“Diez años antes, en primavera” y “El invierno más per-
verso”); Parte II: “La noche” (“Las vísperas” y “La pesadilla”); Parte 
III: “La memoria” (“Mayo 9, 1985”, “Por cielo y tierra” y “Testigo 
de cargo”) y Parte IV: “Anexo documental” (“El fallo” y “Notas”).

Los capítulos se dividen en secciones muy cortas. Se extien-
den desde dos hasta diez páginas e incluyen subtítulos en cada 
una. Podría conjeturarse que en la forma de organización se pro-
picia una lectura sin trabas, evita el largo aliento a través de una 
prosa simple. Cada fragmento en el que se presenta a uno de “los 
chicos” incluye su foto tipo carnet, tan característica en la repre-
sentación de los desaparecidos en las pancartas de las movilizacio-
nes callejeras y otros actos políticos realizados por los organismos 
de derechos humanos.111

El género

El libro se inscribe en la llamada escuela del “Nuevo Periodis-
mo”, que funda su trabajo no solo en una rigurosa investigación de 
los hechos, sino en una particular forma de contarlos, ya que utiliza 
los recursos narrativos de la novela de ficción. Algunas obras de esta 
escuela dieron origen al género literario de “no-ficción”, cuyo refe-
rente más fuerte en EE.UU. es Truman Capote, y en América Lati-
na, Rodolfo Walsh. No obstante, como veremos, el texto no sigue 
la estructura de una novela, sino que utiliza algunos de sus procedi-
mientos estéticos, tales como la creación de diálogos y la descripción 
de escenas imaginadas en las que se desarrollan los hechos. Asume, 
además, una narración intradiegética de los personajes, mixturán-
dolos, por un lado, con un relato de tipo histórico, extradiegético 

111  Estas mismas fotos serán las reproducidas en afiches, volantes y pancartas de cada 
marcha conmemorativa del 16 de septiembre, así como en sitios web u otros materiales que 
dan cuenta del acontecimiento. Ver Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba 
del pasado, La Plata, Al Margen, 2001 y Richard, Nelly, “Imagen-recuerdo. Borraduras”, 
en Richard, Nelly (ed.), Políticas y estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Pro-
pio, 1999. 
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por definición, en el que la trama se construye con datos e interpre-
taciones; y, por otro lado, con la inclusión de fragmentos textuales 
del testimonio, en los que, sin mediaciones, el relato entrega la voz 
a la primera persona de la víctima-protagonista de la historia. 

La centralidad del testimonio en la construcción del verosímil 
narrativo y el tema que aborda, las violaciones a los derechos hu-
manos, aproxima el texto a la literatura testimonial. Una escritura 
emergente en América Latina en los años sesenta que tiene caracte-
rísticas propias. Rossana Nofal señala dos marcas distintivas: la re-
sistencia a la pérdida de la oralidad frente a la escritura, revalorizan-
do la voz del testigo, y el vínculo con la literatura realista a partir de 
la común dialéctica entre lo particular y lo universal, lo general y lo 
particular. Nofal sostiene: “El género comparte la concepción teóri-
ca del realismo definido como la doble pertenencia del personaje a 
la esfera de lo individual y de lo colectivo”.112 Ambas características 
están presentes en La noche de los lápices.

Así, al ubicarse entre la literatura y la historia, busca narrar los 
hechos “que realmente ocurrieron”, privilegiando la voz del testigo 
de los acontecimientos, quien, como víctima del Estado, es un sub-
alterno, un marginado de aquella historia oficial narrada por sus vic-
timarios. El relato tiene así una doble intención: contar la verdad de 
lo ocurrido y reparar a la víctima de la afrenta que le ha provocado 
el Estado. Ambas son indisociables, la víctima-testigo podrá ser rei-
vindicada frente a su victimario solo a través del reconocimiento de 
la verdad de su testimonio. En la Argentina, esto ocurrió en la escena 
judicial.113 El libro La noche de los lápices crea otro espacio de habla y 
escucha, y desde otro régimen de verdad vuelve a narrar los hechos. 
Sin embargo, se basa, para la construcción del verosímil, en los relatos 
oficiales que lo antecedieron, como el Nunca Más y la sentencia del 
juicio a los ex comandantes, que transformó en prueba el testimonio.

112  Nofal, Rossana, La escritura testimonial en América Latina. Los imaginarios revolucio-
narios del Sur. 1970-1990, Tucumán, Instituto Interdisciplinario de Estudios Americanos, 
Universidad Nacional de Tucumán, 2002, p. 12.
113  Ver Feld, Claudia, ob. cit.; Acuña, Carlos, González Bombal, Inés, Jelin, Elizabeth, 
Landi, Oscar, Quevedo, Luis Alberto, Smulovitz, Catalina, Vacchieri, Adriana, Juicio, cas-
tigos y memorias, Derechos Humanos y justicia en la política Argentina, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1995.
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La voz del testigo

Como decíamos, el cuerpo del libro está compuesto por cuatro 
partes, un preludio que incluye los prólogos y una introducción 
titulada “Mayo 9, 1985”. Esta fecha ubica el hecho que da origen 
al relato, el testimonio judicial de Pablo Díaz, y señala su relación 
ineludible con el sobreviviente. La narración de los autores se enlaza 
con la voz del primer narrador, ese que “estuvo allí”. Ni lo supri-
men, ni lo reemplazan, lo usan de puente para cruzar a los lectores 
desde el espacio del relato, al lugar de los hechos y la víctima, y 
acortar las distancias que los separan. El testimonio es tomado aquí 
como una fuente que da cuenta del referente de la narración. Los 
hechos se presentifican mediante la evocación realizada en la voz del 
testigo. Esta mediación se presupone transparente, de tal manera 
que la imagen construida a través de cadenas de palabras remite sin 
interferencias al pasado recordado. La virtud concedida al testimo-
nio se expresa en la estrategia narrativa de empezar la historia con la 
transcripción literal de un fragmento de la declaración judicial que 
María Seoane había escuchado de primera mano aquel 9 de mayo 
de 1985. 

El recurso usado convierte al lector en testigo, no de algo visto 
o vivido, sino por haber conocido, en el acto de leer, el testimonio. 
Al realizar la trascripción de lo dicho por los protagonistas, los au-
tores confirman al lector el pacto de verdad para la lectura del texto 
que ellos elaboran. 

En el prólogo a la primera edición, escrito el 7 de junio de 
1986, los autores explicitan su relación con la historia, al compro-
meter su subjetividad, sus deseos, sus sentimientos y las huellas que 
el acto de narrar ha dejado en sus vidas. Se sitúan como portavoces 
de los protagonistas, sin hacer referencia a la impronta propia de 
la mediación de aquel que relata por otros. En el prólogo, el uso 
reiterado de la imagen-sintagma “los vimos” crea una ficción que 
busca disolver la distancia radical entre el testigo que estuvo allí y 
los que solo asomamos a esa experiencia a través de su testimonio, 
que es, precisamente, el puente entre “nosotros” –incluidos lectores 
y escritores– y los hechos. 
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Con el uso recurrente del pretérito simple (“vimos”, “escucha-
mos”, “estuvimos”, “presenciamos”) se crea la ficción de un viaje al 
pasado para provocar el efecto contrario: disolver la distancia que lo 
antepone al presente. Los narradores son el medium que permite a 
los lectores “ver lo que pasó” aquí y ahora. 

Al final del prólogo, anticipan el resultado de las revelaciones 
que producirá el relato: 

También sabemos que quien lea estas páginas no permanecerá 
indiferente. Del impacto emocional por la revelación de la per-
versidad que asesinó a la adolescencia, podrá o no recuperarse. 
Nosotros, ya lo hemos incorporado a nuestras vidas y jamás nos 
recuperaremos.114 

Tanto del testimonio como del relato escrito se intenta borrar 
cualquier rasgo de fictio narrativa.115 Son los hechos los que revela-
rán “la perversidad que asesinó a la adolescencia”.116 

114  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, La noche de los lápices, Buenos Aires, Planeta 
1992, p. 19.
115  Ver Geertz, Clifford, ob. cit.
116  Es interesante reflexionar en torno al uso de la palabra “perversidad”, incluso aquí 
personificada y connotada como “asesina de adolescentes”. Es la perversidad la asesina y no 
los militares, la dictadura, la represión o el terrorismo de Estado, etcétera. Lo que lleva a pre-
guntarse si estos otros posibles sujetos del enunciado, despojados de su perversidad, hubieran 
asesinado a la adolescencia. O bien, si la sustitución es una sinonimia y no una adjetivación 
para connotar a un sujeto presupuesto, estaríamos frente a unos hechos o actores históricos 
(terrorismo de Estado, militares, dictadura) que en sí mismos son portadores de tal atributo. 
Sea como fuere, ya como hecho excepcionalmente perverso o como parte de la perversión, el 
asesinato de “adolescentes” es lo señalado, porque es un caso que revela lo que otros ocultan 
o porque es la mejor metonimia para hablar de la represión. En segundo lugar, la cuestión de 
la “perversidad” está ligada fuertemente con la discusión en torno al principio de obediencia 
debida que marcó la agenda política de aquellos años. El gobierno del presidente Alfonsín, 
dentro del paradigma punitivo que sostenía como estrategia para resolver la herencia dejada 
por la dictadura, establecía tres tipos de autores de los crímenes: “Quiénes planearon y super-
visaron esa metodología, dando las órdenes necesarias para ponerlas en práctica y omitiendo 
prevenir sus consecuencias [...] los que se excedieron en el cumplimiento de esas órdenes por 
motivos tales como crueldad, perversidad o codicia [...] quienes se limitaron a cumplir las 
órdenes recibidas”. Extraído del discurso de Raúl Alfonsín, La Nación, 14 de diciembre de 
1984, p. 3. Solo los dos primeros eran considerados penalmente responsables. Nótese que en-
tre las razones por las que algunos se “excedieron” figura la “perversidad”. Finalmente, queda 
por señalar otra cuestión: “perversidad” es de la misma familia que “subversión”, que deriva 
de “subvertir”, así como aquella es la sustantivación de “pervertir”. Ambos verbos describen 
acciones derivadas del verbo latino vertere, que significa “dar vuelta”, “girar”, “voltear”, “de-
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En el cierre del prólogo emerge otra idea de “nosotros”, al 
señalar quiénes son los destinatarios del libro: “Hoy, soñamos con 
los jóvenes que conocerán a estos chicos y los levantarán como 
bandera”. Ese “nosotros” nomina a quienes de una u otra forma 
pudieron “ver”, no solo por ser contemporáneos a los hechos, sino 
por tener la capacidad de leer lo que apenas podía entreverse dada 
la clandestinidad de la represión. El “nosotros”, entonces, tam-
bién alude a una comunidad imaginada, que comparte códigos de 
lectura de lo que se “ve”. Esa misma comunidad tiene en común, 
además, la impotencia por no poder detener lo que se “veía” que 
iba a suceder, al mismo tiempo que anticipa al lector que el final 
de la historia es ya irreparable. La incorporación de la nuevas ge-
neraciones a la escucha de este pasado es el mensaje esperanzado 
frente a una historia que ya no tiene remedio, al tiempo que le 
confiere sentido al acto de narrar.

Seis años más tarde, en el prólogo de la primera edición del 
libro realizada por la editorial Planeta, en junio de 1992, se hará 
un balance de los resultados. Frente al negativo panorama del mo-
mento, signado por la impunidad sobre los crímenes de la dictadura 
provocada por las llamadas leyes de “Obediencia debida” y “Punto 
Final”, durante el alfonsinismo, y el indulto a los comandantes en 
tiempos de Menem, el texto rescata el valor de la memoria y la 
persistencia en la búsqueda de la verdad. Así, celebra el testimonio 
brindado por Emilce Moler a Héctor Ruiz Núñez, en septiembre 
de 1986, y la declaración de ella y de su padre en la denominada 
“causa Camps”, en la que se juzgó y condenó al general Ramón 
Camps y a varios de los policías, que integraron los grupos de tareas 

rribar”, etcétera. El significado de todas las derivadas, como pervertěre o subvertěre, da cuenta 
de algo que es sacado de su curso normal. En tanto subversión es utilizada más en términos 
político-ideológicos, perversión es parte del lenguaje psicoanalítico y da cuenta de ciertas 
conductas de las personas. En las confrontaciones sobre los sentidos del pasado, la manera de 
semantizar forma parte del juego de oposiciones. Así como “terrorismo de Estado” fue usado 
para confrontar con el discurso que ponía énfasis en el “terrorismo” comunista como fuente 
de la violencia política, el uso de la palabra perversión podría también ser parte de esta forma 
de dar significado reactiva y especularmente, para disputar aquí en torno a cuál sería el orden 
natural de las cosas que unos y otros han intentado vertere. 
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bajo su mando en la provincia de Buenos Aires.117 Por otra parte, 
reivindica la creciente organización alcanzada por los estudiantes 
secundarios, al subrayar la incidencia que había tenido en ese pro-
ceso la difusión de La noche de los lápices. La función pedagógica del 
relato había dado buenos resultados. La historia, como pocas otras, 
se había transformado en agente de la “historia”. No solo como de-
nuncia de los crímenes en contraposición al discurso asumido por 
los perpetradores, sino por su vinculación con las nuevas generacio-
nes de adolescentes. He aquí que, además de emblemática, La noche 
de los lápices se fue transformando en una historia ejemplar, por su 
capacidad de convertirse en exemplum,118 es decir, de ser reapropiada 
y resignificada en distintos contextos. 

Esto fue posible no solo por los hechos que se revelan, sino 
también por el modo en que fue narrada. Ya hemos analizado en el 
capítulo anterior cómo se constituyó en un emblema usado como 
metonimia del terrorismo de Estado; ahora veamos cuáles fueron las 
estrategias narrativas para convertirla en un exemplum, que expande 
hacia el (su) futuro el efecto de sinécdoque.119

La estructura del relato

El relato está compuesto por dos subtramas: la historia política 
del país (el contexto) y la biografía de los personajes. Va de lo gene-
ral a lo particular: el proceso de activación política de los jóvenes y el 
aumento creciente de la violencia, la organización del movimiento 

117  En el libro hay duras apreciaciones sobre Emilce Moler y Patricia Miranda, compañeras 
de escuela de algunos de los secuestrados el 16 de septiembre, quienes fueran capturadas al 
día siguiente, torturadas y, luego de varios meses en diferentes centros de detención, puestas 
a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Se las clasifica como “Los ausentes”, porque no 
declararon ante CONADEP ni ante el juicio a las Juntas Militares. La interpretación de su 
“silencio” es que el padre de Emilce Moler, policía retirado, había negociado su libertad a 
cambio de no denunciar lo sucedido. Retomaremos este punto en el capítulo 5.
118  Ver Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000.
119  Como veremos, La noche de los lápices ha logrado narrar algo más que un acontecimien-
to del pasado. Su vigencia como relato está ligada con su capacidad para narrar a las nuevas 
generaciones de jóvenes, que encuentran en esta historia “su” propia historia. La promesa del 
futuro ancla en la memoria del pasado, aunque sin dudas su realización pende de la capacidad 
para cambiar su final. Nos interrogamos entonces acerca de qué memorias para qué futuros.
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estudiantil secundario, la lucha por el boleto estudiantil y finalmen-
te, sus biografías. 

A modo de flashes, son citados otros acontecimientos emble-
máticos como “la Masacre de Trelew”, “Ezeiza”, el “Devotazo”, en-
tre otros, pero en cada caso se hace un esfuerzo por introducirlo en 
este encuadre particular. Por ejemplo:

La mayoría de los militantes de esa generación no pasaba los 16 
años; comenzaban a fumar públicamente sus primeros cigarri-
llos. Miguel Carlos Sfeir (militante de Vanguardia Comunista) 
y Oscar Horacio Lisak (de la UES), ambos de 17 años, no alcan-
zaron a apagar los suyos: fueron asesinados la noche del 25 de 
mayo de 1973 a las puertas del penal de Villa Devoto.
[La] masacre de Ezeiza [...] no les daría respiro. El dirigente de 
la UES Hugo Lanvers cayó asesinado bajo el fuego cruzado de 
la banda de José Osinde & José López Rega en el Puente 12.120

La introducción de estas otras historias individualizadas, con 
nombre y apellido, que suceden en otros acontecimientos emblemá-
ticos construyen la saga de la que serán parte, pocos años más tarde, 
“los chicos”. La mirada hacia el pasado que antecede a la Noche de 
los Lápices es narrada, entonces, con un claro sentido teleológico: 
de alguna manera “la suerte estaba echada”. Este efecto de sentido 
es aún mayor, pues los lectores, desde el inicio, conocen el fin de la 
historia. El relato expone las huellas dejadas por otros hechos que 
conducen a los que tendrán lugar en las próximas páginas (del libro 
y de la historia). Esta narración retrospectiva transforma estos suce-
sos seleccionados del pasado en presagios de lo que vendrá.

Por esta razón, la narración sigue el orden cronológico de la se-
cuencia histórica, salvo en la escena del inicio –nos referimos a la esce-
na del juicio a las Juntas el día que declaró Pablo Díaz–, que marca el 
principio del trabajo de evocación del pasado y convierte lo que sigue 
en una extensa analepsis que se cierra en la tercera parte, titulada “La 
memoria”, en la que el relato retorna al 9 de mayo de 1985. 

120  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 31.
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El calendario retrocede hasta 1973, año en el que los autores 
ubican el hito de unificación de la Unión de Estudiantes Secunda-
rios (UES), que ya venía gestándose desde el año 1972.121 Paralela-
mente, historizan la cuestión del boleto secundario, y realizan una 
asociación un tanto antojadiza con “la Masacre de Trelew”, ya que, 
coincidentemente, el 22 de agosto de 1972 se firmó el decreto del 
Gobierno de la provincia de Buenos Aires, que actualizaba uno de 
Onganía de 1969, en el que se extendía la franquicia, originalmente 
destinada solo a los alumnos primarios, a los secundarios. En ella se 
establecía un descuento del 20% en la tarifa común de los medios 
de transporte. En La Plata y sus alrededores, la franquicia no se puso 
en práctica. El reclamo emergería tres años después, en septiembre 
de 1975. 

La historia del boleto estudiantil secundario es la que articula la 
historia con las historias de los personajes. En las siguientes asercio-
nes puede verse el recurso de “bajar la escala” en esa progresión que 
va de lo general a lo particular:

Los estudiantes se movilizaron en momentos en que un proyecto de 
elecciones anticipadas comenzaba a rondar por la cabeza de los 
dirigentes políticos para capear la crisis...122

Los secundarios tenían pocos aliados en el gobierno de la pro-
vincia. Hombre de la derecha peronista, el gobernador Victorio 
Calabró...123

Los nombres propios son reemplazados por una categoría que 
los incluye: los estudiantes secundarios. En el tránsito de lo colecti-
vo a lo individual, esta es la parada intermedia. 

121  La unificación de la UES a la que refieren los autores está asociada a la unificación de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros. Ambas organizaciones tenían 
agrupaciones de superficie en el ámbito secundario, el Movimiento de Acción Secundaria 
(MAS) estaba ligado a FAR y la UES a Montoneros. 
122  “Corría agosto de 1975 y el gobierno de Isabel Perón se reestructuraba, López Rega, 
ministro de Bienestar Social e Ivanissevich, ministro de Educación, abandonaban el gabine-
te.” Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p.42. Este es el marco que dan en pocos 
párrafos para anclar la lucha por el boleto estudiantil secundario en la realidad nacional.
123  Ídem. 
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Esos años son el comienzo de la militancia de algunos de los 
protagonistas, a los que se presentará en la primera parte del libro, 
en secciones especiales, enhebrando sus vidas privadas y el principio 
de la adolescencia con el desarrollo de su conciencia política. La 
historia de cada uno de los personajes se inserta en distintos tramos 
del relato histórico, interrumpiéndolo, pero lo hace una vez que se 
han puesto de relieve los elementos del contexto que se necesitan 
para entender sus biografías. Los primeros retratos que se presentan 
son el de Claudio de Acha y Horacio Ungaro, que se intercalan en 
la narración de la lucha por el boleto secundario en 1975. El resto 
de los personajes se presentan una vez comenzada la historia de los 
primeros tiempos de la dictadura, hasta los secuestros.

En el plano de la explicación de los hechos, la forma de im-
bricación de estas dos subtramas crea la tesis argumentativa que 
recorre el relato: las vidas personales son el resultado del contexto 
social y político en el que se desarrollan. El título de esta primera 
parte, “Crecer en la tormenta”, explicita este juego. El orden elegi-
do –comenzar a narrar el contexto y luego presentar las historias de 
los personajes– induce a seguir en la lectura el sentido causal de la 
secuencia. Es decir, que las historias individuales son consecuencia 
del contexto, no solo por los argumentos desplegados en el relato, 
sino también por el orden en la presentación discursiva de los ma-
teriales.124 

En la estrategia narrativa desarrollada en el libro pueden verse 
dos intenciones. Por un lado, se busca explicar el “origen” del acon-
tecimiento en su carácter de evento histórico. La exposición de la 
cadena de hechos que lo anteceden funciona como una argumenta-
ción de tipo teleológica, que remite a la crónica histórica en la que, 
para dar cuenta de que ha ocurrido un fenómeno de tipo históri-
co, se deben reconstruir los hechos anteriores que debieron suceder 
para que tal evento tenga lugar. Esta reconstrucción cronológica 
de la secuencia sería en sí misma la explicación. Por otro lado, hay 
un contexto “donde” sucedió el acontecimiento (y no a la inversa, 

124  La cuestión del boleto secundario será un nivel clave en la trama, ya que no solo fun-
ciona como articulación de la escena política general con la biográfica, sino que hacia el final 
adquirirá el estatus de la “causa” particular que explica el desenlace. 
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el acontecimiento “hace” al contexto). Esta intención se realiza en 
la articulación que se construye entre biografía e Historia. Estos no 
son personajes que hacen la Historia, sino que es la Historia la que 
hace a los personajes. Lo general explica lo particular: 

[Claudio de Acha] Ingresó al Nacional en 1972, cuando las ma-
nifestaciones estudiantiles y una ola de huelgas de los trabajadores 
no docentes de la universidad conmovían el “orden” de la dic-
tadura de Lanusse.
Pero fueron los fusilamientos de Trelew los que lo convencieron 
(como a la mayoría de los compañeros de su promoción) de que 
había llegado “la hora de la acción”.125 

Los hechos son los que provocan actitudes, “los que conven-
cen”. No son los personajes o los sujetos históricos los que en la 
sintaxis provocan la acción. La “hora había llegado”, y de eso no 
solo había sido convencido Claudio de Acha, sino la “mayoría de 
sus compañeros de promoción”. En la explicación, el contexto tiene 
el peso de determinar el destino de los sujetos.126

Las biografías: “los chicos”

Las breves biografías de los protagonistas –no ocupan más de 
seis páginas cada una– comienzan con el nacimiento y se prolongan 
hasta la llegada de la dictadura. La narración de sus vidas busca 
explicar su proceso de politización. Este se presenta como una 
reacción que responde a una cierta predisposición innata, fortale-
cida en la familia, profundizada por la sensibilidad adolescente y, 
como veíamos, activada por el contexto político, social y cultural 
de la época. 

El primer elemento que se marca es el grado de conciencia po-
lítica. La mayoría de ellos viven en un entorno familiar politizado. 

125  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 38, destacado nuestro. 
126  Oscar Terán formula una crítica a estas explicaciones “contextualistas” del pasado, en 
tanto sustraen a los protagonistas de la responsabilidad en la producción de los resultados de 
sus acciones. Ver Terán, Oscar, “Pensar el pasado”, en Punto de Vista, n° 58, Buenos Aires, 
pp. 1-2.
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En los casos de Ungaro y de De Acha, los padres tienen una fuerte 
impronta ideológica de izquierda. López Muntaner, Racero y Falco-
ne pertenecen a familias de peronistas militantes. Solo Pablo Díaz y 
María Clara Ciocchini no contaban con un claro incentivo familiar 
para su militancia. Sin embargo, gran parte de la sensibilidad que 
los llevaría a la política provenía de allí:

[El padre de Pablo Díaz] No solo coleccionaba retratos de Rosas 
y libros sobre el peronismo, sino también discos con obras de 
grandes poetas, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Miguel Hernán-
dez, García Lorca y Antonio Machado fueron sus preferidos, y 
con Juan Diego se daban panzadas de poesía y música Latinoa-
mérica, Neruda, Viglietti y Quilapayún.127

[María Clara Ciocchini] Entró en la UES, como muchos de sus 
compañeros, a partir de su formación cristiana.128

La política es transmitida en el seno de la familia como parte de 
la “tradición” y/o por la acción “pedagógica”:

En 1967, cuando ya vivían en Necochea, frente al mar [...] su 
padre instaló un taller de arte, y entre pincel y pincel, le ex-
plicaba [a Claudio de Acha] las teorías de Frantz Fanon y de 
Monteiro Lobato y, más allá de la pedagogía, las jornadas de la 
revolución bolchevique.129

Martha y Nora, siguiendo la tradición paterna, ya eran mili-
tantes comunistas. Horacio [Ungaro] había aprendido a decir 
Martha antes que mamá. Tal vez por eso se incorporó a la FJC 
[Federación Juvenil Comunista].130

Si su hermano estudiaba arte, su padre era escultor, su madre 
maestra y su abuelo Delfor poeta, ella [María Claudia Falcone] 
sería peronista y artista. Frente al espejo intentaba descubrirse 

127  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 89.
128  Ibídem, p. 65.
129  Ibídem, p 37.
130  Ibídem, p 49.
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parecida a Evita. Tenían en común, pensaba, el pelo lacio, rubio 
ceniza oscuro. También el fastidio visceral por la injusticia y la 
pobreza.131

Las figuras masculinas son las que transmiten la herencia. En el 
taller de su padre, Claudio de Acha recibe sus primeras lecciones de 
política. Horacio Ungaro se hace de la FJC siguiendo la “tradición 
paterna”. Claudia Falcone sería peronista y “artista” como su abue-
lo, su padre y su hermano. 

La prevalencia del entorno familiar en las biografías ofrece va-
rias lecturas. La primera refiere a las fuentes a través de las cuales 
se ha reconstruido su historia. La mayoría de los entrevistados son 
parientes cercanos de “los chicos”. Por un lado, el lazo de sangre 
legitima la voz que narra, la exime de dudas, hace innecesaria la co-
rroboración de los datos. Esta legitimidad ha sido validada, en todos 
estos casos, porque ha sido la misma que formuló las denuncias:132 
ante la comisaría, la Iglesia, el Ministerio del Interior, los organis-
mos de derechos humanos del país y del exterior133 y, finalmente, 
ante la CONADEP. Por otro lado, ofrece una perspectiva atrave-
sada por la dimensión afectiva y privada, y permite reconstruir el 
itinerario de vida desde el nacimiento. Es notable que haya solo 
dos entrevistas (Demarchi y Segarra) a compañeros de colegio, de 
militancia o amigos. Estas voces podrían dar la imagen pública de 
los personajes y, además, presentar contrapuntos con las versiones 
familiares. Tal como lo estudiara Ludmila da Silva Catela,134 la au-
sencia de los “compañeros” (de militancia) en la narración de los 
desaparecidos caracterizó sus representaciones públicas hasta me-
diados de los años noventa. Por la época en que fue escrito –media-

131  Ibídem, p 75, destacado nuestro.
132  Poco se habla de aquellos familiares de las víctimas que no siguieron los itinerarios de 
denuncia de la mayoría, que incluso no hicieron denuncia alguna, y se han mantenido en 
silencio durante años. Este mismo silencio los excluiría de ser una “voz autorizada” para na-
rrar, pues en algún sentido rompieron con lo que se espera que sea el vínculo que emerge de 
la relación sanguínea. El peso de este “lazo de sangre”, en el que prima la definición biológica 
de la identidad, se expresa nítidamente en la definición del “derecho a la identidad” de los 
hijos de desaparecidos sustraídos por las fuerzas represivas. 
133  Ver el capítulo 1.
134  Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores…, ob. cit.
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dos de los años ochenta–, el libro corrobora la tesis al estar marcado 
por esta ausencia. 

La segunda lectura que podemos hacer de esta prevalencia del 
discurso familiar en el relato de las biografías es que la familia es 
otro “contexto” en el que se desarrollan las vidas de los adolescen-
tes retratados. La politización resulta del proceso de sociabilización 
primaria. Como en un juego de muñecas rusas, encaja, cual pieza 
menor, en el contexto político general. 

La tercera cuestión para señalar es que esta fuerte inciden-
cia dada a la familia en el proceso de politización contrasta con la 
omisión de la posible participación de sus pares, otros militantes 
o compañeros de escuela, como nexos en la captación y desarrollo 
del compromiso militante de los jóvenes. El texto discute así con 
el discurso de la dictadura en torno a la familia y su rol en el man-
tenimiento del “orden”. Este discurso, por un lado, interpelaba a 
los padres interrogando si sabían “dónde estaban sus hijos”, como 
rezaba el conocido anuncio televisivo (“¿Usted sabe dónde están sus 
hijos ahora?”). Por otro, advertía a los hijos (jóvenes) de la necesaria 
desconfianza que se debía tener de los pares. En varios documentos 
escritos y audiovisuales,135 se sostenía que la “subversión” desviaba 
con subterfugios y engaños la mente de los jóvenes, buscando “la 
alteración o la destrucción de los criterios morales y la forma de 
vida de un pueblo”.136 Una de las fases de su desarrollo, afirmaban, 
contemplaba “la conquista de la persona”, que se lograba “por el 
contralor de su personalidad física y moral, dentro de grupos so-
ciales o medios locales donde actúa [la subversión]”.137 “El accionar 
subversivo se desarrolla tratando de lograr en el estudiantado una 
personalidad hostil a la sociedad, a las autoridades y a todos los 
principios e instituciones fundamentales que las apoyan: los valores 
espirituales, religiosos, morales, políticos, Fuerzas Armadas, organi-
zaciones de la vida económica, familiar, etc.”.138 

135  Entre tantos, podemos citar el famoso folleto La subversión en al ámbito educativo (Mi-
nisterio de Cultura y Educación de la Nación, 1977), el corto Ganamos la paz (1977) y el 
especial para televisión Documento Final (1983). 
136  La subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo), ob. cit., p. 16.
137  Ibídem, p. 19.
138  Ibídem, p. 50.
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“Los chicos” de la Noche de los Lápices, por el contrario, se-
guían el curso “normal” de sus vidas: respetaban la tradición fami-
liar, aceptaban las lecciones de los padres. No estaban rebelándose 
a ningún orden preestablecido, no buscaban “subvertir” el estado 
de las cosas. Lo que pretendían cambiar era lo que “pervertía” ese 
estado. El deseo de transformación no provenía de una voluntad 
impuesta o asumida externamente, sino que era una reacción emo-
cional, interna: Claudia Falcone sentía un “fastidio visceral” por la 
injusticia y “se desesperaba por la persecución a algunos de sus com-
pañeros”. Claudio de Acha “era un antibelicista visceral”. Tal adje-
tivación remite a un sentimiento que surge “desde adentro”, como 
una intuición que, innata o adquirida, está presente en la formación 
temprana de su subjetividad.

[Francisco Lopez Muntaner] En los primeros papeles que borro-
neó en el jardín de infantes, intentó dibujar indígenas, negros y 
mulatos en actitud de combate. [En la escuela primaria] Con su 
cara de indio y unas espaldas anchas se convirtió en el defensor 
de los chicos de su clase. Candidato natural, fue elegido el “me-
jor compañero” en los dos últimos años.139

Adolescentes

Esta sensibilidad particular para el registro del sufrimiento del 
otro, de lo injusto, no solo está enmarcada en un contexto social y 
cultural de época y potenciada por la transmisión familiar, sino que 
ancla en una subjetividad “adolescente”. Tal como explica el infor-
me Nunca Más: “Todavía no son maduros, pero ya no son niños. 
Aún no tomaron las decisiones fundamentales de la vida, pero están 
comenzando a trazar sus caminos”.140

La adolescencia es entendida como el estado de transición, 
entre la niñez y la adultez, en el que los individuos terminan de 
configurar su personalidad. Los elementos que intervienen en esta 

139  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 98.
140  CONADEP, ob. cit., p. 223.
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construcción identitaria son variados: las relaciones familiares, la 
educación, los consumos culturales, las redes y ámbitos de sociabili-
dad juvenil en general, entre otros. En este proceso están involucra-
das distintas dimensiones de la personalidad: las transformaciones 
físicas, el deseo sexual, los cambios en las capacidades cognitivas, 
los vínculos interpersonales, el parricidio en términos simbólicos, 
etcétera. La adolescencia puede ser pensada, en el marco de la trama 
narrativa, como un período de la vida de los seres humanos que 
expresa en la intimidad lo que en ese momento histórico se mani-
fiesta en las calles: la transformación, el cuestionamiento, el deseo 
por lo nuevo, la ruptura con lo viejo. Funciona, entonces, como un 
buen puente narrativo entre el espacio privado de los protagonistas 
y el espacio público en el que se expresa la historia. Los protago-
nistas son tomados como metáforas de la historia. Sin embargo, 
estos adolescentes no se rebelan “más de la cuenta”: despliegan 
una acción transformadora que tiene un rumbo, prefigurado en la 
familia, como decíamos. No es una acción desmadrada, salida de 
cauce, desbocada. 

En 1971, Claudio de Acha “se hizo hincha de Estudiantes [...] 
y se dedicó a escribir poesías contra la guerra de Vietnam. Escucha-
ba a Sui Géneris, Los Beatles [...] se entusiasmó con Los compañeros, 
La batalla de Argel y Los 400 golpes [...]”.141

Sus gustos musicales (desde Sui Géneris hasta Quilapayún), 
su literatura preferida (desde la poesía de Neruda hasta la teoría 
de Politzer), identifican consumos culturales que articulan la esfera 
privada con la pública, lo individual con lo colectivo, lo particular 
(sus gustos, sus consumos) con lo general (el proceso de activación y 
radicalización política). Dan cuenta, en definitiva, de cierto habitus, 
en términos de Bourdieu, que predispone a la acción: María Clara 
Ciocchini era girl scout y con sus compañeras “tenía en común la 
admiración por el Che y el ‘cura guerrillero’ colombiano Camilo 
Torres, su pasión por el folclore, el rock nacional y la poesía lati-
noamericana [...] Y la vocación por los pobres, aunque no quería ser 
monja sino médica”.142

141  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 35. 
142  Ibídem, pp. 64-65.
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Estos primeros rasgos de sus personalidades se van comple-
tando cuando los presentan en acción, primero, en la lucha por 
el boleto escolar del año 1975 y luego, en su activismo durante la 
dictadura. Sin bien aquí se pone de relieve un compromiso político 
ya definido, que los posiciona frente a la realidad externa, nunca 
se abandona la dimensión personal, el mostrarlos “por dentro” y 
subrayar la particular etapa vital en la que se encuentran: la ado-
lescencia, que se expresa en los múltiples proyectos para el futuro.

[Horacio Ungaro] Participó en las luchas por el boleto secunda-
rio en el primavera de 1975, con Daniel Racero y Gastón Dilón, 
sus compañeros inseparables. Por esa época, pensaba en estudiar 
medicina como su hermana Martha. “Quiero hacer medicina 
social”, le comentaba a Daniel. Su proyecto universitario no lo 
distraía, sin embargo, de las luchas que sabía pendientes antes 
de terminar el bachillerato: afianzar las conquistas estudiantiles 
y cubrir el vacío de los compañeros caídos.143

[Francisco López Muntaner] Entre las manifestaciones por el bo-
leto secundario, los castigos por las risas y las arengas, las asam-
bleas contra la intervención del centro de estudiantes y “las otras 
cosas” que mencionaba en su diario, repitió segundo año.144

En los episodios relatados como sucedidos antes del secuestro, 
cuya sección se titula “El último sol”, es decir, el 15 de septiembre 
de 1976, se enfatizan algunas de las características que los identifi-
can personalmente y también como víctimas.

Apenas llegados se trenzaron en una disputa recurrente por esos 
días: sus respectivos méritos para el padrinazgo del hijo de Inés. 
Ser tíos a esa edad era un “lujo”. Nora intervino para calmar-
los, con poco éxito. Terminaron trabados en una reñida lucha 
libre sobre la cama, como era habitual. Impotente frente a las 
risotadas y forcejeos, Nora les ofreció panqueques con dulce de 
leche a cambio del cese de hostilidades [...] Comieron desafo-

143  Ibídem, p. 52.
144  Ibídem, p. 102.
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radamente, miraron dibujos animados, y luego terminaron de 
pintar, juntos, el ojo y la lágrima en el delantal.145

La escena descripta insiste en determinados rasgos de los prota-
gonistas, de fuerte sentido connotativo para la narración en general. 
Por un lado, vuelve a marcar la centralidad de la familia en sus 
intereses: disputan por ser “tíos”. La locación de la escena es un ele-
mento notable: están jugando en la habitación, como en la infancia. 
Y, si bien no “toman la leche”, lo que calma su juego de riña es la 
promesa de los “panqueques con dulce de leche”. 

Víctimas y victimarios

Hay un segundo elemento que cobrará relevancia en el relato: 
la enorme desproporción entre las víctimas y los victimarios. En 
el segmento citado, el juego de la guerra de estos niños-adolescen-
tes, se señala el contraste con la otra “guerra”, que en pocas horas 
irrumpirá en sus casas, y marcará el “fin de juego”. Imágenes como 
“comer desaforadamente”, “dulce de leche”, “delantal”, “dibujos 
animados” proyectan en la mente de los lectores los recuerdos de 
la infancia. Como un espejo roto, la evocación estallará en pedazos 
con el impacto de la escena de los secuestros.146

Tenía solo treinta minutos el día 16. Rosa Matera se acomodaba 
al sueño leve de sus setenta y ocho años, cuando escuchó los pri-
meros golpes en la puerta, a poco sobre los muebles heredados 
de sus padres, los pasos duros en el living y las voces extrañas. 

145  Ibídem, p. 143.
146  La cuestión de la “proporcionalidad” es un tema militar. En el Derecho Internacional 
forma parte de los principios que ayudan a establecer si una guerra es justa o injusta. El llama-
do “principio de la proporcionalidad” remite a la ponderación de la capacidad destructiva y la 
meta que ha justificado la conflagración, e implica, entre otros elementos, medir la violencia 
desplegada en relación con la capacidad de resistencia del adversario. Ver Somoza Signoret, 
Andrea Cristianne, El concepto de yihad en la tradición de la guerra justa, México DF, Central 
de Estudios Internacionales, Colegio de México, 2003. He aquí que la desproporción mani-
fiesta entre los represores y sus “blancos” represivos sea uno de los argumentos más contun-
dentes para discutir el concepto defendido por los militares de que ellos estaban librando una 
“guerra”. Si así hubiera sido, al aplicar el criterio de proporcionalidad, habría que considerarla 
como una guerra “injusta”, por lo tanto reñida con el derecho. 
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Encontró fuerzas para salir de su dormitorio y gritó con las en-
trañas porque sus pulmones estaban enfermos, para impedir que 
los seis o siete hombres maltrataran a María Clara y a Claudia. 
La empujaron con las armas hasta su cama, pero se repuso y vol-
vió al escuchar el interrogatorio, las cabezas gachas de las chicas, 
vendas en sus ojos. Entonces la encerraron y ataron el picaporte. 
Las frases le llegaron a trozos. Luego, silencio. Se arrastró hasta 
la ventana y vio a Claudia y a María Clara forzadas a subir a un 
camión del Ejército. El living había quedado desierto. Solo 
unas láminas y el collage inconcluso sobre la mesa. Apenas 
llegaron al departamento del sexto piso de la calle 56 N° 586 
el doctor Falcone y Nelva Méndez, avisados por el portero, 
Rosa se desmayó.147

Las escenas de ese “último día” son similares para cada uno de 
los personajes. Por ejemplo, Claudia Falcone “fue a buscar a su ma-
dre al trabajo. Le pidió plata para comprar una lámina porque debía 
llevar un collage como tarea”. Francisco López Muntaner habla con 
su vecina de la gata próxima a parir y de la posibilidad de quedarse 
con una de las crías.

Si bien en el texto se expone la tensión de ese día, como cierta 
preocupación ante el peligro que corrían porque se sabía de otros se-
cuestros de estudiantes secundarios, la dimensión del problema sigue 
expresándose en la intimidad de los personajes, en sus estados de áni-
mo: “Panchito se sentía imprevistamente solo”; Claudio de Acha “no 
sentía deseos de salir de su casa”; Daniel Racero “vivía un momento 
especialmente inoportuno para sufrir ausencias definitivas o tempora-
rias”; la tía de María Clara Falcone la veía “ensimismada”.

Si bien el relato señala ciertas medidas operativas para preservar 
su seguridad, como cambiar de lugar para dormir, verse poco, entre 
otras, es con algún miembro de la familia con quien discuten qué 
hacer. Claudia Falcone polemiza con su hermano, quien le ruega 
que tenga más cuidado; la hermana de Daniel Racero le sugiere que 
se quede a dormir en su casa; Olga de Acha no despierta a Claudio 
para que vaya a una volanteada. 

147  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 150.
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Mientras se desarrolla el relato del “último día”, en el que se 
encadena una historia con otra, el panorama político nacional inte-
rrumpe la secuencia y se exponen hechos y noticias que suceden a 
la par de esas anécdotas personales cotidianas. Videla se reunía con 
la Iglesia y juntos evaluaban el plan de “pacificación del país”. En 
Tucumán se desarrollaba la V Asamblea Federal de Educación. He 
aquí lo general, nuevamente, que enmarca y, en definitiva, determi-
na la historia de los personajes. Su pequeño mundo privado, simple, 
es colisionado, desde fuera, por el contexto. Cada secuestro es narra-
do como un golpe corto, certero, que interrumpe abruptamente la 
vida de los protagonistas. 

Las cuatro y cuarenta. Calle 116 N° 542. Olga Fermán de Un-
garo pidió tiempo para vestirse a los ocho hombres del Ejército 
que querían entrar, y se desesperó hasta el cuarto de Daniel y 
Horacio para avisarles. Los chicos tuvieron tiempo de despren-
derse del arma que escondía debajo de la almohada: el libro de 
Politzer, que voló por la ventana.148

Los secuestros: “la pesadilla” 

En la última sección de la segunda parte, “La pesadilla”, en 
veinticinco carillas (menos del 10% del libro) se relata el momento 
del secuestro de cada uno de los adolescentes y sus padecimientos en 
los centros clandestinos de detención.149

Tiene una estructura particular y una condensación del tiempo 
original, en la que utiliza, en cierta manera, los recursos del montaje 
cinematográfico. La secuencia de escenas de los secuestros comienza 
la mañana del 17 de septiembre: Pablo Díaz lee el diario para buscar 
noticias de los chicos.150 El itinerario hasta su secuestro se intercala, 
mediante flash back y con la tipografía en bastardilla, con las escenas 
que componen la noche del 16 de septiembre, y sigue el orden cro-

148  Ibídem, p. 151.
149  Por el contrario, el filme homónimo le dedica las dos terceras partes de su tiempo.
150  Una de las secciones se titula “La noche debajo del día”. El título hace referencia, tal 
como lo narra la autora, al diario El Día de La Plata, que no informó de lo ocurrido y luego 
le negó los archivos cuando estaba investigando el caso.
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nológico en que sucedieron las detenciones. La última se encadena 
con la de Pablo Díaz, el 21 de septiembre.

Las escenas, muy breves, de no más de treinta líneas cada una, 
replican, en la trama narrativa, los testimonios de Pablo Díaz y Nel-
va Falcone en el juicio. Primero, señalan la irrupción de las fuerzas 
represivas en los hogares, derribando puertas, gritando, amenazan-
do con las armas: “El grupo encapuchado irrumpió [...] al grito 
de ‘¡Ejército Argentino, entreguen armas!’”; “escuchó los primeros 
golpes en la puerta, en seguida otros sobre los muebles heredados de 
sus padres, los pasos duros sobre el living y las voces extrañas”. En 
segundo lugar, la sorpresa y pánico de la familia: “pidió tiempo para 
vestirse...”; “encontró fuerzas para salir de su dormitorio y gritar con 
las entrañas”. En tercer lugar, la captura de los chicos. Todos están 
durmiendo, y ante el abrupto interrogatorio sobre armas y libros 
“subversivos” ellos niegan todo. En la mayoría de las escenas, el rela-
to se detiene sobre cómo estaban vestidos: “los arrastraban desnudos 
por las escaleras”, “en ropa interior por el pasillo”, “les rogó que los 
dejaran vestirse” (en todas las citas, destacado nuestro).

Estas breves crónicas, que al inicio señalan la hora exacta de 
la llegada de los represores a las casas, insisten en varias cuestiones 
ya señaladas. Los secuestros suceden en las casas de las familias, las 
fuerzas de seguridad penetran en el “living”, donde están los “mue-
bles heredados”, en los “cuartos”. “Los chicos” son “arrastrados” 
por el “pasillo”, casi “desnudos”. El cuarto, el sueño, la desnudez, 
remiten a la escena familiar íntima, la que sufre el impacto “desde 
afuera” por la historia y es “arrastrada” por los acontecimientos.

Luego de los secuestros, el relato vuelve a la voz del testigo, 
Pablo Díaz. Lo que sigue será narrado desde su perspectiva. El lugar 
del “único sobreviviente” se expresa en que es el “único que cuen-
ta”. A partir de su testimonio en el juicio a las Juntas, se recrea el 
cautiverio en los distintos centros clandestinos de detención y su 
encuentro con “los chicos” en el denominado Pozo de Banfield. Si 
bien la fuente testimonial es centralmente la declaración judicial, en 
la reconstrucción mediada por los autores surgen otros elementos 
complementarios que ordenan y llenan algunos de los hiatos. Por 
ejemplo, la descripción del lugar es minuciosa, se identifica a los 
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prisioneros y su ubicación en las celdas.151 Además, se agregan otros 
datos de la vida en el Pozo de Banfield, las conversaciones con “los 
chicos”, el estado de ánimo de cada uno: “Las chicas se deprimían, 
sobre todo en las noches. Panchito, en cambio, estaba siempre pare-
jo de ánimo, y Claudio, tan tímido fuera, era quien más conversaba; 
sostenía a los compañeros”.152

Finalmente, las biografías se cierran con las sentencias dictadas 
por la Cámara Federal en relación con cada caso judicial. La Justicia 
es quien termina de relatar la historia.

Caso N° 35: UNGARO, HORACIO ÁNGEL
Está probado que Horacio Ángel Ungaro fue privado de su li-
bertad el día 16 de septiembre de 1976, en su domicilio ubica-
do en La Plata, provincia de Buenos Aires, junto con su amigo 
Daniel Alberto Racero, que se encontraba con él, por un grupo 
de personas armadas, que dependían del Ejército Argentino [...] 
No está probado que Horacio Ángel Ungaro hubiera recupera-
do su libertad. Al respecto no se ha arrimado ningún elemento 
de convicción.153

De víctimas y héroes

El “espacio biográfico”,154 como lugar de narración de la histo-
ria, es jugado en el libro de una manera particular: los protagonistas 
son reivindicados como víctimas, es decir “por lo que le hicieron”, y 
no como héroes, es decir “por lo que hicieron”. 

151  Como vimos en el capítulo anterior, la cuestión de cómo se va completando el tes-
timonio es notoria. En la declaración de la CONADEP, Pablo Díaz no logra identificar a 
todos “los chicos”, en el Juicio a las Juntas sí, pero no precisa la ubicación en el lugar. Aquí, 
los datos son más certeros. “Contó doce calabozos en cada galería. Por lo que pudo observar, 
dieciocho estaban ocupados; el resto parecía destinado a los detenidos en tránsito”. Probable-
mente, parte de la información sea ex post, surgida de otros testimonios dados en el juicio y 
en el trabajo de investigación de la CONADEP que incluyó la inspección ocular a los centros 
clandestinos de detención y un registro fotográfico.
152  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 19.
153  Ibídem, p. 222.
154  Ver Arfuch, Leonor, ob. cit.
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Enunciar como víctimas a los sujetos de la historia implica 
desligarlos de su responsabilidad por los hechos ocurridos y, sobre 
todo, de cualquier culpa que tuviesen del crimen perpetrado contra 
ellos. Sería injusto pensarlo de otra manera, pues quien constituye 
a la víctima como tal es el victimario.155 Sin embargo, no deriva 
de aquí la aserción de que, entonces, “la historia la hacen los que 
ganan”, en este caso, los perpetradores, quienes en el pasado fueron 
los vencedores.

Los sujetos históricos, aún los vencidos, no son solo víctimas. 
Asumir esto implica revisar esta ligazón con la historia, tal como 
está presentada en el relato articulado en el libro, que los describe 
como seres “arrastrados” por la corriente de los acontecimientos. 
Como decíamos previamente, la narración del libro va de lo gene-
ral a lo particular. Así, la explicación de lo sucedido no se resuelve 
en el espacio de la biografía. Allí, lo que se pone en evidencia es la 
incidencia del contexto en la trayectoria de una persona. La historia 
narrada desde los héroes suele presentar, en cambio, una cualidad 
inversa: el derrotero de estos personajes es lo que “hace la historia”. 
Pero aquí no hay epopeya, sino tragedia. 

La cuestión de la centralidad de la víctima como protagonis-
ta del pasado narrado ha sido señalada por varios autores. Para el 
caso argentino, Vezzetti156 la explica a través de la emergencia de 
un “nuevo régimen de memoria” que puede advertirse luego de la 
dictadura. Este nuevo régimen establece una ruptura con la forma 
en que era usada la historia en las batallas políticas antes de 1976. El 
autor incluso rechaza la posibilidad de cualquier “exaltación heroica 
o positiva” de este pasado, signado por violaciones masivas a los de-
rechos humanos y que ha sido narrado centralmente para enunciar 

155  Theodor Adorno, en “La educación después de Auschwitz”, la célebre conferencia ra-
dial que diera en 1967, advertía sobre esto: “Las raíces deben buscarse en los perseguidores, 
no en las víctimas, exterminadas sobre la base de las acusaciones más mezquinas [...] No son 
los asesinados los culpables, ni siquiera en el sentido sofístico y caricaturesco con que muchos 
quisieran todavía imaginarlo. Los únicos culpables son quienes, sin misericordia, descargaron 
sobre ellos su odio y agresividad”. Adorno, Theodor, “Educación después de Auschwitz”, en 
Educación para la emancipación, Madrid, Ediciones Morata, 1998, p. 81.
156  Ver Vezzetti, Hugo, “Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histórico 
de la memoria social”, en Pérotin-Dumon, Anne (dir.), Historizar el pasado vivo en América 
Latina, 2007. Disponible en http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/vezzetti.pdf.

http://www.historizarelpasadovivo.cl/downloads/vezzetti.pdf
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su condena.157 Enzo Traverso señala también esta característica de 
la memoria de este tiempo, pero lo advierte a escala global y vin-
culado con el eclipse de las utopías emancipatorias: “Otro signo de 
la época: el testigo es cada vez más identificado con la víctima [...] 
Otros testigos antes convertidos en héroes, como los europeos de la 
Resistencia, que tomaron las armas para combatir el fascismo, han 
caído al olvido, como consecuencia sobre todo del ‘fin del comu-
nismo’”.158 A modo de conjetura, y al recoger las ideas que tienen 
ambos autores, si bien en cierto sentido encontradas, podríamos 
pensar que la centralidad de la víctima en desmedro de los héroes es 
la configuración narrativa de la derrota política sufrida por el grupo 
victimizado. Paradójicamente, en las batallas por la memoria, este 
elemento ha colaborado en su victoria en la disputa por el control 
del pasado ante los perpetradores, que aún hoy siguen sosteniendo 
como argumento exculpatorio la legitimidad de su violencia.159 

157  “Sin embargo, llegados a este punto quiero destacar una diferencia central en los cam-
bios recientes de la memoria histórica asociada a los valores de la democracia y los derechos 
humanos. En aquella política dirigida hacia el pasado siempre había un papel central para los 
héroes y las gestas. En ese sentido, la historia y la contrahistoria han disputado un panteón 
de héroes y una cierta filiación positiva, como identificación y toma de posición en el pre-
sente. Por supuesto, ese linaje ha podido desplazarse del héroe individual a las gestas colec-
tivas, igualmente gloriosas, sean victorias militares o puebladas y rebeliones populares. Con 
el nuevo régimen de la memoria social, asociado a la experiencia histórica de una masacre y 
de crímenes masivos, en el centro no hay héroes o gestas sino víctimas. En la medida en que 
se admita la profundidad de una verdadera conmoción de la memoria habitual, que en la 
Argentina tuvo su expresión trágica con los desaparecidos, como un agujero ético y político, 
se advierte que es difícil, en verdad imposible, establecer alguna identificación de exaltación 
heroica o positiva en algún aspecto con ese pasado. Lo que ha quedado como símbolo mayor 
es un rechazo y una negación: ‘nunca más’. Al menos es el núcleo central de esa recuperación, 
aunque pueda reconocerse un aspecto heroico en la evocación de los que resistieron. Pero en 
el consenso establecido por la investigación y el Juicio a las Juntas, esa dimensión positiva 
está asociada a las luchas por los derechos humanos, a las Madres o las Abuelas, antes que a 
los combatientes armados que enfrentaron la dictadura.” Vezzetti, Hugo, “Conflictos de la 
memoria en la Argentina. Un estudio histórico de la memoria social”, ob. cit., p. 7 
158  Traverso, Enzo, “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, en Franco, Marina y Le-
vín, Florencia (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, 
Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 71.
159  Los victimarios lo han reconocido. El ex comisario de la Policía Bonaerense Miguel 
Osvaldo Etchecolatz, sentenciado a reclusión perpetua por crímenes de lesa humanidad en 
septiembre de 2006, sostenía frente a los jueces que las Fuerzas Armadas y policiales habían 
ganado la guerra por las armas y la habían perdido políticamente. 
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La historia: el boleto escolar secundario (BES) 

La noche de los lápices narra algo más que un conjunto de crí-
menes. También cuenta la historia que los antecedió y construye 
una explicación de por qué ocurrieron. Para ello, el relato no recurre 
a claves de interpretación elaboradas en base a tesis de otros textos, 
o a una explicación general en la que lo particular sea inteligible. 
A contrapelo de la relación que se establece entre lo individual y 
lo colectivo, es decir, entre las biografías y el contexto, cuando 
el relato busca contestar el “por qué sucedió” no lo hace a par-
tir de aserciones generales (por ejemplo, “la dictadura perseguía 
a quiénes se le oponían”), sino que remite a una serie de hechos 
“particulares” asociados con los secuestros y que serían su “causa”. 
La conclusión a la que arriba la investigación periodística reali-
zada por los autores es que la represión desatada contra los estu-
diantes secundarios secuestrados el 16 de septiembre de 1976 está 
vinculada en forma directa con el reclamo del boleto estudiantil 
secundario.160 

El libro señala el hito clave: la marcha realizada el 5 de septiem-
bre de 1975 ante el Ministerio de Obras Públicas, a la que asisten 
alumnos de muchos colegios secundarios de La Plata, en reclamo de 
aquella franquicia que nunca se había aplicado en la ciudad.161 Se 
afirma que hubo alrededor de tres mil estudiantes movilizados. Los 
días previos, relata Marcelo Demarchi, entrevistado por los autores, 

160  Como veremos en el último capítulo, esta tesis será discutida por otros ex militantes de 
las organizaciones secundarias de aquel momento, entre ellos Emilce Moler, activista de la 
UES del Colegio Bellas Artes de La Plata, a quien ahora se la reconoce públicamente como 
“otra sobreviviente de la Noche de los Lápices”.
161  Hasta ese momento, el boleto estudiantil secundario no había sido una bandera impor-
tante en el movimiento secundario. ¿Por qué sí lo sería en septiembre de 1975? Ex militantes 
de la Unión de Estudiantes Secundarios de otros distritos de la provincia de Buenos Aires, 
como Junín y San Nicolás, nos han relatado que el reclamo por el boleto escolar fue una 
política general impulsada por la agrupación. Tal como veremos en el capítulo 5, Gustavo 
Calotti, militante de la UES de La Plata, sostiene esta misma postura. Esta podría ser una 
hipótesis que explique por qué justamente en ese momento se produce el reclamo, en el 
contexto de un proceso inflacionario notable, de fuerte conflictividad social ligada a la distri-
bución de la renta nacional y, por otro lado, un avance de las restricciones a la política en el 
ámbito educativo, expresado en la suspensión de la actividad de los centros de estudiantes y 
la intervención de las Universidades.
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la Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES) había convo-
cado a los distintos colegios a reuniones organizativas. Pablo Díaz 
recordará una multitudinaria asamblea, de trescientos delegados de 
colegios, en la que se decidió la movilización. Recuerda, además, 
que en ella estaban presentes Horacio Ungaro, María Claudia Fal-
cone, Daniel Racero, Marcelo Demarchi, Francisco López Munta-
ner, Patricia Miranda, Emilce Moler y Claudio de Acha.162

A pesar de que la marcha terminó en represión, el movimiento 
estudiantil días más tarde obtuvo la reivindicación planteada: el Go-
bierno de la provincia sancionó el decreto implementando el boleto 
estudiantil secundario en la región de La Plata, Berisso y Ensenada, 
y lo mismo hizo la Municipalidad de La Plata. 

Con la reiteración de un recurso, el relato avanza hacia marzo 
de 1976 y hace un puente con un hecho que es contemporáneo a 
estos acontecimientos: “Nueve días antes de la movilización de los 
secundarios platenses del 5 de septiembre, Jorge Rafael Videla re-
emplazaba al teniente general Alberto Numa Laplane”.163

Luego del golpe militar, el relato continuará describiendo el 
endurecimiento del contexto, sobre todo en el territorio de la pro-
vincia de Buenos Aires, con el arribo del coronel Ramón Camps al 
frente de la fuerza de seguridad provincial:

Una de las preocupaciones permanentes del jefe de Policía era la 
“subversión” que se refugiaba en las facultades y los colegios se-
cundarios. Consideraba a los estudiantes como un instrumento 
clásico de los “extremistas” y el peligro mayor porque conjuga-
ban la pasión política con la temeridad juvenil. En sus conver-
saciones con el capitán Saccone, rector de la universidad, era el 
tema central y excluyente.164

En múltiples documentos oficiales puede leerse que los esta-
blecimientos educativos eran vistos como focos de adoctrinamiento 

162  De los nombrados, solo Moler y Miranda fueron liberadas. Como veremos en el capí-
tulo 5, Emilce Moler afirma no haber participado de esa asamblea y ni siquiera recuerda que 
se hubiera realizado tal acto.
163  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 55.
164  Ibídem, ob. cit., p. 106.
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subversivo mucho antes del golpe.165 Sin embargo, en la diégesis, 
Camps es el personaje antagonista que encarna, como metonimia, 
el régimen dictatorial y, por tanto, le son adjudicados rasgos per-
sonales que corresponden a características propias del contexto. 
Vemos aquí cómo, a diferencia de las víctimas que son emergentes 
de un determinado momento histórico, los victimarios son los que 
“hacen la historia” y, en definitiva, guían la marcha de los acon-
tecimientos. 

Durante el mes de agosto del 76, los informes sobre intranqui-
lidad en los establecimientos secundarios se sucedían sobre el 
escritorio de Camps. Pintadas nocturnas, volanteadas, actos 
sorpresa. Y la actualización del tema del boleto escolar que había 
motorizado las movilizaciones en la primavera del año anterior. 
“Todo es obra de los sucios comunistas”, estallaba el militar [...] 
En los últimos días del mes, Camps convocó a su Estado Mayor 
y a Etchecolatz. El tema de reunión era único y la decisión ter-
minante: en setiembre, punto final a la agitación de los secunda-
rios (destacado nuestro.).166 

Según el libro, a mediados del año 1976, la cuestión del boleto 
estudiantil secundario volvía a estar en el centro de las preocupa-
ciones de los protagonistas. Había versiones de la suspensión del 
boleto, ya que las empresas pugnaban por más aumentos de tarifas a 
los ya concedidos y por terminar con algunas franquicias.

El bar Astro, en 48 y 7, fue el punto de reunión donde la coor-
dinadora de Estudiantes Secundarios planificó, en esos días, las 
medidas contra la supresión del boleto. En el equipo de la UES 

165  El ya citado folleto “La subversión en el ámbito educativo” expone con claridad las tesis 
sostenidas por las autoridades militares en relación con este tema. Sin embargo, esta cuestión 
está presente en las doctrinas de las Fuerzas Armadas y de seguridad al menos dos décadas 
antes del golpe. En el archivo de la Dirección de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires 
se pueden encontrar legajos de doctrina en los que se expresa tempranamente la necesidad 
de vigilar con esmero todos los ámbitos de la cultura y la educación por ser lugares propicios 
para la difusión de la “ideología comunista”. De hecho, la prohibición de la actividad de los 
centros de estudiantes en las escuelas secundarias se puso en vigencia por una resolución del 
Ministerio de Educación en enero de 1975, más de un año antes del golpe de Estado. Ver 
Ministerio de Cultura y Educación de la Nación, Resolución N° 41, 22/02/75.
166  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 107.
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del Bellas Artes estaban María Claudia Falcone, Panchito López 
Muntaner y Emilce Moler. Claudio coordinaba a sus compa-
ñeros del Nacional, y Daniel y Horacio a los del Normal N° 3. 
Pablo, con Víctor Treviño y otros compañeros de la Juventud 
Guevarista, representaban a “La Legión”. María Clara Ciocchi-
ni, que ya vivía con María Claudia, se había integrado al grupo 
del Bellas Artes.167

Los secundarios protestaron porque los que tenían pasajes que 
abarcaban más de una sección, debían caminar varias cuadras 
para que les correspondiera el pago mínimo. En caso contrario no 
pagarían 8 sino 16 pesos. El aumento general había sido mayor 
al 200%.168

Los autores describen la actividad desplegada por los estudian-
tes para resistir a la posible anulación del boleto estudiantil secunda-
rio: reuniones de coordinación, pintadas y volanteadas “para alertar 
a los estudiantes sobre la probable eliminación del boleto”.169

Con los premeditados amagues de autoridades y empresarios 
transportistas de suprimir el boleto estudiantil secundario, los 
organismos de inteligencia militar habían logrado detectar a los 
más activos dirigentes secundarios de La Plata. A la cero hora del 
primero de setiembre de 1976, comenzó la cacería.170 

167  Ibídem, p. 130.
168  Ibídem, p. 131, destacado nuestro. De lo que se publica en el diario El Día del 15 de 
junio de 1976 no se deduce lo que los autores interpretan. Allí se explica que se eliminaría 
la “tarifa plana” y que el boleto estudiantil secundario sería de ocho pesos, pero en ningún 
párrafo de la noticia se afirma que esto debería pagarse “por sección”. Ese mismo día se 
publica que la franquicia se extendería a los estudiantes de colegios privados. María Seoane 
sigue insistiendo en esta tesis: “En ese momento existía la polémica acerca de que los chicos 
no estaban peleando por el boleto. Por eso para mi demostrar que sí estaban peleando por eso 
además de que habían salido a las calles por la ideología de pelearse con la dictadura. Había 
un problema concreto”. Seoane, María, “Estrategias de la investigación en periodismo”, en 
Becerra, Martín y Alfonso, Alfredo (comps.), La investigación periodística en la Argentina, 
Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2007, pp. 113-137).
169  Durante todo el año 1976 no hay ninguna noticia en el diario El Día que confirme el 
rumor de que el boleto estudiantil secundario sería suspendido.
170  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 135, destacado nuestro.
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Esto es lo novedoso que aporta la investigación de los autores y 
que no estuvo presente en ninguno de los otros relatos preexistentes 
sobre la Noche de los Lápices ni en las denuncias de los familiares y 
las víctimas.171 Los autores sostienen que existió una relación directa 
entre los secuestros y la disposición dictatorial respecto del boleto 
estudiantil secundario. Sin embargo, esta tesis reviste una cierta am-
bigüedad, ya que, por un lado, se insiste en que fue una especie de 
“señuelo” para visualizarlos y secuestrarlos debido a su condición de 
agitadores en las escuelas secundarias y, por otro, que los secuestros 
tuvieron el propósito de neutralizar una posible resistencia a la su-
presión del boleto estudiantil.

Cualquiera de las dos versiones parece poco probable. La 
primera, porque el modus operandi de la represión desplegó una 
actividad de inteligencia, de larga data por otro lado, que en 
general no recurría a este tipo de artilugios complejos que im-
plicaban el accionar de tantos actores (la Cámara de Transporte, 
las autoridades del Ministerio de Obras Públicas, el Municipio) 
para secuestrar a militantes que contaban con escasa cobertura 
y que eran claramente detectables en los mismos colegios, cuyas 
autoridades sí eran convocadas (y a veces colaboraban con con-
vicción profunda) para la identificación de activistas.172 Por otro 
lado, como sostiene Calveiro: “La tecnología de la desaparición 
de personas, seguida de la tortura irrestricta e ilimitada dio sus 
frutos; la delación se incrementó, y con ella la persecución”.173 
Los secuestros se sucedían en “cascadas” a partir de la informa-
ción que lograban extraer a las víctimas en las largas sesiones de 

171  Recordemos que tanto en el informe Nunca Más como en el testimonio del Juicio a las 
Juntas que realizara Pablo Díaz, la cuestión del reclamo por la franquicia figura como una 
de las causas posibles de los secuestros, en tanto el común denominador de los estudiantes 
secundarios detenidos era que habían estado en la marcha el año anterior. Pero en ninguno 
de los dos casos se afirma que hay un nexo directo entre una posible suspensión del boleto 
y los secuestros. 
172  Ver, a modo de ejemplo, el ya citado “Conozcamos al enemigo. La subversión en las es-
cuelas”. En varios legajos del archivo de la DIPBA consultados por los propios damnificados 
por la Inteligencia policial, puede advertirse que muchos docentes colaboraron con la acción 
represiva del Estado. Ver el corto documental producido por la Comisión Provincial por la 
Memoria. El archivo y el testigo, Jaschek, 2004.
173  Calveiro, Pilar, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 2005, pp. 99 y 100.
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tortura.174 Cualquiera de estas dos explicaciones, e incluso am-
bas, podrían dar cuenta, si fuera necesario hacerlo, de cada uno 
de los secuestros, pues es en el accionar de los perpetradores en el 
que hay que buscar las lógicas represivas. Sin embargo, ello im-
plica asumir una complejidad en la comprensión de los hechos 
mucho mayor, que requiere abstraerse del “caso” e inscribirlo en 
el epifenómeno que lo constituye.

La segunda versión parece poco probable porque las modifica-
ciones relativas al boleto estudiantil secundario (no la suspensión, 
porque no la hubo) sucedieron dos meses antes de los secuestros. 
Evidentemente, los estudiantes secundarios no tuvieron capacidad 
de resistencia ante la disminución efectiva de la franquicia como 
consecuencia del retorno de las secciones. Es decir, no fue nece-
sario secuestrarlos para posibilitar la medida. Si, en cambio, la 
suspensión estaba siendo evaluada, lo cierto es que no se produjo 
luego de la represión a los estudiantes, cuando ya no había posi-
bilidad de reacción.

Pero, más allá las discusiones de tipo historiográficas que pueda 
despertar esta tesis, lo notable es el nivel de aceptación y difusión 
que ha tenido. Ha sido tal que, en la transmisión oral175 y periodís-
tica, se llega a modificar la versión del libro y se afirma que la movi-
lización por el boleto secundario se realizó en 1976. A propósito de 
la conmemoración del 20° aniversario del 16 de septiembre, en el 
diario El Día de La Plata se publicaba: 

El 24 de marzo de 1976, los militares ocuparon el poder y el 
comandante en jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, se hizo 

174  Esta afirmación no implica asignar a los secuestrados alguna responsabilidad sobre lo 
que sus captores hicieron con la información arrancada contra su voluntad. Vale aclararlo 
porque aún persisten ciertas formas de narrar que le dan significado a quienes padecieron 
estos interrogatorios y “dieron” información como “traidores”, “quebrados”, etcétera. Ver 
Longoni, Ana, Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007.
175  En una ocasión, compartimos una mesa de debate con una reconocida dirigente de Ma-
dres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. En algún momento de la charla, no recuerdo cuál 
de las dos hizo referencia a la Noche de los Lápices y la cuestión del BES. Ella se sorprendió 
notablemente cuando corregimos su versión, en la que afirmaba que la marcha en reclamo de 
la franquicia había sido en 1976. En múltiples ocasiones hemos vivido situaciones como esta, 
con docentes y estudiantes secundarios, sobre todo.
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cargo del Poder Ejecutivo. Días después, el 27 de abril de 1976, 
el coronel Ramón Camps asumió la conducción provincial en la 
provincia de Buenos Aires.
Hace veinte agostos, cuando los rumores hacían prever un aumento 
del 100% en el transporte, la Coordinadora de Estudiantes Secun-
darios planificó en esos días medidas contra la supresión del bo-
leto pero el gobierno se adelantó y subió el pasaje en un 200%.
El 5 de septiembre más de 3000 estudiantes marcharon al Ministe-
rio de Obras Públicas para entregarles a las autoridades el petitorio 
exigiendo un boleto escolar secundario. Fue allí, cuando el vallado 
policial y los palos de la guardia de Infantería irrumpieron en 
la concentración y varios de los estudiantes resultaron heridos.
Desde los últimos días de agosto, la visita de hombres con an-
teojos oscuros en algunos colegios platenses dio la pauta de lo 
que se venía: ya circulaban listas negras y los “rebeldes” habían 
sido “marcados”.
En la madrugada del 16 de septiembre, la policía de la provincia 
de Buenos Aires puso en marcha un operativo de “escarmiento” 
para los que habían participado de esta campaña pro boleto es-
colar (destacado nuestro).176

Ese mismo año, en la legislatura bonaerense se sancionó la 
Ley Nº 12027, cuya autora fue la diputada María Luisa Kugler, 
de la Unión Cívica Radical, en la que se propuso denominar a los 
jardines del Ministerio de Obras Públicas como “Jardines de los 
derechos humanos” en recordación de la acción de los estudiantes 
secundarios desaparecidos el 16 de septiembre de 1976. 

En sus fundamentos, la autora afirma ahora que la marcha ocu-
rrió el mismo día que los secuestros: 

El 16 de septiembre de 1976 jóvenes estudiantes secundarios de 
la ciudad de La Plata reclamaron ante las autoridades provincia-
les la vigencia del boleto secundario estudiantil. La manifesta-
ción, que partió del Colegio Nacional, se dirigió al Ministerio 
de Obras Públicas y Servicios Públicos, en calle 7 entre 58 y 

176  El Día, 16 de septiembre de 1996, p. 5.
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59 de la capital bonaerense. Los peticionantes que llegaron a la 
explanada de la cartera provincial, con cánticos, carteles y pan-
cartas alusivas a su legítima solicitud, fueron reprimidos ilegal-
mente por las autoridades policiales, a quienes no solo les vastó 
[sic] esa intolerable actitud, sino que detuvieron a varios estu-
diantes que posteriormente desaparecieron, con la excepción de 
uno de ellos.177

Diez años más tarde, por la radio, el historiador Felipe Pigna 
narraba de esta manera lo sucedido:

Pigna: Una de las primeras políticas que toma la dictadura es 
la de suspender el boleto estudiantil, en su clara política anti-
popular, y los estudiantes de todo el país se movilizan y es ahí 
donde los servicios de inteligencia empiezan a fichar a los estu-
diantes comprometidos. El general Camps, que era el jefe de la 
Policía Bonaerense, como bien dijiste, una de las personas más 
execrables de la dictadura militar... bueno, entonces Camps se 
enrolaba dentro de este sector. Y la idea era dar un escarmiento a 
los estudiantes secundarios para demostrar que no había límites 
en la represión.
Pergolini: Estamos hablando de pibes de 14, 15, 16 años.
Pigna: Efectivamente. Había en la Argentina de aquellos años 
setenta una fuerte militancia secundaria, es decir, los chicos de 
aquel entonces, que eran muy parecidos a los de ahora. El gene-
ral Videla, en el año 77, cuando se le pregunta, un periodista 
norteamericano de la Newsweek, le pregunta puntualmente por 
el caso de una chica de 18, de 17 años discapacitada que fue 
secuestrada y desaparecida y él dijo que no importaba ni la con-
dición física ni la edad porque el subversivo no tiene ni edad ni 
condición física.178 

177  Archivo Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires, Expte. 0/107 96/97, 
folio 2.
178  Extraído del programa televisivo Televisión Registrada (TVR), destacado nuestro. 
En un informe especial por los treinta años de la Noche de los Lápices se reprodujo 
un fragmento del programa de radio conducido por Mario Pergolini en la radio Rock 
and Pop. 
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Estos “errores” no están vinculados con una hipotética impe-
ricia profesional de quienes fueron sus autores. Son refractarios de 
un cierto “sentido común” social que registra y conserva con faci-
lidad modos de narrar sucesos de forma simple y con causalidades 
lineales. Si hubiera algo de sinrazón en la represión desatada por el 
régimen militar –como el secuestro de adolescentes, por ejemplo, 
tal como lo enuncia el informe de la CONADEP (“No hay un por 
qué”)–, una simple respuesta es un tranquilizador más eficaz que la 
ausencia de ellas. El historiador Felipe Pigna, tan habituado a los 
medios masivos de comunicación y, por ende, “al gran público”, 
en este corto fragmento expone muchos componentes de este relato 
tranquilizador y también sus contradicciones.

En primer lugar, enuncia uno de los principales elementos de 
esta narrativa: demostrar la maldad ilimitada de los militares sustra-
yendo cualquier tipo de duda sobre la legitimidad de sus actos. Son 
“execrables”, tanto por lo que hacen como por lo que se proponen, 
pues son además “antipopulares”. Lo son al extremo de “suspender 
el boleto estudiantil”. En segundo lugar, y esto es la peculiaridad 
principal de la narrativa, enfatiza que los “estudiantes” fueron se-
cuestrados por una reivindicación concreta: el boleto estudiantil. 
Esto produce dos significados: por un lado, se despolitiza a las víc-
timas, ya que se ocluyen sus identidades políticas, reduciendo su 
activismo a lo reivindicativo. Por otro, aproximan la experiencia 
pasada a la presente, ya que eran “estudiantes muy parecidos a los 
de ahora”. El efecto que este anacronismo produce es facilitar la 
identificación en el “ahora” con aquel pasado. En tercer lugar, tanto 
la exaltación de la maldad de los militares como la empatía hacia 
las víctimas a través de la despolitización y el anacronismo son los 
componentes que provocan el efecto tranquilizador al receptor de la 
historia. En ella, el único lugar reservado para él es el de una posible 
víctima que ya no lo fue ni lo será, porque se trata de un tiempo ido.

Lecciones del pasado

El libro La noche de los lápices fue producido en un contexto 
histórico particular, en el que la cuestión de la herencia de un pa-
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sado signado por la violencia constituyó uno de los conflictos más 
relevantes en la profusa agenda de la recién llegada democracia. El 
paradigma punitivo marcó la transición de la Argentina, y así como 
abrió paso a un complejo proceso en el que el pasado fue sometido 
al examen judicial, también marcó los modos en que la historia 
reciente comenzó a ser narrada en la posdictadura.

El relato que se plasmó en este texto fue tributario del informe 
Nunca Más y del juicio a las Juntas Militares. En ambos, a su vez, 
puede reconocerse genealógicamente el discurso de los derechos hu-
manos emergido durante la dictadura. Como hemos dicho, estos 
relatos tuvieron en común un modo de narrar el pasado en el que se 
expresan notables dificultades para abordar la dimensión política de 
lo sucedido e historizar los hechos.179

El libro La noche de los lápices de Seoane y Ruiz Núñez intenta 
ofrecer esta explicación histórico-política. Sin embargo, la fortaleza 
de su argumentación se sostiene sobre una interpretación simple 
y clara de las razones de los hechos, de gran efecto didáctico, que 
reitera una vez más los recursos ideológicos de la narrativa en la que 
se inscribe. 

La tesis central es que la “inocencia” de las víctimas probaba la 
naturaleza criminal de la represión y, por tanto, la falsedad del dis-
curso dictatorial. Lo particular de este “caso” es que la “inocencia” 
–utilizada aquí como sinónimo de “no subversivo”– estaba inscripta 
en un atributo natural de las víctimas: eran adolescentes. Esta carac-
terística las dotaba de inocencia por dos razones: una de tipo jurídi-
co, ya que, en tanto menores de edad, no eran sujetos imputables, y 
otra de tipo simbólico, ya que la adolescencia está asociada a la idea 
de pureza, de “virginidad” que le otorga su proximidad con la niñez.

Tal tesis está presente en otros relatos de denuncia al terroris-
mo de Estado surgidos durante la dictadura y el propio informe 
Nunca Más. Aquí se completa con una explicación histórica que 
traduce el compromiso político de las víctimas en una clave reivin-
dicativa simple, como lo es la lucha por el boleto escolar secundario. 

179  Ver Crenzel, Emilio, ob. cit. Grandin, Greg, “The Instruction of Great Catastrophe: 
Truth Commissions, National History, and State Formation in Argentina, Chile, and Gua-
temala”, en The American Historical Review, nº 110, febrero de 2005.
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La novedad que agrega sigue cargando las tintas sobre la “inocencia”, 
pues introduce un elemento que hace del acontecimiento un hecho 
casi transparente. En el texto se afirma que hubo una relación direc-
ta, no mediata, entre tal cuestión y los secuestros. Los “chicos” son 
secuestrados “por” reclamar por el BES pocos días antes de sus deten-
ciones. Es decir, la figura retórica “fueron desaparecidos por luchar 
por el boleto escolar” no es una enunciación metafórica, sino literal. 

De tal constatación emerge una pregunta que golpea al corazón 
mismo de la “teoría de la guerra antisubversiva” esgrimida por la 
dictadura: ¿cuánto de “subversivo” escondía la reivindicación? Por 
otro lado, convoca a la adhesión mayoritaria: ¿quién podría estar 
en desacuerdo con tal reclamo? Elude así cualquier controversia en 
torno a las posiciones políticas de las víctimas, lo cual provoca una 
generalizada empatía. En este sentido, la tesis logra una mayor inte-
ligibilidad del pasado que narra y alcanza un alto grado de eficacia 
en la transmisión de la experiencia a las generaciones que no vivie-
ron la época y que, por el contrario, han transitado los tiempos de la 
posdictadura marcados por un clivaje en los paradigmas ideológicos 
y en los horizontes de futuro imaginados como posibles. La política 
ha sido despojada de sus sentidos más radicales, en los que a través 
de ella era posible realizar una revolución social que diera vuelta, 
es decir “subvirtiera”, las relaciones de poder. Podríamos conjetu-
rar que los proyectos revolucionarios de los primeros años setenta 
fueron obliterados por la memoria del horror de la dictadura, tanto 
por la supresión de la identidad política de sus protagonistas –ahora 
víctimas–, como por la adecuación de sus imaginarios al servicio de 
una pedagogía democrático-liberal que precisaba imperiosamente 
de modelos de participación ajustados a sus posibilidades. Este es 
el caso del relato de la Noche de los Lápices que ofrece el libro 
analizado. La referencia permanente al contexto como explicación 
de las trayectorias biográficas de los protagonistas, como ya ha sido 
señalado, establece un vínculo de los sujetos con la historia, en el 
cual ser “protagonistas” no implica tanto “subvertir su curso”, sino 
asumir los retos de la época en la que les ha tocado vivir, es decir, 
ser capaces de “subir al tren de la historia”, que ya tiene definido su 
destino de antemano.
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En las movilizaciones en conmemoración del hecho, cada año 
se renuevan las consignas asociadas con la agenda del presente (des-
de el rechazo a la reformas neoliberales en la educación hasta el 
reclamo por mejoras edilicias en las escuelas). Sin embargo, a pesar 
de que en el transcurso de más de veinte años el acontecimiento 
evocado ha sido sometido a distintas resignificaciones políticas, rea-
lizadas por los distintos actores que se han apropiado de él –agrupa-
ciones juveniles de izquierda, centros de estudiantes, entre tantas–, 
la representación sobre los desaparecidos recordados sigue siendo 
la de aquellos “estudiantes secundarios que luchaban por el boleto 
estudiantil”. En múltiples piezas gráficas que las distintas agrupacio-
nes producen para las conmemoraciones, el uso del ícono del boleto 
es recurrente. 

La noche de los lápices, como relato ejemplar, cumple con efi-
cacia una función pedagógica con las nuevas generaciones, en dos 
sentidos. Por un lado, porque logra narrar aquellos tiempos con-
flictivos y violentos sorteando las complejidades. Por otro, porque 
remite a una idea de participación y a un sentido de la política tam-
bién simple: luchar por reivindicaciones específicas en búsqueda de 
beneficios concretos. 





Capítulo 4  
Del testimonio judicial  

al relato cinematográfico

El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que 
fueren las dificultades. Sino en escuchar... ¿Estarán dispuestos 
a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien? ...
Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo con-
seguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que 
se vuelva arte!180

Un film puede hacer que la historia vuelva a la vida, puede re-
presentarla más vívidamente que los actos conmemorativos, las 
exhibiciones o los museos. ¿Pero, qué historia?181 

En el capítulo anterior hemos analizado la explicación históri-
ca que se elaboró sobre el acontecimiento. El libro, basado en una 
investigación periodística, construyó un relato sobre lo ocurrido y 
amplió el período para inscribir los crímenes en el curso de la his-
toria argentina reciente. Los primeros años setenta fueron narrados 
a través de las biografías de “los chicos de la Noche de los Lápices”. 
Así, pudo configurarse una respuesta en torno a por qué habían sido 
secuestrados en base a determinadas hipótesis. La acción interroga-
tiva venía formulándose desde antes –en el informe del Nunca Más 

180  Semprún, Jorge, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2002.
181  Kaes, Antón, From Hitler to Heimat. The Return of History as Film, Cambridge, Harvard 
University Press, 1989.
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y el cuadernillo del CELS, por ejemplo–, como una intriga solo resuelta 
en la evidencia de la magnitud de la violencia desplegada por el Estado. 
La novedad que el libro aporta es probar que la causa de la represión 
a los estudiantes secundarios fue la lucha por el boleto estudiantil. De 
este modo, la intriga que tenía por objetivo denunciar la dimensión del 
horror se resuelve corroborando también la desproporcionalidad mani-
fiesta entre los métodos y los objetivos de la represión.

En este capítulo abordaremos el análisis de la película que se 
estrenó poco tiempo después de la publicación del libro, y cuyo 
guión se basa en esa investigación periodística. Nos detendremos 
en uno de los aspectos del filme que refiere a cómo es representado 
el mundo concentracionario, es decir, cómo se narra la violencia 
de los perpetradores, cuestión que demanda el mayor esfuerzo de 
inteligibilidad del período histórico reciente por tratarse de una ex-
periencia que ha traspasado los límites de lo que podía imaginarse 
como posible.

Imágenes del mundo concentracionario: crónica de una ausencia

¿Con qué “imágenes”182 contamos en la Argentina para repre-
sentar el mundo concentracionario? No hubo un “cine-ojo” del 
“horror”, no penetró una cámara testigo183 que registrara la vida en 
los centros clandestinos de detención durante la última dictadura 

182  Utilizamos aquí la noción de “imagen” tal como la define Pierre Sorlin: “Como todo 
aquello, palpable o no, que nos permite tener al mundo en perspectiva. No podemos pensar 
sin imágenes, que son modelos o derivaciones de la realidad”. Sorlin, Pierre, Cines europeos, 
sociedades europeas, Barcelona, Paidós, 1996, p. 15.
183  Cuando hablamos de esta cámara-testigo no damos por supuesto “transparencia”, “ob-
jetividad”, “imparcialidad”, aunque ciertos dogmas del cine documental tuvieran esa preten-
sión. Precisamente, su carácter de “testigo” implica subjetividad, punto de vista. “La imagen 
‘bruta’ captada por una cámara disparada al azar ya es una imagen construida, un conjunto 
espacial organizado en planos sucesivos que se ordenan respecto de la mirada del espectador”. 
Sorlin, Pierre, Sociología del cine, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 118. Sin 
embargo, la cámara puede reproducir, por efecto de la técnica, aquello que “vio” y grabó. Sin 
cámara, es el testimonio el que intenta dar cuenta de lo visto, pero la psiquis no es un celu-
loide en el que queda inscripta la vivencia. Cada vez que el testigo narra, cambia su punto de 
vista porque es otro el presente en el que narra. No obstante, la capacidad reproductiva de la 
técnica no anula las subjetividades puestas en juego por quien ahora ve lo que antes se grabó. 
La imagen, aunque sea referente de algo, no es su idéntico. Es el referente más su significado. 
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militar. Contribuyó a ello la clandestinidad de la acción represiva y 
el estatuto de la desaparición de personas –imaginada para no dejar 
rastro de los asesinatos y del padecimiento previo de las víctimas 
mediante la eliminación del cuerpo del delito–, pero, sobre todo, 
el tiempo con que el régimen contó para borrar las huellas de los 
crímenes antes de entregar el poder a un Gobierno democrático. 
Impidieron así que, como en las postrimerías de la Segunda Guerra 
Mundial y la caída del nazismo, se produjeran documentos visuales 
y audiovisuales de los despojos del mundo concentracionario que 
los alemanes no pudieron destruir. Nos referimos a aquellas imá-
genes que Alain Resnais utilizara para su Noche y niebla (Francia, 
1956) y que años después Claude Lanzmann se negara a usar en 
su documental Shoah (Francia, 1985);184 esas imágenes que forman 
parte de la muestra del Museo del Holocausto de Washington y 
cuyo visionado suscita más de un debate.185 La mayor parte de ellas 
fueron registros creados por los “ejércitos de liberación” para “ver 
a manos llenas”, para “levantar acta de su existencia para que nadie 
pudiera jamás negar su realidad”, otras han sido rastros documenta-
les dejados por los alemanes.186

Solo conozco un registro visual de este tipo en la Argentina: las 
fotografías conservadas por Víctor Basterra, sobreviviente de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada (ESMA), que dependía de la Ma-
rina. Detenido en 1979, este obrero gráfico fue obligado a realizar 
tareas en el laboratorio fotográfico que funcionaba allí. Al tiempo, 

184  Ver Sánchez Biosca, Vicente, Cine de memoria, cine de historia. La representación y sus 
límites, Madrid, Cátedra, 2006, p. 123.
185  Ver Dussel, Inés, “La transmisión de la historia reciente. Reflexiones pedagógicas sobre 
el arte de la memoria”, en Guelerman, Sergio, Memorias en presente, Buenos Aires, Norma, 
2001, p. 87.
186  “El volumen de imágenes fotográficas es todavía más sorprendente”, informa Alejandro 
Baer. “Según una estimación de Sybil Milton (1986), en la actualidad existen 1,5 millones 
de imágenes que documentan los horrores del nazismo [...] No todas estas imágenes fueron 
producidas por los aliados tras la liberación de los campos. Una gran parte proviene del celo 
documental de los propios alemanes durante la perpetración de los crímenes”. Baer, Alejan-
dro, El testimonio audiovisual. Imagen y memoria del Holocausto, Madrid, Siglo XXI, 2005, 
p. 113. Didi Huberman analiza cuatro imágenes únicas que fueron tomadas por miembros 
del sonderkommando de Auschwitz. Ver Didi-Huberman, George, Imágenes pese a todo, Bar-
celona, Paidós, 2004.Ver además Sánchez Biosca, Vicente, “Imágenes marcadas a fuego: re-
presentación y memoria de la Shoa”, en Revista Brasileira de Historia, vol. 11, nº 42, p. 284.
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obtuvo permisos de salida en los que podía visitar su domicilio par-
ticular. Poco a poco, fue sacando del lugar copias del material foto-
gráfico con el que estaba en contacto. El corpus de fotos está com-
puesto en su mayoría por retratos de represores y de detenidos.187

En la posdictadura, la CONADEP, durante su trabajo de in-
vestigación, realizó un registro fotográfico de los lugares en los que 
funcionaron centros clandestinos de detención. Pero ya estaban 
desmantelados, por lo cual son más el registro del intento de bo-
rradura de las huellas de la represión por parte del gobierno militar 
–que implicó también la destrucción u ocultamiento de archivos– 
que pruebas positivas de la represión. Como bien señala Crenzel,188 
estos registros se constituyeron en pruebas solo en relación con los 
testimonios de los sobrevivientes. 

En la Argentina, la mayoría de las imágenes, es decir, lo que 
nos ha permitido “imaginar” el mundo concentracionario, han sido 
producidas por los sobrevivientes a través de su testimonio. Incluso, 
fueron las imágenes audiovisuales que registraron los testimonios 
durante el juicio a los comandantes las que constituyen, hasta aho-
ra, el mayor archivo audiovisual documental del “horror”.189 Con 
escasa difusión en su momento –recordemos que por televisión solo 
podían trasmitirse sin sonido–, su uso en distintos montajes dio por 
resultado varios documentales. El más difundido fue ESMA, el día 
del Juicio (Walter Goobar, Argentina, 1998), y, en menor medida, 
los seis capítulos de El juicio que cambió al país (Argentina, 1995, 

187  Muchas de estas fotografías fueron presentadas como pruebas en el juicio a los coman-
dantes durante el año 1985. Otras siguen en poder de Víctor Basterra. Parte de ellas fueron 
publicadas en Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, compilado por Marcelo 
Brodsky. Anteriormente, el mismo autor había incluido en su muestra “Buena Memoria”, 
la foto que Basterra rescatara de su hermano Naldo, detenido y desaparecido en la ESMA. 
La primera exhibición pública, curada por el mismo Basterra en colaboración con Laura 
Ponisio, se realizó en el año 2007 con motivo de un nuevo aniversario del golpe de Estado, 
en el Museo de Arte y Memoria de La Plata, que depende de la Comisión por la Memoria de 
la provincia de Buenos Aires.
188  Ver Crenzel, Emilio, “Las fotografías del Nunca Más: verdad y prueba jurídica de las 
desapariciones”, en Feld, Claudia y Stites Mor, Jéssica, El pasado que miramos. Memoria e 
Imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidós, 2009. 
189  Existen otros archivos orales, como el de la Asociación Memoria Abierta, pero no refie-
ren exclusivamente al relato del “horror” como los testimonios del juicio a los comandantes 
que tuvieron el fin de probar los crímenes cometidos. 
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Editorial Perfil).190 En todos, es el testimonio la materia prima de 
la narración que produce las imágenes del horror y da paso a su 
representación, no en la pantalla sino en la mente del espectador. El 
relato del testigo pone en marcha “ese pequeño cine que tenemos 
en la cabeza”.191 Sus ojos y oídos suplen la ausencia de la cámara, 
pero, a diferencia de la máquina que registra “lo que pasa”, el so-
breviviente evoca el pasado a través de sus recuerdos y, por medio 
de los marcos lingüísticos con los que cuenta, re-presenta “lo que 
vio-vivió”.192 La cámara ahora graba sus recuerdos, y mediante la 
edición y el montaje produce imágenes cinemáticas cuyo visionado 
induce a los espectadores a “imaginar”.193 Siguiendo a Edgar Morin, 
podemos definir el cine como: “Verdadero robot de lo imaginario 
[que] hace comprender [...] el teatro interior del espíritu: sueños, 
imaginaciones, representaciones”.194 En el caso de los documentales 
que tratan sobre la experiencia límite vivida en los centros clan-
destinos de detención, es el testimonio el que activa el mecanismo 

190  Ver al respecto Feld, Claudia, “El ‘rating’ de la memoria en la televisión argentina”, 
en Richard, Nelly (ed.), Políticas y estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
2000 y Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, 
Madrid, Siglo XXI, 2002.
191  Morin, Edgar, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidós, 2001, p. 181.
192  Como señala Elizabeth Jelin: “Hay dos sentidos de la palabra ‘testigo’ que entran en 
juego [en el testimonio]. Primero, es testigo quien vivió una experiencia y puede, en un mo-
mento posterior, narrarla, ‘dar testimonio’. Se trata del testimonio en primera persona, por 
haber vivido lo que se intenta narrar. La noción de ‘testigo’ también alude a un observador, 
a quien presenció un acontecimiento desde el lugar de tercero, que vio algo aunque no tuvo 
participación directa o envolvimiento personal en el acontecimiento. Su testimonio sirve para 
asegurar o verificar la existencia del hecho”. Jelin, “La narrativa personal…”, ob. cit., p. 64. 
En orden inverso, se trata del testis y el superstes: “La primera, testis, de la que deriva nuestro 
término ‘testigo’, significa etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un 
proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha 
vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está pues, 
en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él”. Agamben, Giorgio, Lo que queda de Aus-
chwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 15. 
193  Ciertamente, “la transcripción de un significado de un lenguaje a otro no nos da nunca 
el mismo significado”. Tassara, Mabel, El Castillo de Borgonio. La producción de sentido en el 
cine, Buenos Aires, Atuel, 2001, p. 18.
194  Morin, Edgard, ob. cit, p. 181.
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para producir en nuestro interior las imágenes que están ausentes 
visualmente de la pantalla.195

No es únicamente el testimonio el que trabaja en este senti-
do, aunque desde el género documental muchas veces se busque 
la sobriedad en el uso del artificio, como es el caso de los primeros 
audiovisuales surgidos de este registro.196 Tal como Claudia Feld lo 
señala, a propósito del análisis de los dos citados más arriba, realiza-
dos a más de diez años del juicio, el drama cinematográfico no solo 
se construyó a través de la edición de los testimonios y su empalme, 
sino a partir del uso de distintos recursos, como inserts de fotos, 
otras imágenes documentales, banda sonora e incluso recreaciones 
ficcionales que “sirven para aligerar el ritmo y hacer más atractivo el 
producto, pero también para hacer sentir al espectador las emocio-
nes de las personas que hablan [...] realzan el valor emotivo de los 
testimonios”.197 Aun así, es el testimonio sobre el que recae el peso 
de narrar el “horror”, de re-presentarlo.

Superar la falta, garantizar la transmisión: ¿inventar? imágenes 
del horror

Frente a esta ausencia, el cine ha creado ficcionalmente los fo-
togramas inexistentes del mundo concentracionario. En la Argen-
tina se han filmado tres películas cuya trama central ocurre en un 
centro clandestino de detención. Una de ellas es La noche de los 
lápices (Héctor Olivera, 1986, Argentina). Las otras dos son: Garage 
Olimpo (Marco Bechis, 1999, Argentina-Italia) y Crónica de una 
fuga (Adrián Caetano, 2006, Argentina-Israel).

Marco Bechis, sobreviviente del centro clandestino de deten-
ción llamado “El Atlético”, ubicado en la Ciudad de Buenos Aires, 
parte explícitamente de esta carencia de imágenes para narrar la ex-
periencia y, desde la ficción, pretende reponerlas. A tal punto que 

195  Queda por pensar acerca de nuestros propios límites psíquicos para representar(nos) 
la situación límite.
196  Nos referimos a Señores ¡de pie!, de Carlos Somigliana, que nunca se estrenó, y El juicio, 
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH).
197  Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, ob. cit., p. 129.
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en su película utiliza como recurso producir artificialmente el efecto 
de esa “cámara testigo” que no pudo ser. En las escenas del centro 
clandestino no hubo puesta de luces, los actores llegaban cada día 
al set sin contar con el guión anticipado de las escenas que iban a 
filmar, no hubo marcaciones a los camarógrafos (que improvisaron, 
cámara al hombro, encuadres, tomas y planos). Fue la recreación 
ficcional de un documental. Como recurso, buscaba suplir esta au-
sencia de imágenes documentales y minimizar, desde un sentido 
estético, ético y político, la evidencia del artificio cinematográfico 
para narrar la experiencia límite. Podríamos sugerir que, además, 
fue el intento de Bechis de desplazar su “yo” narrador –que sí “es-
tuvo allí”– a ese testigo (la cámara en el rodaje y luego los especta-
dores en la sala) que al observar en la posición de tercero desplaza 
el registro autobiográfico de la obra. Dicho de otra manera, crea en 
el espectador la ilusión de que él mismo “ve lo que pasó” y no que 
está viendo lo que le pasó a Bechis. No es el único recurso utilizado 
por el realizador para matizar la primera persona del relato: “Quizás 
Bechis esté demasiado cerca del tema que trata, tan cerca que solo 
le es posible la narración de esta historia levantando este muro entre 
él mismo como víctima y el ‘otro’ feminizado representado en el 
guión como María [la protagonista de la película]”.198 Más allá de 
sus pretensiones, su obra no deja de ser testimonial. Basta reconocer 
los pasillos del centro clandestino de detención El Atlético, recrea-
dos en la escenografía, y el montaje de sonido, un rastro que no deja 
dudas de que él “estuvo allí”.199 

198  Tandeciarz, Silvia, “Garage Olimpo: Una historia de amor para una nueva Argentina”, 
XIII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Femenina Hispánica: “Lenguaje 
y Género –Tendencias Errantes– Proyectos y Procesos para un Nuevo Mundo”, Santo Do-
mingo, República Dominicana, 24-27 de octubre de 2002. 
199  El mismo Bechis afirma: “El sonido es el elemento autobiográfico. Yo estuve secuestra-
do, unos diez días, en uno de estos campos llamado Club Atlético, que es uno de los campos 
que funcionaban en la ciudad. Estaba en Paseo Colón y Cochabamba, debajo de la autopista 
y que fue destruido para construir la autopista misma, era un edificio de la Policía Federal. 
Al estar vendado no he visto nada, una sola vez me levanté la venda y vi a través de una reja 
un corredor. Cuando yo fui dejado en libertad y me fui a Italia dibujé ese corredor y con ese 
dibujo hice la escenografía. La escenografía es textual de ese dibujo, se lo di a un escenógrafo 
y le dije: quiero esto. Esa es una reconstrucción exacta de lo que yo vi a través de las vendas. Y 
en cuanto al sonido, no es que yo escuchara esas cancioncitas, esa radio, no es que sea textual 
lo que yo escuché, pero sí es textual la pastosidad del sonido y el sound de ese lugar, eso es muy 
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Sin embargo, este no ha sido el camino seguido por los otros 
realizadores, que antes y después de Bechis se propusieron narrar el 
centro clandestino de detención. 

Tanto La noche de los lápices como Crónica de una fuga es-
tán basadas en historias reales y en testimonios de sobrevivientes: 
Pablo Díaz y Claudio Tamburrini, respectivamente. En el pri-
mer caso, la fuente principal es el testimonio judicial dado en el 
marco del juicio a los comandantes; en el segundo, una novela 
autobiográfica, Pase Libre. Crónica de una fuga.200 En contraste 
con Bechis, los directores de estas películas, Héctor Olivera y 
Adrian Caetano, no intentaron borrar los rastros de la ficción al 
narrar el centro clandestino de detención. Esto se expresa tanto en 
la elección del género dramático (un melodrama y un thriller de 
suspenso, respectivamente), como en el uso de distintos recursos 
–propios del cine de ficción, aunque no ausentes del género docu-
mental– como la puesta de luces y de cámaras, el maquillaje y el 
vestuario, entre otros.

Con estas diferencias, entre otras que podrían señalarse, las tres 
películas tienen algo que las unifica y las hace particularmente in-
teresantes para ser analizadas. Las tres tienen como parte de su staff 
–ya sea como asesores, escritores de la versión original, actores o 
directores– a personas que fueron secuestradas y vivieron en cauti-
verio en los centros.201

Este rasgo común provoca la formulación de ciertos interro-
gantes que guían el análisis: ¿es posible narrar la experiencia con-
centracionaria sin apelar al testimonio?, ¿por qué el cine no logra 
desembarazarse de él?, ¿qué está revelando esta imposibilidad?, ¿son 

similar a lo que yo recuerdo”. Entrevista a Marco Bechis en Otrocampo, revista web, Buenos 
Aires, septiembre de 1999. Disponible en: http://www.garageolimpo.it/new-go/stampago/
fr-stampago. Pudimos confirmar lo planteado por el director en varias entrevistas que reali-
zamos a sobrevivientes de distintos campos de detención que vieron la película. Todos ellos 
coincidían en señalar el realismo de la banda sonora. 
200  Ver Tamburrini, Claudio, Pase libre. Crónica de una fuga, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.
201  Claudio Tamburrini y Guillermo Fernández –quien actúo en la película Crónica de 
una fuga y estuvo presente como colaborador del director en el set de filmación– fueron 
sobrevivientes de la llamada Mansión Seré, un centro clandestino de detención que dependía 
de la Fuerza Aérea. Junto a otros dos detenidos, lograron escapar de allí luego de varios meses 
de reclusión.
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límites éticos, políticos o estéticos? Pero, por otro lado, ¿por qué 
surge la necesidad de la ficción cinematográfica, es decir, de crear 
imágenes, a pesar del testimonio?, ¿significa el reconocimiento de 
ciertos límites de la primera persona para transmitir con verosimi-
litud la experiencia vivida? Las direcciones en busca de respuestas 
son múltiples y en algunos casos han sido profusamente transitadas. 
Nos ocuparemos, centralmente, de la relación entre testimonio y 
relato cinematográfico.

La noche de los lápices tiene, frente a las otras dos, la peculia-
ridad de ser la primera. Por tanto, es la “primera” en la que se re-
construye desde la ficción cinematográfica un centro clandestino, e 
incluye escenas de tortura, y, por tanto, es la que estableció ciertas 
bases en la construcción del verosímil. Además, ninguna película 
que trate sobre la dictadura, incluyendo La Historia oficial202 (Luis 
Puenzo, 1984, Argentina), ha tenido tanta audiencia y actualidad 
para cada nueva generación, lo que indica que las imágenes creadas 
conservan su capacidad para narrar la historia y siguen resultando 
verosímiles para el público. Cada año es vista en cientos de escuelas 
de la Argentina, e incluso en algunas de Chile y Uruguay.203 En 
tercer lugar, resulta emblemática de una narrativa particular sobre 
el pasado reciente que dominó la época en que fue producida. No 

202  Trata de una profesora de Historia, cuya vida en tiempos de la dictadura había trans-
currido apaciblemente, que abruptamente descubre, con el retorno de la democracia, que 
su amada hija adoptiva era una niña apropiada ilegalmente por su marido a través de sus 
vínculos secretos con la represión.
203  El 29 de mayo de 2006, Pablo Díaz fue declarado “Visitante Ilustre” de la ciudad de 
Montevideo. Las razones fueron variadas: “El presidente de la Comisión de Cultura de la 
Junta, el edil Gabriel Weiss, dijo que el homenaje a Díaz ‘es un reconocimiento a todos los 
estudiantes argentinos, uruguayos, chilenos, brasileños y paraguayos que se levantaron contra 
los regímenes dictatoriales’. La edila del Partido Colorado, Consuelo Pérez, expresó que ‘La 
Noche de los Lápices’, ‘sin lugar a dudas es uno de los episodios más oscuros de la historia 
argentina’. Mientras tanto, el edil Raúl González dijo que el homenaje brindado a Díaz ‘es 
un acto de la memoria colectiva de nuestros pueblos’, porque ‘nos une la misma historia; nos 
separa un río’”. Ver la noticia disponible en http://www.lr21.com.uy/politica/212336-mon-
tevideo-declaro-visitante-ilustre-a-sobreviviente-de-la-pesadilla-argentina. Consultado el 
27/05/2017. La profusa difusión del “caso” por el mundo ha sido mérito de la película. En 
el año 2005, Nora Ungaro, hermana de Horacio Ungaro, fue invitada por la Universidad 
de Bologna como panelista en una mesa organizada después de la proyección de la película, 
comercialmente subtitulada al italiano La notte delle matite spezzate. La distribuidora es Film 
International Company, Skorpion para el circuito home video. 
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me refiero a la denominada “teoría de los dos demonios”, aunque 
algunos de sus elementos narrativos se aproximen a ella, sino a lo 
que ha dado en llamarse “el mito de la inocencia” o de la “víctima 
inocente”,204 cuyo efecto en las narrativas de la memoria de la dic-
tadura militar ha sido, como ya hemos analizado, el de obliterar la 
identidad política de los desaparecidos. Esta narrativa, aun debilita-
da, no ha perdido cierta vigencia.205

La película que nos ocupa no puede en ninguna de sus etapas 
de producción –desde el rodaje hasta su distribución y visionado– 
desafiliarse del testimonio que le dio origen y del personaje real que 
la inspiró.206 Es un caso en el que “realidad” y ficción cinematográfi-
ca se imbrican constantemente, de tal forma que se han fusionado y 
hoy no es posible distinguir “lo que ocurrió” de su relato cinemato-
gráfico. Nos interesa aquí reflexionar en torno a las posibles razones 
que han provocado este efecto de realidad. Al punto de que la pelí-
cula se convirtió en un documento de la “realidad”, en una fuente 
de la historia. De esta manera, perdió paulatinamente su carácter 
de representación, para transformarse en materialidad del pasado, 
es decir, en huella.

Un testimonio para una película y viceversa

Tanto como el libro, la película de Héctor Olivera está basada 
en el testimonio de Pablo Díaz, conocido desde hace más de vein-
te años como el “único sobreviviente de la Noche de los Lápices”. 
El relato de Pablo Díaz ponía al descubierto aquellas facetas de la 
represión que generaban (y generan) una mayor sensibilización del 
público: el secuestro, la tortura y el asesinato de menores, las vio-

204  Ver Palermo, Vicente y Novaro, Marcos, ob. cit.
205  Esta narrativa fue muy fuerte en tiempos de la transición y tiene cierta vigencia aún 
hoy, a pesar de que ha sido cuestionada sobre todo por los sobrevivientes de la represión y 
compañeros de militancia de los desaparecidos. Como se analizará en el capítulo 5, sus relatos 
autobiográficos y distintas intervenciones públicas no dejan de enfatizar la centralidad de la 
identidad política de ellos mismos y de sus compañeros.
206  Ver Lorenz, Federico, “Tomala vos, dámela a mí”, en Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federi-
co, Educación y memoria. La escuela elabora el pasado, Madrid, Siglo XXI, 2004.
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laciones a adolescentes, los partos en cautiverio, entre otros. Como 
hemos visto, son lo que González Bombal denomina “hipervícti-
mas”.207 Estos casos tenían la capacidad de demostrar las falacias 
del discurso militar, esgrimidas en el juicio por la defensa, de que la 
represión era una “guerra contra la subversión”, así como también 
de confrontar con aquellas frases acuñadas desde el sentido común 
que afirmaban que, si algo te pasaba, “por algo habría sido”. ¿Qué 
“guerra justa” se libró contra adolescentes indefensos? Esta histo-
ria revelaba la desproporción de la violencia represiva frente a la 
extrema vulnerabilidad de sus víctimas. Fue así como la Noche de 
los Lápices, por las características connotadas de las víctimas que 
narraba (adolescentes menores de edad, estudiantes secundarios), se 
constituyó en un caso que encarnaba, como ningún otro, la narrati-
va del “mito de la inocencia”.

En el capítulo 2 hemos analizado cómo Pablo Díaz, frente 
al estrado judicial, fue capaz de contar una historia de amistad y 
de amor –como la surgida entre él y Claudia Falcone durante el 
cautiverio– y ofrecer una cierta explicación a su experiencia. Su 
testimonio no solo está atravesado por la emoción, sino que está 
tramado por ella, ofreciendo no únicamente pruebas de lo padeci-
do, sino también un sentido a la experiencia narrada.208 Su puesta 
en relato de los hechos fue, además, un trabajo de construcción 
identitaria. Es decir que estaba, al mismo tiempo, narrándose a 
sí mismo en relación dialógica con el oyente imaginado, ubicado 
más allá del estrado.209

Ese sentido, además, estaba encuadrado por un relato marco 
que había contado públicamente por primera vez el caso: el informe 
Nunca Más. Esta composición narrativa en primera persona (a veces 
del singular, otras del plural) anclada en la experiencia traumática, 
pero que sigue el canon interpretativo del discurso oficial, le con-
fiere a su testimonio una gran fuerza expresiva que toma aún más 

207  Ver González Bombal, Inés, ob. cit.
208  Sin dudas, esto se vincula claramente con el lugar simbólico y político asignado a ese 
juicio y a toda intervención de la justicia sobre las violaciones a los derechos humanos come-
tidas durante la dictadura, que va más allá de la acción punitiva que se persigue. Ver Feld, 
Claudia, Del estrado a la pantalla…, ob. cit.
209  Ver Diario del Juicio, n° 3, 11 de junio de 1985.
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relevancia por el escenario en el que se produce el acto de habla: el 
estrado judicial.

Metafóricamente, Pablo Díaz es quien ofrece al director (Oli-
vera) y al guionista (Kohn) una historia para ser contada. Pero no 
solo ofrece –y en esto creo que está la clave de su eficacia como 
vector de transmisión de la experiencia dictatorial– el relato-denun-
cia de su experiencia concentracionaria, es decir, del “horror”, sino 
que también les brinda la diégesis del filme. Es decir, una forma de 
organizar los hechos e interpretarlos de acuerdo con otros relatos 
ya legitimados institucionalmente, y, además, una clave dramática 
desde la que narrar: una historia de amor. 

Fue de esta manera como, al año siguiente de su declaración 
en el juicio, el público argentino pudo “ver” representado su rela-
to en las imágenes de la película de Héctor Olivera.210 Dos meses 
antes había salido a la venta el libro homónimo de los periodistas 
María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, cuya investigación fue la base 
del guión.

Al momento del estreno de la película, hacía tiempo que en la 
esfera pública estaban circulando de manera profusa relatos sobre 
la represión. Un primer momento tuvo lugar en los inicios de la 
transición y fue denominado como el “show del horror”.211 Otro 
momento clave fue el juicio a los comandantes, “escenario de la 
memoria”,212 en el que fue tramado un relato verosímil del pasa-

210  La existencia del film no se explica solo por la disponibilidad de una historia para 
contar. Debemos atender al contexto propiamente cinematográfico en el que surge, y consi-
derarla también un producto comercial. En este intersticio, entre la denuncia y la industria, 
se ha movido cómodamente su director, quien tiene trayectoria en este tipo de películas 
testimoniales o históricas que son realizadas en un contexto “caliente” en relación con la 
problemática que se aborda y que, además, han tenido una buena taquilla. Es el director de 
La Patagonia Rebelde, El caso María Soledad Morales, entre otras.
211  Ver Landi, Oscar y González Bombal, Inés, “Los derechos en la cultura política”, en 
Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1995.
212  Claudia Feld define “escenario de memoria” como “espacio en el que se hace ver y oír 
a un público determinado un relato verosímil sobre el pasado. Su análisis implica tener en 
cuenta, al menos, tres dimensiones: una dimensión narrativa (el contar una historia), en la 
que importa quién cuenta el relato, cómo y para quién; una dimensión espectacular (una 
puesta en escena), en la que importan los lenguajes y los elementos usados en la escenifica-
ción; y una dimensión veritativa (la producción de una verdad), en la que importa qué tipo 
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do,213 basado en el régimen de verdad propio de la justicia. Así, los 
testimonios, de “versiones”, se convirtieron en “pruebas”214 y, tras la 
sentencia, en una “verdad indudable e indeleble”.215

El cine acompañó el contexto, constituyéndose en otro “esce-
nario de la memoria”. El premio de la Academia de Hollywood a La 
Historia oficial como mejor película extranjera en 1985 confirma-
ba, a nivel internacional, la narrativa del pasado desplegada por las 
víctimas. Sin embargo, seguían sin ser producidas imágenes audio-
visuales de las situaciones límite vividas en los centros clandestinos 
de detención. Luis Puenzo nos delegaba la potestad de imaginarlas 
al escuchar el testimonio estremecedor de una de las protagonistas 
que rompe el silencio y le cuenta a su amiga su trágica experiencia. 
Pero no produce imágenes cinemáticas, sino un texto, escrito por la 
guionista del filme, la escritora Aída Bortnik, y dicho por la actriz en 
la pantalla. Utiliza, en definitiva, el mismo recurso de los documen-
tales: grabar el testimonio. En este caso, una escena de ficción en que, 
a través de una confesión íntima –y no en una audiencia pública–, la 
víctima rompe el silencio y revela lo ocurrido, tanto al personaje de la 
ficción en el set de grabación, como al espectador en la sala de cine. 

La película La noche de los lápices es hija dilecta del juicio. 
Como relato, trabaja para ratificar en otro escenario la dimensión 
veritativa de la versión del pasado puesta en escena en el juicio y que 
había sido vedada al público, pues no se permitió la reproducción 
de las imágenes audiovisuales grabadas en su transcurso. El público 
masivo, tal como lo explica Claudia Feld,216 no pudo ver ni oír a los 
testigos, solo visionar imágenes mudas en la pantalla del televisor. 

Esto fue clave para construir el verosímil del filme. El testi-
monio en que se basaba la historia ya era “prueba judicial”, con lo 
cual la leyenda que anunciaba la película –como parte de la intriga 

de verdad sobre el pasado se construye y en lucha con qué otras verdades”. Feld, Claudia, Del 
estrado a la pantalla…, ob. cit., p. 5. 
213  Ídem.
214  Acuña, Carlos y Catalina Smulovitz, “Militares en la transición argentina: del gobierno 
a la subordinación constitucional”, en Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia 
en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995.
215  Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla…, ob. cit., p. 60.
216  Ídem.
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de predestinación– como un “hecho real” adquiría aún más fuerza. 
Pero también puede leerse a la inversa: que, ante la inverosimilitud 
que los “hechos reales” presentaban, hacía falta insistir en que lo que 
se iba a ver lo que “realmente ocurrió”.217 

Al inicio del filme, como se estila, se anuncia en una placa: 
“Esta película está basada en personajes y hechos reales. Por razones 
argumentales se han introducido algunos cambios que no alteran el 
espíritu ni la veracidad de lo acontecido”. El mensaje predispone al 
espectador a un visionado en el que “creer” está prescripto. En este 
sentido, el realizador establece un pacto de verdad con el público 
previo al comienzo de la historia. Más allá de cómo esté contada, se 
trata de una historia “verdadera”. 

Lo cierto es que, tal como lo aclara en la placa mencionada, del he-
cho a la ficción no solo media el testimonio, sino también la invención 
que es propia de todo producto cinematográfico: la artificial conden-
sación temporal, la caracterización de los personajes, las continuidades 
argumentales en las que se basa el montaje y contra las que conspira el 
relato testimonial, que es parcial, incompleto e incluso contradictorio. 
Pero este artificio, lejos de disminuir la verosimilitud del testimonio, en 
su paso a la ficción cinematográfica pretende reafirmarla.

Cine e historia

Todo era posible: desde gente que propiciaba una revolución 
social hasta adolescentes sensibles que iban a villas-miseria para 
ayudar a sus moradores. Todos caían en la redada [...] en su 

217  Esto es importante porque, a pesar de que la información estaba disponible y que había 
una audiencia dispuesta a escuchar, las tensiones por cómo resolver las cuentas pendientes 
con el pasado estaban lejos de atenuarse. Poco tiempo después del estreno, se sancionaría 
la llamada “Ley de Punto Final”, y al año siguiente comenzarían los levantamientos milita-
res “carapintadas” destinados a presionar por el fin de los procesos judiciales. En ese nuevo 
contexto, el film, a través de su uso, se convirtió en un “agente” de la historia, aunque esta 
no hubiera sido la idea original del realizador. Luego de su estreno en las salas comerciales, 
Pablo Díaz recorrió buena parte del país proyectando la película, que se acompañaba con una 
charla-debate. En muchas ocasiones el evento era organizado por los organismos de derechos 
humanos locales o distintas agrupaciones ligadas a la temática. Su proyección en las escuelas 
comenzó a ser una práctica cada vez más habitual que se ha mantenido por años. 
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mayoría inocentes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los 
cuadros combatientes de la guerrilla...218

Aunque las películas históricas son en alguna medida textos 
historiográficos, como sostiene Rosestone,219 por una cuestión de 
código narrativo no obedecen a las reglas del oficio ni a su régimen 
de verdad. No prueban lo que dicen con citas y documentos. Su 
estrategia consiste en convencernos de la “verdad” de lo que cuen-
tan apelando a las ventajas de su propio lenguaje. El cine utiliza 
códigos audiovisuales ya naturalizados por el uso cotidiano que 
hacemos de ellos.

Aun apelando a esos códigos, la construcción de la diégesis de 
los filmes históricos también implica la formulación, dentro del ar-
gumento, de una interpretación que facilite al espectador entender 
la historia global que se narra y ubicar el drama en una cadena de 
causa-efecto que sea verosímil y expresable en el lenguaje del cine. 
Una forma simple de contar qué pasó y por qué pasó.

No es un asunto de calidad del producto cinematográfico: aun 
las películas históricas más prestigiosas están afectadas por esto. Para 
un historiador como Rosestone, ligado al estudio de las relaciones 
entre cine e historia y asesor de relevantes películas de este género, 
este es un asunto aún no resuelto. Dice el historiador que lo que 
realmente lo perturba “es la manera en que las [...] películas reducen 
el pasado a un mundo cerrado al contar una sola historia lineal, es 
decir, esencialmente una sola interpretación. Esta estrategia narra-
tiva obviamente niega las alternativas históricas, ignora la comple-
jidad de las causas y motivos y erradica toda sutileza del mundo de 
la historia”.220

La noche de los lápices comparte esta falta de sutileza y, ade-
más, se empeña en ofrecer explicaciones simples a interrogantes 
complejos. Veamos cuáles son las tesis sobre las que la trama se 
sostiene: 

218  CONADEP, Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Perso-
nas, Buenos Aires, Eudeba, 2001, p. 8.
219  Ver Rosenstone, Robert, “La historia en imágenes/la historia en palabras: reflexiones 
sobre la posibilidad real de llevar la historia a la pantalla”, en Revista Istor, n° 20, pp. 49-60. 
220  Ibídem, p. 93.
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1. La historia como conspiración: supone que hubo un ope-
rativo represivo denominado “la Noche de los Lápices”, designado 
de esta manera por los mismos represores, cuyo objetivo era el se-
cuestro de estudiantes secundarios. Es decir, los acontecimientos se 
producen porque alguien los planifica de antemano. 

2. La historia explicada en términos de causa y efecto: explica 
el operativo represivo asociándolo directamente con las luchas por 
una franquicia en el precio del boleto secundario, que habían prota-
gonizado los estudiantes antes del golpe de Estado, y con la decisión 
del gobierno militar de eliminar ese beneficio.

3. El maniqueísmo como dialéctica de la historia: caracteriza 
a las víctimas como “inocentes”, tanto en el sentido de no-culpa-
bles como en el de puros, y las narra desde sus rasgos y cualidades 
personales –en este caso, son ante todo “adolescentes”–, al mismo 
tiempo que atenúa aquellos rasgos que los connotan políticamente. 
Por oposición, remarca la extrema crueldad de sus victimarios. Son 
los ángeles y los demonios los que se enfrentan en la historia.

Con estas tres tesis, La noche de los lápices logra dar cuenta del 
epifenómeno en que se inscribe, la última dictadura militar, y ade-
más brinda una descripción y una cierta explicación de la historia 
que antecedió al golpe de Estado, es decir, de los desaparecidos an-
tes de desaparecer.

Aunque sin la coherencia argumental que el libro y el filme 
logran, en el testimonio de Díaz estas tres tesis están presentes. La 
primera, dado que él comienza su relato testimonial el 16 de sep-
tiembre de 1976, al inscribir su secuestro en esta saga. La segunda, 
porque sostiene que fue por el reclamo del boleto escolar que los 
detuvieron. La tercera, porque afirma que tanto él como los otros 
adolescentes secuestrados eran “inocentes” porque no eran “subver-
sivos”. Vale recordar aquí un fragmento del testimonio citado en 
el capítulo 2: “Yo porque hacía la comparación, como la hacíamos 
todos, que no éramos guerrilleros, no éramos subversivos, no había-
mos puesto bombas, nos tenían que dejar libres, nos van a dejar en 
la calle”.221

221  Diario del Juicio, n° 3, 11 de junio de 1985, p. 63.
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En la película, las tres tesis son desarrolladas desde el primer fo-
tograma hasta el último, y logra así la coherencia que el testimonio 
judicial de Pablo Díaz por momentos pierde, ya que confunde los 
tiempos y se contradice.222 Por ejemplo, existe una clara tensión en-
tre la primera y la última tesis tal como Díaz la formula en el estra-
do. Si los secuestros fueron parte de un plan premeditado, e incluso 
bautizado con un nombre –lo cual le da jerarquía y cierto relieve 
frente a otros operativos–, para capturar y eliminar a los estudiantes 
secundarios que luchaban por el boleto escolar, no se entiende por 
qué los dejarían libres. La película corrige esta versión y sostiene que 
es en este ensañamiento con los “inocentes” en el que la dictadura 
revela su radical maldad. 

La noche de los lápices responde a ciertas “vistas del pasado” 
descriptas por Beatriz Sarlo, que ve en este tipo de historias la pre-
sencia del testimonio, del relato en primera persona, y la ausencia 
de un conocimiento de los hechos construido por la rigurosidad de 
la academia: 

Son versiones que se sostienen en la esfera pública porque pare-
cen responder plenamente las preguntas sobre el pasado. Asegu-
ran un sentido, y por eso pueden ofrecer consuelo o sostener su 
acción. Sus principios simples reduplican modos de percepción 
de lo social y no plantean contradicciones con el sentido común 
de sus lectores, sino que lo sostienen y se sostienen en él. A dife-
rencia de la buena historia académica, no ofrecen un sistema de 
hipótesis sino de certezas.223

222  La versión de la película es motivo de reiteradas controversias. La más difundida tal vez 
sea la del hermano de Claudia Falcone. En un comentario publicado en la revista Realidad 
Económica, nº 171, IADE, abril- mayo de 2000, la criticó con dureza al sostener: “Propios 
y ajenos a la historia que el film de Olivera cuenta solemos coincidir en que su abordaje de 
los hechos es –cuanto menos– un tanto ‘light’, si no decididamente favorable a una política 
de escarmiento para con las ‘osadías’ setentistas”. Extraído de la publicación electrónica de la 
APDH- Argentina, Memoria y dictadura. Disponible en http://www.apdh-argentina.org.ar/
sites/default/files/MemoriayDictadura_4ta.edicion.pdf, pp. 119. Consultado 27/05/2017. 
Como veremos en el capítulo 5, también Emilce Moler ha discutido una por una las tesis 
propuestas, insistiendo en que las razones del secuestro no fueron por la marcha del boleto 
escolar secundario. 
223  Sarlo, Beatriz, ob. cit., p. 16.
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Sin embargo, encaja en la matriz de las narrativas oficiales 
como la del Nunca Más y las que surgieron de las formas jurídicas 
de la verdad, que buscaron producir un relato del pasado ahistóri-
co. Es decir, cuyo objetivo no fue comprender históricamente lo 
sucedido en base a hipótesis interpretativas abiertas a la confronta-
ción, sino ofrecer una respuesta certera para garantizar su no repe-
tición y, a la vez, legitimar el nuevo orden democrático liberal. Si 
los crímenes habían sido posibles por el suspenso de la ley, tal como 
sostuvieron algunos intelectuales ligados al presidente Alfonsín –
como Malamud-Goti y Nino–,224 el retorno a las garantías cons-
titucionales sería el reaseguro de una convivencia pacífica.225 Este 
razonamiento se construye sobre ciertos binarismos (democracia/
dictadura, paz/violencia, ley/anomia, víctima/victimario, inocente/
culpable) que bien pueden traducirse al código narrativo del cine. 
Pero ya no como concepto, pues “las imágenes están imposibili-
tadas para representar la generalización y las categorías abstractas 
que toda ciencia requiere. Lo que ofrecen las imágenes nunca son 
conceptos, sino situaciones, individuos, relatos, etcétera”.226 En esta 
traducción, que va de lo general a la particular, de lo abstracto a lo 
concreto, de la historia a la situación, La noche de los lápices, como 
artefacto cultural, es también un producto histórico, en tanto habla 
con el lenguaje de un tiempo particular en el proceso de elaboración 
social de la experiencia dictatorial en la Argentina.

La historia de amor como metáfora

La película se sitúa entre los años 1975 y 1976. Cuenta la his-
toria de siete adolescentes, María Claudia Falcone, María Clara 
Ciocchini, Horacio Ungaro, Francisco López Muntaner, Claudio 
de Acha, Daniel Racero y Pablo Díaz, que vivían en la ciudad de La 
Plata. Todos eran estudiantes secundarios y realizaban actividades 
políticas en torno a la problemática educativa. La lucha más impor-

224  Ver Nino, Carlos, Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Emecé, 1997. 
225  Ver Grandin, Greg, ob. cit.
226  Baer, Alejandro, 2005, ob. cit., p. 90.
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tante había sido el reclamo por el boleto escolar secundario (BES) 
a fines de 1975. Unidos por ideales comunes y lazos de amistad, 
comenzaban a tejerse entre ellos incipientes historias de amor. La 
película presenta dos: entre María Clara Ciocchini y Horacio Un-
garo y la ya mencionada entre Pablo Díaz y Claudia Falcone. Esta 
vida feliz, plena, es interrumpida por el golpe de Estado de 1976, 
que los sume en una creciente vigilancia por parte de las fuerzas re-
presivas y las autoridades educativas. La noche del 16 de septiembre 
de ese año, seis de ellos son secuestrados. Días después, Pablo Díaz 
seguirá la misma suerte. El resto de la historia se desarrollará en los 
centros clandestinos en los que estuvo Díaz, el Pozo de Arana y el 
Pozo de Banfield, y en los que se reencontrarán por última vez los 
personajes. El final no es feliz: solo Pablo Díaz es liberado, los otros 
quedan en el centro clandestino a la espera de una muerte segura.

La historia de amor entre Pablo y Claudia es una de las li-
cencias argumentales más singulares de la película. En esta versión 
comienza tiempo antes del secuestro, mientras que en el testimonial 
de Díaz nace en el centro clandestino.227 Esta necesidad de inventar 
un romance previo le permite al director sostener el melodrama de 
principio a fin y, en paralelo, desarrollar dos tramas: la love story en-
tre dos adolescentes y el drama político en el que esta historia se de-
sarrolla. La promesa de un amor naciente coincide con aquellos días 
en que eran felices, tomaban las calles, exigían su boleto escolar y lo 
ganaban. Los sueños, tanto en la política como en el amor, parecían 
“a la vuelta de la esquina”. El desenlace de ambas tramas se desa-
rrolla en el gris y frío centro clandestino, en el que ella, al tiempo 
que le plantea la imposibilidad de concretar su amor, le confiesa las 
reiteradas violaciones de las que fue víctima (el símbolo más trágico 
de los sueños rotos) y el amargo presagio de una muerte próxima en 
manos de sus verdugos. No hay happy ending.

La historia de amor opera como metáfora de la historia polí-
tica de los setenta y particularmente del proyecto militante al que 

227  Muy recientemente, en una entrevista en el diario Página12, Pablo Díaz reconocía 
ciertas licencias en su relato llevado a la pantalla, como, por ejemplo, haber hecho hincapié 
en su historia de amor con Claudia, admitiendo en cierta medida que había sido imaginaria. 
Ver el Suplemento “30 años de La noche de los lápices”, 16 de septiembre de 2006, pág. 3.
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muchos jóvenes adhirieron. La película, entonces, es un particular 
modo de narrar aquel pasado.

Ambas historias tuvieron un momento de clímax que fue des-
bastado en el centro clandestino de detención. La política era un 
amor naciente, tan puro e inocente como el de los adolescentes, 
porque se trataba del primer amor. Lo que queda trunco son los 
primeros sueños, lo que apenas comenzaba. La inocencia la portan 
esos cuerpos puros, vírgenes. La señal más brutal de la violencia des-
plegada contra ellos es la violación sexual de una virgen adolescente, 
casi niña. Es un golpe bajo, fuerte, pero no de la película. La escena 
es la recreación del testimonio judicial de Pablo Díaz.228

Lo que se adiciona en el drama cinematográfico (la relación 
previa) acentúa aún más el quebranto en la experiencia de los per-
sonajes, provocado por la situación límite a la que fueron expuestos 
en el centro clandestino. Una historia de amor nacida allí, además 
de parecer inverosímil, estaría atravesada por las reglas del mundo 
concentracionario, que ha roto el otro mundo a través de la violen-
cia y las vejaciones a los cuerpos de los detenidos. La pureza “ya” ha 
sido rota. La inocencia “ya” ha sido mancillada. Ese amor “ya” no 
es posible.

La historia en la pantalla

El relato fílmico del testimonio

De los cien minutos que dura el filme, treinta son destinados 
a relatar la lucha por el boleto secundario, las relaciones entre los 
adolescentes, sus familias, la escuela y el inicio de las historias de 
amor. En estas secuencias se construirán las argumentaciones, con 
la gramática del cine, para defender las tesis presentes en el testimo-

228  Recordamos el fragmento de su testimonio judicial citado previamente: “Un día pido 
hablar, por esta relación que había nacido con Claudia, a un guardia, que dentro de todo 
era humanitario [...] yo le había dicho a ella que cuando saliéramos íbamos a empezar una 
relación con ella, de novios, no sé cómo se podría llamar; entonces ella, en un momento dado 
me dice: ‘No me toques porque fui violada, porque me violaron, cuando estaba en la tortura 
me dieron vuelta y me violaron por atrás, por adelante’”.
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nio judicial de Pablo Díaz. La película comienza con una nutrida 
asamblea de estudiantes secundarios. Allí es cuando Claudia y Pablo 
se ven por primera vez. 

El punto de giro dramático se desarrolla con la secuencia de los 
secuestros realizados el 16 de septiembre de 1976. Dura menos de 
dos minutos. Los cuatro secuestros son contados en montaje para-
lelo, sincrónicamente: 1) antesala del secuestro, los chicos se van a 
dormir; 2) duermen; 3) despiertan abruptamente; 4) los represores 
irrumpen en las casas; 5) apresan a los chicos, les vendan los ojos y 
los atan; 6) los arrastran por los pasillos de las casas, por las escaleras; 
7) los cargan a los autos, arrancan. Las tomas duran apenas segun-
dos, la música instrumental ayuda al ritmo y a tensar más el clima. 
La escena del secuestro de Pablo Díaz tiene los mismos recursos y 
no dura más de otro minuto y medio. Aunque no esté empalmado, 
se genera una idea de continuidad con los secuestros anteriores, por-
que hay unidad narrativa: “Entran... Todo se desarrolla muy rápido 
[...] yo bajaba las escaleras en ese momento, apenas me había puesto 
un pantalón [...] me agarran a mí, me tiran contra el piso boca 
abajo...”.229 Así lo contaba Pablo Díaz en el estrado. Sin la primera 
persona, podría ser un fragmento del guión de la película.

Desde el punto de vista de la construcción dramática, en este 
giro, por la acción de sus propios verdugos, los personajes se conver-
tirán en víctimas, situación que se conservará hasta el final del filme. 
La desproporción entre unos y otros es marcada repetidas veces. El 
uso del contrapicado y de tomas en primerísimo plano de los rostros 
de los represores (ocultos por pasamontañas), el diseño de vestuario 
que usa el negro para sus ropas, la portación ostensible de armas 
cortas y largas (mostradas en primeros planos más de una vez), las 
marcaciones a los actores, que se mueven con gestos decididos, du-
ros y precisos, enfatizan la superioridad de fuerza de los victimarios. 
Son aquellos “hombres de pasamontañas y fusiles en la mano” que 
Pablo Díaz describiera en sede judicial.

La apelación a imágenes icónicas muy difundidas para dar 
cuenta de la dictadura, como las tomas de las botas militares patean-

229  Diario del Juicio, n° 3, p. 63.
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do una puerta o los autos Ford Falcon verde sin patente en plena 
noche, buscan una lectura rápida y clara acerca de los represores. Las 
víctimas tienen cuerpos menudos y frágiles –lo cual se realza en el 
contraste con los represores, que son altos y gruesos–, están en ropa 
interior, visten camisetas de algodón blancas, están descalzos. Mien-
tras los represores insultan y dan órdenes, ellos gritan y suplican, se 
muestran aterrados al igual que la familia. Se reiteran los primeros 
planos en leve contrapicado de las mujeres gritando y llorando.

Desde el momento del secuestro, el personaje de Pablo Díaz se 
convierte en una suerte de narrador intradiegético, con las limita-
ciones que esta voz presenta en el relato cinematográfico,230 es decir, 
en el personaje que narra la historia, en tanto que la cámara cuenta 
(como narrador extradiegético) lo que él vio u oyó.

A los casi cuarenta minutos de iniciado el filme, la acción trans-
currirá en los centros clandestinos de detención, aunque no de ma-
nera continua, ya que en montaje paralelo se van alternando escenas 
del “afuera”,231 que duran no más de un minuto, pero que permiten 
descargar la tensión que provocan al espectador las escenas en el 
“adentro”, en las que los protagonistas lucen en harapos, sucios, 
hay poca luz, los colores fríos prevalecen y casi siempre ocurre un 
episodio de violencia o una situación de alto dramatismo (como un 
parto, que es acompañado por una tormenta), el quiebre emocional 
de alguien o confesiones íntimas extremas (como el reconocimiento 
de la violación). Muchas de las escenas pretenderán ser una traduc-
ción “literal” del testimonio judicial al relato cinematográfico, una 
especie de ilustración compuesta con imágenes audiovisuales de las 
aserciones verbales de Pablo Díaz.

En el “afuera” se desarrolla la cara pública de la represión clan-
destina. Se trata de la búsqueda desesperada emprendida por los 
padres, las otras víctimas que se enfrentan a sus propios verdugos: 

230  Ver Tassara, Mabel, ob. cit.
231  En Crónica de una fuga esto no sucede. Desde el momento del secuestro hasta la fuga 
de la Mansión Seré, la historia transcurre en el centro clandestino. El “afuera” solo aparece 
cuando ellos miran por la ventana. Desde que entran, la cámara permanece adentro. Esto 
tiene solo una excepción, cuando uno de los personajes es sacado por el grupo de tareas para 
llevarlo a entrevistarse con otro represor. Pero, el “afuera” está suspendido, como lo estaba 
para los secuestrados.
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funcionarios públicos que niegan o denigran a sus hijos, eclesiásti-
cos cómplices, abogados temerosos. 

La tortura

El apego al punto de vista de Pablo Díaz en la diégesis se expre-
sa con claridad en la recreación de la tortura. La única que re-pre-
sentan es la suya, respetando la voz del testigo que solo puede dar 
cuenta de lo sucedido con su propio cuerpo. Aquí, “las licencias 
argumentales” parecen cesar y prima el imperativo de fidelidad al 
testimonio. Los que ya no están son solo testimonio a través de su 
ausencia. El desaparecido, la víctima total, se expresa en la imposi-
bilidad de narrar su experiencia,232 en este caso ni siquiera desde el 
artificio cinematográfico.

Las escenas que componen la secuencia de tormentos sufridos 
por Pablo Díaz en el centro clandestino de detención de Arana res-
petan las del testimonio: dos sesiones de tortura y un simulacro de 
fusilamiento.

La más desarrollada será la primera sesión de tortura. Antes, se 
cuenta el interrogatorio realizado apenas llega al centro clandestino. 
Allí se da una especie de careo entre otro detenido y él. El “Lobo”, 
un personaje que sugiere claramente al comisario Vides, quien fuera 
acusado de ser el responsable del operativo, lo interroga en la panta-
lla con las mismas preguntas que recuerda Díaz en el estrado (“¿Qué 
grado tenés? ¿De qué organización sos?”). Y hacia el final de la es-
cena, el actor repite la amenaza evocada por el sobreviviente: “Vas a 
vivir si yo quiero”. La “licencia” cinematográfica consiste en que lo 
hace cara a cara, pues en la escena fílmica el detenido es presentado 
sin la venda en los ojos.

Luego sigue otro salto en el montaje con una escena del “afue-
ra”, en la que se recrea una clase en la escuela de Pablo Díaz. Su ban-
co está vacío. El profesor a cargo imparte directivas disciplinadoras 
a sus compañeros y dice que ha llegado el momento de dedicarse a 
estudiar. Con tono amenazante, nombra a cada uno de los que han 

232  Ver Agamben, Giorgio, ob. cit.



Sandra Raggio140

participado de la asamblea, los cambia de banco y no admite queja. 
El terror y el miedo se imponen también en el afuera.

La sesión de tortura a Pablo Díaz es empalmada con esta es-
cena, como marca de continuidad. Utilizan dos cámaras, una que 
toma panorámicas desde arriba de la sala de tortura y la otra para los 
primeros planos y detalles de la acción. Prenden la radio, lo desvis-
ten, uno de ellos va mojando la “parrilla”, como se denomina en la 
jerga concentracionaria a esa especie de catre que usaban en las se-
siones de tortura para aplicar la picana eléctrica, a la que será atado 
por otros dos. Mientras, se desarrolla dramáticamente la anécdota 
narrada por Díaz acerca de “la máquina de la verdad”.233

Un plano general desde arriba muestra a Pablo Díaz que yace 
desnudo, con su cuerpo en cruz. La venda sobre sus ojos, que remite 
simbólicamente a la corona de espinas de Jesús, termina de compo-
ner a ese nuevo Cristo que está siendo crucificado. Un primer pla-
no muestra una mano que enciende la picana; la toma sigue hasta 
que el instrumento de tortura toca su pecho, se escucha la descarga 
eléctrica y sus gritos de dolor, que son acallados por otro represor 
que le oprime la boca con una almohada. El interrogatorio vuelve 
a empezar: “¿Quién es tu responsable? Si tenés algo para decir, abrí 
la mano”. La respuesta viene con los fotogramas de un puño que 
se aprieta aún más. Hasta que la mano se abre con desesperación. 
La sesión se para, despejan su boca y esperan la respuesta: “Yo no 
tengo responsable”, insiste. Los tormentos se reinician. Pablo Díaz 
está fuera de campo, la cámara toma primeros planos de los tortu-
radores, transpirados, furiosos, que actúan sobre él. A menos de tres 
minutos de iniciada la escena, la acción se traslada nuevamente al 
“afuera”. En menos de cuarenta segundos se vuelve al centro clan-
destino para mostrar la segunda sesión de tortura. Sin embargo, no 
se desarrolla, solo dan indicios reiterando recursos de la escena an-
terior: encienden la radio, lo van a buscar a la celda, lo arrastran por 

233  Recordamos el fragmento de la declaración judicial de Pablo Díaz citado previamente: 
“Antes quiero contar que en un momento dado un guardia me dijo que me iban a dar con la 
máquina de la verdad, cuando a mí me dicen ‘la máquina de la verdad’, yo le digo que bueno, 
que por favor me lleven, yo tenía la ilusión de que la máquina de la verdad era como esas 
películas que nosotros veíamos, que se movía cuando uno decía la mentira, no, yo la pedí, 
después me la dieron y era la picana”. Diario del Juicio, n° 3, p. 63.
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el pasillo, lo introducen en la sala. La puerta se cierra y ahí queda la 
cámara, afuera.

La escena postortura es una licencia del guionista. Su sentido es 
brindar la información complementaria necesaria para sostener las 
tesis explicativas. Otro detenido, un estudiante secundario que estu-
vo en la asamblea por el boleto escolar, le confirma que es Arana234 
el lugar donde están y que anteriormente estuvieron allí “los chicos 
de la Noche de los Lápices”. A pesar de que este diálogo es producto 
de la imaginación del guionista, que el otro personaje sea José Ma-
ría “Carozo” Schunk, un estudiante platense detenido-desaparecido 
que fue visto allí, enfatiza el “realismo” de la escena, en su apego a 
la verdad histórica aun en las “licencias”, tal como promete la placa 
anticipatoria del filme.

Luego del relato del simulacro de fusilamiento, Pablo Díaz 
será trasladado a otro centro clandestino de detención: el Pozo de 
Banfield. Allí se reencontrará con sus amigos. Como lo anuncia el 
carcelero, se trata de “otro borrego para la colección. ¿Cuándo van a 
agarrar un guerrillero en serio?”. Entonces, comienzan los cincuenta 
minutos restantes del filme.

Nosotros

En el testimonio judicial, este traslado significa el paso de la 
primera persona del singular a la primera del plural. A partir de allí, 
Pablo Díaz hablará por “ellos”.

En la película, el reencuentro cambia el clima, se distiende la 
tensión dramática y el relato se vuelca a reconstruir la vida concen-
tracionaria y sus rutinas, que encierran en lo cotidiano otros tor-
mentos. Sin embargo, hay espacio para los chistes y la risa. Ciertas 
“licencias” tienen por efecto atenuar las circunstancias que cons-

234  Esta escena resuelve cómo ofrecer información clave para el espectador que fue ad-
quirida por el personaje mucho después del momento en que el drama ocurre. Pablo Díaz 
confirmó luego de su liberación que había estado en Arana. Dice en su testimonio en el juicio 
a los comandantes: “Cruzamos la ciudad, llegamos, entramos en un portón, yo no sé si era un 
portón, después de adentro sí lo puedo, lo he descripto posteriormente, me mostraron croquis 
y creo reconocer que era Arana”. Diario del Juicio, N° 3, p. 62.
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truyen una cierta idea de continuidad de la vida ordinaria, aún en 
situaciones límite. Los detenidos no presentan un deterioro físico 
marcado, los rostros, por efecto del maquillaje y las luces, revelan 
los padecimientos en la palidez, las ojeras, pero ninguno presenta 
una delgadez extrema ni tiene en su cuerpo las señas de la tortura. 
No están desnudos, pueden conversar libremente, cantan a coro en 
más de una oportunidad. En la mayoría de las escenas están sin la 
venda en los ojos.

Por un lado, esto permite poder seguir desarrollando una curva 
dramática que sea soportable para el espectador –como decíamos, 
son más de cuarenta minutos los que transcurren en el centro clan-
destino– y, por otro lado, para que la identificación, tanto primaria 
(con la cámara), como secundaria (con los personajes), pueda pro-
ducirse. A pesar de la literalidad de la puesta en escena de la vio-
lencia, puede advertirse aquí un cierto cuidado porque lo extremo 
de la experiencia no se traduzca en la pantalla con todo el realismo 
que podría adquirir a través de los recursos narrativos del cine. Un 
ejemplo de ello es que no se reconstruyó fílmicamente la segunda 
sesión de tortura, en la que, según el relato judicial de Pablo Díaz, 
le arrancan la uña con una tenaza. Tampoco se crearon escenas de 
las violaciones, como hemos señalado. La sangre no es un elemento 
que aparezca en el filme. Podemos conjeturar que el efecto buscado 
no es conectarnos con lo extremo de la experiencia concentracio-
naria, con el horror “en” la pantalla, sino en nuestro interior. Esto 
se logra al evitar cualquier fisura en la capacidad de identificación 
del espectador con los protagonistas. En otras palabras, se busca 
que los espectadores sientan que podrían haber estado allí. Este es 
precisamente uno de los efectos ideológicos de la película: constituir 
a cada espectador en una posible víctima. Y, por consiguiente, a sus 
verdugos en nuestros victimarios. 

La atenuación provoca el efecto de colocar el “horror” como 
una experiencia “vivible” para el espectador. De alguna manera, 
facilita la identificación. Esto ha sido interpretado por algunos 
analistas como un efecto negativo del filme, en tanto reactualiza 
la amenaza a los jóvenes espectadores: “Si participás te puede pasar 
esto”, leen. Sin embargo, creo que la lectura más problemática de 
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este tipo de relatos que producen una identificación tan directa con 
la historia, a pesar de lo extremo de la experiencia a la que refiere, es 
la ausencia de la “zona gris”.235 Es un mundo narrado en términos 
de víctimas y victimarios. Una historia maniqueísta que elude la 
complejidad y simplifica el esfuerzo por comprender. Pero, además 
de esto, que es lo que señala Primo Levi como problema en los in-
tentos de contar la experiencia concentracionaria, en términos más 
generales esta estrategia narrativa ocluye que la sociedad misma se 
reconozca en la historia por fuera de esta dicotomía. La aceptación 
de la “zona gris” abre la posibilidad de identificación con otras posi-
ciones que no fueron ni la de víctima ni la de victimario, sin que ello 
implique quedar afuera de la historia. Gran parte de la población 
siguió con su vida normal y rutinaria, y no vivió la dictadura como 
una experiencia límite.236 

De la realidad a la ficción, ida y vuelta

La mayoría de las locaciones del rodaje fueron en la ciudad de 
La Plata. La recreación de la movilización estudiantil permitió mos-
trar los escenarios: el Colegio Nacional, el Bellas Artes y el Minis-
terio de Obras Públicas, lugar de concentración de la protesta. Las 
banderas de las nutridas columnas de estudiantes indican la escuela 
de la que proceden los manifestantes. Ninguna es inventada, son 
todas escuelas de la ciudad. La mayoría de los extras fueron alum-
nos y activistas estudiantiles platenses de la época en que se filmó la 
película. El set de filmación, en sí mismo, se convirtió así en otro 
escenario de memoria.

Esta relación particular entre ficción y realidad, entre cine y 
testimonio, ha generado efectos interesantes de analizar, como la 
relación de un personaje de ficción, el Pablo Díaz actuado por Alejo 
Pintos en la película, y el personaje público real.

235  Ver Levi, Primo, ob. cit.
236  El filme de Bechis, Garage Olimpo, puede pensarse como un intento por superar esta 
dicotomía. En el próximo capítulo analizaremos el problema que suscita narrar el mundo 
concentracionario para los sobrevivientes.
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A modo de conjetura, podría decirse que ha habido una fusión 
entre ambos y que ya es imposible distinguirlos. A través del filme, 
y del personaje que juega su rol, Pablo Díaz se ha transformado en 
un emblema.

En una las marchas de conmemoración de la Noche de los Lá-
pices, organizada por la Coordinadora de Estudiantes Secundarios 
(CES), –que ha tomado el nombre de la que existía en 1975– con 
cierta perplejidad se pudo observar que en el afiche que convocaba 
a la movilización, junto a las fotos de los seis estudiantes desapareci-
dos, estaba la de Pablo Díaz. Es un hecho muy peculiar.

No hay fotos de sobrevivientes en las marchas conmemorativas 
del 24 de marzo y otros actos afines, tampoco en las placas figuran 
sus nombres, ya que estas tienen como fin evocar a los ausentes. El 
sentido de la foto, de la imagen congelada del desaparecido, es pre-
cisamente ese: traer al ausente al presente. Es “una estrategia política 
contra la desaparición”.237 Los sobrevivientes no están en esas fotos 
porque hoy está su presencia y su testimonio, que además de denun-
ciar también tiene el sentido de rememorar a los que no sobrevivie-
ron y dejar viva su memoria. Lo sorprendente es que en esa marcha 
en la que se lo evocaba a Pablo Díaz con su foto y su nombre, él 
estaba allí, con su cuerpo y su voz, encabezando las columnas. Para 
la mayoría de los adolescentes que lo acompañaban, él representaba 
a su “doble”, el personaje de ficción que ellos han visto reír, amar, 
sufrir y sobrevivir.

El filme, aunque tan inscripto en el tiempo en que fue realizado, 
ha logrado no perder su vigencia como vehículo de transmisión del 
pasado. A tal punto que hoy no logra distinguirse el “hecho” que se 
recuerda de su relato cinematográfico. En cada aniversario estamos 
acostumbrados a ver, en los informes especiales de los noticieros te-
levisivos, imágenes de la película usadas como si fueran de archivo.

En las marchas conmemorativas que se realizan cada 16 de 
septiembre en La Plata,238 a modo de homenaje, los grupos de ado-

237  Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia 
y pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006, p. 15.
238  Después del estreno, comenzaron a organizarse las marchas conmemorativas y se apro-
bó la ley bonaerense que instauraba el 16 de septiembre como “Día de la Reafirmación de 
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lescentes que asisten cantan estrofas de la canción “Rasguña las pie-
dras”, de Sui Géneris, que es el tema musical de la película. Tam-
bién cantan la consigna “tómala vos, dámela a mí, por el boleto 
estudiantil” y se movilizan frente al Ministerio de Obras Públicas, 
recreando la escena del filme en la que se reconstruye la marcha de 
septiembre de 1975. 

Algunos ni siquiera han visto la película, solo imitan una re-
presentación que otros ya han imitado. Como una cinta sin fin, el 
filme que tomó de esas mismas calles las locaciones para recrear lo 
que “allí alguna vez sucedió” es representado en la vida real una y 
otra vez en un ritual que se reitera cada año en la ciudad de La Plata. 
Pablo Díaz, transformado en un emblema, ha quedado cautivo en el 
celuloide, siendo eso que alguna vez contó que fue. Permanece allí, 
inalterable, en esas imágenes del cine, casi como un monumento. 

los Derechos de los Estudiantes Secundarios”. Lo interesante es ver cómo siguió esta relación 
entre filme, marchas y efemérides. Para hacer efectiva la ley, se proyecta la película –es muy 
común que el acto central de conmemoración en las escuelas sea mirar el filme con los alum-
nos–; y en las marchas que recuerdan los hechos, se recrea la película. Sin dudas, ha sido un 
artefacto cultural de altísima eficacia para transmitir la historia.





Capítulo 5 
Las noches de los lápices.  

Los “otros” testigos de la historia

Para que nuestra memoria se beneficie de la de los demás, no 
basta con que ellos nos aporten sus testimonios: es preciso tam-
bién que ella no haya dejado de concordar con sus memorias y 
que haya suficientes puntos de contacto entre nuestra memoria 
y las demás para que el recuerdo que los otros nos traen pueda 
ser reconstruido sobre una base común.239

Corresponde al historiador no hacerse el ingenuo. Los medieva-
listas que tanto han trabajado por elaborar una crítica –siempre 
útil, por cierto– de lo falso, deben superar esta problemática por-
que cualquier documento es al mismo tiempo verdadero –com-
prendidos, y tal vez ante todo, los falsos– y falso, porque un mo-
numento es, en primer lugar, un disfraz, una apariencia engañosa, 
un montaje. Es preciso ante todo desmontar, demoler ese monta-
je, desestructurar esa construcción y analizar las condiciones en las 
que han sido producidos esos documentos-monumentos.240 

Como hemos visto, la Noche de los Lápices ha persistido como 
uno de los acontecimientos emblemáticos del terrorismo de Estado. 
Las versiones que se produjeron a mediados de los ochenta son aún 

239  Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, Zaragoza, Universidad de Zaragoza edicio-
nes, 2004, p. 33.
240  Le Goff, Jacques, El orden de la memoria, Barcelona, Paidós, 1991, p. 238-239.
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las más difundidas y utilizadas en la transmisión. Ante esta eviden-
cia, podríamos conjeturar, parafraseando a Maurice Halbwachs, que 
el acontecimiento es parte de una “base común” de recuerdos so-
bre la dictadura militar en la que numerosas memorias individuales 
pueden reconocerse. Esto podría ser aún más cierto si consideramos 
que fue construida y comenzó a ser masivamente difundida poco 
tiempo después de los hechos evocados. Es decir, muchos de aque-
llos que escucharon a Pablo Díaz, leyeron el libro o vieron la pelí-
cula, habían vivido la experiencia histórica que metonímicamente 
el acontecimiento narra. En otras palabras, aunque revelara eventos 
por muy pocos conocidos, cada cual pudo establecer sus “puntos de 
contacto” y corroboró la historia. Eso podría explicar, entonces, por 
qué se transmitió de generación en generación, sin modificaciones. 

Sin embargo, la masiva aceptación de estos relatos y su vigencia 
no ha implicado la inexistencia de otras versiones sobre los hechos. 
Algunas de ellas se han expresado en el espacio público –como los 
medios de comunicación y distintos actos conmemorativos del 16 
de septiembre–; otras se han difundido en ámbitos más estrechos, 
en conversaciones privadas, en círculos de sociabilidad política más 
reducidos. Solo una, la de Jorge Falcone, hermano de María Clau-
dia, se ha vehiculizado a través de textos escritos. Exceptuando esta, 
lo particular de las nuevas versiones es que se trata de testimonios de 
víctimas de la represión que sufrieron la “desaparición forzada” y que 
tienen en común con las de la Noche de los Lápices alguna de sus 
características notables: fueron secuestrados en la ciudad de La Plata 
en la primavera de 1976, tenían edades similares, algunos eran estu-
diantes secundarios y militantes, y la mayoría compartió algunos días 
de cautiverio en los centros de detención. Sus historias, de una u otra 
manera, podrían haber formado parte del acontecimiento. Sin em-
bargo, en los relatos hasta aquí analizados no han sido incorporadas. 
En algunas ocasiones se los reconoce como “los otros sobrevivientes de 
la Noche de los Lápices”. A pesar de su proximidad con los hechos re-
memorados, sus testimonios no “concuerdan” con “esa base común”, 
sino que, por el contrario, están en entredicho con ella. 

La inclusión de sus relatos en este estudio busca dar cuenta de 
estas controversias, ya que nos permite analizar una dimensión de 
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los conflictos por el pasado que no se ordena según la oposición bi-
naria radical que ha tenido lugar en los tribunales judiciales y otros 
espacios: la que se despliega entre víctimas y victimarios. Aquí, son 
las víctimas las que confrontan y disputan. 

El corpus analizado incluye relatos construidos en entrevistas 
realizadas en el marco de la investigación, como así también los que 
han sido publicados en medios periodísticos y libros y dichos en 
actos públicos en conmemoración del 16 de septiembre. 

Si bien, como veremos, son los sentidos tramados sobre el pa-
sado los que están puestos en cuestión, no es menos importante 
señalar que se lucha por narrar “lo que realmente ocurrió”, es decir, 
por controlar el pasado. La fidelidad de la memoria emerge como 
un imperativo para construir la “verdad histórica”. Esta “dimensión 
veritativa” de la memoria241 está inscripta en la disputa por el uso 
del pasado, que revela –y citamos nuevamente a Ricoeur– su di-
mensión “pragmática”. 

En el escenario judicial, la cuestión de la verdad del testimonio 
ha ocupado un lugar central, en la medida que fue el elemento de 
prueba clave para reconstruir los crímenes y condenar a sus respon-
sables. Pues, aunque se admita el registro claramente subjetivo del 
testimonio y se desconfíe de ellos como recuerdos que “reflejen” 
los hechos, en su dimensión estrictamente fáctica –toda narración 
es trama y significado– no es menos cierto, y conviene que lo reite-
remos, que los testimonios también pueden constituirse en prueba 
positiva de que algo ha acontecido o su contrario.

Por otro lado, la aspiración, amparada en un mejor saber, de 
que objetivar es sustraer la subjetividad para poder dar cuenta de 
la cosa tal cual es y, en definitiva, poder comprender mejor, olvida 
que en su propia configuración la dimensión fáctica está indiso-
lublemente ligada a la construcción de sentidos, ex ante y ex post. 
Precisamente, esto es lo que distingue un hecho social de un he-
cho natural. Por eso, como afirma Portelli,242 ningún testimonio es 
“falso”, todos son “verdaderos”, aunque no concuerden con lo que 

241  Ver Ricoeur, Paul, ob. cit.
242  Ver Portelli, Alessandro, “Lo que hace diferente a la historia oral”, en Schwarzstein, 
Dora (comp.), La historia oral, CEAL, Buenos Aires, 1991, pp. 35-54. 
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“realmente ocurrió”.243 En el mismo sentido, Le Goff sostiene la 
tesis de que “no existe un documento-verdad. Todo documento 
es mentira”.244 Ambas aserciones no implican asumir la imposibi-
lidad de distinguir realidad y ficción, sino admitir que la frontera 
que las separa no es la misma que la pretendida entre objetividad 
y subjetividad. La subjetividad también encierra una dimensión 
cognoscitiva de la que es preciso dar cuenta: “Por subjetividad 
quiero decir la investigación de las formas culturales y los procesos 
mediante los cuales los individuos expresan su sentido de sí mis-
mos en la historia. Desde esta perspectiva, la subjetividad tiene 
sus propias leyes objetivas, sus estructuras, sus mapas”.245 Nadie 
“recuerda lo que quiere y olvida lo que se le da la gana”,246 inclu-
so aquel que miente conscientemente o el que ha decido guardar 
silencio, pues, como tempranamente lo formulara Halbwachs: na-
die recuerda solo.247 

En lo que sigue, veremos de qué manera en la acción narrativa 
se pone en juego la dimensión veritativa de la memoria en relación 
con las disputas por el pasado y sus usos públicos. Analizaremos los 
sentidos tramados en cada una de las versiones, pues es por ellos 
que se pugna y, por tanto, es allí en los que se define qué se cuenta y 
cómo. Por el contrario, no se trata aquí de inquirir acerca de la ver-
dad de los relatos conforme a su adecuación o no a una dimensión 
estrechamente fáctica.

243  “Las fuentes orales son creíbles pero con una credibilidad diferente. La importancia del 
testimonio oral puede residir no en su adherencia al hecho, sino más bien en su alejamiento 
del mismo, cuando surge la imaginación, el simbolismo y el deseo. Por lo tanto, no hay fuen-
tes orales ‘falsas’. Una vez que hemos verificado su credibilidad factual con todos los criterios 
establecidos de la crítica filológica y la verificación factual requeridos por todos los tipos de 
fuentes, la diversidad de la historia oral consiste en el hecho de que las declaraciones ‘equi-
vocadas’ son psicológicamente ‘verídicas’ y que esa verdad puede ser igualmente importante 
como los relatos factualmente confiables.” Portelli, Alessandro, ob. cit., p. 46.
244  Le Goff, Jacques, El orden de la memoria, Paidós, Barcelona, 1991, p. 238.
245  Portelli, Alessandro, The Death of Luigi Trastulli and other Stories. Form and Meaning in 
Oral History, Nueva York, State University of New York Press, 1991, p. 9.
246  Romero, Luis Alberto, “Memorias de El Proceso”, en Lucha Armada n° 10, Buenos 
Aires, 2008, pp. 4-10.
247  Ver Halbwachs, Maurice, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 
2004.
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Los entrevistados: una comunidad afectiva 

Conocimos sus nombres durante la fase exploratoria de esta in-
vestigación al consultar los testimonios judiciales, recortes de prensa 
y los legajos de la CONADEP.

En ese entonces, solo nos habíamos encontrado personalmente 
con Emilce Moler. A través de ella fuimos conectando a los demás. 
Descubrimos a una “comunidad afectiva”,248 construida a pesar de 
las lejanías –incluso la espacial– con el objetivo de reparar esa dis-
tancia de la “memoria colectiva” que se creó en torno del aconteci-
miento, y de la que se sintieron excluidos ya que ellos la reconocen 
también como “su” historia. 

Podría ser otra historia, no la mía (Emilce). 

Lo que pasa es que no me sentí concernido. No me sentí concer-
nido porque para mí no era nuestra historia (Gustavo). 

Tuvo un impacto tan grande que el libro y la película se apropia-
ron de la historia (Nilda). 

Cuando vine en el 2003 que fui a conocer a Emilce Moler a Mar 
de Plata, nos miramos y... nosotros tenemos la misma historia. No 
la cambiamos, no le agregamos, al contrario, nos olvidamos de 
cosas que hoy en día nos queremos acordar, como nombres... 
(Alicia) (Destacado nuestro en todas las citas). 

La “comunidad afectiva” se construye a partir del reconoci-
miento de “puntos de contacto” entre las distintas memorias indi-
viduales, que le permiten a cada una confirmarse en la base común 
de una (nueva) memoria colectiva.

Emilce es el vértice de esta comunidad, quien, como “empren-
dedora de memoria”,249 ha ocupado el lugar de la figura pública que 
narra la Noche de los Lápices desde la voz de la “otra” sobreviviente. 
Ella misma, como cuerpo vivo, es un testimonio de la existencia de 

248  Ídem.
249  Ver Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria…, ob. cit.
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“otra” versión, pues su presencia vendría a corregir aquello afirma-
do tantas veces de que el “único sobreviviente” es Pablo Díaz.250 Sin 
embargo, como hemos visto y volveremos a analizar más adelante, 
la aparición pública de Moler no ha generado este efecto de “prueba 
evidente” de las “falsedades” o “errores” de los relatos más difundidos.

Emilce Moler fue secuestrada el 17 de septiembre de 1976, te-
nía 16 años, era militante de la UES, amiga y compañera de escuela 
y de militancia de varios de los estudiantes secuestrados la noche 
anterior. Permaneció unos días en el destacamento de Arana, en la 
misma celda que María Claudia Falcone y María Clara Ciocchini. 
Fue torturada en varias ocasiones, incluso compartió una sesión de 
tormentos junto a Horacio Ungaro, de quien era muy amiga. Su 
primer testimonio judicial lo realizó en el año 1986, como aporte a 
la denominada “causa Camps”. Un año antes, lo había brindado al 
Equipo Argentino de Antropólogos Forenses (EAAF).

Fue ella quien nos sugirió entrevistar a Nilda Eloy y a todos los 
demás. Ambas han tenido una relación muy estrecha. Estuvieron 

250  Desde hace unos años han proliferado sitios en Internet cuyos contenidos están ligados 
a las narrativas pro militares, que se proponen reivindicar lo actuado durante la dictadura y 
contar la “otra historia”. Uno de ellos se denomina “Década del 70”. Allí encontramos, hace 
un tiempo, un panfleto firmado por un general de brigada retirado llamado Oscar Guerrero, 
en el que dice revelar la “verdadera” historia de la Noche de los Lápices. Analiza el libro 
y la película como versiones falsas y utiliza como “prueba” la existencia de Emilce Moler: 
“¿QUIÉN ES ESTA MUJER?, se preguntaron todos. Parece que es otra de los sobrevivientes 
de esa fatídica noche de los lápices... y ella cuenta la otra historia: CUENTA LA VERDAD” 
(cursivas nuestras). Un poco más adelante agrega: “O sea que PABLO DÍAZ no fue el único 
sobreviviente. A esta altura del escrito, ya tenemos dos desaparecidos-aparecidos. Parece que 
los medios de prensa de ese entonces, o lo ignoraron o no lo quisieron dar a conocer”. Dis-
ponible en http://members.fortunecity.es/ladecadadel70. Consulta realizada 18 de octubre 
de 2003. En lo que sigue del texto se agregan “nuevos datos” que, desde su punto de vista, 
desmienten aquellas dos versiones. El núcleo argumental es que lo que se revela es que eran 
militantes montoneros, es decir, que “eran terroristas”. No nos detendremos aquí a analizar 
las falacias de estos argumentos, que insisten una vez más en la “teoría de la guerra” como 
explicación de lo ocurrido. Sí debemos señalar la persistencia de este discurso, que de alguna 
manera pone en relieve y actualiza una escena que en los ochenta tomaba lugar con virulencia 
en el espacio público –el judicial, particularmente– y explica en gran medida ese proceso de 
despolitización de las víctimas producido en los relatos más difundidos sobre el terrorismo 
de Estado. Esta “vulgata procesista”, como la llama Federico Lorenz usa como estrategia 
desprestigiar a los sobrevivientes y así poner en duda la verdad construida sobre lo ocurrido a 
partir de sus testimonios. Ver Lorenz, Federico, “Recuerden, argentinos: por una revisión de 
la vulgata procesista”, en Entrepasados, n° 28, año XIV, 2005, pp. 65-82.
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juntas en uno de los centros clandestinos de detención, el mencio-
nado Pozo de Quilmes, y luego en la Comisaría 2a de Valentín Al-
sina, partido de Lanús. Nilda estuvo en varios centros de detención, 
el primero de los cuales fue “la Cacha”, ubicado en la localidad de 
Olmos, en La Plata, en el predio que pertenece al Servicio Peni-
tenciario bonaerense, donde fue interrogada bajo tortura. Quienes 
participaron del operativo de su secuestro, el 1° de octubre, dijeron 
que buscaban al hermano de María Claudia Falcone, Jorge Falcone, 
quien había sido su novio tiempo atrás. Nilda tenía 19 años, estaba 
cursando el segundo año de la carrera de Medicina, luego de haber 
terminado el bachillerato de Bellas Artes. No tenía militancia en 
ninguna agrupación política. Recién hacia fines de los noventa, Nil-
da Eloy decidió contar públicamente su historia. Testimonió por 
primera vez en los llamados “Juicios por la Verdad” que lleva ade-
lante la Cámara Federal de La Plata. Ha sido querellante y testigo en 
las causas judiciales contra el ex comisario de la Policía Bonaerense 
Miguel Ángel Etchecolatz y el sacerdote Cristian Von Wernich, que 
se llevaron adelante en los años 2007 y 2008, respectivamente. 

Gracias a su mediación, pudimos entrevistar en Grenoble, 
Francia, a Gustavo Calotti, también amigo personal de Emilce, 
poco tiempo antes de que partiera a las Islas Mayotte, donde tra-
bajaba como docente. Luego lo reencontraríamos varias veces en 
la Argentina. Gustavo fue secuestrado el 8 de septiembre de 1976. 
Había sido militante de la UES hasta noviembre del año anterior. 
Al momento del secuestro, mantenía vínculos con el Ejército Re-
volucionario del Pueblo (ERP) y trabajaba como cadete en la Po-
licía Bonaerense, en cuyas dependencias fue detenido ilegalmente. 
Su testimonio, mediante exhorto diplomático, constituyó parte del 
juicio a los ex comandantes y fue clave para probar que Horacio 
Ungaro había sido torturado.251

También por intermedio de Nilda conocimos y pudimos en-
trevistar a Alicia Carminatti, una de las pocas veces que regresó al 
país desde Australia, donde reside desde 1983. Alicia fue secuestra-
da el 24 de septiembre, pocas horas después que su padre, Víctor 

251  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit.
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Carminatti. Tres días antes, el 21, un grupo de tareas había irrum-
pido en su domicilio buscando a su hermano Jorge, militante de la 
Juventud Guevarista, quien pudo eludir el secuestro. La llevaron a 
Arana, donde fue torturada y luego trasladada al Pozo de Banfield. 
Testimonió en la “causa Camps” en 1986, por exhorto diplomático.

Tanto Gustavo como Alicia insistieron para que entrevistára-
mos a otro sobreviviente que estuvo en Arana y luego fue trasladado 
al Pozo de Banfield. Actualmente reside en el exterior. Ambos han 
expresado que sería muy importante que contáramos su versión. 
Sin embargo, luego de varios intercambios por correo electrónico, 
muy cordiales, no pudimos concretar la entrevista ni siquiera por 
ese medio. Por lo que reconstruimos a través de otros testimonios, 
fue secuestrado en septiembre, estuvo en Arana y luego fue trasla-
dado al Pozo de Banfield. Tiempo después fue puesto a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional, en la Unidad Penitenciaria N° 9, de 
La Plata. Testimonió bajo exhorto diplomático en el juicio a los ex 
comandantes.

Nos interesaba también entrevistar a Patricia Miranda, 
quien fue secuestrada en el mismo operativo que Emilce Moler, 
el 17 de septiembre de 1976. Estuvo detenida en el centro clan-
destino que funcionó en el destacamento de Arana, en La Plata, 
en el que también fue torturada. Luego de ser trasladada al Pozo 
de Quilmes, donde se encontró con Nilda Eloy, fue legalizada 
como detenida en la comisaría de Valentín Alsina, junto con 
Emilce Moler. Ambas estuvieron en prisión a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional casi dos años más. Patricia Miranda 
nunca declaró ante ningún organismo ni ante la Justicia. Nos 
fue imposible ubicarla. 

Los silencios

Así como nos hemos preguntado por qué la Noche de los Lá-
pices se convirtió en un acontecimiento emblemático, y fue selec-
cionado entre tantos que configuraron el “poder desaparecedor”,252 

252  Ver Calveiro, Pilar, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 2005.
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aquí vale interrogarse acerca de por qué en las versiones más di-
fundidas se incluyeron unos casos y no otros. En el libro se ofrece 
una primera explicación. Hacia el final del texto se realizan duras 
consideraciones hacia Emilce Moler y Patricia Miranda, que fundan 
las razones por las que no fueron incluidas en la historia: fueron las 
que no hablaron, parte de “los ausentes”, como se titula esa sección 
del libro. En el texto se afirma que el padre de Emilce Moler, comi-
sario retirado de la Policía Bonaerense, había negociado el silencio 
a cambio de la vida de su hija. Este silencio, sostenido por ambas 
mujeres, según el relato, habría sido el responsable de no haber po-
dido probar en el juicio a los ex comandantes que “los chicos fue-
ron salvajemente torturados”.253 ¿Por qué un juicio de tal severidad 
sobre dos víctimas que habían padecido los mismos tormentos que 
los protagonistas de la historia? ¿Qué las diferenciaba radicalmente 
de aquellos? En primer lugar, habían sobrevivido y, en segundo tér-
mino, no habían testimoniado. Ambas cuestiones, haber salido con 
vida de los centros clandestinos y cuándo y qué contar, han sido 
problemáticas para la mayoría de los sobrevivientes.254 

253  Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 193. Como hemos visto en los capí-
tulos 1 y 2, en diferentes denuncias de los familiares como en los informes de la CONADEP 
figuran tanto Emilce Moler como Patricia Miranda como parte de “los sobrevivientes”, es 
decir, la decisión de no incluirlas fue de los autores del libro.
254  En la página web de la Asociación de ex detenidos-desaparecidos se habla expresa-
mente de este asunto: “Porque creemos que el debate abre puertas, permite cotejar nuestras 
opiniones y formular nuevas preguntas, nunca rehuimos la polémica en torno a las razones 
de por qué algunos sobrevivimos al exterminio perpetrado por la dictadura militar dentro 
de los campos de concentración. Es más, procuramos estimularla, reclamando sí, respeto, 
seriedad en las argumentaciones que se esgrimen, y ausencia de prejuzgamientos que, más 
allá de la voluntad de quienes los sustenten, terminan reflejando la visión que la dictadura 
quiso imponer [...] Si, como sostenemos, no es posible la ecuación sobreviviente = delator 
ni su inversa, se nos impone otra pregunta: ¿Cuál era el criterio de los asesinos para liberar 
o trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia política, no el sexo ni 
la edad, no la actitud frente a la tortura ni la colaboración con los represores, tampoco la 
gestión personal de los familiares para dar con el paradero de las víctimas. Pensamos que 
no hubo un criterio único de selección para la muerte o la vida, aunque sí podemos precisar 
que existe más cantidad de liberados a partir de 1977 y progresivamente, hasta 1983, y que 
las ‘decisiones’ dependían y variaban según la fuerza militar que comandara el campo, se-
gún los jefes de cada campo, según los acontecimientos políticos que estuviera atravesando 
el país”. Disponible en http://www.exdesaparecidos.org/aedd/sobrevivimos.php. Consulta 
realizada el 23/02/2009.

http://www.exdesaparecidos.org/aedd/sobrevivimos.php
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Éramos sospechosos; había una pregunta que se imponía, que 
era el “por qué estás vivo”, una pregunta que para nosotros era 
imposible de responder... Y vivíamos con mucha culpa esta 
imposibilidad de respuesta. No era una decisión nuestra estar 
vivos, si bien muchos habíamos luchado mucho por estarlo y 
considerábamos nuestra salida como una pequeña victoria. Pero 
en ese momento [durante la dictadura] mucha gente con la que 
nos relacionábamos [en el exilio] no pensaba que nuestra su-
pervivencia fuera una pequeña victoria. No, para nada [...] La 
sospecha de por qué estábamos vivos y qué habíamos hecho para 
estarlo, era una especie de “por algo será”.255

Lila Pastoriza, sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA), recuerda esta época como un “tiempo difícil”, 
pues lo que ellos tenían para decir no era fácil de escuchar.256 

La transición a la democracia propició otro escenario en el que 
la justicia tuvo el protagonismo central. De aquí en más, el testimo-
nio de los sobrevivientes adquirirá un nuevo valor, al constituirse 
en la prueba fundamental para reconstruir los crímenes –que los 
militares estratégicamente decidieron callar y negar– y condenar 
a los responsables. Hablar fue imperativo. Sin embargo, la acción 
de testimoniar cumplía la función no solo de aportar pruebas so-
bre lo sucedido, sino también de redimirlos ante esta “culpa de la 
supervivencia”. 

Mientras quienes lo hicieron cumplieron con el mandato de 
suplir el relato ausente de los que no sobrevivieron y darle sentido 
así a su supervivencia –“debes vivir para contarlo”–, quienes calla-

255  Pastoriza, Lila, “Una mirada que se abre al futuro”, en Revista Puentes, año 5, nº 13, 
Comisión Provincial por la Memoria, La Plata, 2005, p. 55.
256  Quienes habían experimentado en carne propia el mundo concentracionario tenían 
profundas dificultades para narrarlo en los términos que sus oyentes esperaban. Pastoriza 
señala algunas de ellas: “La gente nos pedía héroes o traidores, blanco o negro, cosas que no 
existían de esa manera o por lo menos no existieron en mi experiencia”. En tiempos de la 
consigna “aparición con vida”, ellos decían “los asesinaron: asesinan, matan a todo el mun-
do”, lo que generaba tensiones con el movimiento de derechos humanos. Tampoco fue fácil 
para las organizaciones políticas tramitar el testimonio de los sobrevivientes de los centros 
clandestinos, pues eran los anunciadores incontrastables de la derrota. Pastoriza, Lila, “Una 
mirada que se abre al futuro”, en Revista Puentes, año 5, nº 13, Comisión Provincial por la 
Memoria, La Plata, 2005, p. 55



Memorias de la Noche de los Lápices 157

ron quedaron excluidos de la historia, pues nadie podía sustituir sus 
palabras no-dichas. En el libro, no hablar fue asociado con el “pacto 
de silencio” sellado entre los perpetradores, lo que reafirma la sospe-
cha de la colaboración como moneda de cambio para salvar su vida. 
Es decir, al silencio le fue asignado un significado unívoco, ligándo-
lo al mutismo de los perpetradores: sinónimo de culpabilidad y, al 
mismo tiempo, estrategia para lograr la impunidad. Una vez más, la 
lógica jurídica impuso sus sentidos más allá de los estrados y fue la 
clave para leer aquellos silencios. 

Sobre el silencio, sostiene Le Breton:

[Es una] expresión muda del discurso; de ahí la ambigüedad de 
su fuerza. El silencio no tiene un significado unívoco, pues su 
orientación depende de cada específica circulación social de la 
comunicación. Al dejar abiertas todas las posibilidades, sitúa al 
hombre en la indecisión o en el malentendido cuando las cir-
cunstancias no permiten sacar conclusiones inequívocas.257 

En los ochenta, cuando la denuncia sobre lo ocurrido y la de-
manda de castigo a los responsables en sede judicial constituyó uno 
de los pilares de la democracia en ciernes, la construcción de la prue-
ba fue un imperativo de primer orden. El silencio, entonces, provo-
có en algunos el peor de los malentendidos para las víctimas: asociar 
su silencio con el de los perpetradores. Vale aclarar que los silencios 
de las víctimas tienen un carácter radicalmente diferente al de los 
perpetradores. Anidan en ellos múltiples significados que remiten a 
la experiencia límite padecida y, a través del mutismo, dan cuenta 
de sus marcas indelebles. “Experiencias humanas que al sobrepasar 
la capacidad de tolerancia al dolor, han tocado los límites de lo que 
puede ser inscripto en el mundo psíquico y solo encuentra espacio 
en silencios, duelos irresueltos y memorias fragmentadas.”258

En principio, entonces, puede advertirse que en la decisión de 
no hablar se esconde la dificultad para enunciar. No solo porque 

257  Le Breton, David, El silencio. Aproximaciones, Madrid, Sequitur, 2006, p. 55.
258  Kaufman, Susana, “Lo legado y lo propio. Lazos familiares y transmisión de memorias”, 
en Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (comps.), Subjetividad y figuras de la memoria, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2006, p. 50.
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pesa el miedo que los perpetradores instalaron en los sobrevivientes, 
por el sometimiento padecido y por la amenaza ante la revelación de 
los crímenes de los que fueron testigos y víctimas,259 sino también 
por lo extremo de las experiencias, que no puede poner en pala-
bras lo vivido.260 Como veremos, cada uno de los entrevistados fue 
gestionando su capacidad de enunciación de diversas maneras y en 
diferentes tiempos. 

Nilda Eloy, durante muchos años, guardó un silencio solo roto 
en sus encuentros con Emilce y Patricia, con quienes se veía con re-
gularidad, hasta que decidió testimoniar, avanzados los años noventa. 

N: Yo creo que la marca mayor no es la física. A mí, por ejem-
plo, creo que mi mayor marca fue el miedo. Yo salí con terror, 
no podía hablar con nadie, nunca más pude dormir en mi cama, 
por ejemplo.
S (entrevistadora): La cama donde estabas ese día...
N: Exactamente, nunca más pude volver dormir en mi cama 
[...] Yo podía vivir sola en Necochea, pero no toleraba vivir en 
La Plata. No podía andar por la calle [...] a fines del 79 nos fui-
mos a España e intentamos vivir allá [...] Volvimos en el 82. Nos 
volvimos el 30 de marzo del 82. A los dos días, Malvinas. Yo me 
quería volver nadando a España, más o menos así. Mi miedo 
no-no se iba. Si bien ya me podía relacionar con la gente, evi-
dentemente podía hablar pero con... Tal es así que con los cien 
años de la ciudad –que son el 19 de noviembre del 82– vamos 
a salir; inauguraban una parte de la [calle] 51, había puestitos, 
qué se yo, mi compañero de un lado y una muy amiga mía del 
otro, y no alcancé a caminar dos cuadras. Entré en pánico. Un 
ataque de pánico. Me tuvieron que sacar. No, no... estábamos 
hablando de fines del 82. Hacía prácticamente tres años... [de 

259  La mayoría de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención sufrieron el 
hostigamiento y la vigilancia de los militares por un largo tiempo luego de su “liberación”. 
En algunos casos, fueron legalizados como presos políticos e incluso, una vez concluida la 
reclusión, estuvieron sometidos bajo un régimen de “libertad vigilada” que perpetuó el pa-
decimiento psíquico.
260  Con esta aserción no afirmamos que las experiencias límites son en sí mismas inenarra-
bles, pues, como se ha sostenido, incluso el silencio es discurso. Sin embargo, la vivencia del 
trauma provoca hiatos en el habla cuyos trazos quedan en el discurso dicho o mudo. 
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la liberación] y yo no, no... Bueno, vino el 84, y yo no me ani-
mé a CONADEP, ni a nada. La idea era que a mí... yo siempre 
pensé “a mí quién me garantiza... nada”. En ese momento, yo 
nunca había hablado con nadie más, con la única persona con 
quien mantuve siempre relación fue con Emilce... Yo sabiendo 
de su apertura y de su forma de poder declarar, de hablar, y 
ella respetando mi imposibilidad de hacerlo. Pero fuera de ella, 
nadie más.261 

La secuela del miedo paralizaba a Nilda. Para ella era “imposi-
ble” hablar. Nadie le garantizaba las condiciones para posibilitar su 
habla, solo Emilce, quien lograba entender su silencio.

La historia de Alicia reitera esa sensación de padecimiento sos-
tenida en el tiempo, acentuada en el entorno próximo, la familia, 
que rechaza la experiencia, no entiende ni quiere escuchar:262

Cuando pasó... cuando te pasó la topadora por encima no tenés 
aliento para decir nada, solo escuchás atónita las atrocidades que 
dicen los demás... yo entiendo el sufrimiento de los demás [el 
de su familia frente a su secuestro y el de su padre], pero ¿qué 
pasa con los demás que no reparan en el otro...? Pero sobre todo 
la... el deseo de sobrevivir, el deseo de sobrevivir con el deseo 
de no existir, no estoy hablando de morir, estoy hablando de 
no existir... cuantas veces uno dijo: “¿Para que realmente estoy 
existiendo?”.263 

Alicia cuenta de las interminables noches sin lograr conciliar el 
sueño, de la presencia insistente aún hoy de las pesadillas nocturnas, 

261  Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005, destacado nuestro.
262  Alejandra Oberti ha analizado la transmisión generacional de las memorias en el seno 
de las familias de los desaparecidos. A través de entrevistas orales realizadas a grupos familia-
res, la mayoría mujeres, da cuenta de los silencios que persisten en la narración del pasado 
atravesado por la experiencia traumática vivida en el seno familiar y que se relevan con la 
interpelación de las nuevas generaciones. Lo cual indica que el silencio también se transmite 
y en ese proceso puede ser transformado incluso hasta ser roto. Ver Oberti, Alejandra, “La 
memoria y sus sombras”, en Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (comps.), Subjetividad y 
figuras de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
263  Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006.
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de ese “malestar que duró tantos años”.264 En su relato, el dolor 
no solo está alojado en su experiencia concentracionaria, sino en el 
después, en el aislamiento al que se sintió sometida por su familia, 
en el encierro que vio que continuaba aun después de la liberación 
del centro clandestino. 

¡Cómo no me iba a encerrar en la pieza!... “Está loca”... y escu-
ché que mi abuela estaba hablando de electro shock, y yo decía: 
“No, no me hicieron electro shock”. A veces te daban ganas de 
decirles “voy a contarles lo que hicieron”... y las veces que se te 
caían las lágrimas y te sentías una nena chiquita que no se podía 
defender de los golpes, porque pasas la tortura y después viene la 
tortura cotidiana, la tortura psicológica, el encierro...265 

Como Nilda y Gustavo, Alicia decidió emigrar: “Me fui en el 
83, antes de Alfonsín, después de Malvinas. Que no me tendría que 
haber quedado acá... Sí. Por el pánico que tenía. Era insano que-
darse, era tanto el dolor, la deserción de la familia. La deserción de 
la familia... eso fue brutal”. Su destino fue Australia. El testimonio 
llegó por exhorto diplomático a la “causa Camps”. Recién en el año 
2003, hizo su primera declaración pública en el Juicio por la Verdad 
de La Plata. Ningún miembro de su familia la acompañó en esa 
instancia de profunda significación para ella. 

El silencio surge, en este caso, de la imposibilidad que tienen 
los destinatarios de escuchar las palabras que se quieren decir. De 
esta manera, se clausura desde el ámbito privado la realización del 
acto de habla. Sin embargo, cuando las condiciones para testimo-
niar cambian y, por el contrario, es requerido imperativamente 
aquello que antes no podía ser dicho, al igual que Nilda, no todos 

264  Los síntomas de sufrimiento psíquico que narran Alicia y Nilda dan cuenta de su impo-
sibilidad de simbolización. Tal como sostiene Susana Kaufman: “Cuando se trata de situacio-
nes límite y frente al sufrimiento extremo, el cuerpo, el sueño y la aparición de síntomas son 
las formas habituales de tramitación psíquica de lo no manifiesto, silenciado o disociado, ya 
que estas vivencias traumáticas sobrepasan toda inscripción y capacidad de simbolización por 
la magnitud de la conmoción intrapsíquica y el desvalimiento e impotencia que conduce a la 
ruptura parcial o total de las barreras yoicas”. Kaufman, Susana, ob. cit., p. 54.
265  Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006.
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dan acogida a la nueva situación que se les impone desde “afuera”. 
Tampoco Gustavo:

Yo sabía que había los juicios a los comandantes. En un mo-
mento yo no quería presentarme a declarar, por eso yo tuve 
una discusión que me cortó el rostro la señora de B. [Madre de 
Plaza de Mayo], porque yo le dije que no quería presentarme 
a declarar. Porque para mí era fácil estando acá, en Francia, 
pero mi familia estaba allá. Les allanaron la casa, los tuvieron 
vigilados durante tres meses, los echaron de los laburos... Para 
mí era fácil: voy y declaro, decir qué malos eran estos hijos 
de puta y doy nombre y apellido, si acá yo estoy tranquilo. 
Los que todavía tienen cosas... que eventualmente, si quieren 
ejercer presión lo van a ejercer sobre mi familia. Yo no estoy 
dispuesto. Bueno, por eso tuve una discusión con la señora de 
B. Pero, bueno, un día no sé cómo, no sé cómo porque al ser 
exiliado vos no estás inscripto en tu consulado, ¡y no! Si vos 
no podés volver... Yo todavía tengo el pasaporte de refugiado. 
“Usted puede ir a tal, tal, tal lado, todo el mundo menos su 
país. Si no, no diga que es refugiado” [...] Y bueno, vienen los 
juicios y recibo una carta, que la debo tener guardada por ahí 
en los baúles, del embajador [...] Y yo digo qué hago, voy, no 
voy, y bueno, así que fui a París y declaré por exhorto diplo-
mático. No pensaba hacerlo, no sé, alguien les habrá dado mi 
dirección, conocían mi casa, porque yo no estaba en el consu-
lado, ni nada, ¿no?266 

La percepción de que la democracia no traía consigo las garan-
tías necesarias para el testimonio se une en este relato con la distan-
cia establecida con la experiencia a través de la partida al exilio, en 
el que se intentaba poner a resguardo de los peligros latentes en la 
propia patria. El testimonio, entonces, opera como un “desexilio” 
momentáneo, en el que la evocación de lo vivido disuelve la dis-
tancia y coloca nuevamente al sobreviviente “allí”. Las dudas, ese 
“voy, no voy”, también dan cuenta de las cavilaciones frente a dar 

266  Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005.
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testimonio y hacer ese viaje hacia el pasado.267 Pero, sobre todo, 
indican la profunda desconfianza del sobreviviente ante el nuevo 
panorama. El hecho de que lo convocaban a declarar los mismos 
que no lo habían reconocido como ciudadano pleno –la embajada, 
es decir, el Estado– provocaban en él la vivencia de una situación 
cínica, más que reparadora. 

Para Emilce tampoco fue fácil hablar: 

P: Fue bastante después que pudiste empezar a contar tu historia...
E: Sí, y muy de a poco [...] Con mi familia al principio hablaba 
poco, me sentía culpable de lo que estaban pasando. Sobre todo 
por mi mamá, muy antiperonista, que nunca entendió lo suce-
dido, que siempre vivió muy mal toda la historia, con mucha 
vergüenza, que sintió mucho cómo la marginaron sus amigos. 
Con Fernando hablaba, pero sin detalles. En 1982 nos casamos. 
Ese año hablé por primera vez todo lo sucedido con una chica 
de la que me había hecho muy amiga. Era a ella a quien más me 
pesaba no contarle la verdad, sentía que la estaba engañando. 
Entonces le conté y le dije que si decidía no verme más, que 
era un riesgo estar conmigo, yo la entendía; si al fin y al cabo 
ninguno de mis compañeros de escuela me había vuelto a lla-
mar... Ella reaccionó desde el afecto... Luego, de a poco, me fui 
abriendo con otros. Me fui animando a contar mi historia en la 
medida en que avanzaba la democracia.268 

El argumento de hablar porque “era un riesgo estar con” ella, 
aún en 1982, cuando la dictadura comenzaba a descomponerse, rei-
tera esa percepción de las víctimas de haber padecido no solo el cer-
co construido a su alrededor por las fuerzas represivas, sino también 
el que la sociedad que les impuso. A Emilce ninguno de sus compa-

267  Casi todos ellos han afirmado, como tantos sobrevivientes, que de alguna manera siem-
pre permanecen “allí”, que los recuerdos de lo vivido pesan cada día y que les resulta impo-
sible desalojarlos. No obstante, la situación de testimoniar –y, sobre todo, con el objetivo de 
aportar prueba– provoca un estrés psíquico particular por la obligación de recordarlo todo, y 
en particular, el padecimiento sufrido, pues de lo que se debe dar cuenta es de los crímenes 
cometidos. 
268  Diario Página 12, 15 de septiembre de 2001. Disponible en https://www.pagina12.
com.ar/2001/suple/Las12/01-09/01-09-21/NOTA3.HTM consultado 27/05/2017.
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ñeros de escuela la había vuelto a llamar, a Alicia su propia familia 
le generaba una sensación de encierro, de profunda incomprensión. 
Aunque las condiciones de la incipiente democracia no fueron su-
ficientes para inducir a Emilce a declarar en CONADEP,269 poco 
tiempo después otras instancias sí lo hicieron: 

En el 85 di mi testimonio al Equipo de Antropología Forense y 
en el 86, contra Camps, donde también declaró mi padre. Fue 
el primer policía en testimoniar contra Camps [...] Cuando llevé 
mi relato al Equipo ellos me empiezan a preguntar por el color 
de la blusa de tal persona que yo había visto, para poder identi-
ficar los restos, y yo ahí veo que puedo describirlo. Me di cuenta 
de que yo tenía información. Además de las personas a las que vi, 
tenía detalles de marcas, olores, sensaciones y sonidos que no los 
tiene nadie. Entonces me di cuenta de que iba a ser un rol mío el 
del relato. Yo recuerdo todo: las palabras de la compañera que no 
vi nunca más, el apretón de mano, la palabra de aliento. Mucha 
gente ha olvidado. Cada uno elaboró como pudo. Yo hice el 
ejercicio de registrar todo porque, inconscientemente, sabía que 
eso iba a ser importante.270 

Emilce enfatiza su rol como testigo de los hechos. El valor de su 
testimonio radica en dar cuenta de lo que ocurrió. La obsesión por 
el detalle, entonces, es su empeño por realizar una reconstrucción 
fiel a la “verdad”. “Ese mismo año [1985] me ubicó una radio de 
Mar del Plata. Si mi primera declaración hubiese sido en Buenos Ai-
res, seguramente los hechos se hubieran contado como fueron”.271 He 

269  Su no concurrencia a formular las denuncias en la CONADEP estuvo vinculada con 
la incredulidad acerca de que su propio testimonio sirviera efectivamente como prueba: “En 
la CONADEP yo no declaro. Lo hablo con mi papá que me decía: ‘Pero bueno, ¿qué vas 
a decir?’. Mi papá, que dio la vida por mí. ¿Qué iba a decir? ¿Que me habían torturado? Y 
sí, obvio. Y por otro lado, ¿cómo lo compruebo? No me van a creer, no tengo un papel, no 
tengo una marca, qué me van a creer. Y no tenía ganas de que me vuelvan a desconfiar; no 
tengo nada para comprobarlo. De ahí que no declaré en CONADEP, no es por miedo, bajo 
ningún punto de vista”. Transcripción de fragmento del documental Los irrecuperables, de 
Jaschek y Díaz, 2006.
270  Revista La Pulseada, n° 14, agosto de 2003, destacado nuestro. Extraído de la ver-
sión digital disponible en http://www.lapulseada.com.ar/ag03/not2.htm. Consultada el 
20/06/2010. 
271  Ídem, destacado nuestro.

http://www.lapulseada.com.ar/ag03/not2.htm
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aquí su defensa de las acusaciones formuladas en el libro. En 1985 
ella “ya había hablado”. Pero, según su percepción, no se trata de 
decir o no, sino que la clave está en “dónde” se produce la locución. 
“Buenos Aires” representa aquí el centro, y “Mar del Plata”, la peri-
feria. Lo mismo puede decirse de ante quienes declaró: el Equipo de 
Antropólogos Forenses (EAF). Pese a la enorme gravitación que han 
tenido en la reconstrucción de lo ocurrido, por ese entonces, decla-
rar ante este organismo producía una resonancia mucho menor 
que hacerlo ante la CONADEP. Lo mismo ocurre con el juicio 
contra Ramón Camps, en relación con el de los ex comandantes. 
Los escenarios en los que declaró Emilce no fueron aquellos esce-
narios de memoria más emblemáticos, en los que se construyeron 
los relatos canónicos sobre el pasado, reconocidos como la verdad 
oficial de lo ocurrido.

Las diferentes situaciones descriptas forman parte de las condi-
ciones que definen los intercambios lingüísticos posibles. ¿Cuándo, 
dónde, ante quién y qué se cuenta? ¿Cuándo, dónde, ante quién y 
qué se calla? Quien decide hablar o callar lo hace frente a ciertos 
interlocutores reales o imaginarios. No se trata, entonces, de una 
decisión “a solas”, sino que se toma en relación dialógica con los 
“otros” que solicitan, reclaman, eluden o incluso sancionan por la 
palabra dicha y también por el silencio. 

Quien decide hablar cree que será escuchado, y aspira a ser in-
terpretado en el sentido que el propio locutor asigna a sus palabras. 
Si estas creencias se ponen en duda, el silencio emerge como una es-
trategia que no busca el olvido sino todo lo contrario, que preserva 
la memoria de lo vivido a la espera de un momento, lugar e interlo-
cutor que posibiliten la palabra. Como sostiene Pollak: “Un pasado 
que permanece mudo es muchas veces menos el producto del olvido 
que de un trabajo de gestión de la memoria según las posibilidades 
de la comunicación”.272 Estas “posibilidades de la comunicación” 
también dependen de la capacidad de simbolización de la experien-
cia por parte de las víctimas, sin lugar a dudas. Pero, además, la 
superación del mutismo está supeditada a que los sentidos asigna-

272  Pollak, Michel, “Memoria, olvido, silencio” en Memoria, olvido, silencio. La producción 
social de identidades frente a situaciones límites, La Plata, Ediciones Al Margen, 2006, p. 31.
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dos por el testimoniante a la experiencia coincidan con esta “base 
común” de la que hablábamos previamente. Los sobrevivientes del 
terrorismo de Estado en la Argentina han hablado en distintos mo-
mentos, es decir, han encontrado espacios de validación de su pa-
labra en tiempos diferentes unos de otros. No todos testimoniaron 
en la CONADEP ni en los juicios, tampoco lo han hecho en otras 
instancias judiciales. Algunos lo hicieron ante otros interlocutores 
en ese mismo momento o mucho tiempo después frente a la misma 
Justicia. Muchos aún no han contado su experiencia, y quizás algu-
nos jamás lo hagan. Tal vez este sea el caso de Patricia Miranda. La 
persistencia de su silencio podría explicarse por su incapacidad para 
comprender su experiencia, es decir, de asignarle un sentido en los 
mismos términos que lo hacen las memorias de circulación pública. 
Así lo sugiere Emilce:

Y ahí pasamos a buscar... ahí sí me despisto absolutamente cuando 
van a buscar a Patricia Miranda. Patricia no militó en su vida. Yo 
no podía creer que fueran a la casa de Patricia Miranda. La estaba 
levantando un auto. Y la mina gritaba que la estaban secues-
trando, “socorro”. Pobre, no entendía nada [...] Y ella se sintió 
totalmente invadida, su vida, la opinión pública la puso muy 
mal... Y si bien yo me sentí muy invadida –no lo vivís bien–, lo 
procesé de alguna otra manera. Patricia no. La verdad es que lo 
vivió muy mal. La jodió a ella [...] Está aislada de todo el mundo. 
La respeto [...] tampoco ha ido a las reuniones de egresados, con 
la gente de Bellas Artes... Siempre una cosa de resentimiento a no 
sé quién, es como a todo.273 

La sorpresa de Emilce ante el secuestro de Patricia pone de 
manifiesto su marco de significación: la represión estaba dirigida a 
militantes políticos. La propia víctima no lograba comprender qué 
le estaba sucediendo en ese momento. No se lo esperaba y su reac-
ción –pedir socorro– respondió a su incapacidad para hacer inteli-
gible la experiencia. Las elaboraciones posteriores construidas por 
otros tampoco lograron que ella pudiera asignarle un sentido que 

273  Emilce, entrevista 16 de marzo de 2005, destacado nuestro.
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coincidiera con la “memoria colectiva”, que, lejos de ofrecerle una 
clave para comprender lo que había vivido, la “invade”, le genera 
malestar y la aísla. Su silencio está significando esta discordancia 
con ese “mundo” que no va a escucharla. A diferencia de los otros 
sobrevivientes, ella no encuentra lugar en esa nueva “comunidad 
afectiva”. Emilce vive esta imposibilidad como una “cuenta pen-
diente” de ella misma, una “referencia” de esta comunidad que in-
tenta construir una nueva “base común” en la que sus memorias 
individuales concuerden.

Y la verdad es una cuenta pendiente, un saldo pendiente, porque si 
alguien puede hacer algo, soy yo, porque ella a mí me quiere, me 
tiene como referencia, siempre ha hablado bien... Las veces que 
nosotras hablábamos, me consultaba todo... Porque son esas co-
sas que uno tiene pendientes.274 

Los silencios, entonces, son constitutivos de las memorias de 
la dictadura. Callando por un tiempo o para siempre, desechan-
do algunos aspectos o todos de la experiencia límite, su gestión es 
también parte del trabajo de evocación y significación del pasado. 
Su superación o persistencia se asocia a las operaciones de selección 
que son constitutivas de los procesos de formación de las memorias 
sociales y de las disputas entabladas en ellos por controlar los rela-
tos. Aun en silencio, nadie permanece solo. Para muchos tal vez sea 
el único recurso con el que cuentan para expresar su punto de vista. 

Veamos ahora las disputas por lo dicho. 

Militantes políticos

Emilce se ha constituido en la emprendedora del grupo al asu-
mir como propias las “cuentas pendientes”. Además de mantener 
los vínculos personales y contener afectivamente a quienes fueron 
sus compañeros de cautiverio, particularmente a Nilda y a Patricia, 
fue la primera en expresar públicamente que las versiones difundi-
das sobre la Noche de los Lápices no concuerdan con la experiencia 

274  Ídem, destacado nuestro.
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que ella ha vivido, una visión que todos comparten aunque con 
ciertas diferencias.

Además de pugnar por incluirse en esta historia, de la cual se 
sintió expulsada,275 Emilce discute abiertamente con las tesis del li-
bro y la película:

No creo que a mí me detuvieran por el boleto secundario, en 
esas marchas yo estaba en la última fila. Esa lucha fue en el año 
75 y, además, no secuestraron a los miles de estudiantes que 
participaron en ella. Detuvieron a un grupo que militaba en una 
agrupación política. Todos los chicos que están desaparecidos 
pertenecían a la UES, es decir que había un proyecto político, 
con escasa edad, pero proyecto político al fin.276

Esta entrevista se publicó doce años después de que comenza-
ran a circular los relatos canónicos y un día antes de otra conmemo-
ración. Su primera declaración en un medio de difusión nacional 
había sido tres años antes, en 1995, en una breve entrevista que se 
publicó en el diario La Nación. Allí era presentada como la “otra 
sobreviviente de la Noche de los Lápices”.

275  Ella no admite la acusación que se formula en el libro, e insiste que sí declaró, aunque 
no lo hizo en las instancias que construyeron los relatos canónicos del terrorismo de Estado, 
como fue la CONADEP y el juicio a los ex comandantes. Como vimos, testimonió en 1985 
ante el EAAF y luego en la “causa Camps”. La figura de su padre es rescatada por ella parti-
cularmente. Hay un hecho destacable, por cierto: fue el único miembro de la fuerza policial 
que declaró contra el general Ramón Camps, el comisario Etchecotalz y los otros integrantes 
de la Bonaerense que fueron juzgados y condenados en 1986. Por eso resulta notorio que 
esto no sea un dato relevante en la historia y que en el libro se hagan consideraciones tan 
duras sobre su persona. En los capítulos anteriores se presentaron algunas pistas para poder 
comprenderlo. Sin dudas, la figura de un “único sobreviviente”, testigo de una historia que 
pretendió ocultarse, le asigna al relato tensión dramática y un tono épico que fortalece las 
versiones más difundidas. Recuérdese ese personaje ya mítico a quien Rodolfo Walsh escuchó 
hablar sobre los fusilamientos de José León Suarez en 1956, mientras el escritor jugaba al 
ajedrez en La Plata. Fue el “único sobreviviente” de aquella masacre, y su testimonio, tam-
bién único, le permitió a Walsh denunciar y contar la historia en su célebre libro Operación 
masacre. A su vez, la existencia de otros sobrevivientes “que callaron”, “los ausentes”, como 
los nomina el libro, le asigna al personaje de la historia una superioridad moral que potencia 
el valor de su relato, al mismo tiempo que lo corrobora, pues, si fuese el único, podría existir 
una duda sobre sus dichos al no poder ser contrastados con otras fuentes que los confirmen 
o los desmientan. 
276  Página 12, 15 de septiembre de 1998. Disponible en www.pagina12.com.ar/1998/98-
09/98-09-15/pag02.htm. Consultada 20 de octubre de 2006. 

http://www.pagina12.com.ar/1998/98-09/98-09-15/pag02.htm
http://www.pagina12.com.ar/1998/98-09/98-09-15/pag02.htm
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A lo largo del tiempo, en sus distintas intervenciones públicas, 
ha enfatizado sobre los aspectos para ella ausentes e intenta aportar 
una versión sobre los hechos al brindar otra explicación de lo ocurri-
do. Como hemos señalado antes, su intención es contar “la verdad”. 
En el último fragmento citado realiza cuatro aserciones que con-
frontan con las tesis más difundidas. La primera cuestión refiere a la 
identidad de las víctimas. Ella pone en relieve una dimensión de sus 
biografías: eran militantes políticos. En segundo lugar, aclara que 
esta identidad estaba ligada a un proyecto político sostenido desde 
una agrupación particular, la UES, y no a una reivindicación espe-
cífica. Es así que enuncia su tercera afirmación: las razones por las 
que fueron secuestrados no están vinculadas con el reclamo por el 
boleto escolar. Finalmente, sostiene que en 1976 no hubo ninguna 
movilización ni actividad de agitación por el BES. De esta manera, 
Emilce Moler disiente con lo sostenido por Pablo Díaz, que ha le-
gitimado la hipótesis sobre la centralidad del conflicto por el boleto 
escolar secundario en la explicación de los secuestros:

Se elaboró un plan de represión al estudiantado y se organizó 
un operativo que fue llamado la NOCHE DE LOS LÁPICES, 
que no fue otra cosa que el secuestro sistemático de estudiantes 
secundarios.277 Así se decide el plan: a fines de agosto se sus-
pendería el boleto estudiantil, en agosto del 76 hay un tarifazo 
y el boleto no sale de ese tarifazo [...] ahí es cuando con la sus-
pensión del boleto nosotros salimos, ellos nos visualizan y se 
produce el operativo.278

Por el contrario, Emilce afirma: 

Nunca existió el boleto secundario en ninguna parte de nuestra 
detención. Para nada. Yo lo había olvidado, al boleto secundario 
lo tenía como casi una anécdota [...] Los últimos actos que hici-
mos, que volanteamos en una escuela y sería... en agosto del 76 
que hicimos un operativo relámpago. No recuerdo quién más 

277  Como señalábamos en el primer capítulo, ninguno de los entrevistados escuchó duran-
te su detención ni tiempo después el nombre “la Noche de los lápices”. Todos dicen haberlo 
conocido a partir del libro y la película, aunque se llamara así ya en el informe Nunca Más.
278  Revista Nueva Proyección, ob. cit., pp. 31 y 32.
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participó. Yo recuerdo a Horacio porque era con quien había-
mos hecho todo. Si estaba Claudia allí, no recuerdo. Si estaban 
de distintas escuelas o quién. Lo que sí, fue el acto donde más 
miedo tuve. Ahí ya me jugaba la vida. Yo tenía todos los volan-
tes y fuimos a una escuela, en determinado momento, tenía que 
tirar los volantes y de los nervios, no me salían los volantes del 
bolso, lo tiré todos así juntos, todo el paquete...

S (entrevistadora): Y los volantes decían “Contra la dictadura”.
E: “Contra la dictadura, libertad a los presos políticos, que se 
vayan lo militares”.
S: ¿No hablaban del boleto escolar?
E: Del boleto, nunca más. Al boleto nunca más nadie lo men-
cionó en la vida. Junté, los revolié...279

Gustavo, aunque discrepa, se ubica en el lugar de no “creer” la 
versión, es decir, no le resulta verosímil porque no se ajusta a lo que 
él piensa, esto es, al marco general desde el cual él significa toda su 
experiencia pasada:

Yo creo que el tema de los “chicos de la noche de los lápices” 
–en algún momento lo hablamos– a mí no me parece que 
haya habido un acuerdo antes que diga “vamos a detener en 
septiembre a todos los estudiantes secundarios que tuvieran 
una actividad política”. Yo pienso que no. Yo pienso que fue un 
conjunto de circunstancias, cayó uno, dos, tres, hubo canta-
das, cayeron otros, y bueno, fue así. Pero que caen secunda-
rios, creo que cayeron desde mucho tiempo antes y siguieron 
cayendo después de septiembre del 76. Y no porque tenían 
relación con el boleto escolar, sino porque tenían una mili-
tancia política. En ese momento, todos los que eran militantes 
iban cayendo...280 

Gustavo piensa que fue así: “si eras militante político, ibas a caer”. 
Tanto para Emilce como para Gustavo, este es uno de los as-

pectos relevantes a corregir de la versión. Aunque con diferente 

279  Emilce, entrevista 16 de marzo 2005.
280  Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005, destacado nuestro.
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trayectoria, ambos eran militantes activos. Gustavo, algo mayor, se 
había iniciado en la política en 1973, dos años después era uno de 
los responsables de la UES del Colegio Nacional de La Plata. Fue 
uno de los organizadores de la marcha en reclamo del boleto escolar. 
A fines de ese año, se alejó de la agrupación por diferencias políticas 
y al poco tiempo ingresó al ERP. La reconstrucción que hace de 
aquella marcha, despojándola del halo mítico que la envuelve, per-
mite también advertir la mirada crítica y distante que mantiene con 
esa experiencia que marcó su vida.

Y después había un responsable por cada célula, que se veía 
con otro responsable de otra célula y así. Estructura celular y 
piramidal. Y lo que se forma más tarde, en el año 75, que es 
la coordinadora. Bueno, la coordinadora se formó impulsada 
por la UES. Fue realmente impulsada por la UES. Nosotros 
queríamos llegar a un máximo de escuelas, y ver de qué manera 
podíamos hacer agitación, que es lo que te decía hace un rato. 
Era un momento de muchos conflictos en la sociedad, entonces 
de qué manera uno podía mejorar la sociedad. Realmente uno no 
trataba de mejorar la sociedad, sino agitarla aún más, porque de la 
situación nosotros pensábamos, o por lo menos, Montoneros pensa-
ba, los más “esclarecidos”, digamos entre comillas, pensaban que 
de esa situación iba a nacer la combatividad de la gente. Enton-
ces, claro, en el año 75, no recuerdo en qué mes sería, principios 
del año escolar, nace la idea de crear una coordinación y de crear 
una manera, una forma de agitar y de hacer que los estudiantes 
se sintieran concernidos, que era pedir que los estudiantes –so-
bre todo que había muchas escuelas, no carenciadas, pero... no 
con muchos medios– pagaran medio boleto de transporte es-
colar, simplemente. Vamos a ver que sean uno o dos delegados 
por escuela secundaria. Creo que en La Plata había unas veinte 
escuelas secundarias. Y bueno, nos reuníamos. Estaba esa coor-
dinadora copada por la UES. Así que era como si tuviéramos 
una reunión interna... Menos algunos. Había gente del PST, 
gente de Juventud Guevarista... Había otro tipo de gente. Y fue 
así que nos juntábamos en el Normal 3, pero en definitiva nos 
juntamos pocas veces, habrán sido dos o tres o cuatro veces. Y 



Memorias de la Noche de los Lápices 171

eran siempre reuniones cerradas. Participábamos nosotros, que 
éramos delegados y nadie más. 
[...] Yo creo recordar que también nos juntamos algunas veces 
en el colegio industrial de 7 y 528, a la noche. Y nos juntamos 
y vimos de qué manera íbamos a organizar eso, que eran las ma-
nifestaciones, de qué manera íbamos a movilizar. Dentro de un 
cuadro que era represivo, recesivo a nivel económico, cada vez 
más desocupados, cómo íbamos a movilizar a los estudiantes. 
Que en definitiva fue un éxito parcial. ¿Éxito parcial por qué? 
Éxito sí, porque el gobierno de Isabel reconoce que sí. Entonces 
dan el medio boleto escolar. Eso fue un éxito. Entonces uno po-
día mostrar a la gente que con la lucha, con las reivindicaciones 
y la lucha, uno obtenía cosas. Éxito parcial porque la manifes-
tación fue grande, pero lejos de llevar a todos los estudiantes 
secundarios de La Plata. ¡Y de qué manera los llevábamos...! Y 
a pesar de todo, terminó en represión, ¿no? La represión que en 
definitiva aleja más a la gente. Los chicos no son tontos, ¿para 
qué van a ir?, ¿a que la policía les pegue, les tire gases?
S: Vos me habías contado antes cómo era lo de las pastillas de 
Gamexane...281

G: Claro, en el Colegio Nacional dijimos cómo hacemos. Ha-
bíamos preparado panfletos, habíamos dicho que había una 
marcha por el boleto escolar... era una marcha. No era “la” mar-
cha, era “una” marcha por el boleto escolar frente al Ministerio 
de Obras Públicas. Entonces cómo hacíamos para levantar a la 
gente. Entonces habíamos preparado con los chicos del Nacio-
nal, que estábamos... 
[...] Éramos los cinco permanentes de la UES del Nacional. 
Y después había otros chicos que estaban cerca nuestro sin el 
mismo grado de militancia [...] Y dijimos ¿cómo hacemos para 
levantar? “Amenaza de bomba”: llamar por teléfono diciendo 
que hay bomba. Eso las autoridades lo tenían re manyado, pero 
bueno, algo tenían que hacer. Tampoco podían hacer oídos 
sordos, una amenaza por teléfono no es una boludez. O sea, 

281  Gamexane es la marca comercial de insecticidas. 
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la patrulla antiexplosivos siempre venía y tenían que sacar a 
los chicos. Y, por otro lado, empezamos a poner pastillas de 
Gamexane con papel, las prendimos fuego, y las pastillas em-
piezan a echar humo y hay que sacar a los chicos porque es 
muy contaminante eso, mucho veneno. Y después con cajas de 
zapatos, que parecía un explosivo grande, le poníamos adentro 
un espiral para que salga humito. Muy infantil. Y así sacamos 
a muchos estudiantes a la calle. En definitiva, yo decía parcial 
porque la cantidad, el porcentaje de estudiantes que fueron a 
la manifestación es ínfima con respecto a la cantidad de pibes 
que se rajaron al centro, a hacer otras cosas, a la casa. Pero 
bueno, eso fue lo de la noche de los lá... no, la noche no, lo del 
boleto escolar.282

Lo que Calotti revisa aquí no es tanto la razón de los secuestros, 
sino la experiencia política desplegada en los primeros años setenta. 
Plantea sin embates que “lo del boleto” no era una reivindicación 
sectorial, sino que fue parte de una acción de agitación política di-
señada por una organización particular, la UES, y dirigida por ella. 
En la descripción de la forma organizativa, la celular, y de los me-
canismos de convocatoria a la marcha, a través de provocar la sus-
pensión de clases por la vía de la amenaza, se distancia radicalmente 
de aquella narrada tanto en la película como en el libro. Incluso 
va más allá y relativiza el “éxito” de la estrategia, lo que concuerda 
con sus propios posicionamientos en ese momento, ya que poco 
tiempo después se desvincularía de la agrupación. La ironía como 
modalidad narrativa se contrapone aquí con la épica-romántica de 
otros relatos.283 Calotti, a través de polemizar con los relatos sobre 
la Noche de los Lápices, pone en discusión ciertas “vistas” sobre 
la experiencia política de “los setenta”. Un conjunto de elementos 

282  Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005, destacado nuestro.
283  Recordemos cómo se describía en el libro: “El día 5 estaba templado. Los secundarios 
salieron de sus colegios encolumnados detrás de sus banderas, que hacían confluir, alineán-
dolas, con el cartel unificador de la CES encabezando la marcha. Los del industrial iban con 
sus limas, sus overoles, sus reglas “T”; los normales con sus guardapolvos, sus carpetas; el 
Nacional, mayoritariamente varones que marchaban con saco y corbata de nudo ancho; los 
del Bellas Artes, como serían futuros artistas, con ropas informales las chicas, y conjuntos de 
pantalón y campera de jean los varones”. Seoane, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., p. 45.
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presentes en el relato subrayan la mirada poco complaciente con 
las organizaciones de izquierda en aquellos años, de las que fue 
un activo militante. En su relato evoca un pasado en el que esa 
imagen bastante difundida de un proceso de profusa activación 
es puesta en tela de juicio: no convocaban a muchos y los medios 
para hacerlo eran más coercitivos que persuasivos. Los resultados 
tampoco eran alentadores. Calotti formula un balance sobre la 
movilización por el BES: si bien se consiguió lo reclamado, lo 
cual ratificó la importancia de la movilización, la represión desa-
tada puso en cuestión la victoria lograda. Pero el contrapunto de 
Calotti con el relato sobre el BES va más allá de esto. La movili-
zación no tenía como objetivo la reivindicación, es decir, lograr 
una mejora en la situación de los estudiantes, sino la “agitación”, 
la que se alcanzaría siguiendo la conocida tesis de “cuanto peor 
mejor”, o, en otros términos, de “agudizar las contradicciones”. 
En el mismo sentido, en la película documental Los irrecupera-
bles (Jaschek y Díaz, 2006), Calotti sostiene que el golpe mismo 
fue esperado por las organizaciones armadas, y en particular por 
Montoneros.284

Emilce y Gustavo son amigos desde hace más de treinta años, y 
sin bien coincidieron en la UES, fue por poco tiempo. Ella decidió 
incorporarse orgánicamente en 1975. Corría un tiempo en el que la 
violencia se incrementaba día a día. 

Yo era de muy bajo perfil en la militancia, a la que me vinculé 
en el 75, una época ya difícil. Participaba en volanteadas, en pe-
gatinas, lo cual era todo un desafío, era un riesgo que yo asumía, 
pero no daba un paso más allá de eso... Al principio hacía lo que 
era la actividad de todos... Las marchas, los juicios a los profeso-
res, las movilizaciones donde nos encontrábamos todos... Nun-

284  “Yo creo que fue un golpe largamente anunciado, por un lado eso, y por el otro yo 
creo que, analizándolo en aquel momento con nuestros años jóvenes, ¿no?, queríamos ese 
golpe porque creo que la teoría era que ese golpe iba a decantar las posiciones de cada lado 
y radicalizarlas más, ¿no?”. Calotti, transcripción de fragmento del documental Los irrecupe-
rables, 2006.
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ca hablé en una asamblea, en la época en que se hacían, 1973, 
1974, era muy chica.285

En La Plata, la acción de la AAA (Alianza Anticomunista Ar-
gentina) y de la CNU (Comando Nacionalista Universitario) pre-
sionaba con violencia a los grupos de izquierda. La Universidad 
fue intervenida en octubre de 1974 y se prohibieron los centros de 
estudiantes, lo que bajó drásticamente las acciones públicas de las 
distintas agrupaciones políticas. Emilce dice no recordar asambleas 
multitudinarias:

S: ¿Y esa asamblea que reproduce La noche de los lápices [la pelí-
cula]? Que habla Claudia Falcone...
E: No existió nunca. Vos pensá: Claudia tenía en ese momento 
15 años. Yo, para el boleto, tenía 16. Todas las chicas de quinto 
año eran las responsables. Yo no existía. Claudia iba a la tarde, 
inclusive. Panchito lo mismo. Recién se estaba acercando. Yo no 
sé si Claudia fue a esa marcha. Conmigo no fue, por ejemplo. 
Pudo haber ido... Pero estar en esa asamblea... Si yo no estuve, 
Claudia tampoco. El que pudo haber estado fue Horacio Unga-
ro, que era fuerte... una militancia más fuerte que yo. 
S: En realidad, lo que pudimos rastrear en CONADEP del testi-
monio de los familiares, la primera que habla del boleto escolar 
es Nora Ungaro, porque habla de que su hermano había sido 
delegado del colegio por las marchas por el boleto.
E: Claro... eso está bien. En cuarto año, en el 75, era delegado, 
pero ya militaba en la UES. Era delegado de la escuela y se-
guramente participaba de esas reuniones que armaban para la 
marcha. Ya en el 75 tenías cuestiones más limitadas, también. 
Hasta que te encontrabas más complicado. Yo de asambleas, no 
participé de ninguna. Estaba en otros ámbitos. 
S: No era por asamblea, lo decidían por...
E: No, ahí no había asamblea. Para eso no había asamblea. En el 
75, todos los preceptores eran de la CNU, venían calzados a nues-

285  Diario Página 12, suplemento LAS12 Mirada de mujer, 21 de septiembre de 2001. 
Disponible en www.pagina12.com.ar/2001/suple/Las12/01-09/01-09-21/NOTA3.HTM. 
Consultado el 20 de octubre de 2006.

http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Las12/01-09/01-09-21/NOTA3.HTM
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tro colegio. Y a mí, cada dos por tres, me encerraban en el baño 
para decirme que me deje de embromar... ¿qué asamblea vas a ha-
cer? Cada cartel que yo pegaba, venían después a apretarme. Eran 
los preceptores de la escuela, así que no podíamos hacer nada.286 

Este relato tiene puntos de coincidencia con el de Calotti. 
Rompe, en principio, con una mirada ingenua sobre la experiencia 
de estos militantes adolescentes y los narra actuando en un tiempo 
complejo, peligroso, en el que las formas de intervención política se 
ajustaban a un contexto por demás difícil, al que había que sobre-
ponerse, más que dejarse llevar. En sus relatos se da cuenta de esto. 
Se implementaban mecanismos de seguridad, no se exponía a los 
militantes a eventos públicos masivos, como asambleas, se planifi-
caban acciones que intentaban eludir los mecanismos de coerción 
desplegados por otras organizaciones políticas opuestas, como la 
CNU de la derecha peronista. La dimensión política es la que prima 
en la narración de sus vidas de aquel momento. Por lo mismo, es 
disruptora de esa imagen construida en la película, sobre todo, pero 
también en el libro, en el que se presenta el tiempo que antecedió a 
la dictadura como una “primavera”.287

286  Emilce, entrevista 16 de marzo de 2005. La reconstrucción que se realiza en el libro es la 
siguiente: “En la noche del 4 de setiembre se realizó una asamblea de más de 300 alumnos en 
su mayoría delegados de sus colegios en un aula del Normal N° 2, preparatoria de la movili-
zación del día 5. Se admitió que se habían agotado todas las instancias posibles y que lo único 
que quedaba por hacer era marchar por las calles de la ciudad. Claudio de Acha, aunque no 
asistía en representación del Nacional como delegado, insistió en que la movilización era la 
carta más importante que tenían para convencer a las autoridades. Llevaba la voz de la UES, 
trepado a la tarima desde donde se coordinaba la asamblea. Pablo Díaz recuerda que en esa 
reunión ya sospechaban que la policía los vigilaba.
—Sabíamos que había un cana que anotaba nuestros nombres y nos fichaba. Estaban al pie del 
cañón todos los chicos, Horacio Úngaro [sic], María Claudia Falcone, Daniel Racero, Marcelo 
Demarchi, Francisco López Muntaner, Patricia Miranda, Emilse [sic] Moler, pero el que más se 
destacaba era Claudio de Acha. Decidimos que la marcha se haría con o sin represión y todos estu-
vimos de acuerdo, hasta que uno de los chicos dijo que si había represión era mejor pedirle a una 
organización guerrillera que nos protegiera. Se armó un revuelo bárbaro y al pibe casi lo echan, 
pero se arregló que cada colegio pusiera su propia seguridad.
Votaron por unanimidad que se marchara, y se dispuso que cada centro delegara en un grupo 
de alumnos su seguridad, distinguiéndose entre sí con brazaletes de distintos colores”. Seoa-
ne, María y Ruiz Núñez, Héctor, ob. cit., pp. 44 y 45, destacado en el original.
287  Una de las secciones de la primera parte del libro se titula “Diez años antes: la prima-
vera”, en alusión a 1975.
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Nilda y Alicia, por el contrario, no tuvieron militancia orgá-
nica. Sin embargo, en sus relatos buscan inscribirse en ese clima de 
activación política:

Si bien yo no tengo una militancia orgánica, nunca, nunca, 
no milité efectivamente en una organización, sí tenía, como 
teníamos todos, un alto nivel de participación. Yo estaba en 
una escuela que por cualquier cosa se llamaba a una asam-
blea y a esa asamblea íbamos todos, estuvieras o no dentro 
de alguna organización. O sea, no se dependía de ello... no 
se necesitaba militar para poder participar. No se necesitaba 
militar para poder pensar, para poder reaccionar, para poder 
movilizarte.288 
[Yo tenía] “Simpatizancia”. Mirá, en mi casa hacíamos reunio-
nes. Mi viejo fue un grandísimo lector [...] Era una casa más 
libre que... Y leímos de todo. Me acuerdo de Ricardo que es un 
boliviano que vivió enfrente de casa, que tocaba el violín. Él 
me enseñaba física y matemáticas... Ricardo, me acuerdo de los 
regalos que me hacía... ¿cómo se llamaba? “Los cuadernos filo-
sóficos” de Lenin. Ricardo hoy día está místico. Lo encontré 
en 2003 después de treinta años y le digo “tanto me llenaste la 
cabeza con el materialismo dialéctico y ¿me venís con esto?”. Es 
increíble, ¿no? Sí, todos leíamos, todos charlábamos [...] Sí, me 
acuerdo de algunas volanteadas, pero lo había sepultado en lo 
más profundo de la memoria... que el domingo..., mi hermano 
me hizo acordar de cosas que yo no me acordaba para nada... 
Cuál era su actividad...289 

Nilda no se acuerda de la marcha por el boleto escolar. Para 
ella, el golpe fue el 8 de octubre de 1974, cuando intervinieron la 
Universidad y tomaron como primera medida cerrarla intempes-
tivamente. Ese fue el fin de su secundaria en el Bellas Artes. Allí 
admite que comenzó otra etapa en su vida, en la que poco a poco se 
iría recluyendo en la vida privada. Su relato coincide entonces con 

288  Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005, destacado nuestro.
289  Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006, destacado nuestro.
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ese clima que describe Emilce: hacia 1975 había pocos indicios de 
“primavera”.290

Alicia tampoco recuerda la marcha, ni el reclamo por el BES: 
“El otro día mi hermano me hizo acordar, yo no me acordaba, que 
fue lo del boleto escolar, que fue una asamblea grande, acá en La 
Plata”. Sin embargo, en su declaración en Australia, el 13 de octu-
bre de 1986, frente al encargado de negocios en Camberra, afirma 
lo siguiente:

Deseo señalar que el número de detenidos era de aproximada-
mente, en diciembre de 1976, de más de cien personas en el área 
en que me encontraba detenida y además, decir que, fortuita-
mente y junto a mi padre fuimos dejados en libertad, sin saber 
qué cargos se nos atribuían ya que no teníamos ninguna afilia-
ción política ni religiosa, como así también muchas personas 
detenidas en ese momento eran apolíticas, como por ejemplo un 
grupo de estudiantes secundarios que pedían reducción en el precio 
del boleto de transporte.291 

En este fragmento estaba contestando a la pregunta veintitrés 
del formulario que le fuera entregado, en el que se le requería que 
diera otra información que considerara de “interés para las actua-
ciones y por el que no fuera preguntada”. Probablemente, el apo-
liticismo de las víctimas no fuera de “interés para las actuaciones”. 
Sí lo era para Alicia, y seguramente para su padre, en relación con 
la tragedia vivida. Cuando en la entrevista le preguntamos por qué 

290  La figura retórica “primavera” es muy usada en el relato histórico para dar cuenta 
de períodos o acontecimientos de fuerte movilización política que se han caracterizado por 
superlativas promesas de cambio para las sociedades que los vivieron. Así, se habla de la 
“Primavera de Praga” para dar cuenta del movimiento de reformas en el marco del socialismo 
real en Checoslovaquia en 1968, o de “la Primavera de los Pueblos”, como Eric Hobsbawm 
(La era del capital, Buenos Aires, Crítica, 1998) denomina al ciclo de revoluciones de 1848 
en Europa. En la Argentina, se ha hablado de la “Primavera Camporista” para designar el 
breve período que duró la presidencia de Héctor Cámpora en 1973. Se suele describir como 
“Primavera Democrática” a los primeros años luego de finalizada la última dictadura militar, 
e incluso algunos autores suelen usar la misma frase de Hobsbawm para hablar de los últimos 
años sesenta y primeros setenta. Ver Romero, Luis Alberto, Breve historia contemporánea de la 
Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 240.
291  Declaración judicial por exhorto diplomático, “Causa Camps”, foja 6327, cuerpo 
XXXII, destacado nuestro.
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había dicho esto, ella no supo qué contestarnos, no recordaba ha-
berlo hecho ni tampoco cómo pudo llegar a decirlo, es decir, cómo 
pudo obtener esta información. Ella afirma que luego del cautiverio 
y antes de emigrar no tuvo contacto con los familiares de otros de-
tenidos. Salvo con la madre de Stella Maris de Ogando, quien dio a 
luz mientras estaba en el Pozo de Banfield y con quien compartió la 
celda. Lo hizo a través de una Madre de Plaza de Mayo de La Plata 
que había sido docente suya y que conocía con anterioridad. Ella 
fue quien la conectó con una de las referentes más importantes de 
Abuelas de Plaza de Mayo en ese momento: María Isabel Choro-
bick de Mariani. Su testimonio con respecto a los bebés nacidos en 
cautiverio fue muy revelador, ya que estuvo detenida al menos con 
tres mujeres embarazadas, pero solo puede dar precisiones del parto 
de una de ellas.292 Durante su última visita a La Plata, momento en 
que se realizó la entrevista, estuvo intentando encontrar las notas 
que Mariani tomó cuando se vieron por primera vez, para conec-
tarse con las huellas de su propia memoria apenas habían sucedido 
los hechos. Con respecto a la cuestión del boleto escolar como dato 
identificatorio del grupo de adolescentes que compartieron con ella 
el cautiverio en el Pozo de Banfield, caben dos posibilidades. La pri-
mera es que sea un dato que ella obtuvo allí, surgido de las distintas 
conversaciones entre los detenidos y que ahora no puede recordar. 
La segunda es que hubiera tenido acceso a alguna de las versiones 
estando en Australia: al informe Nunca Más o directamente a través 
de su padre, quien declaró en el juicio a los ex comandantes por 
el caso “la Noche de los Lápices”, el mismo día que Pablo Díaz y 
Nelva Falcone.

292  El juez federal Leopoldo Schiffrin fue quien le tomó declaración testimonial el 12 de 
noviembre de 2003. De la transcripción de aquella audiencia surge claramente la relevancia 
judicial que tiene su testimonio en la investigación sobre el secuestro de bebés nacidos en los 
centros clandestinos de detención: [LS] “Bueno, como sé que usted pasó por, bueno aparen-
temente por el Pozo de Banfield, ¿no? y usted fue testigo de, de, de sucesos de importancia, 
etcétera, vio a personas embarazadas, nacimientos, etcétera... lo que le pido es que haga una, 
una nueva declaración [a la realizada por exhorto en 1986]”. Juzgado Federal de la Nación, 
2003, mimeo. También lo fue la declaración de su padre, quien prestó testimonio, además 
de en el juicio a los ex comandantes, en la causa N° 1230, caratulada “Montesano de Ogando 
Stella Maris, sobre Víctima de Privación Ilegítima de la Libertad”, abierta por Abuelas de 
Plaza de Mayo, en 1985. Hoy se encuentra archivada.
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Sea cual sea la explicación, ese primer testimonio judicial con-
cuerda con las versiones más difundidas y con la declaración judicial 
de Pablo Díaz, quien afirma haber tenido conversaciones sobre el 
boleto escolar con los demás detenidos.293

En general, y a pesar de ser parte de esta “comunidad afectiva” 
de memoria que no reconoce como propia la historia contada en 
la película y el libro, los relatos de Alicia y Nilda sobre su vida en 
los primeros años setenta se inscriben en esa narrativa en la que la 
dimensión política se reduce a ciertas marcas de una época que, 
por su naturaleza intrínseca, determina formas de ser y prácticas. 
El “contexto”, es decir, el medio en el que las experiencias se desa-
rrollan es el condicionante clave para explicar los hechos. “Todos” 
participaban. “Todos” discutían. “Todos” iban a las asambleas. No 
se necesitaba ser militante para eso, afirma Nilda. Sin embargo, am-
bas distinguen entre dos modalidades de participación: la militante 
y la “otra”, por la que ellas optaron, aunque por diferentes razones. 
Alicia alude a una cuestión familiar que le impidió un rol más acti-
vo, mientras Nilda sostiene que era “demasiado rebelde” como para 
ser orgánica de alguna agrupación. 

El relato de Gustavo enfatiza en la idea contraria a una socie-
dad movilizada por sí misma. El número de militantes de la UES 
del Colegio Nacional (cinco) y las distintas tretas que utilizaron 
para convocar a la marcha son elocuentes. Emilce da también algu-
nas pistas claras: la participación tenía niveles, no todos decidían, 
no todos organizaban. Esto dependía del estadio de compromiso 
en el que se estaba, si se tenía una militancia más o menos “fuerte”. 
Incluso si se era alguien con poca experiencia, como en el caso de 
Emilce, se iba a la marcha en la “última fila”. Ellos insisten en seña-
lar la centralidad de la voluntad política de quienes tomaron la de-
cisión de hacerse militantes y, por ende, “construyeron el contexto”.

Las diferencias en los relatos sobre esa misma época entre per-
sonas que estuvieron muy próximas, vivían en la misma ciudad, 
tenían edades parecidas, algunas concurrían a la misma escuela, eran 
amigos o tenían conocidos en común, en fin, compartían un “con-

293  Ver el capítulo 2.
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texto”, no dependen exclusivamente, ni mucho menos, de la bue-
na o mala memoria de cada uno, de las posibles tergiversaciones y 
errores en sus recuerdos, sino, entre otros elementos, de las distintas 
ubicaciones que cada uno tuvo en el pasado. El punto de vista del 
relato cambia porque se modifica el lugar desde el que la experien-
cia narrada se significa. El loci construye perspectivas distintas para 
mirar los hechos. La locución de los mismos se impregna del lugar 
desde el que se enuncia en la medida que cada quien, al contar el 
pasado, se narra a sí mismo. En este caso, el haber sido o no miem-
bro de una agrupación política implicó un registro de lo vivido di-
ferente. Gustavo cuenta la marcha desde la mirada de los organiza-
dores, la explica, la significa desde su lugar como militante “fuerte” 
de la UES de La Plata. Emilce narra desde la “última fila”, apenas 
se acuerda del acontecimiento, a pesar de que reconoce tener muy 
buena memoria para los detalles. Nilda y Alicia no participaron de 
ella, y tampoco la recuerdan en particular, porque ellas estaban en 
la periferia, mucho más afuera de la escena que la “última fila”. 
Fueron partícipes de una época, en la que “todos” participaban, de 
una manera tan genérica que les permite incluirse allí aun estando 
en sus bordes. 

¿Cómo puede definirse esta forma de participación que difiere 
de aquella que tenían los militantes? “Simpatizante”, dice hoy Ali-
cia. Antes se había definido como “apolítica”. Tal vez conceptos 
como “ciudadanía activa”, comprometida con el bien común, con 
la cosa pública, incluso “sociedad civil fuerte”, podrían ser eficaces 
para tal fin. Todos han sido ítems de la agenda democrática posdic-
tadura. Pero, seguramente, estas no serían nociones utilizadas en 
esos años por aquellos jóvenes, ni tampoco son las que usan los tes-
tigos en su relato. Sin embargo, habría que anotar que quienes sean 
sus receptores harán inteligible esa experiencia narrada a partir de 
sus propias nociones (de la política, de la democracia) disponibles al 
momento de la recepción del relato.294

294  Esta cuestión va al centro de la pregunta que ha guiado esta investigación, que es por 
qué relatos como los de Nilda y Alicia provocan una mayor identificación en un público am-
plio, compuesto por quienes no vivieron la época y aquellos que sí lo hicieron pero no fueron 
parte activa de la militancia, sino de la “gente común”.
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Lo que se pone en juego aquí es la multitemporalidad del tes-
timonio oral, en el que conviven el pasado en el que transcurrieron 
los hechos narrados, los distintos futuros que le siguieron y, final-
mente, el presente del relato. Pues, además de la ubicación del na-
rrador cuando “estuvo allí”, su lugar “aquí y ahora” se expresa en el 
uso de nociones actualizadas mediante las experiencias posteriores. 
Son las diferencias entre el yo narrado y el yo narrador. Aunque el 
narrador sea fiel a los recuerdos, lo que no se podrá garantizar es que 
los recuerdos sean fieles a los hechos, no por los datos aportados, 
sino por la significación realizada en la puesta en trama de esos datos 
mediados por el tiempo transcurrido, que se hace evidente en las 
notables variaciones del propio testimonio. Al punto de olvidar da-
tos que antes se tenían, como Alicia y la cuestión del boleto escolar.

Pero esta multitemporalidad del testimonio se pone en juego 
no solo en la producción del relato, sino también en el proceso de 
transmisión de la experiencia, pues el narrador, aunque logre con-
trolar su relato e intente ser lo más fiel posible al pasado que evoca, 
no podría evitar, si se lo propusiera, que sus diferentes oyentes se 
apropiaran de él según los códigos de lectura de su propio tiempo 
y lugar. 

Falta plantear una última cuestión. Lo que vincula estrecha-
mente a los cuatro es eso que les ocurrirá tiempo después: el secues-
tro y la desaparición. También aquí las diferencias son notables. 
Tanto Emilce como Gustavo se consideraban blancos de la repre-
sión; si bien ninguno de los dos pudo imaginar la magnitud de la 
violencia que se desataría contra ellos, la esperaban. Su condición de 
militantes incluía en su horizonte este riesgo: “Todos los que eran 
militantes iban cayendo […] yo estaba convencida de que iba a ir 
presa. No tenía dudas. Tenía miedo. Yo estaba convencida de que 
me iban a matar. O me matan o iba presa. A veces, así... con alguna 
íntima: ‘¿qué preferís? ¿que te maten?’ Eran las charlas”.295 Por el 
contrario, ni Nilda ni Alicia consideraban que podían ser secuestra-
das, no se lo esperaban. Estaban relativamente en lo cierto, pues las 
fuerzas represivas irrumpieron en sus casas en búsqueda de otros: 

295  Emilce, entrevista de marzo de 2005.
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un antiguo novio y un hermano, respectivamente. No eran ellas 
objetivos directos de la represión; se constituyeron, en ese mismo 
momento, en un medio por el cual llegar a los “blancos”, quienes 
sí tenían militancia política: “No, no [me imaginaba que me podía 
pasar]. Tal es así que yo esa noche [del secuestro] miro el reloj por-
que pensé que eran ‘chorros’. ¡Miré el reloj para después saber la 
hora... ir a la policía...! No, ni se me cruzó por la cabeza, por más de 
que en mi cuadra ya había habido tres secuestros”.296 

Nilda y Alicia son también “las que no habían hecho nada”, 
ni tan “solo reclamar por el boleto escolar”, hacían lo de “todos”: 
pensar, participar. Ambas podrían funcionar como metonimia de la 
representación de esa sociedad sorprendida y víctima de la violen-
cia desplegada desde el Estado. La radical diferencia reside en que 
ellas la descubrieron cuando las golpeó en “carne propia”. A partir 
de allí trabajaron simbólicamente para hacer inteligible lo vivido. 
Los otros sobrevivientes fueron los interlocutores que les facilitaron 
la palabra. “Y mi vida cambió. Una semana después, se hacía un 
encuentro nacional de sobrevivientes al cual fui, y empecé a poder 
a hablar. Hablar de igual a igual, a hablar sin dar explicaciones. A 
poder recordar sin tener que justificar”.297 

Integrarse a ese nuevo mundo implica también reelaborar 
la propia identidad: lejos de ser “las que no habían hecho nada”, 
ambas se inscriben en ese mundo del pasado y se descubren, años 
después, como “blancos” probables de la represión. “Porque si no 
hubiera sido por eso, por ahí hubiera sido por otra cosa. Digamos 
que en ese momento, una personita como yo tenía todos los bo-
letos comprados para el secuestro o la desaparición: era joven, era 
estudiante, laburante y pensaba”.298 Incluso hoy se arrepiente de no 
haber sido una militante orgánica: 

N: yo lo que discutía era esos planteos y criterios que había que 
cumplir con determinadas normas o cosas... Creo que era de-

296  Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005.
297  Ídem.
298  Ídem.
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masiado rebelde hasta para eso... Yyyy... muchos años después... 
me arrepentí de no haberlo hecho.
S: ¿Te arrepentiste?
N: Sí, al día de hoy a veces pienso ¿por qué no me animé?299

Alicia expresa cierta “rabia” por no haber podido participar 
más activamente: 

Lo que pasa es que en ese tiempo, mi vieja murió en marzo del 
76... a todos nos interesaba lo que estaba sucediendo, pero yo 
tenía que ocuparme de mi vieja, de mi viejo, me daba rabia, un 
poco. Rabia porque se hacían las reuniones y yo por ahí le estaba 
planchando las chaquetas a mi viejo...300

En contraste, en la memoria de Gustavo y Emilce los recuerdos 
de su militancia ocupan un lugar central y es la clave que explica 
sus secuestros. Son sus propias opciones las que los constituyeron 
en enemigos de la dictadura y no un hecho, al que algunos consi-
deran fortuito, el de haber participado en una marcha por el bole-
to escolar. En sus aserciones se realiza un intento de simbolización 
de la experiencia emancipada del discurso de sus victimarios, pues 
pueden enunciarse a sí mismos eludiendo la proscripción impues-
ta sobre sus identidades políticas. La violencia ejercida sobre ellos 
buscó, mediante tormentos, precisamente despojarlos de esa iden-
tidad política a través de la “confesión” de profesar ideas y proyec-
tos desviados de lo que las Fuerzas Armadas consideraban valores 
propios de la Nación. En aquel momento de máxima expresión del 
poder de los perpetradores sobre ellos, el máximo grado de resisten-
cia consistía en poder callar. La restitución de la libertad radica en 
poder enunciarse a sí mismos sin temer ni recibir condena, es decir, 
superar la situación de extrema debilidad y dominación a la que los 
sometió el poder desaparecedor.

Sus relatos se inscriben en un ciclo de surgimiento de memo-
rias en clave militante que comienzan a proliferar a mediados de 
los noventa, precisamente en un escenario posindultos, en el que el 

299  Ídem.
300  Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006.
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paradigma punitivo ya no es lo que rige como mecanismo de proce-
samiento del pasado. Como hemos visto, el escenario judicial con-
dicionó el relato realizado por los numerosos testigos, sobrevivientes 
de los centros de detención, muchos de los cuales habían sido mili-
tantes. Por un lado, porque la asunción de la pertenencia a grupos 
guerrilleros o agrupaciones de izquierda implicaba la posibilidad de 
invalidación del testimonio por parte de la defensa de los acusados. 
La afiliación política fue una recurrente pregunta formulada por 
los abogados defensores de los ex comandantes. Pero, además, la 
judicialización del pasado tenía instrumentos de punición que sin 
eufemismos limitaron la posibilidad de la palabra. Me refiero al De-
creto Nº 157/83.301 Los silencios en torno a la pertenencia política 
de muchos de los protagonistas de esta historia que subieron a tes-
timoniar a los estrados o que hacían pública su experiencia estaban 
condicionados por la posibilidad, lisa y llana, de ser procesados por 
actividad terrorista. La coyuntura posindultos facilitó la producción 
de narraciones en otra clave. 

Los sobrevivientes, ahora “protagonistas”, plantearon en sus 
relatos la necesidad de restituir a los desaparecidos su identidad po-
lítica. Son esfuerzos por “rescatar del olvido la historia y el com-
promiso de la generación del 70”, diría Ernesto Jauretche.302 Las 
memorias, crónicas, ensayos y novelas de Miguel Bonasso (1997), 
Martín Caparrós y Eduardo Anguita (1996, 1997 y 1998), Gonzalo 
Chávez y Jorge Lewinger (2000), entre tantos otros, están orienta-
dos al mismo fin.303 La noche de los lápices es citada en varias ocasio-

301  A los tres días de su asunción, Raúl Alfonsín firmó los decretos Nº 157/83 y 158/83, 
en los que solicitaba la persecución penal y arresto de las conducciones de las organizaciones 
guerrilleras y los miembros de las tres primeras las Juntas Militares, respectivamente.
302  Jauretche, Ernesto, Violencia y política en los setenta. No dejes que te la cuenten, Buenos 
Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1997, p. 15. 
303  La producción es realmente profusa: Anguita, Eduardo y Caparrós, Martín, La Vo-
luntad, Buenos Aires, Norma, 1997; Bonasso, Miguel, El presidente que no fue. Los archivos 
ocultos del peronismo, Buenos Aires, Planeta, 1997; Jauretche, Ernesto, Violencia y política en 
los 70, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1997; Perdía, Roberto C., La otra 
historia. Testimonio de un jefe montonero, Fuerte General Roca, Editorial Ágora, 1997; Jau-
retche, Ernesto y Levenson, Gregorio, Historia de la Argentina revolucionaria, Buenos Aires, 
Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998; Chávez, Gonzalo y Lewinger, Jorge, Los del 73. 
Memoria montonera, La Plata, Editorial de la Campana, 1999; Larraquy, Marcelo y Caballe-
ro, Roberto, Galimberti. De Perón a Susana. De Montoneros a la CIA, Buenos Aires, Norma, 



Memorias de la Noche de los Lápices 185

nes como un relato emblemático del tipo de versiones que tienden 
a ocluir la identidad política de los desaparecidos:

Falta, en las versiones más comunes, una razón política y la 
identidad de aquellas víctimas: la historia sigue estando trunca. 
La Noche de los Lápices es una buena síntesis: el episodio más 
conocido, la película más vista, la movilización anual de los co-
legios recuerdan un recuerdo falso. 
Se habla, cada año, de los “chicos del secundario que pedían el 
boleto estudiantil”. Se calla, cada año, que varios de ellos milita-
ban en grupos del ERP y de Montoneros.304

En este ciclo de profusión de las memorias militantes también 
se inscribe la reelaboración de la experiencia que realizan Nilda Eloy 
y Alicia Carminatti. Es notable que aun no siendo parte de la mili-
tancia de los primeros años setenta, como ellas mismas reconocen, 
se narren como parte de esa historia, aunque sea desde una posición 
periférica. Lo que vuelve a indicar la multitemporalidad de la me-
moria a través de las variaciones en el relato del yo.

Combatientes

En este mismo ciclo de surgimiento de relatos en clave mili-
tante se inscribe la polémica que Jorge Falcone estableció con la 
versión de la película en un artículo publicado en la revista Realidad 
Económica, en el año 2000: 

El mito de los “perejiles” (militantes de bajo compromiso) 
fomentado por el filme de Olivera, no hace más que expresar 
cierta voluntad de “rescate” del desaparecido menor de edad 

2000; Vaca Narvaja, Gustavo y Frugoni, Fernando, Fernando Vaca Narvaja, con igual ánimo, 
Buenos Aires, Colihue, 2002; Baschetti, Roberto, De la guerrilla peronista al gobierno popular: 
documentos 1970-1973, La Plata, Editorial de la Campana, 1995; Documentos 1973-1976, La 
Plata, Editorial de la Campana, 1996; Documentos de la resistencia peronista, 1955-1970, La 
Plata, Editorial de la Campana, 1997; Diana, Marta, Mujeres guerrilleras, Buenos Aires, Pla-
neta, 1997. Parte de la información fue extraída de Grammatico, Karen, en http://www.uba.
ar/encrucijadas/40/sumario/enc40-mujeresypolitica.php. Consultada el 1 de junio de 2010.
304  Caparrós, Martín, ob. cit., p. 14.
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(supuestamente incapaz de asumir responsabilidades decisivas) 
en detrimento del desaparecido adulto (condenado durante un 
lapso prolongado de la historia reciente por su posible adhesión 
a soluciones violentas, caso en el cual su destino final estaría 
justificado).305

Las reflexiones surgieron luego de que él asistiera a un homena-
je a su hermana en una escuela media de la Ciudad de Buenos Aires, 
bautizada con su nombre. La disconformidad con los sentidos que 
circularon en ese acto dispara en el texto el cuestionamiento de que 
La noche de los lápices se haya convertido en un relato emblemático 
del terrorismo de Estado. Denuncia allí las intenciones que para él 
existen en esta selección, y establece explícitamente una confronta-
ción con el relato de Olivera y sus implicancias en cuanto productor 
de significados sobre el acontecimiento. 

Militante en los años setenta, hoy realizador cinematográfico, 
fue asesor histórico del filme. En el artículo citado narra las vicisi-
tudes ocurridas durante la filmación. Entre otras anécdotas, cuenta 
que el escribano ante quien certificaron la autorización del uso de 
sus historias personales en la película afirmaba que “a los subver-
sivos habría que haberlos fusilado públicamente” y que, luego de 
finalizada una escena, los cadetes de la Policía Bonaerense, presentes 
como extras en una locación, vivaron tres veces al general Camps. 
De esta manera, explicita los condicionantes de aquella época para 
narrar el pasado inmediato y ofrece una respuesta a por qué poster-
gó tantos años la formulación de su propia versión.306 

305  Falcone, Jorge, “Los ecos mediáticos de la historia reciente”, en Realidad Económica, 
IADE, nº 171, abril-mayo, 2000, p. 67.
306  En un acto de conmemoración realizado en el año 2006 en la Universidad Nacional 
de Quilmes, Jorge Falcone narraba que en una marcha en Buenos Aires, el 16 de septiembre 
de 1986, como orador invitado contó ante miles de personas congregadas en el Obelisco 
de la ciudad que “María Claudia estaba en la clandestinidad, con documento falso, cuando 
ella fue capturada, y lo que es peor, que en la casa donde fue detenida estaba el arsenal de la 
Unión de Estudiantes Secundarios, que no eran más que dos o tres armas cortas y alguna que 
otra granada de fabricación casera”. Transcripción de la charla. Recuerda que sus palabras 
no tuvieron buena acogida entre los organizadores. Los diarios que realizaron la crónica no 
hicieron mención de ello.
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Esto ocurriría un año después, con la publicación de su libro 
de memorias Memorial de guerralarga. En el relato sobre la captura 
de su hermana brinda su versión de los hechos. A pesar del dolor 
por su pérdida, enunciado en el primer párrafo del capítulo y luego 
en el último, Falcone se preocupa por resaltar el carácter militante 
de Claudia, y destaca la relación de compañeros políticos que los 
unía.307 

En su relato, Claudia y María Clara son interceptadas por las 
fuerzas represivas cuando entraban al hall del edificio donde vivía la 
tía de la primera. Era la medianoche y llegaban cansadas luego de 
buscar infructuosamente un lugar alternativo donde dormir. Otro 
de los datos que se aporta es que las dos militantes estaban armadas 
y, aunque sin llegar a disparar, intentaron resistir la captura. Final-
mente, son atrapadas a poco de ingresar en el departamento. Allí, 
sus secuestradores encontrarán armas escondidas en el depósito del 
inodoro.308

Esta escena dista mucho de aquella otra contada en el libro y en 
la película, en las que las dos jóvenes son sorprendidas durmiendo, 
totalmente indefensas, y cuyas preocupaciones inmediatamente an-
teriores estaban vinculadas con posibles amores en curso. 

Falcone nos relata una escena más de la guerralarga. Si com-
paramos este relato con el del libro y la película, notamos que aquí 
la desproporción entre víctimas y victimarios se atenúa. La vulne-
rabilidad se transforma en coraje, la consternación y el miedo, en 
resistencia abierta, las dos jóvenes adolescentes enamoradas, en dos 
valientes militantes que finalmente son vencidas. La bravura, en lu-
gar de disminuir por la juventud de las dos mujeres, se enaltece. Es 
la escena de dos combatientes que dan su última batalla.309 Aquí hay 
más épica que tragedia. 

307  En esta oración es explícito: “Tuve la impresión de advertir a la representante del bachi-
llerato de Bellas Artes –que además era mi hermana– muy confiada en la capacidad de acción 
miliciana de la UES”. Falcone, Jorge, Memorial de guerra larga... ob. cit., p. 83.
308  Ver en el capítulo 2 la referencia a una carta de Ilda Fuentes hallada en los legajos de 
CONADEP, en la que se refiere a este hallazgo de las armas. 
309  No obstante, Falcone se niega a considerar a su hermana como una especie de “Juana 
Azurduy” de los setenta, según su propia definición. “El caso de mi hermana es paradigmático 
ya que guionista y director parecen haber convenido convertirla en protagonista principal de 
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El “enemigo” no son hombres de negro, anónimos, tal como 
son representados en la película. Jorge Falcone identifica a los res-
ponsables del operativo: el comisario general Miguel Ángel Etche-
colatz y personal de la Comisaría 9ª de La Plata, el comisario Luis 
Héctor “Lobo” Vides, entre otros. Ofrece datos claros de la ejecu-
ción de los adolescentes secuestrados. Fueron “fusilados sumaria-
mente a principios de 1977, en los subsuelos de la Jefatura de la 
Policía de la provincia de Buenos Aires, en el Paseo del Bosque de 
la ciudad de La Plata”.310 Incluso rectifica alguna información “de 
color” dada por el libro y el filme: como acto de resistencia en el 
campo de concentración no cantaban “Rasguña las piedras” (de Sui 
Generis), sino “Canción con todos” (de César Isella). 

Emilce Moler coincide en parte con la versión de Falcone, aun-
que se distancia de esta manera de caracterizar a los militantes de 
la UES, e incorpora otra dimensión a los hechos narrados: había 
discrepancias entre los activistas, sobre todo en la cuestión de la 
violencia:

Yo con Claudia había estado los días anteriores [a los secues-
tros], en donde yo le planteé [sic] muchas diferencias de algunas 
actividades que estaba realizando ella. Porque no coincidía con 
muchas actividades que estaba realizando. Y yo tuve una peque-
ña discusión así, fuerte, de que para mí se equivocaba en algunas 
cosas. Y me llaman y me dicen: “Levantaron la casa de Claudia 
y María Clara”. Por lo que yo entendí, en la casa había fierros 
de todos colores. Que era mi discusión. Yo decía que era una lo-
cura estar en esa casa... en esas situaciones. Así que, si las habían 
detenido en esa casa, la cosa era complicadísima.311 

Gustavo Calotti, por el contrario, lo señala como una caracte-
rística que definía per se la condición del militante de aquellos años:

aquellas jornadas, lo cual –digámoslo de una vez por todas– no hace honor a la verdad histó-
rica y “tapona” el conocimiento de la lucha de los demás pibes [...] Más bien cabría recalcar 
que aquellos chicos no fueron ni mejores ni peores que los de la actualidad, sino iguales a la 
época que les tocó vivir.” Falcone, 2000, ob. cit., p. 120.
310  Falcone, 2000, ob. cit., p. 85.
311  Emilce, entrevista del 16 de marzo de 2005.
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Y claro, entonces ya... [en 1974] empieza a haber cierta... peque-
ña militarización. Incluso de los militantes de superficie. Hacía-
mos, por ejemplo, campamentos con orden cerrado, formación 
de cuña... con palos y cadenas. Después, cuando yo te decía que 
había que levantar las clases, y bueno, con pastillas de Gamexa-
ne... había que armar molotov... se armaban molotov, había ac-
tos relámpagos. Incluso hasta en la época de Perón, ¡Isabel!... Se 
era sobre todo militante de agitación, que no solamente militaba 
en su ámbito, su centro, que era su escuela... en reivindicaciones 
concretas. Que en definitiva no eran tampoco reivindicaciones 
estudiantiles, eran propuestas que eran o no aceptadas. Sino que 
la militancia era, más que todo, un grupo político en pos de una 
revolución, de un cambio político en el país. Superaba total-
mente el estado de la escuela secundaria donde uno estudiaba. 
[...] Y en ese local [de la Juventud Peronista de La Plata], claro... 
cuando la situación empieza a ser un poco más tensa, ya había 
guardias armadas. Había compañeros con más compromiso, según 
cómo iban evolucionando en su propia militancia, entonces había 
siempre compañeros que hacían guardias. Había uno que estaba 
apostado en el techo, había otros por ahí por el patio, había 
otros que estaban en una piecita que estaba en el fondo, que 
daba a un terreno baldío del fondo... Siempre guardias. Tampo-
co podemos decir que nosotros teníamos simplemente un fun-
cionamiento reivindicativo escolar. No, no era eso. La militan-
cia iba más allá. Uno se implicaba totalmente en la militancia.312 

Según la mirada de Calotti, los “compañeros con más com-
promiso”, “más evolucionados”, eran quienes estaban armados, es 
decir: en la carrera del militante, la máxima aspiración era ser par-
te de la organización armada. Esto parece ser cierto para quienes 
participaban de organizaciones políticas vinculadas con los grupos 
armados. Es un hecho que la máxima conducción de las distintas 
organizaciones estaba compuesta por miembros de las estructuras 
armadas, como por ejemplo Mario Eduardo Firmenich de Monto-
neros y Roberto Santucho del ERP y el Partido Revolucionario de 

312  Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005, destacado nuestro.
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los Trabajadores (PRT). La preeminencia de la lógica “militar” por 
sobre la “política”313 ha sido motivo de múltiples y diferentes inter-
venciones en torno a la experiencia militante de los años setenta y 
no entraremos a considerar esta cuestión. Solo es preciso tenerlo en 
cuenta para analizar los relatos que presentan controversias con La 
noche de los lápices, pues se inscriben en un amplio y heterogéneo 
debate en el que la cuestión de la violencia política ocupa un espacio 
cada vez más relevante.314 

Victimarios

Lo que hasta aquí se ha puesto en cuestión es cómo narrar 
a los desaparecidos. ¿Quiénes eran? ¿Por qué desaparecieron? ¿Por 
error? ¿Porque luchaban por el boleto escolar? ¿Porque eran militan-
tes políticos? ¿Porque eran guerrilleros dispuestos a morir y a matar 
por su causa revolucionaria? Al mismo tiempo, como hemos visto a 
través del análisis del filme, La noche de los lápices ha sido un relato 
del mundo concentracionario. La película creó aquellas primeras 
imágenes del horror, de las que se careció por las borraduras que 
la dictadura produjo sobre sus crímenes. Hemos mencionado, a su 
vez, el peso que recayó sobre los sobrevivientes, al ser quienes con 
sus testimonios ofrecieron la posibilidad de imaginar la experiencia 
extrema a quienes no la vivieron. 

Emilce Moler, a pesar de sus diferencias con estas versiones, 
considera que la representación de lo padecido en los centros clan-
destinos de detención es “más o menos así”. “[A la película] la vi en 
video. No, no tiene que ver con nada. Está, sí, la parte de la deten-
ción. Te puede gustar, no gustar cómo fue tratada, pero todo eso pudo 

313  El entrecomillado responde a que, en realidad, la militar no deja de ser una lógica polí-
tica, por eso algunos denominan a estas organizaciones como “partidos armados”. 
314  Los más recientes se suscitaron en el marco de ciertas revistas académicas y culturales, 
como Lucha armada e Intemperie. Esta última generó una intensa discusión en la que parti-
ciparon decenas de intelectuales. Los intercambios se conocen como “Debate del Barco” y se 
publicaron en el libro Sobre la responsabilidad: No matar, Córdoba, Universidad de Córdoba 
y ediciones del Cíclope, 2009. Ver también Calveiro, Pilar, Política y/o violencia. Una apro-
ximación a la guerrilla de los años 70, Buenos Aires, Norma, 2005 y Vezzetti, Hugo, Sobre la 
violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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ser posible, pero después no tiene más tratamiento real ni nada”.315 
Gustavo Calotti, por su parte, tampoco demuestra interés por dis-
cutir esta cuestión. En cambio, para Alicia Carminatti su contro-
versia con los relatos más difundidos se sitúa en la representación 
construida de este mundo. Una cuestión de peso en esta posición 
de Alicia la constituye el hecho de haber estado detenida, al mismo 
tiempo que Pablo Díaz, en el Pozo de Banfield. El núcleo de su 
discrepancia está alojado en ciertas situaciones narradas por Díaz –y 
reproducidas en la película– a las que considera muy improbables 
de acuerdo con su vivencia personal. Una de ellas remite al encuen-
tro que tuvieron Claudia Falcone y Díaz, poco antes de que él fuera 
liberado, y otra, a la asistencia a una detenida embarazada. Estas 
situaciones habían sido posibles por la mediación de los represores. 
En el primer caso, porque lo permitieron ante la solicitud de Pablo, 
y el segundo, porque fueron ellos quieren requirieron la asistencia. 
Para Carminatti, estas dos anécdotas construyen una representación 
de los victimarios y de la vida en el centro clandestino de detención 
inexacta, ya que aminora su carácter violento y represivo y, de algu-
na manera, lo extremo de la experiencia.

Cuando sucede el Holocausto, cada uno contó su versión, a 
su manera. Por supuesto que todo se vuelve bastante subjeti-
vo, pero tratemos de –a pesar de que es todo subjetivo porque 
es muy emocional todo– de no tergiversar y contar mentiras. 
Primero, como ya te dije, por los que no pueden contarlo y 
segundo, ¿qué?, ¿los milicos no eran tan malos? Porque, al final: 
“¡Mirá qué buenos que eran! Lo dejan despedirse de Claudia... 
lo llevan del otro lado... lo autorizan para asistir a una partu-
rienta... entonces no la pasaron tan mal”. Es como desmitificar 
el horror. Eso es lo que no puedo deglutir.316

Jorge Falcone también ha negado el romance entre su hermana 
y Pablo Díaz y afirma que fue una licencia del guionista y el reali-
zador del filme para construir un melodrama. Carminatti discute 
la versión realizando su contrapunto con los hechos: esto no pudo 

315  Emilce, entrevista del 15 de abril de 2005, destacado nuestro.
316  Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006, destacado nuestro.
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pasar en un centro clandestino de detención como el Pozo de Ban-
field. Su punto de referencia es “su” vivencia. Allí “no era posible” 
visitar otras celdas ni tener contacto directo con otros detenidos 
salvo aquellos con los que se compartía el calabozo. Tampoco las 
embarazadas recibían trato especial, más humanitario, digamos, ni 
atención médica ni raciones de comida más abundantes. Carminatti 
no admite la posibilidad de “guardias buenas”, con quienes fue-
ra posible conseguir alguna concesión a la crueldad sistemática del 
centro de detención. No hay matices.317 

Pilar Calveiro analiza este binarismo a través del cual Alicia cla-
sifica ese mundo como la lógica del campo de concentración: “Los 
dos universos escindidos, que dentro del campo de concentración 
forman los presos y los guardianes, se conciben como mundos sin 
contacto alguno. Las técnicas [...] como la capucha, son parte de 
una disciplina interna que intenta mantener perfectamente compar-
timentadas estas dos esferas”.318 Sin embargo, sostiene que “hubo 
casos en los que se rompió el tabicamiento binario y uno pudo re-
conocer al ser humano que había en el Otro, y al hacerlo, reivindicó 
su propia humanidad”. Y agrega: “La humanización del captor, a su 
vez, permite al secuestrado desmitificar su poder, relativizarlo, para 
buscar y encontrar resquicios”.319 

Aunque se siguen solicitando los testimonios de los sobrevi-
vientes en las causas penales por las violaciones a los derechos hu-
manos durante la dictadura, las narraciones sobre la experiencia 
concentracionaria han excedido el escenario de la justicia y han in-
tentado aportar una mirada reflexiva en la que se pone de relieve el 
esfuerzo de comprensión más que la denuncia. Textos como Ese in-

317  Esta forma de narrar el mundo concentracionario tiene puntos de contacto con la 
versión cinematográfica que hemos analizado en el capítulo anterior, en la que el binarismo 
entre víctimas y victimarios es la oposición radical que construye el drama, aunque se admita 
la existencia de un guardia, solo uno, que es capaz de ver el horror y compadecerse un poco 
de los detenidos. Pero, tal como hemos mencionado, la escena cinematográfica, a través de los 
recursos del medio, neutraliza lo extremo de la experiencia para facilitar y sostener el proceso 
de identificación con los protagonistas. Esta característica del relato la distancia, a su vez, de 
otras representaciones del cine de los centros clandestinos, como Garage Olimpo (1999) y 
Crónica de una fuga (2006). 
318  Calveiro, Pilar, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 2005, p. 93.
319  Ibídem, p. 97.
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fierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA,320 
Pase Libre. Crónica de una fuga,321 y Poder y desaparición de Calvei-
ro, pueden leerse en esa clave. Sin embargo, los niveles de elabora-
ción del trauma son disímiles y también lo son las representaciones 
que los propios sobrevivientes construyen en las narraciones de sus 
vivencias. Carminatti, a diferencia de Pilar Calveiro, no puede dis-
tinguir o más bien poner un rostro humano en sus perpetradores, 
quienes durante todo su cautiverio vedaron la posibilidad de este 
reconocimiento al punto de obturar su vista. Persiste en ella este 
“tabicamiento” del mundo, en palabras de Calveiro. Es algo que 
“no puede deglutir”, es decir, procesar, elaborar. En esta ausencia 
de matices, de la comprensión, en definitiva, se aloja en ella el re-
chazo más radical de aquella experiencia y su intención de narrarla 
como imposible, en tanto modalidad retórica que busca denunciar 
el límite traspasado de lo que ella sigue considerando “lo posible”. 
La experiencia vivida para ella sigue inscribiéndose en lo “invivible”. 
En definitiva, se niega a reconocer lo humano de esa vivencia, y la 
considera “fuera de lugar”. El extravío de lo humano, sin embargo, 
ha sido provocado por los perpetradores, lo que implica rechazar 
toda posibilidad de intercambios colaborativos que supongan una 
cierta igualación con el mundo de las víctimas, quienes dentro del 
campo han mantenido el gesto de lo humano. 

Cuando yo me bajoneaba, él se daba cuenta y me empezaba a 
contar. Él había vivido en Ushuaia, y me empezaba a contar de 
cuando nevaba, de cómo eran las casitas, del arco iris en la nie-
ve... yo nunca había visto nieve... y de qué hermoso que se vivía 
en ese lugar... Y me lo repetía, y me lo repetía y me lo volvía a 
repetir. Hora tras hora, días tras día. Y si yo lloraba, me decía: 
“No llores, zanahoria, porque no vale la pena”.
[...] Cantábamos todos juntos, cantábamos de un lado o después 
cantaban del otro, o todos juntos. O cantaba uno una canción 
que se acordaba... [...] había una chica que no me acuerdo cómo 

320  Actis, Munu, Aldini, Cristina, Gardella, Liliana, Lewin, Miriam, Tokar, Elisa, Ese in-
fierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 2001. 
321  Ver Tamburrini, Claudio, ob. cit.
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se llama, que no era del grupo de los chicos. Era una mujer más 
grande, más grande que yo. Siempre me quedó en la mente lo 
que cantaba. Era un poema, que no me acuerdo en este momen-
to de quién es, que decía “A los árboles altos, los mueve el vien-
to, y a los enamorados, el pensamiento”. Y no lo canto porque 
soy muy mala cantando. Era una melodía hermosísima. La es-
cuché una vez, de casualidad, por la radio, pero nunca más...322

La figura de lo bello, la poesía, el paisaje, la música, toma lugar en 
la representación del horror. En su evocación, el testigo señala la di-
ferencia radical que separa a las víctimas de sus victimarios y también 
su capacidad de resistencia a la deshumanización. La forma de narrar 
la experiencia concentracionaria adquiere así, para Alicia Carminatti, 
una relevancia determinante, al punto de considerar que el relato de 
Díaz de su vivencia en el Pozo de Banfield “no es su historia”. 

Más allá de estas discrepancias, lo cierto es que los relatos de 
la experiencia concentracionaria y de la experiencia política de los 
años que la precedieron están profundamente imbricados.323 Por 
lo tanto, la incorporación de esta dimensión en el análisis de las 
memorias de la dictadura se torna cada vez más imperiosa, aunque 
no menos compleja. 

Los relatos del horror han eclipsado los de la experiencia mi-
litante de quienes fueron las víctimas del terrorismo de Estado. Al 
mismo tiempo que ha sido ocluida la dimensión política de sus bio-
grafías, también estos relatos han despojado de esta dimensión a la 
violencia que sobre ellos ejerció el Estado. Probablemente, la mag-
nitud inusitada de esta violencia ha sido tal que dificulta su inteligi-
bilidad, en la medida en que su rechazo emocional y ético conduce, 
en ocasiones, a imaginarla irracional y sin sentido. Por el contrario, 
la búsqueda de su inscripción como un hecho histórico acaecido 
implica asociarla irremediablemente a los años que la antecedieron, 
y asignarle un significado que a la vez supere el considerarla un mero 
efecto de esos antecedentes. 

322  Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006.
323  En el mismo sentido, podríamos afirmar que desde el punto de vista histórico tampoco 
es posible escindir ambas experiencias. 
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Qué, quién y cuándo se narra

Las disputas por narrar la Noche de los Lápices implican ambas 
dimensiones, pues, además de un relato del horror, se ha consti-
tuido en un relato histórico sobre el pasado reciente, que incluye 
los primeros años setenta. Quiénes eran los desaparecidos antes de 
desaparecer y por qué los desaparecieron son dos preguntas que se 
responden juntas. En los relatos producidos en los años ochenta so-
bre el acontecimiento, las dos se articulan de manera simple y clara: 
eran estudiantes secundarios que peleaban por el boleto escolar y 
fueron secuestrados por reclamarlo. 

Moler, Calotti y Falcone confrontan con esta versión de ma-
neras diversas, pero con un objetivo común: demostrar que la vio-
lencia desplegada contra los desaparecidos tuvo un claro sentido 
político. Eran militantes y fueron secuestrados por serlo, afirman, 
y lo fundamentan reconstruyendo los hechos de una manera dife-
rente. La marcha por el reclamo del BES en 1975 fue una estrategia 
de agitación desplegada por la UES y Montoneros, cuenta Calotti. 
En 1976 no hubo ningún reclamo por el boleto secundario, afir-
ma Moler, solo acciones de propaganda contra la dictadura. María 
Clara Ciocchini y Claudia Falcone estaban dedicadas, en 1976, a 
realizar actividades milicianas de resistencia que contemplaban el 
uso de armas de fuego, sostiene Falcone.

La argumentación se sostiene en detalles precisos: una des-
cripción minuciosa de cómo “convocaron” los cinco activistas de 
la UES del Colegio Nacional a la marcha con pastillas de veneno 
y amenazas de supuestas bombas bajo los escritorios, un recuerdo 
puntual de volanteadas y de los interrogatorios en la tortura, una 
enumeración exacta de las armas halladas por los miembros de las 
fuerzas de seguridad que participaron del secuestro.

Carminatti y Eloy habilitan la palabra de Moler como narra-
dora de la historia al sentirse incluidas en ella. Todas son voces 
legitimadas. Salvo en el caso de Falcone, cuya autoridad como 
narrador se funda en ser hermano de una de las víctimas –y sabe-
mos la relevancia que han tenido los familiares en el relato de los 
desaparecidos–, los demás son sobrevivientes, y “estuvieron ahí”. 
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Son testigos de primera mano, es decir, tienen el mismo estatus 
que Pablo Díaz. 

Sin embargo, como vimos, en el momento de producción de 
los relatos canónicos del acontecimiento, los suyos no fueron inclui-
dos. En la mayoría de los casos ni siquiera fueron requeridos. Solo 
diez años después el relato de Moler tuvo cierta repercusión pública, 
y coincidió con la decisión de Eloy de comenzar a contar su historia 
y con un cierto “boom” de la memoria que se expresó en la conme-
moración del vigésimo aniversario del golpe.324 Las llamadas “con-
fesiones” del integrante de la Marina, el capitán de corbeta retirado 
Adolfo Scilingo, son vistas como una bisagra que permitió en la 
Argentina reabrir el pasado. Sin establecer conexiones determinan-
tes, es cierto también que, entrados los años noventa, el gobierno 
neoliberal de Carlos Menem, quien firmó los decretos de indulto, 
comenzaba a sufrir una profunda deslegitimación social y las pro-
testas iban en aumento. Fue probablemente un contexto propicio 
para que emergieran relatos que reivindicaban la militancia de los 
años setenta, y para que proliferaran actos y discursos que reponían 
la identidad política a los desaparecidos.325 El estreno de la película 
Cazadores de utopías (Blaustein, 1996) es un hito326 que da cuenta 
del nuevo ciclo de memoria y de los nuevos modos de narrar.

Pero, más allá de los elementos que pueden adicionarse para 
explicar el surgimiento sostenido de estas nuevas versiones, convie-
ne relativizar su peso frente a la evidencia de que no provocaron el 
ocaso de aquellos primeros relatos, los que han continuado configu-
rando narrativamente el pasado con gran eficacia.

324  Ver Lorenz, Federico, “¿De quién es el 24 de marzo? Las luchas por la construcción de 
la memoria del golpe del 76”, en Jelin, Elizabeth (comp.), Las conmemoraciones: Las disputas 
en las fechas “in-felices”, Madrid, Siglo XXI, 2002; Cerruti, Gabriela, “La historia de la memo-
ria. Entre la fetichización y el duelo”, en Revista Puentes, año 1, nº 3, Comisión Provincial por 
la Memoria, La Plata, 2000; Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado, 
La Plata, Al Margen, 2001; Feld, Claudia, Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a 
los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo XXI, 2002; Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. 
Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.
325  Ver Da Silva Catela, Ludmila, No habrá flores en la tumba del pasado, ob. cit.
326  Ver Oberti, Alejandra y Pitaluga, Roberto, ob. cit.



Epílogo

En este libro nos hemos propuesto interrogar los procesos de 
elaboración del pasado reciente argentino y, en particular, los me-
canismos de selección de ciertos hechos como operación de cons-
trucción de sentidos sobre las experiencias vividas. Se ha intentado 
analizar la selectividad de la memoria social a partir del estudio de 
los modos narrativos de un acontecimiento ya emblemático del te-
rrorismo de Estado como es la Noche de los Lápices. 

Las primeras indagaciones se orientaron a rastrear el origen 
del “acontecimiento” en su dimensión de “hechura”, de construc-
ción, es decir, no como conjunto de hechos fácticos sino de actos 
de significación. Entre los primeros pasos de esta investigación re-
construimos su aparición en el marco de las acciones de denuncia 
de la represión del Estado, y buscamos indicios en los documentos 
producidos por los organismos de derechos humanos, en el país y 
el exterior, y por organismos internacionales, como la CIDH, que 
nos ofrecieran pistas acerca de cómo se había ido constituyendo 
como tal. La primera constatación fue que si bien durante la dicta-
dura militar no había evidencias de un acontecimiento denominado 
como la Noche de los Lápices, las denuncias por la desaparición 
de adolescentes-estudiantes-secundarios cobraban una jerarquía 
particular, no por la cantidad de casos sino por lo que las víctimas 
connotaban: una mayor vulnerabilidad dada por la edad y un bajo 
grado de politización asociada a cuestiones escolares. La voluntad 
de echar luz sobre los crímenes sistemáticamente negados por el 
gobierno militar, cuyas acciones represivas eran nominadas como 
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operaciones de guerra en la “lucha contra la subversión”, encontró 
en esta categoría de víctimas un argumento incontrastable. ¿Qué 
peligrosidad podía adjudicarse a adolescentes que realizaban recla-
mos ligados a la vida escolar? La violencia desplegada por el Estado 
contra supuestos enemigos de la patria revelaba en estos hechos una 
dimensión inusitada y rebatía casuísticamente los argumentos de 
guerra que pretendían legitimarla. 

En esta confrontación con el relato sobre lo que estaba suce-
diendo, construido por el gobierno de la dictadura, la opción polí-
tica de las víctimas ocupó un lugar marginal en las denuncias de la 
violencia estatal, las que hacían hincapié en la absoluta ilegalidad de 
la acción represiva.

El advenimiento de la democracia no trajo grandes rupturas ni 
innovaciones con los modos de narrar lo sucedido. La única nove-
dad fue el grado superlativo de difusión de las denuncias en un cli-
ma de fuerte repudio del gobierno militar ya en retirada. A pesar de 
la enorme reactivación política que experimentó la sociedad argen-
tina de aquellos años, lejos se estuvo de reponer los proyectos eman-
cipatorios que nutrieron las prácticas políticas de múltiples actores 
antes del golpe. Por el contrario, el paradigma punitivo que primó 
en la inmediata posdictadura, proscribió, incluso a través de la san-
ción judicial, la recuperación en el plano discursivo de aquellas expe-
riencias, sobre todo de las que implicaban la lucha armada como vía 
de realización de las utopías revolucionarias. La primacía de la ley fue 
un principio fundante de la democracia en ciernes. El informe Nunca 
Más y el juicio a las Juntas Militares constituyeron la legitimación 
oficial del nuevo relato del pasado que desmentía categóricamente el 
esgrimido por los militares, y abría paso a una nueva etapa. Al mismo 
tiempo, las denuncias de víctimas y familiares fueron corroboradas y 
se construyó así una “verdad” pública sobre lo ocurrido. 

El acontecimiento la Noche de los Lápices surge en esta época. 
La CONADEP fue la que, por primera vez, enunció el nombre y des-
cribió los hechos que la constituyen en un documento. El juicio a las 
Juntas fue el escenario en el que tomó publicidad el acontecimiento, 
a través del testimonio de Pablo Díaz, el “único sobreviviente”, cuyo 
relato se transformó en prueba jurídica de los crímenes.
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Aun así, se inscribe en un tiempo más largo: es posible recono-
cer en él los rasgos de aquellas primeras denuncias del terrorismo de 
Estado ocurridas durante la dictadura, en las que la forma de con-
notar a las víctimas ocluía, en gran medida, su trayectoria política. 
En el relato de la Noche de los Lápices –tanto en el informe de la 
CONADEP como en los testimonios judiciales de sobrevivientes y 
familiares– la inocencia de los desaparecidos no solo se fundaba en 
su corta edad sino también en su compromiso político, insospecha-
do de cualquier vinculación con la violencia. 

En el libro de María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, se comple-
taron estos primeros relatos al ofrecer una explicación que intentaba 
resolver la pregunta, pendiente aún de respuesta certera, de por qué 
habían ocurrido los secuestros. La novedad aportada por la investi-
gación de los periodistas fue que la represión a los adolescentes-es-
tudiantes-secundarios estaba directamente asociada a su lucha por 
el boleto escolar secundario. No solo por los reclamos formulados 
un año antes, sino por las acciones que se estaban organizando para 
protestar ante la amenaza de anulación de la franquicia conquistada. 
La explicación no eludía el compromiso político de las víctimas del 
terrorismo de Estado, pero lo presentaba asociado a cuestiones rei-
vindicativas simples y concretas, que no podían ponerse en cuestión 
en el nuevo ciclo político iniciado por el retorno de la democracia. 
Los fines y los medios de los militantes adolescentes no ponían en 
cuestión la legalidad ni pretendían subvertir el orden. Así se cons-
truyó un relato del pasado que cuestionaba la violencia de la dicta-
dura y, aun reponiendo cierta dimensión política de las víctimas, 
no entraba en contradicción con la nueva utopía democrática que 
rechazaba de plano los proyectos más contestatarios que tuvieron 
lugar en los años setenta. Esta forma de explicar los hechos tuvo una 
enorme aceptación y difusión, al punto de generar tergiversaciones 
en el relato del acontecimiento, como es el corrimiento temporal de 
la movilización por el reclamo del BES a septiembre de 1976. 

Esto es aún más notable en la medida que fue la película, estre-
nada en 1986, poco tiempo después de la aparición del libro, la que 
más ha colaborado en el relato de los hechos que el acontecimiento 
evoca. El filme se basa en la investigación periodística que dio lugar 
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al libro y no incurre en el error mencionado. La novedad que aporta 
este poderoso artefacto cultural es la representación del mundo con-
centracionario. Ha sido la primera película que cuenta una historia 
desarrollada en un centro clandestino de detención y que crea los 
primeros fotogramas del “horror”. Los relatos hasta entonces dispo-
nibles se potencian con los recursos narrativos del cine. A través de 
la representación en la pantalla del testimonio de Pablo Díaz en el 
estrado judicial, se pone en escena el padecimiento de las víctimas 
en manos de los perpetradores, lo que viene a reforzar la verdad de 
las denuncias de sobrevivientes y familiares por medio del efecto de 
verosimilitud que crea el cine. A partir de allí fue posible “ver” lo 
que muchos ni siquiera podían imaginar. 

Tal como hemos analizado, la eficacia de estos vectores de 
transmisión –el testimonio de Pablo Díaz, el libro y la película– no 
ha implicado la inexistencia de otras versiones que confrontan con 
estos modos de narrar. Emilce Moler, conocida desde mediados de 
los noventa como “la otra sobreviviente” de la Noche de los Lápi-
ces, ha sido la primera en poner en cuestión públicamente varias 
de las tesis sostenidas en estos relatos canónicos, sobre todo la 
que refiere a la explicación de los secuestros por el reclamo del 
BES y la reducción del compromiso político a una reivindicación 
estudiantil. Moler insiste en que fueron secuestrados porque eran 
militantes políticos. Un tiempo después, Jorge Falcone polemizó, 
por medio de un artículo de su autoría y de un fragmento de su 
autobiografía, con la película de la que fuera asesor durante el 
rodaje. Falcone va un poco más allá que Moler al introducir la 
cuestión de la resistencia armada como parte de la acción política 
de su hermana. En este sentido, su versión rompe con el tabú que 
pesa sobre la participación de los desaparecidos en las organizacio-
nes armadas. 

A través de entrevistas a quienes constituyen “una comuni-
dad afectiva de memoria”, cuya emprendedora es Emilce Moler, 
recolectamos nuevos relatos en contrapunto con los emblemáticos, 
dando cuenta de un territorio de disputa por el control del pasado 
ocupado por las propias víctimas que reclaman su lugar (a través de 
su palabra) en la historia. 
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A pesar de estos nuevos relatos y del surgimiento creciente de 
memorias en clave militante, que se empeñan por reponer los senti-
dos políticos de la vida y la muerte de las víctimas, los relatos cons-
truidos en los años ochenta siguen teniendo una vigencia notable. 
¿Por qué aun la Noche de los Lápices continúa siendo seleccionada 
como el acontecimiento emblemático del pasado reciente? 

En primer lugar, por la existencia de los tres vehículos de trans-
misión que lo han sostenido en el tiempo: los testimonios de Pablo 
Díaz –él mismo ha contabilizado cerca de tres mil actos en los que 
narró su experiencia–,327 el libro de María Seoane y Héctor Ruiz 
Núñez y la película de Olivera. En segundo lugar, porque la fecha 
ha sido instituida como día conmemorativo dentro de las efemérides 
escolares, lo que lo ha hecho permanecer vigente, y ha facilitado su 
apropiación y reactualización por los actores políticos juveniles,328 

327  Ver Lorenz, Federico, “Tomala vos, dámela a mí”, en Jelin, Elizabeth y Lorenz, 
Federico, Educación y memoria. La escuela elabora el pasado, Madrid, Siglo XXI, 2004.
328  A mediados de 1988 se sancionó la Ley provincial N° 10671. En ella se estableció al 
16 de septiembre como el día de los Derechos de los Estudiantes Secundarios. Los autores 
del proyecto fueron los diputados Fernando Acedo, Marcelo Elías y Horacio Ravenna de la 
Unión Cívica Radical. Ellos habían presentado en sesiones anteriores un proyecto de decla-
ración en que se instaba al Gobierno nacional a tomar la iniciativa, el que no prosperó. En 
aquella oportunidad, había estallado un intenso debate en torno al sentido que debía tener 
la fecha. Los diputados peronistas consideraban que su significado más importante estaba 
asociado al golpe de Estado de 1955. En síntesis, desconfiaban de la propuesta radical desde 
su identidad de peronistas, en la medida en que la asociación del 16 de septiembre con un 
acontecimiento ocurrido durante la dictadura de alguna manera operaba “desperonizando” 
el calendario. Hacia 1988, si bien el radicalismo mantenía la presidencia de la Cámara, había 
perdido las elecciones de 1987 y la gobernación estaba en manos de Antonio Cafiero desde 
hacía pocos meses. La disputa por la fecha entonces se inscribía en este nuevo escenario en 
el que el peronismo estaba recuperando su hegemonía y el radicalismo padecía la paulatina 
pérdida de espacios de poder. Pero, además de esta disputa, luego zanjada –pues los diputados 
peronistas finalmente la aprobaron con alguna modificación–, en los debates parlamentarios 
sobre la norma propuesta puede entreverse otra, que responde más a una clave generacional 
que partidaria. Los diputados radicales autores del proyecto de ley habían sido parte del mo-
vimiento de juventudes políticas de los ochenta, y en su retórica expresaban claramente este 
anclaje identitario. En sus discursos en el recinto plantearon una categórica reivindicación de 
los jóvenes que luchaban por el boleto estudiantil, al punto de hablar de “gesta heroica”. Pre-
cisamente este será uno de los tópicos discutidos por otros oradores que no eran “jóvenes” y 
que, si bien repudiaban lo ocurrido con los estudiantes secundarios aquel 16 de septiembre de 
1976, no ponderaban especialmente su militancia. Algunos señalaron la necesidad de incluir 
en el recuerdo también a “muchos otros nombres de dolor que esa guerra sucia ha dejado en 
las Fuerzas Armadas y en las de seguridad” (Legislatura bonaerense, Cámara de Diputados, 
Diario de sesiones, año 1988, p. 1161). Otros, de minimizar la relevancia histórica de lo reali-
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tal como se expresa cada año en las marchas y actos conmemorati-
vos, sobre todo en la ciudad de La Plata.

Además, porque la trama simple y dramática que sostienen estos 
tres vehículos lo hacen más enseñable, transmisible, legible y com-
presible que otros. Se pueden identificar claramente quiénes son los 
buenos y los malos, y el contexto político en el que se lo cuenta está 
procesado de tal forma que evita lo controversial y expone solo lo 
muy consensuado, sobre todo en lo que refiere a la violencia política. 

zado por estos jóvenes, sobre todo si la comparación se establecía con el golpe de 1955: “Pudo 
ser heroica la gesta de los jóvenes de esa noche trágica, pero sin dudas cambió los destinos 
de la República por mucho tiempo el 16 de septiembre de 1955” (Legislatura bonaerense, 
Cámara de Diputados, Diario de sesiones, año 1988, p. 1165). Es notable que ninguno de los 
peronistas que hablaron haya señalado la identidad política de los adolescentes de la Noche 
de los Lápices, todos militantes de la Unión de Estudiantes Secundarios, que se reivindicaba 
como una agrupación peronista. La condición juvenil emergía así como otro parte aguas, 
transversal, en las identidades políticas. Fernando Acedo lo expresó de forma explícita en la 
defensa de la iniciativa: “No está bajo ningún punto de vista en nuestro ánimo introducir 
elementos irritativos, porque atendiendo a la génesis de este proyecto surge virtualmente la 
unanimidad de las fuerzas juveniles que trabajamos en común, con muchos esfuerzos, con 
muchos sacrificios, en la época de la dictadura militar” (Cámara de Diputados, Diario de 
Sesiones, 1988, p. 1162). Probablemente esta sea la explicación de por qué desde el bloque 
radical surgiera un proyecto así, cuando tiempo atrás, por iniciativa del Ejecutivo Nacional 
y con el apoyo de la mayoría legislativa radical, se habían aprobado las llamadas leyes de 
Punto Final y Obediencia Debida. Ambas fueron los instrumentos jurídicos a través de 
los que se intentaba clausurar el tratamiento judicial de las cuestiones vinculadas con las 
violaciones a los derechos humanos sucedidas durante la dictadura y dar por terminada la 
historia. 
En definitiva, lo que expresaba aquel debate bastante virulento sobre una ley de apenas dos 
artículos era una disputa en torno al pasado que ponía en juego las identidades políticas, 
tanto para los radicales, como para –y sobre todo– los peronistas, ya que actualizaba, ahora 
en el terreno de la memoria, las confrontaciones entre los distintos sectores que habían tenido 
lugar pocos años antes. 
El acuerdo sobrevino cuando lograron una redacción que dejaba tranquilos a todos: al texto 
original, en el que se instituía al 16 de septiembre como Día del Estudiante Secundario, se 
agregó la referencia al año, es decir, se aclaró que se refería al “de 1976”, lo que condujo a una 
redacción equívoca en tanto limitaba la institucionalización del día a esa fecha particular, es 
decir, sería una ley con efecto retroactivo. 
En 1997 se sancionó la Ley Nº 12030 que corrigió el error de redacción de la anterior y se 
establece que la Dirección General de Escuelas deberá permitir a los centros de estudiantes 
realizar las actividades que consideren en relación con sus derechos como estudiantes secun-
darios. También ese año, el Ministerio de Educación de la Nación, a cargo de Susana Decibe, 
redactó una resolución incorporándolo al calendario escolar a nivel nacional. Finalmente, en 
el año 2014 fue instituido por ley como “Día Nacional de la Juventud”. Casi treinta años 
después, se cumplía el deseo de aquellos tres jóvenes diputados radicales que en el primer 
borrador de la ley instaban al Gobierno nacional a tomar la misma iniciativa.
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Pero también, desde estas claves simples, el caso permite narrar 
la historia de un modo inteligible desde el presente. Esta relación 
entre historia e Historia es la que lo vuelve un hecho emblemático 
del pasado en el que se inscribe y, por lo tanto, también un relato 
enseñable. Los protagonistas son estudiantes secundarios adolescen-
tes, lo que genera una rápida empatía con los receptores. Su lucha es 
fácilmente comprensible y no puede ser objeto de impugnaciones y 
controversias. Digamos que luchar por el boleto escolar es más tra-
ducible a los presentes de la posdictadura que hacerlo por la “patria 
socialista” o la “revolución”.

La Noche de los Lápices ha logrado ser contada a través de 
códigos universales, que logran descifrarse a pesar de los cambios de 
época e incluso tienen la capacidad de construir significados para 
experiencias disímiles y distantes: 

Me interesa este tema de “La noche de los lápices” también por-
que yo he visto en los estudiantes de La Plata mi propia historia, 
pero la de La Plata era mil veces más cruel, más horrible. Yo era 
estudiante del liceo durante la época dictatorial en Polonia. For-
mé parte de un movimiento estudiantil informal contra nuestra 
dictadura en los años ochenta. Conmigo y con mis amigos no 
pasó nada horrible, algunos fueron detenidos por unos días, yo 
no, nada más. Cuando he visto la película me di cuenta que si yo 
fuera argentino pasaría conmigo lo mismo que con Pablo Díaz 
y sus amigos. A parte del motivo profesional tengo entonces un 
motivo más –muy personal– de interesarme en este tema.329 

Seguramente este periodista polaco se hubiera sentido menos 
representado en esta historia si las ideas políticas de estos adolescen-
tes hubieran estado en el centro de la escena. 

Esto es válido también para las miles de personas que siguieron 
encontrando en este acontecimiento un relato verosímil sobre la 
dictadura, a pesar de que ya han transcurrido varias generaciones 

329  Correspondencia personal de la autora. Se trata de un e-mail enviado por un periodista 
polaco que había estado en la Argentina, había visto la película y deseaba hacer una nota 
para su diario en una visita posterior que coincidió con la 28ª conmemoración del 16 de 
septiembre, en 2003. 
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desde aquel momento. También han pasado presentes muy diferen-
tes, tanto desde lo político, lo económico-social y lo cultural. Sin te-
mor a equivocarnos, podemos afirmar que la sociedad argentina de 
la primera década del siglo XXI es notablemente diferente de la de 
los años que propiciaron el surgimiento de estos relatos. Incluso muy 
diferente de la que era posible imaginar. La democracia fue perdien-
do aquel encanto de los ochenta, en los que no había promesa que 
no se proponía cumplir. Y, sin embargo, ha sido la más duradera de 
toda nuestra historia. La dictadura, para muchas generaciones, es un 
tiempo lejano. No obstante, en la agenda de los distintos presentes, 
el pasado ha permanecido actual. Luego de una interrupción de casi 
veinte años, los procesos judiciales a los responsables de los crímenes 
se reabrieron y en las disputas políticas el pasado ha vuelto, como 
discurso, una y otra vez. El respeto por los derechos humanos ha sido 
reconocido como uno de los pilares fundamentales de la democracia, 
incluso a nivel constitucional, pero en determinados momentos han 
tomado relevancia ciertos discursos que lo ponen en cuestión. Sin 
embargo, la Noche de los Lápices sigue siendo un acontecimiento 
que se cuenta de la misma manera generación tras generación. 

Esta permanencia convoca a insistir en la pregunta inicial e 
indagar acerca de la existencia de ciertas continuidades en los mo-
dos de apropiación de la experiencia pasada de la última dictadu-
ra militar por parte de la sociedad argentina. Tal vez, se explique 
por la presencia de ciertos estratos más antiguos inscriptos en el 
sentido común de la gente y sus imaginarios sociales, que tienden 
a representar y significar los hechos a través de estilos narrativos 
estandarizados en clave más universal que histórica. Lo cual abre 
interrogantes sobre una explicación que solo apele a la dinámica y 
contexto político de producción de las narrativas sobre el terrorismo 
de Estado y no se esfuerce por encontrar estos códigos narrativos 
que revelan en el plano simbólico dimensiones de la vida social, a 
veces, poco perceptibles. También convoca a investigar los procesos 
de elaboración social del pasado descentrando la atención sobre los 
“agentes emprendedores” de memoria330 –como los organismos de 

330  Ver Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, ob. cit.
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derechos humanos, los sobrevivientes y las agencias estatales que 
llevan adelante con especificidad políticas en torno al pasado–, para 
prestar más atención a otros actores “secundarios” en el escenario 
de la memoria, que generalmente se ubican en el lugar de los recep-
tores de relatos y que significan el pasado de manera muy diferente 
de lo que muchas veces pretenden los “emprendedores”.

La escuela, los docentes y los estudiantes secundarios, por 
ejemplo, han constituido redes de transmisión y significación de 
la experiencia pasada intergeneracional que, si bien han comenza-
do a ser estudiadas, es preciso profundizar en el análisis, no dete-
niéndose tanto en la “enseñanza de la historia” sino más bien en 
las dinámicas y procesos sociales de transmisión. Mucho menos 
han proliferado investigaciones que indaguen cómo y qué inter-
cambios lingüísticos se producen sobre el pasado en el seno de 
las familias, más allá del núcleo de las que fueron atravesadas en 
forma directa por la represión.331 

En el caso de la Noche de los Lápices, la escuela ha sido un 
dispositivo clave para garantizar su permanencia en el imaginario 
social.332 La mayoría de las personas han visto la película o se han 
informado del acontecimiento durante su paso por la secundaria.333

331  Ver Oberti, Alejandra, “La memoria y sus sombras”, ob. cit.
332  Hay varios aspectos a tener en cuenta. Uno de ellos es la apropiación del acontecimien-
to por parte del activismo estudiantil, tanto secundario como universitario. Las marchas en 
conmemoración se realizan desde 1986. La primera se convocó en Buenos Aires pocos días 
después de que se estrenara la película. Pablo Díaz estuvo presente y fue uno de los principales 
oradores. En La Plata, la cuestión es singular y es uno de los eventos más importantes que 
organizan en conjunto los distintos centros de estudiantes de las escuelas secundarias de la 
ciudad. Es interesante notar cómo cada año van cambiando la significación del recuerdo de 
acuerdo con el contexto político que atraviesa a los activistas secundarios. En los ochentas, 
el enmarcamiento de los hechos apelaba a la necesidad de organización de los centros de 
estudiantes y la participación junto con las demandas ligadas a los derechos humanos, como 
“Juicio y Castigo a los culpables” y “Aparición con Vida”, y más generales como el “NO pago 
de la deuda externa”. En los noventas, las marchas se asociaron con la oposición a la Reforma 
Educativa, y una década después, al repudio a la criminalización de la protesta, entre otros. 
Sin embargo, esta actualización del enmarcamiento del hecho, de cara a la agenda de cada 
presente, no implicó la modificación en la forma de narrar los hechos. La cuestión del boleto 
escolar sigue siendo citada una y otra vez. 
333  Legarralde, Martín y Raggio, Sandra, “El pasado reciente en la escuela. Entre la 
historia y la memoria” en Revista Puentes, n° 28, Comisión Provincial por la Memoria, La 
Plata, 2011. 
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La vigencia del relato, entonces, remite a nuevas preguntas aso-
ciadas a estos espacios de sociabilidad en los que el pasado reciente 
forma parte de su configuración. En definitiva, se trata de pensar 
de qué manera la dictadura, a través de sus relatos, se actualiza en 
el presente y se imbrica en los modos de ver y clasificar el mundo 
social hoy. 
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La Noche de los Lápices se representa a través de múltiples 
memorias que condensan de diversas formas la transmisión 
del pasado reciente en el presente. Es, asimismo, un dato 
histórico y una película, es memoria con sus silencios, olvidos 
y omisiones, se constituye a través de un conjunto de testimo-
nios que trazan un recuerdo emblemático y que se configuran 
como un relato sobre el terrorismo de Estado en la Argentina. 
Símbolo hecho de imágenes y testimonios que relatan, dicen, 
enuncian el secuestro, tortura y desaparición de un grupo de 
jóvenes de la ciudad de La Plata en septiembre de 1976, puede 
ser tomado como “un relato”, cerrado y cristalizado, o bien 
observado como un calidoscopio conformado por una multipli-
cidad de puntos de vistas y narrativas. 
Este libro propone una doble lectura. Por un lado, es un trabajo 
artesanal. Un análisis complejo sobre las múltiples voces que 
construyen “el relato” de lo que se denominó la Noche de los 
Lápices. Por otro lado, se plantea un dilema más amplio, 
relativo a la verdad histórica y la verdad que se construye desde 
la memoria.
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