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A la memoria de Pablo, mi padre





“Contar de otra manera”, pero también dejarse 
“contar por otros”.

Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: 
memoria y olvido, 1999. 
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Introducción

A partir del cruce entre memorias y documentos, en este libro 
me propongo abordar un tema poco estudiado en el campo de la 
historia reciente argentina y de los estudios sobre represión y vio-
lencia política: la experiencia de militancia y represión vivida por las 
miles de personas detenidas por razones políticas que poblaron las 
prisiones argentinas entre 1974 y 1983.

Durante la vigencia del estado de sitio, cerca de doce mil presos 
políticos estuvieron detenidos en las distintas cárceles de máxima 
seguridad a lo largo de todo el territorio de la Argentina. Luego 
del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, estas unidades peni-
tenciarias coexistieron y se articularon −de diversas maneras− con 
los centros clandestinos de detención. Como veremos en este li-
bro, la represión visible y la clandestina tuvieron fronteras difusas 
y compartieron numerosos agentes, valores, prácticas y formas de 
represión. Sin embargo, reconstruir la experiencia de prisión polí-
tica implica dar cuenta de una serie de aspectos que son exclusivos 
del universo carcelario, como la organización colectiva; el manteni-
miento de las estructuras orgánicas de las organizaciones políticas, 
jerárquicas y disciplinarias –con sus ventajas y desventajas−; el nivel 
de confrontación abierta con los carceleros; una serie de rasgos au-
sentes en los relatos de la experiencia vivida por las personas deteni-
das-desaparecidas, en las que las formas de resistencia fueron mucho 
más sutiles y encubiertas (Calveiro, 2007). Fue en los márgenes y 
resquicios que el sistema carcelario les dejaba, y/o que ellos mismos 
inventaron y (re)crearon, en los que los distintos grupos políticos 
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desplegaron formas creativas de resistencia1 frente a un régimen car-
celario que buscaba su destrucción política, psicológica y moral, así 
como un selectivo aniquilamiento y extermino físico. Sobre estas 
tácticas de resistencia, ideadas por los/as prisioneros/as para sobrevi-
vir a la fuerte represión política desplegada en pleno régimen dicta-
torial, se centra especialmente el libro. 

Con respecto a la última dictadura argentina (1976-1983), el 
grueso de las investigaciones se ha centrado en las tecnologías de 
la represión clandestina, en la formación de distintas agrupaciones 
en el interior del movimiento de derechos humanos (fundamental-
mente las conformadas por familiares de detenidos-desaparecidos o 
afectados directos de la represión) y, luego de 1996, en las memo-
rias de la militancia en organizaciones armadas. En cambio, otras 
dimensiones y consecuencias de la violencia estatal, como el exilio 
−interno y externo− y la prisión política legal, quedaron en un se-
gundo plano frente a la atrocidad vivida en el interior de los centros 
clandestinos de detención, convertidos en íconos de la represión de 
la última dictadura militar.

Esto también se evidenció en el campo de las memorias sociales 
sobre el pasado reciente dictatorial. Durante los primeros 25 años 
de la posdictadura, una multiplicidad de memorias privadas acerca 
de la experiencia carcelaria (practicadas por ex presas/os políticas/os 
en su vida cotidiana y en espacios informales) ha permanecido a 
la sombra y tensionada por una memoria pública, oficial y legíti-
ma del pasado reciente dictatorial. Los testimonios de ex presos/as 
políticos/as se asemejan a lo que el investigador Michael Pollak ha 
denominado “memorias subterráneas”:

Oponiéndose a la más legítima de las memorias colectivas, la 
memoria nacional, esos recuerdos son transmitidos [oralmente] 
en el marco familiar, en asociaciones, en redes de sociabilidad 
afectiva y/o política. Esos recuerdos prohibidos […], indecibles, 
[…] o vergonzosos […], son celosamente guardados en estruc-

1  El uso de cursivas corresponde a las categorías utilizadas en testimonios o denuncias de 
ex presas/os políticas/os y sus familiares, mientras que el entrecomillado doble a las utilizadas 
por el personal penitenciario y militar, regulado por diversas leyes, decretos, reglamentos 
carcelarios de baja jerarquía y directivas militares. 
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turas de comunicación informales y pasan desapercibidos por 
la sociedad en general. […] La frontera que separa lo decible y 
lo indecible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en nuestros 
ejemplos, una memoria colectiva subterránea, de la sociedad ci-
vil dominada o de grupos específicos, de una memoria colectiva 
organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria 
o el Estado desea transmitir e imponer (Pollak, 2006: 24).

Recién a partir de la aparición de dos libros escritos por colec-
tivos de ex prisioneros y prisioneras políticas, distintos grupos de 
ex presos/as políticos/as empezaron a hacer públicas estas “memo-
rias subterráneas”. En 2003, en el Centro Cultural San Martín, se 
presentó Del otro lado de la mirilla, un libro que reúne testimonios 
de ex presos políticos de la cárcel de Coronda, en la provincia de 
Santa Fe, entre 1974 y 1979. Según dijo Luis −uno de los ex presos 
políticos que habló en el acto−, la solidaridad, la organización, la 
comunicación, la creatividad y la autonomía fueron las claves de la 
resistencia en el interior de las cárceles de la dictadura. Con el libro 
buscaron retomar el espíritu de unidad, una de las respuestas frente 
al proyecto planificado por las autoridades carcelarias y militares 
de destrucción psicológica, de “ruptura de los lazos solidarios con el 
pasado”. “Todos tenemos un pedazo de cárcel adentro”, comentó 
ese día Augusto. “Fuimos otros después de Coronda, fuimos otros 
después de escribir este libro. Y como generación tenemos un tesoro 
que tenemos la obligación de compartirlo”, añadió Norberto en la 
misma línea. “Más que presentar un libro, hoy se trata de desnudar 
nuestra alma de cara a la sociedad y de explicar que se puede ser feliz 
en medio de tanto sufrimiento”, sintetizó otro de los oradores de la 
presentación del libro acerca de la cárcel de Coronda.2

En 2006, un grupo de 112 ex presas políticas de la cárcel de Vi-
lla Devoto presentó Nosotras, presas políticas. A diferencia del libro 
de los corondinos, este libro se basó no solo en sus recuerdos, sino 
fundamentalmente en un corpus de 2.400 cartas que conservaron 
sus familiares. “Algunas, la familia las quemó, otras estaban borro-

2  Las citas textuales sobre esta presentación corresponden a las notas tomadas por el autor 
de este libro en su trabajo de campo, 18/9/2003.
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neadas por las lágrimas y las tuvimos que transcribir con lupa. Las 
cartas eran el puente con la libertad y con la sociedad”, explicó una 
de las autoras.3 La obra colectiva muestra cómo a fines de 1976 los 
militares concentraron a 1.200 detenidas políticas de todo el país 
en la cárcel de Villa Devoto, convirtiéndolas en rehenes del régimen 
de facto. A su vez, desde el gobierno dictatorial utilizaron ese penal 
como cárcel vidriera para mostrar una fachada de legalidad frente 
a las denuncias internacionales por las gravísimas violaciones a los 
derechos humanos. Dicen en el “Prólogo”: 

La nuestra es una experiencia única en nuestro país: el momento 
histórico, la cantidad de mujeres detenidas por razones políticas 
y concentradas en un mismo penal y su resistencia, desde ese 
lugar, al plan de destrucción social imperante. Situación que, 
ojalá, que no vuelva a repetirse. Aun así, queremos transmitir so-
bre todo los valores que emergen de esa experiencia, que no tie-
nen tiempo ni lugar, que pueden aplicarse y vivirse en cualquier 
circunstancia por más dura que esta sea, y que permiten que, de 
todos modos, sea posible vivir con alegría (AA.VV., 2006: 23).

Junto con las cartas (que eran objeto de una estricta censura), 
las autoras describieron la vida paralela al margen de los reglamen-
tos carcelarios que generaron para contrarrestar el hostigamiento 
penitenciario y la prohibición de realizar casi todo tipo de activida-
des: “En estas páginas relatamos cómo se fue construyendo nuestra 
vida, año a año; las múltiples formas de organización y creatividad 
a las que debimos recurrir para sobrevivir […] y cómo tuvimos que 
apelar a nuestra capacidad individual y colectiva con el solo objetivo 
de salir íntegras” (AA.VV., 2006: 22).

A partir de la aparición de los libros Del otro lado de la mirilla 
y Nosotras, presas políticas, los/as ex presos/as políticos/as han em-
pezado a hacer públicas sus memorias privadas, luego de la escasa 
representación pública de sus relatos en los primeros años de pos-
dictadura. La investigación que sustenta el presente libro fue con-
temporánea a este proceso de lucha por la memoria, en el que es-

3  “De cómo sobrevivir con alegría y en conjunto”, artículo escrito por Werner Pertot y 
publicado en el diario Página/12, el 28/4/2006.
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tos grupos sociales empezaron a visibilizar su experiencia carcelaria 
en la esfera pública. Pero ¿por qué sus relatos han aparecido recién 
treinta años después del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976? 
¿Fue por su relato politizado del pasado? ¿Fue por el estigma de ha-
ber sido clasificados como “delincuentes subversivos” o “terroristas” 
y el debate poco transitado sobre la lucha armada en la Argentina 
como opción política?

Efectivamente, los/as ex presos/as políticos/as no han renegado 
de la identidad política con la que fueron detenidos y con la que 
atravesaron su detención (muchos pertenecían a organizaciones que 
optaron por la lucha armada); tampoco se postulan como “víctimas 
inocentes” del terror estatal, sino como sobrevivientes. “Tuvimos el 
privilegio de ser sobrevivientes. En primer lugar, del escalafón de 
sufrimiento, los desaparecidos; en segundo, los exiliados internos 
con su aislamiento colectivo e individual y en el tercer, nosotros, 
que pese a la cárcel fuimos miembros de un mismo proceso polí-
tico”, sostuvo uno de los ex presos políticos en la presentación del 
libro sobre la cárcel de Coronda.

Sin embargo, su condición de sobrevivientes de una experiencia 
de extrema represión política entraña gran parte de los obtáculos 
que tuvieron para convertir este conocimiento privado en reconoci-
miento oficial y público. Ana Longoni señaló las dificultades socia-
les para escuchar los relatos de los sobrevivientes de centros clandes-
tinos de detención, que consideramos se puede hacer extensivo a los 
sobrevivientes de la represión política, en general:

La figura que condensa el horror de la dictadura por antonoma-
sia es la del desaparecido: aquel arrancado violentamente de la 
vida y arrojado a un vacío del que nunca volvió. […] El sobre-
viviente es un reaparecido, una “criatura regresante” (Casullo, 
1997: 25), un cuerpo que hace presente su ausencia y narra o 
esconde las marcas de lo ocurrido en el campo clandestino de 
detención. […] El reaparecido es el testigo que guarda la me-
moria del terror: sus sitios, sus detalles, las caras de los represores 
y de los detenidos, los muertos vistos y sabidos. Atesora la na-
rración […] de ese yo político, militante, activista, guerrillero, 
combatiente apresado, torturado, pero todavía vivo. […] ¿Qué 
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es lo que no se puede escuchar del discurso de los sobrevivientes? 
No solo la tortura, ni la vejación, ni el horror: lo que parece in-
audible es, por un lado, el balance (personal y político) que estas 
voces elaboran de su pasado político (Longoni, 2005: 207-209).

Longoni (2005) agregó que, en las organizaciones armadas, 
imperó un mandato de sacrificio de la propia vida, en la medida que 
prevalecía la concepción de que era mejor la muerte que la traición 
(e incluso el riesgo de traicionar involuntariamente si se caía vivo en 
manos de las Fuerzas Armadas). Frente a este mandato, ¿qué sentido 
darle a la cárcel como espacio de supervivencia a la fuerte represión 
política vivida durante la última dictadura? Como veremos en este 
libro, militar en la cárcel fue conceptualizado como una forma de 
salvarse frente al régimen carcelario que buscaba su aniquilamiento 
y destrucción. También, para muchos de ellos, de capitalizar el en-
cierro como una especie de escuela de militancia, a partir de una serie 
de prácticas estandarizadas de resistencia.

La resistencia puede pensarse a la luz del concepto de “tácticas”, 
acuñado por Michel De Certeau (2000): ese conjunto de prácticas 
calculadas que están determinadas por la ausencia de un lugar pro-
pio. Las tácticas son acciones inmersas en un lugar donde la mira-
da del otro-enemigo busca transformarlos en objetos controlables 
e incluidos en su visión. Como sucedió en las cárceles de la última 
dictadura: “La táctica no tiene más lugar que el del otro. Además, 
debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de una 
fuerza extraña” (De Certeau, 2000: 43). Por lo tanto, aquella ma-
nera de actuar:

Obra poco a poco. Aprovecha las “ocasiones” y depende de ellas, 
sin base donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y 
prever salida […]. Este no lugar le permite, sin duda, la movi-
lidad, pero con una docilidad respecto a los azares del tiempo, 
para tomar al vuelo las posibilidades que ofrecen al instante. Ne-
cesita utilizar, vigilante, las fallas que las coyunturas particulares 
abren en la vigilancia del poder propietario. Caza furtivamente. 
Crea sorpresas. Le resulta posible estar allí donde no se le espera. 
Es astuta (De Certeau, 2000: 43).
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Si la táctica es el arte del débil (determinada por la ausencia de 
poder), la estrategia “postula un lugar susceptible de ser circunscrip-
to como algo propio y de ser la base donde administrar relaciones 
[de un sujeto o voluntad de poder] con una exterioridad de metas o 
amenazas” (De Certeau, 2000: 42). Este libro tratará entonces de 
las creativas tácticas que desarrollaron frente a las estrategias desple-
gadas por el poder dictatorial en las cárceles.

La cárcel: entre los estudios de memoria y la historia reciente

En relación con la experiencia de prisión política entre 1974 
y 1983, existe un extenso corpus de denuncias y testimonios sobre 
las condiciones de detención en las cárceles de máxima seguridad, 
elaboradas por presos/as políticos/as, sus familiares y organismos de 
derechos humanos (AA.VV., 1981; CADHU, 1981; CELS, 1981; 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 
1984; Zamorano, 1984; Bondone, 1985; Samojedny, 1986; Gori-
ni y Castelnovo, 1986; Vallejos, 1987; Giberti, 1989; Antognazzi, 
1995; Ricciardino, 2003).4 Se trata de un valiosísimo material do-
cumental para reconstruir las características del régimen carcelario 
–considerado por todos ellos como un plan de aniquilamiento–, así 
como para dar cuenta de la articulación entre la represión visible y 
la clandestina.

Desde el 20º aniversario del golpe de 1976, se ha publicado 
una serie de libros testimoniales sobre el pasado reciente dictatorial 
que se puede agrupar bajo el rubro “memorias de la militancia polí-
tica”. En el marco de este corpus, se destaca una serie que privilegia 
la reconstrucción de la experiencia de resistencia vivida dentro de 
las cárceles entre noviembre de 1974 y octubre de 1983 (Ferreyra, 
1988; Anguita y Caparrós, 1998; Schulman, 2002; Giles, 2003; 
Ramírez, 2003; Ronga, 2003; Kaufman y Schmerkin, 2005; Joza-
mi, 2014). Si bien a diferencia de Del otro lado de la mirilla y de 
Nosotras, presas políticas no fueron escritas por un colectivo de ex 

4  También hay tres tesis sobre la temática: Rubano, 1994; Berti, 1996; Noailles y Cangiani, 
2004.
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detenidos/as, son piezas fundamentales para la reconstrucción de 
las múltiples memorias individuales y grupales de esta experiencia 
carcelaria.

En esta línea, se distingue Memorias de una presa política, libro 
en el que Graciela Lo Prete (2006), exmilitante de la agrupación 
Vanguardia Comunista, relató la experiencia de un grupo de dete-
nidas en la cárcel de Devoto, entre 1975 y 1976. Se basa en un ma-
nuscrito que Lo Prete comenzó mientras estaba encarcelada, con-
tinuó durante su exilio en París y cuya escritura fue abruptamente 
cortada con su suicidio en agosto de 1983. En el prólogo del libro, 
Cristina Feijóo –también ex presa política– señala las tensiones que 
atraviesan la escritura de este libro, “en su intento por ubicarse en el 
cambiante y ambiguo universo de la cárcel, a la vez que retratar con 
fidelidad el mundo de sus amigas más cercanas”:

La presencia mayoritaria de presas de las dos grandes organi-
zaciones armadas, PRT y Montoneros, inclinó la balanza con 
bastante rapidez. La organización colectiva y el espíritu reinante 
en la vida comunitaria quedarían marcados por una concepción 
militarista. Pero, antes de que ésa fuera la realidad –por años– 
para el grueso de las presas políticas del penal de Villa Devoto, 
un grupo de detenidas vivió, en la misma cárcel, una experiencia 
diferente, que logró sentar las bases de un proyecto alternativo 
de identidad colectiva que, subterráneo, negado y minimizado 
al principio, se constituyó por la fuerza de sus vínculos y la co-
herencia de sus prácticas, en un polo de atracción de las com-
pañeras a las que la fuerza centrífuga de las prácticas militaristas 
expulsaba y aislaba. Las memorias de Graciela Lo Prete descri-
ben los meses en los que se gestó esta práctica alternativa, las 
tensiones y amenazas a que la sometió la creciente imposición 
de la tendencia hegemónica (Lo Prete, 2006: 16). 

Destaco el libro de Lo Prete porque se trata de un relato que no 
sigue la matriz interpretativa que caracteriza al grupo de los libros 
testimoniales escritos por ex-presos/as. En cambio, se anima a una 
crítica muy fuerte a las directrices partidarias, elaboradas por las 
principales organizaciones revolucionarias en relación con la cárcel 
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política, y su discurso es muy disonante en relación con la mayoría 
de los relatos que se leerán en este libro. 

Esta reciente producción de “memorias militantes” sobre la 
experiencia carcelaria ha sido relativamente contemporánea a las 
investigaciones elaboradas desde el mundo académico. En las cien-
cias sociales y humanas, la experiencia de prisión política ha sido 
parcialmente reconstruida a partir de una tácita división sexual del 
trabajo intelectual. Por un lado, se destacan tanto una serie de traba-
jos pioneros sobre la prisión política de los varones, atravesados por 
la doble condición de sus autores, ex-presos y científicos sociales; y, 
por el otro, una serie de investigaciones académicas que reconstru-
yen las memorias de las ex presas políticas de la cárcel de Devoto, 
escritos por antropólogas mujeres.

El primer trabajo –convertido ya en un clásico– fue escrito 
por el sociólogo Emilio De Ípola (1982). Este autor plantea que 
las bembas –según el argot carcelario, la red de rumores sobre el 
destino individual o grupal, sin confirmación oficial– configuraron 
la vida cotidiana de la cárcel de los detenidos por razones políticas 
durante la última dictadura. Según su planteo, las bembas circulaban 
en el contexto carcelario del terrorismo de Estado, marcado por la 
desinformación sistemática en lo referente al destino individual y 
colectivo. En un trabajo posterior, De Ípola (1997) afirma que el 
régimen carcelario para los presos políticos se estructuraba como 
una amenaza de muerte y la sensación de que, en cualquier momen-
to, podía ocurrirles cualquier cosa. En este contexto, la amenaza y 
la creencia −su contracara positiva− presidieron la constitución de 
identidades colectivas, cuya condición primaria fue la común resis-
tencia a una amenaza de muerte.

También investigador y ex preso político, Fernando Reati 
(1997) explicó las causas de que numerosos testimonios carcelarios 
argentinos se organizaron retóricamente en torno al tópico (implí-
cito o explícito) de la culpa o la inocencia, o de la confesión o an-
ticonfesión (que niega la primera). En este sentido, los considera 
como “textos subjetivos anticonfesionales”:

… el relato testimonial del secuestro o encarcelamiento es el 
producto de dos actos verbales diferentes pero conexos: el ha-
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blar (o no hablar) durante el interrogatorio y la tortura, y el 
hablar (o no hablar) sobre lo sucedido en el interrogatorio y la 
tortura después. […] De este modo, si a fin de sobrevivir el pri-
sionero se vio obligado a producir un texto convincente (una 
confesión, ya sea real, ficticia, o ficticia a medias), ahora, en otro 
texto “anticonfesional”, debe contradecir aquella primera pala-
bra y convencer al lector (¿a sí mismo?) de su inocencia (Reati, 
1997: 213-214).

Frente a estos trabajos pioneros –escritos por científicos socia-
les varones que atravesaron esa experiencia de prisión−, se destaca 
una segunda línea, conformada por trabajos sobre las memorias de 
la experiencia de prisión política de las detenidas políticas de la cár-
cel del barrio de Villa Devoto, escritos por tres investigadoras muje-
res. En el libro Familia y dictadura, Judith Filc (1997) plantea una 
hipótesis acerca de las características de los lazos de compañerismo 
nacidos en prisión:

…los presos políticos desarrollaron nuevos lazos entre sí que 
son descriptos como lazos familiares, aun cuando no existiese 
parentesco alguno. Los presos se vieron obligados a compartir 
sus vidas con todos los otros presos, más allá de las diferencias 
ideológicas o de clase. […] de los relatos de los ex presos se 
desprende la existencia de una percepción de los compañeros de 
cárcel como relaciones “de sangre” y del grupo como “familia” 
(Filc, 1997: 165).

Por su parte, Guglielmucci describe las trayectorias de vida 
desde la perspectiva de un grupo de mujeres que militaron en or-
ganizaciones revolucionarias y estuvieron detenidas en el penal 
de Villa Devoto. La antropóloga destaca la constitución de un 
colectivo de compañeras, nacido en ese espacio de interacción car-
celario: “En este espacio las mujeres –autodefinidas como ‘presas 
políticas’– pudieron recrear lazos de solidaridad y desarrollar una 
serie de estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas defi-
nieron como ‘sobrevivir con dignidad’” (2007:79). Guglielmucci 
desarrolla los distintos aspectos de la política de resistencia y la 
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forma en que resignificaron su militancia política en el interior 
del penal: “En este contexto, las mujeres categorizaron al penal de 
Villa Devoto, como ‘cárcel vidriera’, al mismo tiempo que paran-
gonaron su condición de ‘presas políticas’ con la de ‘rehenes’ del 
régimen militar” (2007: 81). 

En tercer lugar, Silvina Merenson (2014) también se centra 
en los modos en que un grupo de ex presas políticas, detenidas en 
el penal de Villa Devoto, encontraron para erigirse en testigos y, al 
mismo tiempo, sobrevivientes del terrorismo de Estado: 

“Compañeras” [es] la única nominación utilizada por las 
mujeres que entrevisté que no lleva el prefijo “ex”. Ellas son 
“ex militantes revolucionarias” y “ex presas políticas”, pero 
nunca ex “compañeras” de Devoto. Esta atemporalidad de 
la categoría “compañera” permite pensar el sitio que la ex-
periencia de la prisión política y las relaciones trabadas en 
los años de cautiverio adquieren en un presente que las en-
cuentra ante serias dificultades para manifestar la identidad 
de ex presas políticas derivada de la categoría en cuestión 
(Merenson, 2014: 132).

Además, Merenson plantea que la definición de la cárcel de 
Devoto como cárcel vidriera les ha permitido recordar en términos 
positivos su experiencia carcelaria, así como también definir a dos 
de los interlocutores de sus relatos: por un lado, los testimonios 
acerca de los centros clandestinos de detención y, por otro, los de ex 
presos políticos varones. 

En estas últimas obras, las tres investigadoras se centran en 
la reconstrucción de las memorias de las formas de resistencia 
que desplegaron las mujeres que estaban detenidas en el penal de 
máxima seguridad ubicado en plena ciudad de Buenos Aires; sus 
trabajos se basaron fundamentalmente en un corpus de entrevis-
tas y testimonios orales. A diferencia de los trabajos anteriores, 
este libro se propone una estrategia metodológica distinta, que se 
sostiene en un contrapunto entre documentos y testimonios, y ar-
ticula los estudios de memoria, la antropología política y jurídica 
y la historia reciente. 
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Esta nueva forma de aproximación a la cárcel política se inscri-
be en una tercera línea de investigaciones sobre la historia reciente 
de nuestro país. Manifestaciones de esta línea son las obras de va-
rias historiadoras. En primer lugar, el libro de Débora D’Antonio 
(2016), quien reconstruye las formas de resistencia a las políticas 
carcelarias desde una perspectiva de género, e inscribe las transfor-
maciones penitenciarias en un marco más amplio de militarización 
marcado por la Doctrina de Seguridad Nacional, que se observa 
desde fines la década de 1960. También, se destacan los trabajos de 
Silvina Jensen y Lorena Montero (2012, 2013, 2016 y 2018), que 
emprenden una sutil reflexión metodológica sobre el acceso a los 
archivos del Sistema Penitenciario Bonaerense. Entre otros temas, 
estas investigadoras abordaron las potencialidades de la escritura 
epistolar para la investigación histórica de las prisiones políticas en 
la Argentina, y la relación entre cárcel y exilio (a partir de experien-
cias de quienes solicitaron la opción para salir del país). Por su parte, 
María Julia Giménez (2014) reconstruyó los cambios y continui-
dades en las políticas y prácticas penitenciarias durante el período 
1973-1976, a partir del estudio de la Unidad Penitenciaria Nº 4 de 
Bahía Blanca. Otros ejemplos de esta línea de trabajos son un dossier 
sobre la prisión política en la Argentina publicado en 2010 por la 
revista Iberoamericana (Merenson y Garaño, 2010) así como –en 
un registro periodístico– el libro que escribimos sobre la experiencia 
carcelaria, desde la masacre de Trelew, en agosto de 1972, hasta la 
liberación de los últimos presos políticos detenidos en dictadura, ya 
en democracia (Garaño y Pertot, 2007). Un punto aparte merecen 
los trabajos sobre la masacre en el pabellón séptimo, tal como se 
conoce al asesinato con humo, fuego y balas de 65 presos comunes 
en la cárcel de Dévoto en plena dictadura, el 14 de marzo de 1978 
(Neuman, 1985; Cesaroni, 2013).

Adscribiendo a esta perspectiva, considero que las memorias de 
aquellos represaliados por el terror de Estado deben incorporar no 
solo sus testimonios orales, sino otro tipo de documentos que per-
mitan dar cuenta de su experiencia histórica. Por un lado, porque 
las memorias de aquel pasado muchas veces quedan acotadas a un 
determinado “punto de vista estructural” sobre la prisión políti-
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ca. El riesgo es que –como intentaré mostrar en este libro–, por 
efecto metonímico, ciertos grupos se conviertan en los represen-
tantes de todos los ex presos políticos. Al incorporar otras fuentes, 
se pueden inscribir esas memorias en la experiencia vivida en el 
marco de un sistema carcelario/represivo mayor, y así dar cuenta 
de los huecos, vacíos y silencios en ciertas narrativas sociales acer-
ca de la cárcel política.

Asimismo, porque el sistema carcelario –como el locus por 
excelencia de castigo estatal– ha sido también un universo buro-
crático estatal cuyos archivos son numerosos, variados y −algunos 
de ellos− accesibles para nuestra investigación. Como plantea la 
antropóloga argentina Sofía Tiscornia, el ejercicio del poder en 
el ámbito del castigo penal es obsesivo a la hora de imprimir sus 
acciones y crear registros documentales, como sucede en toda or-
ganización burocrática:

No supone ello que se ha dado cuenta de los hechos tal cual son, 
de los testimonios tal como se han proferido o del resguardo de 
las pruebas tal como se han encontrado. Sino, que se da cuenta 
de que el trabajo ha sido cumplido, son huellas de acciones, an-
tes que fotografías. Son pistas para armar el funcionamiento de 
las relaciones de poder en ellos inscriptas […]. En esos registros, 
que son espejos de prácticas cotidianas, están las extremidades 
desde las cuales asir el poder punitivo. De lo que se trata, enton-
ces, es de buscar el armazón del poder en esos registros, en todo 
ese cúmulo de información, saberes, datos que quienes perte-
necen al linaje –a las “familias” de las instituciones– manejan y 
pueden contar o explicar (Tiscornia, 2004: 7-8).

Siguiendo esta línea, para nuestra investigación se sistematiza-
ron documentos producidos por diversas burocracias estatales en-
cargadas de gestionar el paso por la prisión política (especialmente 
los servicios penitenciarios y la Justicia Federal y penal). Con res-
pecto al período estudiado, los documentos y archivos de las prácti-
cas clandestinas del Estado terrorista fueron destruidos u ocultados 
para evitar que fueran utilizados en contra de los represores, luego 
del traspaso del poder a un gobierno constitucional. Sin embar-
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go, en relación con la experiencia de prisión política, los archivos 
de numerosas dependencias estatales nos posibilitan acceder a un 
rico material documental fundamental para reconstruir el funciona-
miento rutinario y administrativo de estas burocracias.

En el caso de los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional (PEN), este contraste es notable: si bien permanecen los 
legajos, las historias criminológicas, las causas judiciales y las fichas 
de los detenidos, el grueso del material de inteligencia de las Fuerzas 
Armadas y de Seguridad habría sido destruido. El último presidente 
de facto, Reynaldo Bignone, dispuso que se “dieran de baja” todas 
las constancias de antecedentes relativas a este tipo de detenidos, 
con el objeto de que “estas personas que se reincorporan al seno de 
la comunidad no sientan condicionado su futuro por el efecto nega-
tivo que en algún momento pudiera trascender de los antecedentes 
reunidos a su respecto”.5

Pese a la destrucción del material de inteligencia, a lo largo de 
esta investigación se accedió a las Órdenes del Día del Servicio Co-
rreccional de la provincia de Buenos Aires (1976-1983), al Boletín 
Público del Servicio Penitenciario Federal (1972-1984) y al Bole-
tín Oficial (BO) de la Nación. La lectura y sistematización de este 
material nos permitió reconstruir aspectos centrales del tratamiento 
penitenciario previsto para este tipo de detenidos. 

Como todo espacio burocrático, la cárcel y el sistema peni-
tenciario se estructuran a partir de normas que regulan las formas 
de proceder de los operadores (Eilbaum y Sirimarco, 2005). Las 
prisiones son universos regidos tanto por leyes como por normas de 
menor jerarquía que regulan muchos de los procedimientos; estas 
últimas suelen ser secretas y discrecionales, de aplicación cotidiana 
y particularizada (Eilbaum, 2005). En el caso de la experiencia de 
prisión política entre 1974 y 1983, en este libro mostraremos que 
las leyes convivían con normas de baja jerarquía elaboradas por las 
autoridades de los servicios penitenciarios, pero también con direc-
tivas secretas dictadas por las Fuerzas Armadas.

5  Decreto Nº  2726 del 19 de octubre de 1983, publicado en el Boletín Oficial (BO), 
28/3/1995, p. 6.
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De todas maneras, como sostienen las antropólogas Lucía Eil-
baum y Mariana Sirimarco, hay que abandonar una visión norma-
tiva de esas instituciones, centradas en el mero deber ser, regulado 
por las normas y reglamentos:

… [que estén reguladas por normas y reglamentos] no quiere 
decir que las prácticas de estos concuerden con esas normas, 
pero sí que, a partir de ellas, sea del acuerdo o del cuestiona-
miento, de su carácter obligatorio o facultativo, del respeto o de 
la transgresión a las mismas, aquellos que toman cotidianamente 
las decisiones, orientan sus prácticas y discursos. De esta forma, 
usar diferentes estrategias de abordaje permite […] escapar de 
una perspectiva que queda presa del contraste entre lo que dicen 
las normas y lo que acontece en la práctica. El objetivo de leer le-
yes, revisar reglamentos, o traducir normas del lenguaje jurídico, 
no busca el objetivo ingenuo de contrastarlos con las prácticas, 
sino que implica considerarlos parte del material de campo a ser 
analizado para entender las formas en que, localmente, se opera 
y representa el derecho (Eilbaum y Sirimarco, 2004: 6).

Para comprender la lógica del funcionamiento de este tipo de 
instituciones, también tenemos que tomar las prácticas −aprendidas, 
heredadas, tradicionales−, ya que son estas las que guían el accionar 
de los sujetos, a resguardo de resoluciones, reglamentos y sus modi-
ficatorias. Entonces, esta obra dará cuenta de aspectos centrales de 
la experiencia de prisión política, a partir de una reconstrucción de 
prácticas, rutinas, rituales, sentidos y representaciones, tanto de los 
represaliados como de las Fuerzas Armadas y de seguridad.

En el marco de la investigación, también se analizaron las cau-
sas penales en las que se investigan los asesinatos y las desapariciones 
de presos políticos provenientes de la Unidad penitenciaria Nº 9 de 
La Plata, así como numerosas declaraciones testimoniales en el Jui-
cio por la Verdad en esa ciudad. Siguiendo a la antropóloga Josefina 
Martínez: “El expediente judicial resignifica el conflicto a través de 
una doble mediatización: la escriturización de las versiones y relatos, 
por un lado, y la acción de una multiplicidad de funcionarios que 
intervienen en él, por el otro” (2004: 3). Como resultado de este 
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proceso de tramitación, las versiones plasmadas en estos expedientes 
deben ser cuidadosamente analizadas y contrastadas con otras fuen-
tes. En relación con este material judicial, consideramos que estos 
expedientes constituyen una versión que responde a las tensiones 
existentes entre la lógica de la investigación penal y la lucha de los 
detenidos y sus familiares por denunciar el asesinato y desaparición 
de estos presos políticos. 

A partir de estos documentos, se ha buscado una primera 
aproximación a la reconstrucción del funcionamiento burocrá-
tico de la cárcel política como uno de los universos represivos 
en los que se basó el terrorismo de Estado en la Argentina. Sin 
embargo, para comprender la lógica de ese mundo no alcanzan 
solo los documentos burocráticos. Por lo tanto, la metodología 
utilizada en este trabajo supone un permanente contrapunto en-
tre los documentos producidos por las burocracias estatales y los 
generados por los/as ex presos/as políticos/as, así como las entre-
vistas realizadas por el autor en el marco de un extenso trabajo de 
campo. En ese sentido, realicé entrevistas en profundidad a nueve 
ex-presos y a una ex prisionera política, a tres familiares de ex presos 
políticos, a funcionarios penitenciarios y judiciales, y a abogados 
defensores de presos políticos. Junto con estas entrevistas, sistema-
ticé y analicé tanto documentos producidos por diversos grupos de 
detenidos políticos durante el paso por prisión, como los libros tes-
timoniales escritos por ex presos/as políticos/as en la posdictadura.

Estado de sitio, estado de excepción

A la par de las dificultades que entraña ser sobreviviente (sobre 
todo, por haber sido militantes de organizaciones armadas), la ex-
periencia carcelaria pone en tensión un aspecto central de la memo-
ria pública y legítima del terrorismo de Estado: la cronología de la 
violencia estatal. La experiencia carcelaria nos muestra que esta no 
empezó el 24 de marzo de 1976, con el golpe de Estado, sino que se 
remonta –al menos− a la implantación del estado de sitio en noviem-
bre de 1974. Esta medida se sumó a otras políticas (para)estatales, 
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que fueron configurando progresivamente un estado de excepción y 
se fundaron en una lógica político-represiva centrada en la elimina-
ción del enemigo interno: atentados y asesinatos de organizaciones 
paramilitares (como la llamada Triple A, Alianza Anticomunista Ar-
gentina, o el Comando Libertadores de América); la Ley N° 20840 
de Seguridad Nacional “para la represión de la actividad terrorista y 
subversiva” de octubre de 1974, entre otras (Franco, 2012).6

El 6 de noviembre de 1974 la presidenta constitucional María 
Estela Martínez de Perón decretó poner al país entero bajo estado 
de sitio, con el argumento de “la generalización de los ataques terro-
ristas que repugnan a los sentimientos del pueblo argentino sin dis-
tinción alguna, promueven la necesidad de ordenar todas las formas 
de defensa y represión contra las nuevas y reiteradas manifestaciones 
de violencia”.7 Así describió el diario Clarín los pormenores de esta 
decisión gubernamental:

El Ministro del Interior, Alberto Rocamora, acompañado por el 
titular de Defensa Adolfo Savino anunció oficialmente el miér-
coles a las 16.30, que el gobierno había implantado el estado de 
sitio en todo el territorio del país. Dicha decisión fue anunciada 
después de una reunión de gabinete que presidió la Jefa de Esta-
do. “Se amenaza a niños de edad escolar […]. Ya esto significa 
entrar dentro de la familia. Eso significa destruir la tranquilidad 
dentro del hogar. Ya eso trasciende la guerra que podíamos tener 
con el terrorismo, en donde estábamos expuestos de una u otra 
forma luchábamos a favor o en contra de la paz social. Ya esto 
significa que las fuerzas del mal pretenden avanzar más allá de 
lo que significa una lucha o contienda ideológica por cruel que 
sea”, dijo Rocamora. […] Finalmente expresó que la medida 
rige en todo el territorio de la República y que no tiene térmi-
no. […] Por su parte, […] después de agradecer la colaboración 

6  La Ley N° 20840 fue una de las primeras y más importantes normas jurídicas en el marco 
del plan sistemático de represión política. Esta ley determinó penas por actividades subver-
sivas –entre las que se discriminaban delitos económicos, políticos y sindicales– y dispuso la 
competencia de la Justicia Federal para juzgar los hechos previstos en ella (BO, 2/10/1974).
7  Decreto N° 1368, BO, 6/11/1974.



Santiago Garaño34

prestada por los medios de prensa a la acción del gobierno, [el 
secretario de Prensa y Difusión] Villone se refirió “a la sensación 
de pánico e inseguridad que hemos tenido ocasión de constatar 
en forma directa […] que se apodera de algunos sectores de la 
población” […]. “No es el gobierno el que está adoptando posi-
ciones de seguridad, el Gobierno lo está haciendo para el país y 
en nombre del país” [declaró].8

El artículo 23 de la Constitución Nacional precisa que en caso 
de “conmoción interior” o de “ataque exterior” que pongan en pe-
ligro al régimen y a las autoridades constitucionales, el presidente 
podrá declarar el estado de sitio en la provincia o territorio donde 
exista la “perturbación del orden”. Si bien la implantación del es-
tado de sitio supone la suspensión de las garantías constitucionales 
en ese territorio, el presidente no podrá condenar ni aplicar penas: 
“Su poder –dice la Carta Magna– se limitará en tal caso, respecto 
de las personas, a arrestar las o trasladarlas de un punto a otro de la 
Nación, si ellas no prefiriesen salir fuera del territorio argentino”.9

A partir de la decisión de implantar el estado de sitio,10 se mul-
tiplicó la cantidad de detenidos a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional (PEN) que empezaron a poblar las cárceles de máxima 
seguridad a lo largo de todo el territorio argentino. Se sumaban a 
quienes habían sido procesados y condenados por la justicia penal 
ordinaria o federal. La mayoría de los presos políticos eran miem-
bros de los distintos partidos de izquierda, organizaciones armadas 
revolucionarias, sindicales, agrarias y estudiantiles. Al llegar a la cár-
cel, la mayoría de estos militantes se encuadraron u organizaron, es 

8  Clarín, 7/11/74.
9  De todas maneras, entre noviembre de 1974 y octubre de 1983 el derecho constitucional 
de opción para salir del país fue sucesivamente cercenado, tanto por el gobierno constitucio-
nal como por el dictatorial. Ver Jensen y Montero (2016).
10  El estado de sitio fue decretado el 6 de noviembre de 1974, por la presidenta constitucio-
nal María Estela Martínez de Perón. Ítalo Luder, presidente provisorio del Senado en ejerci-
cio del Poder Ejecutivo, prorrogó el estado de sitio (Decreto Nº 2717, BO, 1/10/1975), que 
fue dejado sin efecto por el último presidente de facto, Reynaldo Bignone (Decreto Nº 2834, 
BO, 28/10/1983). Según datos oficiales, durante este período, 8625 personas fueron puestas 
a disposición del PEN, y 5182 fueron detenidas después del 24 de marzo de 1976. Ver Co-
nadep (1985: 408-409).
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decir, se sumaron a la estructura de su organización de pertenencia 
en el interior del penal al asumir un grado de responsabilidad simi-
lar al que tenían fuera de prisión (Merenson, 2014).

Los estatus de detención eran diversos e incluso superpuestos: 
detenidos a disposición del Poder Ejecutivo en virtud del estado de 
sitio, procesados o condenados por la justicia penal en virtud de la 
Ley N° 20840 de “Seguridad Nacional” o –ya en dictadura– por 
los Consejos de Guerra Especial Estables. Pese a ello, el Servicio 
Penitenciario Federal (SPF) y las penitenciarías provinciales los ca-
talogaron como “detenidos especiales” o “DS” (“delincuentes sub-
versivos”) y, a partir de 1979, “DT” (“delincuentes terroristas”).

Mientras las mujeres detenidas fueron concentradas hacia fi-
nales de 1976 en la Unidad Penitenciaria Nº 2 del Servicio Peni-
tenciario Federal –conocida como la cárcel de Villa Devoto–, los 
varones fueron trasladados a las distintas cárceles de máxima seguri-
dad. De hecho, el presidente de facto, Jorge Rafael Videla, firmó el 
Decreto N° 1209 del 6 de julio de 1976 por el que estableció: 

Un sistema tendiente a regular la labor coordinada de los dis-
tintos organismos nacionales y provinciales que intervengan en 
la detención, tratamiento y traslado de los procesados y conde-
nados de máxima peligrosidad en jurisdicción nacional, como 
así también de las personas puestas a disposición del PEN que 
revistieran dicho carácter.11 

Este sistema estuvo integrado por distintas cárceles de máxima 
seguridad “bajo control operacional” de las autoridades militares. 
Incluyó a la Unidad N° 2 de la ciudad de Sierra Chica y la Unidad 
N° 9 de La Plata −ambas dependientes del Servicio Correccional 
de la provincia de Buenos Aires−; a la Unidad N° 1 de la localidad 
de Coronda −del Servicio Penitenciario de Santa Fe−; a la Unidad 
Penitenciaria Nº 1 de la ciudad de Córdoba −dependiente el Ser-
vicio Penitenciario de esa provincia−; a la Unidad Penitenciaria 
Nº 2 del barrio de Villa Devoto en la Capital Federal; a la Unidad 
N°  6 de la ciudad de Rawson, Chubut, y a la Unidad N°  7 de 

11  Boletín Público del SPF, Nº 1100, 21/7/1976.
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Resistencia, Chaco; las tres últimas, dependientes del Servicio Pe-
nitenciario Federal.

A los detenidos por razones políticas se les aplicó una serie de 
medidas carcelarias que conformaron un tratamiento penitencia-
rio (regulado por sucesivos reglamentos y directivas militares) y 
su administración tuvo particularidades en las diversas cárceles de 
máxima seguridad.12 Es muy ilustrativa una denuncia publicada en 
marzo de 1984 por un grupo de presos políticos alojados en la cárcel 
de Rawson. Bajo el título Testimonios sobre la represión y la tortura, 
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas pu-
blicó una notable sistematización sobre las condiciones carcelarias.

La abundante documentación existente sobre los asesinatos 
que tuvieron lugar en las cárceles; el número de detenidos que 
fueron empujados al suicidio; los trastornos psíquicos que han 
padecido o padecen un cierto número de los mismos; las perma-
nentes vejaciones y violencia física, psíquica y moral a que son 
sometidos los presos políticos (reiteradas veces denunciada); los 
ataques a la familia (en forma directa, llegando hasta el secues-
tro y la desaparición, o indirecta, debilitando u hostigando los    
vínculos del preso político con su familia) y el intento de extra-
ñamiento de su núcleo de pertenencia social permiten afirmar 
que no solo se lo quiere anular como militante popular, sino tam-
bién como persona. El Gobierno Militar ha buscado durante años 
el aniquilamiento y la destrucción física, moral y política de los 
detenidos por causas políticas y gremiales (Familiares… 1984: 4; el 
destacado me pertenece).

El tópico que unificaba las disímiles experiencias vividas en 
las distintas cárceles de máxima seguridad en las que estuvieron 
detenidos los doce mil presos políticos era la existencia de regí-
menes de aniquilamiento psicofísico. Esta etapa supuso una serie de 
rutinas represivas:

12  El libro Detenidos-Aparecidos. Presas y presos políticos desde Trelew a la dictadura, de Ga-
raño y Pertot (2007), presenta un relato pormenorizado de las experiencias carcelarias en 
las diversas unidades penitenciarias. Ver también AA.VV. (2001); Álvarez y Guglielmucci 
(2001); Giles (2003).
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a) Castigos físicos: golpes de puño y con objetos contundentes, que-
maduras con cigarrillos, duchas con agua helada, encierro con poco 
o nada de ropa en climas sumamente fríos, privación de alimentos y 
agua, realización de ejercicios físicos hasta el agotamiento.

b) Tratamiento diario: hostilidad permanente, provocaciones, 
falta de respeto y humillaciones, agresividad y desprecio en todo 
momento, amenazas e insultos.
c) Imposibilidad de recurrir a las autoridades penitenciarias: 
diálogo inexistente con autoridad alguna, las cuales permanen-
temente eludieron dar la cara […].
d) Reducción de beneficios: como, por ejemplo, la posibilidad de 
comprar alimentos, recibir de los visitantes objetos de uso perso-
nal o comida, disponer de útiles de escritura, conservar cartas y 
cuadernos, realizar manualidades, usar ropa personal. […]
e) Diferenciación de regímenes: fue su objeto lograr la división 
de los presos políticos y corromper o desmoralizar a los elemen-
tos más débiles creando falsas expectativas.
f) Métodos paracarcelarios: interrogatorios y entrevistas llevadas 
a cabo por personal no penitenciarios […]; visitas intimidatorias 
por personal uniformado o no de las Fuerzas Armadas o de repre-
sión; […] vejación a los familiares durante las visitas; desinforma-
ción sobre la situación de los detenidos, que incluyó la negativa a 
publicar las listas de los detenidos durante un largo período.
g) Aislamiento: del núcleo familiar y social […].
h) Indefensión: por la connivencia o desentendimiento del Po-
der Judicial sobre lo ocurrido en su ámbito jurisdiccional. […]
i) Censura: de todo tipo de información y material de estudio y 
lectura, así como de la correspondencia […].
j) Ataque a la salud: por desatención y malas condiciones de vida 
intencionalmente implementadas (Familiares…, 1984: 6).

Durante los primeros años de la última dictadura, las autorida-
des dictatoriales dieron a conocer listas y cifras sobre los detenidos 
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a disposición del PEN, al mismo tiempo que omitían referencias en 
todos los discursos públicos acerca de la existencia de desaparecidos: 

El Presidente Jorge Rafael Videla dijo en una entrevista publi-
cada ayer, que en nuestro país no existen presos políticos, sino 
solo personas detenidas por actos subversivos. Las declaracio-
nes fueron formuladas por el Presidente Videla, al semanario 
de actualidad francés L’Express que se publica en París. “Puedo 
asegurar –expresó Videla– que no hay argentinos detenidos a 
causa de sus opiniones políticas” y acotó: “Lo están solo aquellos 
que por sus actos o sus actitudes han inspirado o ayudado a la 
subversión y están involucrados en agitación política, o sindical 
y también abogados que, al amparo de su profesión, han colabo-
rado para que los elementos subversivos continúen su campaña 
guerrillera”.13

Este tipo de declaraciones a la prensa internacional reproducía 
los mismos argumentos que usaba el ministro del Interior, Albano 
Harguindeguy: “…ya no quedan presos políticos y las personas del 
anterior gobierno que aún continúan detenidas deben ser conside-
ras delincuentes comunes. Toda decisión sobre su libertad está en 
manos de la justicia, que, en algunos casos, los procesa por dos o tres 
causas”.14 En relación con los detenidos a disposición del PEN, un 
mes antes, el Ministerio del Interior había declarado que:

El gobierno nacional y las Fuerzas Armadas han analizado en 
detalle y con profundidad la situación actual de los detenidos 
a disposición del Poder Ejecutivo y el posible restablecimiento 
del ejercicio del derecho de opción [para salir del país] […]. La 
marcha de la lucha de todo el pueblo argentino contra la sub-
versión, permite una adecuación del orden jurídico a las actuales 
circunstancias.15

13  La Opinión, 16/3/1977.
14  Clarín, abril de 1977. Este artículo forma parte del archivo periodístico del CELS y no 
está fechado.
15  Clarín, 15/6/1977.
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Como sostuvo Ana Guglielmucci, pareciera que los desapa-
recidos −invisibilizados durante la última dictadura− se hubieran 
convertido en la cara visible del terrorismo de Estado desde 1983 
en adelante, mientras que “la vidriera” de los presos políticos se 
hubiese silenciado durante la llamada transición democrática (Gu-
glielmucci, 2007: 2). A lo largo del libro mostraremos que existía 
un continuum represivo entre las cárceles y los centros clandestinos 
de detención, y que ambos universos compartían algunas lógicas, 
formas y prácticas represivas. Este aspecto fue resaltado por Pilar 
Calveiro:

1) La impunidad en el asesinato de los prisioneros, ya fuera por 
considerarlos ‘peligrosos’ o por su condición de rehenes;

2) la “desaparición” de los presos dentro de la red de prisiones o 
por su traslado a centros clandestinos, así como la “aparición” en 
cárceles de personas previamente “desaparecidas”, lo que demues-
tra la profunda conexión entre la red represiva legal y la “ilegal”;
3) el secuestro, detención y abuso en contra de los familiares, 
como forma de presión o de represalia;
4) el uso de la tortura de manera recurrente e irrestricta –hasta lle-
gar a causar la muerte–, incluidas todas las formas de humillación;
5) el aislamiento de la familia y de cualquier alternativa de de-
fensa legal, permanente en los “desaparecidos”, que también se 
aplicó durante largos períodos –años– a los presos políticos;
6) el diagnóstico y la clasificación de las personas en términos de 
recuperables o irrecuperables;
7) el “traslado” como eufemismo del asesinato (Calveiro, 
2007: 17).
A través del análisis de un caso paradigmático, mostraremos 

que, lejos de ser compartimientos estancos, nuestra hipótesis es 
que los centros clandestinos estaban profundamente relacionados 
con las cárceles “legales”. Por un lado, había secuestrados que eran 
“blanqueados” en las cárceles, que reaparecían a disposición del Po-
der Ejecutivo Nacional (PEN), luego de su cautiverio en un centro 
clandestino de detención. Por otro, y en el sentido inverso, hubo 



Santiago Garaño40

presos sacados de la cárcel y luego fusilados en intentos de fuga 
fraguados, enfrentamientos falsos o bien secuestrados en las puertas 
de las prisiones una vez decretada su libertad, convirtiéndose en 
desaparecidos. A su vez, en numerosos casos, personal penitenciario 
encargado de reprimir a los presos políticos en el interior de las cár-
celes formaban parte de grupos de tareas que operaban en diversos 
centros clandestinos. 

En función de esto y pese a sus notables diferencias, conside-
ramos que estas instituciones –las cárceles, los centros clandestinos 
de detención y la justicia penal y la militar– deber ser entendidas 
como parte de un mismo universo burocrático y simbólico en la 
medida que revelan rutinas del funcionamiento del Estado terro-
rista. Conformaban una verdadera trama represiva que sustentó el 
terror ejercido desde el Estado, en la que se difuminaron los límites 
de la represión “legal” y la clandestina. También, consideramos que 
este nivel de análisis nos permitirá concebir las prácticas del Estado 
terrorista de manera más realista y concreta, así como desarmar ese 
megaconcepto –de terrorismo de Estado– a través de una mirada 
microscópica de sus prácticas, rutinas, tramas de relaciones y sus 
discursos a nivel local.

Sobre el argumento que hila esta obra

Durante la vigencia del estado de sitio, entre noviembre de 
1974 y octubre de 1983, se denunció la implementación de un plan 
sistemático de aniquilamiento destinado a los más de diez mil deteni-
dos por razones políticas alojados en las distintas cárceles de máxima 
seguridad a lo largo de todo el territorio argentino. El término ani-
quilamiento ha condensado sentidos y prácticas diversas, que com-
binaron tanto el exterminio físico selectivo de algunos grupos de 
presos políticos, como la (re)configuración y endurecimiento pro-
gresivo del régimen carcelario previsto para este tipo de detenidos.

A diferencia de los trabajos previos sobre el tema, en esta opor-
tunidad nos centraremos en una doble dimensión de la violencia 
carcelaria: la faceta represiva del régimen carcelario (de carácter se-
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creto y aniquilante) y la faceta productiva de identidades políticas, 
de sentidos y prácticas de la resistencia entre el conjunto de deteni-
dos políticos.16 Ello merece una aclaración: a lo largo del siglo XX, 
en la Argentina, la cárcel política al mismo tiempo que buscó disci-
plinar a la población (hacia adentro y hacia fuera), se convirtió en 
un espacio de socialización política que puso en tensión dos univer-
sos de valores morales, sentidos y prácticas: el burocrático peniten-
ciario y el del conjunto de presos/as políticos/as. Como ya adelanta-
mos, ante el régimen carcelario, los y las prisioneras –especialmente, 
quienes conformaban las principales organizaciones políticas, arma-
das y sindicales y fueron clasificados como “irrecuperables” por el 
personal penitenciario– desplegaron una serie de prácticas de resis-
tencia contra lo que consideraban un plan sistemático de aniquila-
miento creado especialmente por militares y personal penitenciario 
para destruirlos política y psicológicamente. Teniendo en cuenta 
esta caracterización, a lo largo de ese libro analizaremos cómo las 
políticas y prácticas represivas en el interior de las prisiones fueron 
activamente interpretadas, evadidas, resistidas, e impugnadas por 
diversos grupos de detenidos.

En segundo lugar, se dará cuenta de la articulación entre la 
represión “legal” y la clandestina, con el fin de aportar a la discusión 
sociológica de la categoría de Estado terrorista, entendido –siguien-
do al filósofo italiano Giorgio Agamben (2001, 2004)– como un 
estado de excepción.17 En este sentido, se analizarán las múltiples 
formas de vinculación entre los centros clandestinos de detención 
y las cárceles de máxima seguridad, en la medida que consideramos 
que conformaban una verdadera trama represiva que sustentó el te-
rrorismo de Estado. 

16  Sobre la dimensión represiva y productiva del poder, ver Villareal (1985). 
17  Según explica Giorgio Agamben (2004), la instauración del estado de sitio implica la 
extensión a toda la población civil de un estado de excepción, es decir, la suspensión en un te-
rritorio de las garantías constitucionales. La vigencia del estado de excepción no solo permite 
la detención indefinida de personas “a disposición del Poder Ejecutivo Nacional” (mediante 
la firma de un decreto presidencial), sino que también habilita la eliminación tanto de adver-
sarios políticos, así como de categorías enteras de ciudadanos. A su vez, el estado de excepción 
habilita la estructura jurídico política del campo, entendido como una zona de indistinción 
(entre exterior e interior, excepción y regla, lícito e ilícito) en que la que cualquier tipo de pro-
tección jurídica ha desaparecido y, por lo tanto, todo es posible en ella (Agamben, 2004: 27).
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En síntesis, el volumen se propone dar cuenta no solo de las 
particularidades del tratamiento carcelario destinado a los/as presos/
as políticos/as, sino, sobre todo, analizar las múltiples maneras en 
que las disposiciones burocráticas, los regímenes carcelarios y las 
clasificaciones administrativas se engarzaron con la construcción 
de identidades, sentidos y prácticas de los militantes encarcelados 
durante la vigencia del estado de sitio (1974-1983). Nuestra hi-
pótesis es que el análisis del tratamiento carcelario a los detenidos 
políticos revelará, a la par de la dimensión represiva (aniquilante, 
de carácter secreto y fuertemente violenta), una dimensión pro-
ductiva en la constitución de identidades y lealtades grupales, así 
como en la construcción de prácticas y sentidos sobre la experien-
cia carcelaria.

Estructura del libro

En el primer capítulo, nos centraremos en la reconstrucción de 
un aspecto clave a la hora de conceptualizar la prisión política: los 
sentidos, formas y prácticas que están detrás del término resistencia. 
Entendemos esta categoría como un valor moral que organizó la ex-
periencia carcelaria de numerosos grupos de ex presos/as políticos/as. 
Luego, plantearemos que las múltiples maneras de conceptuar la 
resistencia al plan de aniquilamiento se convirtieron en un factor efi-
ciente de las praxis de los distintos grupos de detenidos políticos, así 
como un parámetro con respecto al cual cada uno de estos juzgó –y 
juzga aún hoy– moralmente a sus pares.

En el segundo capítulo, analizaremos el caso conocido como 
los pabellones de la muerte, que condensa la denuncia del asesinato 
y desaparición de varios grupos de detenidos políticos de la Unidad 
Penitenciaria N° 9 de la ciudad de La Plata, entre enero de 1977 y 
febrero de 1978. Como caso paradigmático, mostraremos que las 
versiones oficiales (militares y penitenciarias) sobre estos aconteci-
mientos fueron impugnadas por los rumores (bembas) que circula-
ban entre los detenidos políticos. Así se pudo denunciar la creación 
de pabellones de la muerte, conformados para deshacerse de la cúpula 
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encarcelada de las principales organizaciones armadas y como forma 
de represalia por parte del Ejército. A su vez, buscaremos develar la 
trama que articuló la represión visible y la clandestina (cárceles y 
centros clandestinos de detención).

En el tercer capítulo, daremos cuenta de la experiencia de 
prisión política vivida en la cárcel de Villa Devoto, a partir de un 
contrapunto entre la memoria de una ex presa política y una serie 
de materiales documentales inéditos y de un gran valor histórico, 
elaborados por presas políticas de modo contemporáneo a la re-
presión. Con este corpus, reconstruiremos la malla de relaciones 
de poder que se tejió en el interior de la cárcel de Devoto, donde 
fueron concentradas las detenidas. Complementaremos así trabajos 
previos de investigación sobre estos temas. Por un lado, nos interesa 
mostrar cómo en ese espacio se engarzaron los regímenes punitivos 
y las formas de resistencia de las militantes detenidas. Y, por el otro, 
cómo se delinearon determinados grupos de mayor jerarquía políti-
ca y simbólica que configuraron mandatos partidarios para vivir la 
experiencia carcelaria: las clasificadas como “irrecuperables”.

En el último capítulo, reconstruiremos las características ruti-
narias y burocráticas del tratamiento penitenciario destinado a los 
detenidos por razones políticas, gracias al análisis y contrapunto 
entre reglamentos carcelarios, directivas secretas militares y el testi-
monio de ex presos/as políticos/as. En este sentido, se focalizará en 
el modo en el que este sistema burocrático fue experimentado e in-
terpretado por la población penitenciaria. Al profundizar en el plan-
teo del capítulo anterior, indagaremos en la dimensión productiva 
(contracara de su faz represiva) de ese régimen, en la constitución 
de identidades grupales y de lealtades nacidas durante la detención, 
y reforzadas una vez liberados.





Capítulo 1. La cárcel como espacio 
de resistencia

La cárcel es un capítulo siempre posible en la vida de un revolucio-
nario. […] Al caer en manos del enemigo a todo combatiente se 

le presenta una opción: o se considera la prisión como un forzado 
paréntesis en su militancia o se la considera una prolongación de la 

misma en un terreno distinto y probablemente más duro. La prime-
ra alternativa significa aceptar resignadamente que la cárcel es una 
especie de “invernadero” obligado y, por consiguiente, deponer la 

resistencia mientras ella dura, o mantenerla en un estado de latencia. 
La segunda obliga a tensar más aún la voluntad de lucha adaptando 
y adecuando los métodos y las tareas a las especiales condiciones de 

prisión. La primera es, en general, coincidente con la finalidad de 
los carceleros. La segunda es el camino que han elegido 

invariablemente los revolucionarios.

El Combatiente, nº 181, 3/9/1975

Los testigos

Una de las primeras entrevistas que realicé en mi trabajo de 
campo fue a David, un ex preso político cordobés que se había exi-
liado en Suiza.18 Fueron dos inolvidables charlas de una gran ri-
queza testimonial, una, durante una tarde y la otra, a la mañana 

18  Para preservar la identidad de los/as entrevistados/as, acordé con ellos que solo citaré su 
nombre de pila. 
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siguiente. David había estudiado Veterinaria en la Universidad Na-
cional de Río Cuarto −donde se unió a la Agrupación Universitaria 
del Peronismo de Base (PB)−, aunque posteriormente abandonó la 
carrera y empezó a trabajar en una fábrica de baterías. Fue detenido 
el 27 de mayo de 1976 en la ciudad de Córdoba, estuvo dos días 
desaparecido en la Central de Policía y, posteriormente, fue llevado 
a Río Cuarto, donde lo mantuvieron 72 días aislado en una celda. 
Luego, lo trasladaron a la Penitenciaria de San Martín, en la ciudad 
de Córdoba, “a disposición del III Cuerpo de Ejército”, un estatus 
de detención ad hoc creado durante la última dictadura. A fines de 
1978, fue puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional en la 
cárcel de La Plata y salió con “libertad vigilada” desde la cárcel de 
Caseros Nueva en 1979. En 1976 tenía 22 años, la misma edad que 
yo cuando lo entrevisté por primera vez.

Al promediar la primera entrevista, David me comentó que él 
era “muy precavido” a la hora de hablar de su pasado: “Yo ahora te 
digo las cosas, no hay problema, pero puedo llegar a no decirte cier-
tas cosas. No, ahora no, no se me ocurre nada, porque ya han pasa-
do tantas cosas...”.19 Esta incógnita quedó flotando en el aire hasta 
que tomó la iniciativa y me aclaró a qué se refería específicamente:

Yo te voy a contar, yo siempre tengo precaución, y han pasado 
muchos años. Yo en la cárcel milité todo el tiempo, pero no 
milité en el PB [Peronismo de Base]. Militar era muy bueno para 
salvarse, para… anímicamente, era buenísimo. Pero había que 
hacerlo con mucha [precaución]... Yo soy, debo ser el único tipo 
que militó en un partido en la cárcel, que no haya militado antes 
y que después tampoco. Yo milité en el PRT [Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores] en la cárcel. 

No era casual que David tuviera ese secreto tan bien guardado. 
Durante las sesiones de tortura los militares lo acusaban de pertene-
cer a esa organización armada: “Yo pienso que era incluso un acto 
de rebeldía porque a mí me acusaban, me metieron preso diciéndo-

19  Los fragmentos del testimonio de David citados en este capítulo corresponden a dos 
entrevistas realizadas por el autor el 29 y 30 de noviembre de 2003, en la ciudad de Buenos 
Aires. El destacado me pertenece.



47Memorias de la prisión política durante el terrorismo de Estado...

me: ‘Vos sos del PRT’, [y] yo les decía: ‘No’. Siempre dije que no, 
entonces pienso que después también me rebelé, y dije: ‘Se van a 
cagar, voy a militar en el PRT ahora’”.

El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) fue una 
de las principales organizaciones armadas de la Argentina. La genea-
logía se remonta a principios de los años sesenta, cuando en 1965 
confluyó una agrupación trotskista, liderada por Nahuel Moreno, 
y el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP), un 
movimiento fundado en Santiago del Estero a mediados de 1961 
por una treintena de militares santiagueños y tucumanos (Carno-
vale, 2011: 11 y 36). Luego del Cordobazo, en mayo de 1969, este 
partido adoptó la lucha armada como estrategia para tomar el poder 
y, en julio de 1970, fundó el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP).20

El tabú acerca de su identidad política en el interior de la pri-
sión −su pertenencia al PRT− atravesó esas dos entrevistas:

David: Te puedo pedir que te lo guardes para vos, porque yo no 
lo cuento esto...
Santiago: ¿Querés que no lo grabe?
David: Sí... no pasa nada, te digo que yo no lo ventilo así a todo 
el mundo. (…) Yo estuve casado 22 años con [mi exmujer], 
ahora estoy divorciado, tuve tres hijos y todo yo esa parte, que 
yo milité en la cárcel… Yo cuando no es necesario no cuento las 
cosas, yo cuento cuando me parece…

Este tema fue retomado una y otra vez por David y, cuando 
estaba finalizando la escritura de este trabajo, aceptó que esta in-
formación sensible fuera publicada. Pero ¿qué quería decir que en 
la cárcel militó en el Partido Revolucionario de los Trabajadores? 
Según me contó David, “[frente a] la toma de conciencia de que en 

20  El PRT-ERP consideraba el proceso revolucionario como “guerra” en la que, si bien “el 
enemigo era inmensamente más poderoso, sólo la construcción de un ejército que fuera de 
lo ‘pequeño a lo grande’, templándose en mil batallas, tanto en el campo como en la ciudad, 
podía garantizar el triunfo final” (Carnovale, 2008: 29). A su vez, se concebía como antiim-
perialista, socialista y el proceso revolucionario como ininterrumpido (e incluía objetivos 
agrarios), y combinaba la tradición maoísta, el legado guevariano y la experiencia vietnamita 
(ver Carnovale, 2011).
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las cárceles los militares buscaban destruir a los presos física, psico-
lógicamente, rápidamente se imaginaban formas de resistencia más 
finas”. La caracterización del régimen carcelario como un plan de 
aniquilamiento les posibilitaba explicar los sentidos y prácticas que 
asumía su militancia política en el interior de la cárcel: la resistencia 
a las políticas carcelarias que buscaban quebrarlos. ¿En qué consis-
tían las prácticas de resistencia? Según me explica David, implicaba 
“poder ocuparse todo el tiempo en cosas que estaban prohibidas”:

Por ejemplo, te puedo hablar de [la cárcel de] Córdoba que 
era… yo estuve dos años ahí y eran condiciones materiales muy 
[duras]… (…) Teníamos una hora de visita al año, las venta-
nas cerradas, prohibición de hacer cualquier tipo de gimnasia, 
de ejercicio físico y no había libros, ni radio ni nada, nada, no 
había nada, estaba todo prohibido. Esas eran las condiciones 
generales. Ahora, en la práctica, nosotros lográbamos, salvo las 
visitas, abrir las ventanas, hacer ejercicio todos los días, lográba-
mos tener el diario, mandar un mensaje a la familia, tener una 
radio, trabajo, teníamos todo lo que… muchas cosas y para eso 
nos organizábamos: cada celda era de ocho [detenidos] y nos 
organizábamos (…). Esa resistencia permite evitar la destrucción 
psicológica de la gente y eso es lo más, digamos yo pienso que lo 
más positivo que yo pude sacar de todo lo que yo viví y haber logra-
do resistir y no individualmente, sino en grupo. Y… bueno uno 
aprende muchas cosas y aprende (el destacado me pertenece).

Para David, la resistencia implicaba “una actividad frenética, 
de la mañana a la noche”, que les “permitía mantenerse vivos” en 
condiciones extremas. Militar era una forma de “salvarse” en un 
contexto de brutal represión política, así como impugnar una a una 
todas las prohibiciones previstas en el régimen carcelario.21 En este 
sentido, si bien explicitó su pertenencia política al PRT y destacó el 

21  Una nota aparte merece la descripción de las prácticas deportivas realizadas por los dete-
nidos políticos y estrictamente prohibidas por el personal penitenciario. Según cuenta David: 
“Nosotros, por ejemplo, en la celda que yo estaba, todos los días hacíamos gimnasia una hora. 
Y eso era esencial, lo prohibían, nosotros teníamos, no me acuerdo exactamente si todos los 
días, o una vez por semana, uno dirigía la gimnasia. Los ocho juntos meta hacer gimnasia y si 
había guardias, salías disparando. Después, con una pelotita, jugábamos al voley, era un pasi-
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carácter clandestino de la militancia en la prisión, David siempre en-
fatizó la horizontalidad de los lazos políticos en el interior de la cárcel: 

David: Antes [del golpe de Estado de 1976] por ejemplo, cada 
cual, los montoneros estaban todos juntos, los del PC [Partido 
Comunista] todos juntos, los del PRT todos juntos, se simplifi-
caban y después ya no había más eso. Después, todo el mundo 
era igual, había una sola militancia.
Santiago: ¿Todo el mundo era igual?
David: En las cárceles donde yo estuve, sí. O sea, no había más 
organización por organización, o sea eso era, si vos querés, clan-
destino. (…) Digamos que era evidente que había que mostrarse 
siendo lo más [horizontal posible], lo que más podía ayudar era 
que hubiera una unidad entre la gente y esa unidad era una forma 
de resistencia también, pasaba por cosas muy concretas y simples. (…)
Santiago: Pero ¿cómo te encuadrabas vos, digo cómo era que vos 
militabas, tenías un responsable...?
David: No, no, era mucho más, era plano, era totalmente horizon-
tal, no había ningún jefe ni nada. No, no, era de supervivencia, 
era para mantenerse, para discutir para reflexionar, para darse 
ánimo, para... No, no, ni nadie, no había ningún responsable 
ni nada, nada, nada que ver con afuera, era realmente adaptado 
a la situación en la que estábamos (el destacado me pertenece).

Al igual que en este testimonio, en la mayoría de las entrevistas 
a ex prisioneras y ex prisioneros políticos no suelen explicitarse los 
conflictos que atravesaban y delineaban fronteras entre los diver-
sos grupos de ex presos políticos durante la última dictadura, más 
allá de las pertenencias e identidades políticas y algunas diferencias 
personales. En palabras de David: “Había una sola militancia” o 
“Lo que más podía ayudar era que hubiera unidad entre la gente; y 
esa unidad era una forma de resistencia también”.

De todas maneras, mi trabajo de campo no solo incluyó la 
realización de entrevistas a ex prisioneros/as políticos/as. También 

llito y después en dos celdas de dos cada uno, en un pasillito y ahí, y al ajedrez, a las damas, al 
dominó, hacíamos campeonatos, concursos, teníamos una actividad muy [intensa]...”.
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supuso un relevamiento de materiales producidos por quienes es-
tuvieron en prisión y fueron guardados por diversos organismos de 
derechos humanos o en archivos personales. La lectura y sistemati-
zación de estos documentos reveló prácticas y sentidos implícitos 
bajo el término resistencia. Un documento elaborado por un grupo 
de peronistas de la cárcel de Villa Devoto, en mayo de 1983, coin-
cidía con la caracterización del régimen carcelario como un plan 
sistemático creado por los militares para quebrarlos, aunque también 
muestra las diferencias en las prácticas y sentidos implícitos bajo el 
término resistencia a las políticas carcelarias:

Desde que caímos presos, como parte de un pueblo reprimido, 
asumimos la responsabilidad (…) de disputar ante un enemi-
go dispuesto a destruirnos física, moral y políticamente (…) la 
preservación de nuestra integridad como militantes populares. 
Nuestro principal objetivo fue, es y será reintegrarnos en pleni-
tud al seno de nuestro pueblo, habiendo asimilado positivamen-
te en madurez la dura experiencia de estos largos años (…). Así 
(…) siempre tuvimos una política dirigida a expresar y cohesio-
nar al conjunto de los presos políticos, con la clara conciencia 
del enemigo único y de sus objetivos. (…) Nuestra política (…) 
se asentó y se asienta en la consideración de que la modificación 
de nuestra situación como presos y nuestra libertad está dada 
por la movilización de nuestro pueblo y de la Nación para de-
rrocar la Dictadura. (…) Por eso no consideramos a la cárcel como 
un frente de lucha autónomo, capaz de generar de por sí hechos que 
aporten a dicha derrota (el destacado me pertenece).22

Esta diferencia entre un grupo de detenidos políticos que con-
sideraban la cárcel como un frente de lucha y quienes no, también 
se explicitó en un documento escrito por un grupo de detenidas del 
PRT-ERP alojadas durante su detención en la cárcel de Devoto:

Para el PRT la cárcel es un frente de lucha más y esta política 
que es de resistencia integral como presas políticas, se basa en 
el fortalecimiento político e ideológico del Partido, la denuncia 

22  Material que forma parte del archivo del organismo de derechos humanos Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas.
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y el trabajo político con los familiares, el trabajo político y el 
fortalecimiento del Frente, y las medidas de fuerza para resistir 
el aniquilamiento que el enemigo quiere imponer. Para Monto-
neros su concepción de la resistencia es la de “resistencia activa”, 
política de enfrentamiento y “ofensiva” como organización (no 
consideran la cárcel como un frente) que permite el fogueo de 
los militantes frente al enemigo.23

A partir del hallazgo de estos documentos, volví a entrevistar a 
algunos de los ex detenidos políticos acerca de los sentidos y prácti-
cas implícitos en el término resistencia. La entrevista a Eduardo −un 
exmilitante encarcelado luego de una importante acción armada del 
PRT-ERP, durante el tercer gobierno de Juan Domingo Perón− fue 
muy sugerente para analizar cómo caracterizaban el régimen carce-
lario destinado a los detenidos políticos:

Nosotros, en el pabellón 1, que trabajábamos en un comité 
conjunto con los montoneros, gente de otras organizaciones, 
hicimos toda una discusión de darnos una política de contra-
rrestarlo [el proceso de cambio en las políticas penitenciarias]. Y 
tratamos de generar acciones dirigidas a contener a los compa-
ñeros y tratar de contrarrestarlo. (…) Decíamos que el principal 
objetivo de ellos no era el aniquilamiento físico, era el aniqui-
lamiento psicológico, o ideológico nuestro. Buscar quebrarnos, 
buscar que gane la desazón, que la gente entre en el proceso de 
desesperación. Entonces nos planteamos mantener un espacio 
autónomo, propio, de actividades, de comunicación permanen-
te entre nosotros, que permitiera mantener el estado de ánimo 
de los compañeros, socializar toda la información que viniera 
del exterior.24

23  Documento elaborado por un grupo de presas políticas de la cárcel de Villa Devoto, 
militantes del PRT-ERP, en plena dictadura. Forma parte de un corpus de denuncias sacado 
en forma clandestina de la cárcel y que se difundió en el exterior durante la última dictadura. 
Fue guardado por una ex presa política exiliada en Francia y digitalizado por David, en el 
marco de la realización de una página web que compila materiales acerca de la experiencia 
carcelaria durante la última dictadura.
24  Entrevista realizada a Eduardo por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la ciudad de 
Buenos Aires.
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Luego de esta descripción del régimen carcelario, Eduardo de-
talló una serie de prácticas que caracterizaban a ese “colectivo con 
capacidad de resistencia”:

Eso no era solamente darnos el beneficio de tener luz, y poder 
escribir, sino era el mantenimiento de la idea de que éramos un 
colectivo y ese colectivo tenía capacidad de resistencia. (…) Y 
estoy prácticamente convencido de que nosotros le ganamos, 
porque no lograron llegar a quebrar la posibilidad de que noso-
tros tuviéramos ese sistema de comunicación ni que tuviéramos 
nuestras propias actividades. Nosotros teníamos, por ejemplo, 
nuestros horarios de libertad, de libertad, digamos que no es-
tábamos encerrados en la celda, un cronograma de cursos y ac-
tividades (…). En realidad, el sentido [era] cortar todo lo que 
fuera el vínculo que te mantenía espiritualmente fuerte, con el 
ánimo levantado y que hubiera transmisión de espíritu de forta-
leza ideológicamente para resistir.25

A continuación, le pregunté acerca de las diferencias que im-
plicaba conceptualizar la cárcel como un frente de lucha (como lo 
hacían los militantes del PRT-ERP) o como resistencia activa (como 
los de Montoneros):

Cuando nosotros decimos “tenemos que defendernos”, coinci-
de con la posición de Montoneros que es “resistencia activa”. 
Cuando nosotros decimos “es un frente de lucha” incluye la 
“resistencia activa”, pero planteábamos que nuestras acciones in-
cidían o sumaban a la lucha exterior. En realidad, hoy, visto a la luz 
de los años, yo creo que era válido en los períodos donde había una 
relativa democracia aún, antes del golpe. ¿Por qué? Porque nosotros 
a través de la huelga de hambre, de los reclamos colectivos, nuestra 
influencia sobre el movimiento de derechos humanos, del movi-
miento de familiares, de las fuerzas políticas, nosotros lográbamos 
alimentar una resistencia democrática por el tratamiento hacia los 
detenidos políticos, que sea humano, etcétera.

25  Ídem.
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Ese aspecto, Montoneros lo despreciaba, consideraba que no era 
así y que el rol de animar la lucha exterior era el rol de la orga-
nización política de la que ellos formaban parte. Ellos decían: 
“Nosotros estamos presos, el problema de la animación de la lu-
cha democrática corresponde a nuestros compañeros que están 
afuera”. Nosotros decíamos: “Acá no tenemos que resignarnos 
a eso, tenemos que participar”. Ahora eso era más válido en [la 
cárcel de] La Plata, en [la de] Devoto, en [la de] Córdoba, que 
estaban vinculadas a grandes centros urbanos, y no era válida 
esa discusión en [la de] Rawson, donde el aislamiento geográfico 
hacía que muchas de las cosas que hacías, llegaban a ser difundi-
das, con mucho tiempo de distancia.
A pesar de eso, la discusión se mantuvo un tiempo, pero creo 
que dejamos de discutir eso cuando vino la mano muy dura 
y estaba en juego el sobrevivir y había en vista un proceso de 
aniquilamiento físico-psicológico manifiesto. (…) Cuando la 
dictadura se iba retirando y cambiaron las condiciones en las 
cárceles, nosotros recuperamos nuestra capacidad de incidir ha-
cia el exterior. Y nosotros ahí promovimos (…) acciones, tuvi-
mos iniciativa, enviamos cartas. Mucho era una iniciativa para 
mantener nuestra moral de lucha (…). Era una dinámica que a 
nosotros nos servía para mantener una práctica de militancia, 
de acción, de poner la cabeza en otro lado, no poner la cabeza 
solamente en los pesares de estar preso. Esa era la diferencia que 
teníamos con Montoneros. Pero en realidad, la práctica cotidia-
na, a la larga ellos terminan haciendo lo mismo que nosotros.
Santiago: Entonces, ¿ustedes resistían de la misma manera, o 
había algunas prácticas que los distinguían?
Eduardo: No había muchas prácticas que nos distinguían. (…) 
En realidad estaba generada fundamentalmente a partir de las 
huelgas de hambre. La huelga de hambre era una cosa que era 
característica de los compañeros nuestros, del PRT, de la prime-
ra dictadura, o sea del año 71, 70. Yo me hice cuatro huelgas 
de hambre en los años que estuve preso, y creo que en prácti-
camente ninguna o debe haber sido en alguna muy casual, los 
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Montoneros no participaban en las huelgas de hambre. … Y el 
argumento para no participar en las huelgas era este, la diferen-
te caracterización sobre el rol de la cárcel. Cuando vamos a la 
historia en particular, yo creo que lo que se hacía no reflejaba 
una diferencia tan grande como se daba en la caracterización…

Santiago: O sea, ¿en las prácticas de resistencia cotidiana eran 
más o menos parecidas?

Eduardo: Más o menos parecidas. Había matices que muchas 
veces tenían más que ver con las personalidades de los dirigentes 
que por las concepciones ideológicas.26

Hemos visto el testimonio de dos militantes del PRT-ERP 
encarcelados durante la década de 1970, David y Eduardo. Por un 
lado, uno de ellos era un dirigente que había participado en im-
portantes operaciones armadas; por otro, un militante de base que 
se unió a las filas del PRT-ERP durante su paso por la prisión. En 
el caso de David, nos enfrentamos con la riqueza de una memoria 
sobre la experiencia carcelaria que podríamos calificar de “virgen”: 
luego de obtener su libertad, se exilió y −hasta la realización de la 
entrevista en 2003− pocas veces había hablado de su experiencia 
en prisión. En cambio, Eduardo ha formado parte de un grupo de 
ex presas y ex presos políticos que reivindicaron públicamente su 
experiencia carcelaria, ha trabajado en la Central de Trabajadores 
Argentinos (CTA) con ex presos políticos con los que compartió 
sus años de detención y se reunía periódicamente con ellos a re-
cordar anécdotas de su paso por la cárcel. De hecho, Eduardo ha 
conformado lo que podemos denominar una “comunidad de me-
moria” (Burke, 1993), es decir, un grupo que comparte una deter-
minada lectura del pasado reciente y la reactualiza en sus relatos, 
rituales y conmemoraciones vinculadas a la experiencia carcelaria. 
Sin embargo, ambos compartían un mismo relato acerca de su 
experiencia carcelaria: el eje que estructura sus memorias es la des-
cripción de las prácticas de resistencia a las políticas carcelarias que 

26  Ídem.
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buscaban su destrucción, que pretendían quebrarlos, aniquilarlos 
física, psicológica y moralmente. 

Los archivos 

¿Cómo surgió este relato acerca de la experiencia de prisión 
política? En los primeros años de esta investigación, consideré que 
el tópico de la resistencia les habría permitido a las/os ex detenidas/os 
políticas/os durante la última dictadura, una vez obtenida su li-
bertad, resignificar positivamente esa experiencia. Así me lo había 
explicado David en su entrevista: “Como experiencia yo tengo 
una sensación de haber podido resistir y eso es algo de que tengo 
cierto orgullo de la resistencia. A mí me es una cosa que me ha 
servido toda la vida”.

Sin embargo, como parte de esta investigación, decidí sumer-
girme en la lectura de las publicaciones periódicas vinculadas a las 
principales organizaciones armadas de la década del setenta y traté 
de sistematizar toda la información referida a la prisión política.27 
Este trabajo de archivo se orientó a repensar los sentidos sobre 
la experiencia carcelaria a la luz de las cosmovisiones políticas y 
morales más amplias de estas organizaciones armadas, así como 
analizar el lugar político y simbólico que les correspondía dentro 
de ellas a los militantes encarcelados (que los distinguía de los caí-
dos en combate, de aquellos que vivían en la clandestinidad, de los 
desaparecidos, etcétera).

Durante una de esas tardes, encontré una serie de artículos pu-
blicados en septiembre de 1975 en la revista El Combatiente −publi-
cación del Partido Revolucionario de los Trabajadores−, en la que 
se delineaba una especie de “manual” de las prácticas de resistencia 
frente al régimen carcelario que buscaba quebrarlos.28 Debo confesar 

27  Me refiero a Nuevo Hombre (1971-1975), El Combatiente y Estrella Roja –vinculadas 
al PRT-ERP– y a El Descamisado, La Causa Peronista y Evita Montonera, sucesivos órganos 
oficiales de Montoneros que cubren el período que va de 1971 a 1979, todas obrantes en el 
Centro de Documentación e Investigación de Culturas de Izquierdas (Cedinci). 
28  De ninguna manera considero que las directivas para los militantes del PRT-ERP hayan sido 
seguidas al pie de la letra por los militantes detenidos del resto de las organizaciones políticas.
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que me impactó por la minuciosidad de la descripción de lo permi-
tido y lo prohibido en el interior de la prisión, una cristalización 
del mandato partidario acerca de cómo se debía conceptualizar y 
practicar la resistencia en el interior de la prisión.

Profundamente vinculado con esta connotación imperativa del 
mandato partidario, me impresionó la notable coincidencia entre 
este “manual del detenido político” y lo que me contaban los ex pre-
sos y ex presas políticas entrevistados a lo largo del trabajo de cam-
po, más de treinta años después de su detención. Parecía que esas 
memorias de la experiencia en prisión −en tiempo presente− hun-
dían sus raíces en una literatura y prácticas militantes que habían 
configurado sus sentidos sobre cómo se debía ser un legítimo mili-
tante del PRT encarcelado. No solo no eran una mera construcción 
narrativa posprisión (una vez que recuperaron su libertad), sino que 
la fuerte cristalización del relato pareciera desdibujar los límites más 
estrictos entre el relato en tiempo presente (pura memoria) y la ex-
periencia vivida en el pasado.

Recordemos que, en el momento de publicarse esta serie de          
artículos en septiembre de 1975, numerosos militantes vinculados 
al PRT-ERP −así como a otras organizaciones armadas, sindicales, 
agrarias y estudiantiles− poblaban las cárceles de máxima seguridad 
a lo largo de toda la Argentina. En ese contexto, la cárcel y el ase-
sinato de los disidentes políticos por grupos paramilitares eran las 
modalidades represivas por excelencia del poder, mientras la desa-
parición forzada de personas y los centros clandestinos de detención 
eran todavía una de las formas de la represión.29 Esto explica que los 
militantes encarcelados −junto con los combatientes caídos− ocupa-
ban un lugar político y simbólico central en las publicaciones perió-
dicas de las organizaciones armadas.

Esta serie de artículos publicados en El Combatiente reflejaba 
entonces la necesidad de estandarizar un mandato partidario acerca 
de cómo debía ser el preso político, en el contexto de una creciente 
cantidad de militantes del PRT-ERP encarcelados como resultado 

29  Esto se iba a revertir una vez producido el golpe de Estado, el 24 de marzo de 1976 (ver 
Calveiro, 1998).
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de una represión política cada vez más brutal. A diferencia del grue-
so de los documentos contemporáneos,30 en la serie artículos publi-
cados en El Combatiente no se ponía el énfasis en la denuncia del 
endurecimiento del régimen carcelario, los aspectos destructivos. 
En cambio, se explicitaba lo que podría denominarse el “deber ser” 
del preso político, un mapa que permitiría a los detenidos organizar 
prácticas, rutinas, sentidos y valores sobre la militancia en el interior 
de la cárcel.

En el primer artículo de la serie citada −que se titula “La cárcel 
del sistema”−, se realizaba una primera caracterización del régimen 
carcelario y de las políticas represivas relativas a los detenidos por 
razones políticas:

Por lo común se acepta que las vejaciones y el trato inhumano 
son la moneda corriente en las prisiones políticas, pero se vincu-
la a las mismas con el propósito de neutralizar la combatividad 
de sus prisioneros, convirtiéndolos en inofensivos objetos en de-
pósitos. En realidad, estos son solo los pasos previos destinados 
a lograr un objetivo más duradero: la destrucción profunda y 
completa de sus prisioneros. Este aniquilamiento es a menudo fí-
sico, pero como no siempre la burguesía está en condiciones de pagar 
el costo político del exterminio masivo, procura cuidadosamente que 
en todos los casos sea síquico. […] En todos los casos la firmeza 
ideológica y la experiencia colectiva acumulada en un Partido 
revolucionario, ha permitido a sus militantes desbaratar las in-
tenciones del régimen y, no solo evitar que la cárcel se convierta en 
un aparato destructivo para transformarla incluso, en una palanca 
para su recuperación.31

30  Como veremos en el cuarto capítulo, a partir de la vigencia del estado de sitio (decre-
tado en noviembre de 1974), distintos grupos de detenidos por razones políticas y de sus 
familiares denunciaron el progresivo endurecimiento del régimen carcelario en las cárceles de 
máxima seguridad que alojaban presos políticos. No solo demostraban la conformación de 
un tratamiento “especial” para este tipo de detenidos −clasificados por el personal peniten-
ciario como de “máxima peligrosidad”, separados y aislados de los detenidos condenados o 
procesados por delitos comunes–, sino que el personal penitenciario les negaba la condición 
de presos políticos.
31  El Combatiente, nº 181, 3/9/1975. El destacado me pertenece.
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En este artículo de El Combatiente, se plantea que a esta vio-
lencia institucional había que oponerle una fuerza de sentido con-
trario: la cárcel no solo ponía a prueba la “firmeza ideológica” del 
detenido, sino que también podía convertirse en una “palanca para 
su recuperación” y así revertir ese potencial destructivo. Frente a las 
tecnologías represivas de la prisión política −que pretendían que-
brarlos política, moral y psicológicamente−, este grupo de detenidos 
políticos fue configurando lo que podríamos denominar una “dis-
ciplina resistente”.

En el mismo artículo de El Combatiente se exponían los “prin-
cipios que entrelazados alimentan la resistencia”: la “organización” 
como “complemento indispensable de la ideología”; la “autodisci-
plina”, “que permitía mantener intacta la armadura moral del pre-
so”; la “solidaridad” y el “uso de la experiencia indirecta”. Luego de 
enunciar los principios que debían regular la resistencia, concluían 
que la experiencia carcelaria ofrecía siempre una “faceta positiva”:

Porque para quien munido de estos principios, los hace su mé-
todo cotidiano de vida, la cárcel es una escuela que brinda ense-
ñanzas desconocidas en la vida exterior. […] Esta convicción es 
la nueva arma que empuñamos al caer en manos del enemigo. 
Hacerlo con firmeza nos posibilitará ganarle la delantera a nues-
tros transitorios guardianes y convertir, efectivamente, el revés 
en triunfo.32

Estas prácticas se erigieron en los principios rectores que busca-
ban organizar las prácticas de resistencia frente a las políticas carcela-
rias que buscaban la destrucción del prisionero. Este artículo parece 
decirnos que a “ser” un preso político inquebrantable se aprendía en 
la cárcel, gracias a compartir la experiencia de otros compañeros de 
detención. Estas prácticas de resistencia fueron el resultado de expe-
riencias previas de prisión política durante los gobiernos dictatoria-
les anteriores; y seguramente fueron trasmitidas oralmente durante 
la convivencia en pabellones de detenidos políticos. Estos principios 
rectores podían convertir “el revés en triunfo” y, a la cárcel, en una 
“escuela de la militancia”. 

32  Ídem.
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Una semana después, se publicó otro artículo titulado “El PRT 
también se forja en la cárcel”. En este documento partidario, vemos 
cómo se fue configurando el tratamiento penitenciario aplicado a 
los detenidos políticos: una vida organizada por timbres y órdenes 
marciales y por una progresiva pérdida de “beneficios” carcelarios. 
Frente a estas medidas carcelarias que buscaban destruir la moral 
de los detenidos, se proponía una rutina carcelaria alternativa a la 
propuesta por el personal penitenciario, una disciplina propia:

La actividad comienza a la seis de la mañana, a esta hora se toca 
nuestra propia “diana”, que en la práctica quiere decir que el 
primero en despertarse llama a todos los demás, iniciando un 
golpeteo en cada una de las paredes. Los compañeros de cada 
celda, reunidos en torno de la primera sabrosa “mateada” ini-
cian el estudio de acuerdo a planes sistemáticos. […] Cuando 
son quitados los candados y se abren las puertas, un compañe-
ro de cada celda, por día y por turno, la ordena y la limpia (a 
estos se lo llama “fajina chica”). Luego se toma el desayuno en 
común, con el conjunto de la población política. Y a partir de 
ese momento, en las celdas abiertas se reúnen los equipos que 
desarrollan los planes de tareas diarias, centralizadas fundamen-
talmente en el estudio. […] Cuando se baja al recreo diario (el 
horario es variable) se comienza en el acto un estricto progra-
ma de gimnasia conjunta […]. [Luego] se disputan fraterna-
les pero entusiastas partidos de fútbol, básquet o voleibol en la 
que nunca está ausente el aliento de una ingeniosa “hinchada”. 
Toda esa disciplinada actividad física consigue, entre otras co-
sas, oxigenar al máximo los pulmones y mantener una buena 
tónica muscular. Al regreso se leen los diarios del día y a las 
12.30 se interrumpe el trabajo con el llamado al almuerzo. Unas 
palabras al respecto: tanto el almuerzo como el desayuno y la 
cena, son preparados por equipos que rotándose entre todas las 
organizaciones cumplen la llamada “fajina grande” y que inclu-
ye también la limpieza completa del celular. […] Terminada 
la sobremesa hay un breve y apreciado descanso. A las 14 se 
reinicia la actividad que concluye a las 17. En general durante 
ese tiempo se dictan cursos […] (filosofía, economía, trabajo 
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sindical, etc.). Y terminado el estudio hay recreación libre hasta 
el encierro. Entonces se juega al ajedrez, al dominó, al truco, 
y se realizan algunas mínimas artesanías popularizadas con el 
elástico nombre de “pendorchos”, se charla con los compañeros 
de otras organizaciones y se canta a coro. […] El humor, los 
festejos personales […] [son] interrumpidos a las 18.30 por la 
cena. Una hora después se vuelve al régimen de puertas cerradas. 
[…] Se complementa con el estudio hasta las 23 horas cuando se 
impone el “silencio”. De allí en más, descanso.33

Como podemos observar, en el caso de los militantes del PRT-
ERP encarcelados, este efecto de contra-poder también se presentó 
altamente rutinario y con un anclaje en lo corporal. En esta serie 
de artículos de El Combatiente, se propone un conjunto de ruti-
nas que re-encauzaban los usos y las gestualidades corporales. En 
su clásico trabajo sobre el castigo en los albores de la Modernidad, 
Michel Foucault (1989) planteó que la prisión debe ser un aparato 
disciplinario exhaustivo y su acción sobre el individuo preso debe 
ser ininterrumpida: el régimen penitenciario debe penetrar hasta 
los más finos detalles de la existencia del detenido. El cuerpo del 
prisionero se convierte en objeto y blanco del poder, que intenta 
docilitarlo, someterlo, perfeccionarlo a través de una manipulación 
calculada de sus gestos y de sus comportamientos. Esto es así porque 
la disciplina debe transformar las multitudes confusas, peligrosas, 
en multiplicidades ordenadas: “Debe […] dominar todas las fuerzas 
que se forman a partir de la constitución misma de una multiplici-
dad organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que na-
cen de ella y que forman resistencia al poder que quiere dominarla” 
(Foucault, 1989: 222). Sin embargo, en la Argentina, como plantea 
Sofía Tiscornia: 

33  El locutorio se convirtió en la barrera que evitaba todo contacto físico entre los familiares 
y los detenidos. En la cárcel de Rawson, el locutorio tenía diez casillas, estaban separadas por 
un muro de madera desde el piso hasta el techo: solo podía verse el tercio superior del cuerpo 
a través de un vidrio y hablaban por medio del micrófono ubicado a la altura de la cara. El re-
glamento también restringió las visitas a los familiares más directos que pudieran comprobar 
su vínculo con el detenido. Y se impuso un régimen que permitía encuentros cada 45 días, de 
una hora de duración, durante siete días seguidos (en el caso de que los familiares vivieran a 
más de 300 kilómetros del penal y que los detenidos no estuvieran sancionados).
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… el proceso de conformación de nuestro propio Estado –en la 
región, en el país– ha configurado procedimientos de ejercicio 
del poder que, cuando de instituciones de represión y control se 
trata, antes que estar preocupado por moldear subjetividades y 
domesticar cuerpos hábiles en la disciplina del trabajo fabril y 
el mercado legal, ha preferido −y parece aún preferir− el exter-
minio, la violencia descubierta, el encierro que supone el olvido 
(2004: 6). 

Es decir, en nuestro país, el castigo penal se ha basado en una 
fuerte violencia descubierta y en exterminio y, en el caso de la expe-
riencia carcelaria durante la última dictadura, veremos que asumió 
un carácter aniquilante y secreto.34 La “disciplina propia” de los mi-
litantes encarcelados encuadrados en el PRT-ERP también se basaba 
en técnicas minuciosas, ínfimas. Al igual que la disciplina carcelaria, 
era una anatomía política del detalle: “[La disciplina] implica una 
coerción ininterrumpida, constante, que vela sobre los procesos de 
la actividad más que sobre su resultado y se ejerce según una codifi-
cación que retícula con la mayor aproximación el tiempo, el espacio 
y los movimientos” (Foucault, 1989: 142). Si entendemos el cuerpo 
no ya como un objeto que se emplea, sino como un sujeto que se 
es (Sirimarco, 2009),35 en la construcción de modelo de militante 
del PRT-ERP encarcelado legítimo, el cuerpo se convirtió en un 
punto de anclaje de imperativos que lo forjaron. El cuerpo entonces 
se erigió en un territorio donde se libraba diariamente una batalla 

34  El ideal terapéutico de la cárcel −que explicó Foucault− colisionó con las prácticas reales: 
“Fueron los sueños de los reformadores del siglo XVII, y posteriormente los de los filántropos 
de la época siguiente, quienes proporcionaron al encarcelamiento −con la condición de que 
estuviese racionalmente dirigido− la función de la verdadera terapéutica penal cuyo resultado 
debería ser la reforma de los condenados. Ahora bien, desde muy pronto se dieron cuenta de 
que la prisión producía exactamente el resultado contrario, que era más bien una escuela de 
la delincuencia, y que los métodos más refinados del aparato policial y judicial, lejos de ase-
gurar una mejor protección contra el crimen, conducían por el contrario por mediación de la 
prisión a un reforzamiento del hampa criminal” (1996: 170). Pensar la cárcel como escuela de 
la militancia tiene resonancias con esta denuncia del fracaso del ideal terapéutico de la prisión 
(convertida en una “escuela de la delincuencia”).
35  Los trabajos de la antropóloga Mariana Sirimarco (2009) acerca del proceso de construc-
ción del sujeto policial en la Argentina se convierten en un armazón conceptual para indagar 
en la conformación de diversas identidades grupales a partir de un anclaje en lo corporal. 
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entre la disciplina carcelaria −que pretendía fabricar cuerpos dóciles 
y sometidos− y la “disciplina militante” que impugnaba, resistía y 
evadía esas prácticas rutinarias, a través de una serie de valores, prác-
ticas y sentidos militantes.

El tercer artículo, titulado “Frente a frente con el enemigo”, 
definía cómo se conceptualizaba la “disciplina”, “lucha reivindicati-
va” y “delegatura”, ejes de la “organización colectiva” o del “funcio-
namiento político” puertas adentro de la prisión:

[Frente a] una gran desproporción de fuerzas en la que el ene-
migo dispone temporariamente de todo su aparato de poder, 
y lo dispone en su propio terreno. Haciendo pie en el trato, 
por supuesto, de imponer su disciplina con absoluta prepotencia 
y no espera otra respuesta que la sumisión más incondicional. 
No sucede así. Los militantes revolucionarios tienen su propia 
organización disciplinaria para actuar, y por lo tanto ninguna 
indicación es recibida en condición de “vencidos”, consintiendo 
pasivamente, sino que en todos los casos es el resultado de una 
especie de “acuerdo militar” con el enemigo, a veces formal, a 
veces tácito. De un acuerdo realizado en condiciones de doble 
desigualdad: total inferioridad física, pero sólida superioridad 
moral y política.36

Frente al proyecto destructivo que encarnaba la prisión políti-
ca, “cada plan o cada maniobra del enemigo es enfrentada”: “Desde 
la medida más general, como el reglamento de máxima seguridad 
que homogeneiza la técnica represiva de todas las cárceles, hasta la 
ocurrencia vejatoria más particular, todas son el objeto de incesan-
tes batallas reivindicativas”.37 Esta organización colectiva del con-
junto de los detenidos por razones políticas lograba “imponer(se) en 
todos los casos al penal”. Como respuesta a los “fines divisionistas” 
del penal, la prensa partidaria proponía una “delegatura”: 

El delegado de los compañeros CENTRALIZA todas las rela-
ciones oficiales con el penal. Nada se plantea individualmente 

36  El Combatiente, nº 184, 24/9/75.
37  Ídem.
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ante las “autoridades” como éstas pretenden, todo se hace en con-
junto a través de la única vía del delegado. Portavoz y dirigente 
fiscal […]: Una fraternal política de alianzas de todas las organiza-
ciones da así un respaldo unitario y sin fisuras a su tarea.38

En este discurso partidario, se observa la construcción de un 
modelo de preso político encuadrado en el PRT-ERP. Si bien estos 
mandatos partidarios −como propone Vera Carnovale (2005) para 
pensar la construcción identitaria del hombre nuevo− fueron apro-
piados e internalizados por los militantes del PRT-ERP con distin-
tos niveles de solemnidad, exigencia o dramatismo, operó como un 
fuerte deber ser del revolucionario encarcelado:

… existe una serie de características que definen al hombre nuevo 
y por lo tanto al militante ejemplar: “ser humilde”, “ser callado”, 
“ser solidario”, “ser disciplinado”, “estar siempre dispuesto”, 
“ser sacrificado”, “dar la vida”. […] La connotación imperati-
va de la fórmula resulta fundamental en la dinámica de cons-
trucción de la identidad del militante [del PRT-ERP] en tanto 
participa en la definición de mandatos partidarios: no enuncia 
simplemente las virtudes a emular, define cómo hay que ser para 
ser un verdadero revolucionario (Carnovale, 2005: 14, destacado 
en el original).

Como ya vimos, el cuerpo se convirtió en un territorio donde 
se libró una batalla entre la disciplina carcelaria que pretendía fa-
bricar cuerpos dóciles y sometidos, y la “disciplina militante” que 
pretende impugnar, resistir y evadir esas prácticas carcelarias, vio-
lentas y destructivas. A través de una serie de valores, prácticas y 
sentidos altamente estandarizados, se delinearon las características 
de un modelo de militante del PRT-ERP encarcelado. Si diferen-
tes grupos tienen sus propias modalidades de acción, conciencia y 
determinación histórica,39 en el caso de los detenidos políticos que 
militaron en el PRT las condiciones generales de su experiencia 
carcelaria estuvieron hegemónicamente ordenadas, como destino 

38  Ídem, mayúsculas en el texto original.
39  Para este análisis, me inspiré en Sahlins (1997).
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grupal, por mandatos y disposiciones partidarias fuertemente es-
tandarizadas, que implicaban una demostración de poder frente al 
personal penitenciario. 

A modo de cierre

En este primer capítulo, vimos que el tópico de la resistencia 
a las políticas carcelarias que buscaban la destrucción política, psi-
cológica y moral fue el eje que estructuró relatos carcelarios y, a la 
vez, les ha permitido resignificar positivamente la experiencia en 
prisión. Sin embargo, señalamos −gracias a un contrapunto entre 
testimonios y documentos− que la categoría resistencia al mismo 
tiempo que permitía aglutinar las prácticas militantes de distintas 
organizaciones armadas, sindicales y estudiantiles, lejos de tener un 
sentido unívoco, era polisémico.

Siguiendo la perspectiva conceptual del antropólogo Fernando 
Balbi (2007), entendemos que el término resistencia puede ser pen-
sando como un valor moral que ha ocupado un lugar central para 
orientar y condicionar la praxis de las ex presas y presos políticos 
durante la última dictadura argentina.40 Los valores morales –en-
tendidos en determinados contextos sociales, históricos e institu-
cionales– operan al mismo tiempo como medios y fundamentos de 
sus acciones, y como modo de posicionarse y disputar poder entre 
distintos grupos sociales. Esta perspectiva supone dar cuenta no solo 
de los sentidos canónicos, sino también de su carácter polisémico, 
es decir, del proceso conflictivo y dinámico de producción de los 
sentidos en torno a las categorías. Esto es así porque su sentido está 
sujeto a interpretación, discusión y, consecuentemente, a transfor-
maciones en determinados contextos sociales históricamente dados, 
“puesto que es parte de procesos sociales situados, encontrándose 
inevitablemente vinculada a determinados entramados de relacio-
nes sociales e instituciones” (Balbi, 2007: 79). 

40  El autor plantea que en el triple carácter simultáneamente cognitivo, moral y emotivo 
propio de los valores morales radica la clase de sus complejas relaciones con el comportamien-
to. Al mismo tiempo, propone una serie de recaudos metodológicos para el análisis de valores 
morales (Balbi, 2007: 38).
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Siguiendo a la antropóloga Sherry Ortner (1995), considera-
mos necesario alejarnos de las distinciones binarias (dominación 
versus resistencia). En cambio, ella propone iluminar la ambigüe-
dad de la categoría “resistencia” y la presencia de juegos de poder en 
la mayoría de las relaciones sociales:

En una relación de poder, el dominante suele tener algo para 
ofrecer, y muchas veces esto es significativo […]. De esta ma-
nera, el subordinado tiene razones suficientes para ser ambi-
valente respecto de resistir esta relación. Además, no existe un 
subordinado singular y unitario, ya que los grupos subalternos 
se encuentran divididos internamente por edad y estatus, entre 
otras formas de diferenciación. Al mismo tiempo, como suje-
tos ocupantes de distintos lugares tendrán diversas perspectivas, 
inclusive opuestas, respecto de una misma situación, que serán 
igualmente legítimas (Ortner, 1995: 175, traducción propia).41

Como plantea Ortner, debemos reconocer que los grupos que 
“resisten” están haciendo algo más que simplemente oponerse a la 
dominación; es decir, no solo producen una virtual re-acción mecá-
nica. Por ello, desde su perspectiva, es central iluminar sus propias 
formas de hacer política, el conflicto interno, las fricciones y tensio-
nes en estos grupos. Consideramos que esta perspectiva evitará darle 
un aire de romanticismo a la experiencia carcelaria.

Las disputas implícitas del término resistencia lo convierten en 
un terreno fértil para indagar en la conformación de diversos grupos 
en el interior del colectivo de presos políticos durante la última dic-
tadura militar. Las distintas formas de pensar y encarar la resistencia 
al plan sistemático de destrucción se convirtieron en una fuente de 
legitimidad que reforzó jerarquías previas a la detención y delineó 
fronteras entre grupos de presos políticos. La pertenencia a uno u 
otro grupo de prisioneros políticos se sustentaba en la adopción de 

41  “In a relationship of power, the dominant often has something to offer, and sometimes 
is a great deal […]. The subordinate thus has many grounds for ambivalence about resisting 
the relationship. Moreover, there in never a single, unitary, subordinate, if only in the simple 
sense that subaltern groups are internally divided by age, gender, status, and others forms of 
difference and occupants of differing subjects positions will have different, even opposed, but 
still legitimate, perspective on de situation” (Ortner, 1995: 175).
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una serie de sentidos, valores y prácticas cotidianas de resistencia 
y de funcionamiento partidario, altamente estandarizados. En este 
sentido, durante la detención, las múltiples maneras de conceptuar 
la resistencia se convirtieron en un factor eficiente de las praxis de 
los distintos grupos de detenidos políticos, así como un parámetro 
con respecto al cual cada uno de estos juzgó −y juzga aún hoy− mo-
ralmente a sus pares.

A partir del análisis de una serie de artículos publicados en El 
Combatiente, mostramos que, frente a las tecnologías represivas car-
celarias −que según los detenidos políticos pretendían destruirlos, 
quebrarlos política, moral y psicológicamente−, los detenidos políti-
cos militantes en el PRT-ERP erigieron una “disciplina resistente” 
altamente rutinaria, una serie de prácticas estandarizadas que pre-
tendían re-encauzar los usos y las gestualidades corporales de sus 
militantes encarcelados. Este tipo de moral militante −cristalizada 
en esta serie de artículos− nos permite desentrañar la malla que es-
tructuró las relaciones en el interior de ese colectivo de detenidos 
políticos, los detenidos por razones políticas del PRT-ERP.

 Además, observamos cómo se cristalizó un determinado man-
dato partidario −una moral− acerca de cómo se debía ser un preso 
político inquebrantable, cuyas huellas podemos rastrear en la actua-
lidad en las entrevistas realizadas a ex detenidas/os políticas/os, así 
como en los libros testimoniales acerca de la prisión política. Nos 
volvemos a preguntar, ¿cómo y por qué ha sedimentado este man-
dato partidario acerca de cómo conceptualizar y practicar la resisten-
cia en el interior de la prisión? ¿Por qué tantos años después de esta 
serie de artículos de El Combatiente, en las entrevistas analizadas, se 
reproducía una similar matriz interpretativa acerca de la experiencia 
carcelaria? Una primera respuesta podría basarse en una interpreta-
ción meramente narrativa de los relatos de los ex presos políticos:

La creación de secuencias de eventos o narrativas sobre el pasado 
se funda en narrativas anteriores que operan como esquemas de 
interpretación a priori, narrativas maestras o paradigmas […]. 
Estas operaciones actualizan el pasado y desafían su reproduc-
ción estereotípica al producir nuevas versiones emergentes en 
condiciones contextuales específicas (Visacovsky, 2004: 135).
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Sin embargo, mi hipótesis es que esta correspondencia entre 
las entrevistas y los documentos analizados de El Combatiente no se 
reduce a una faceta narrativa. Antes bien, este tipo de documentos 
políticos guiaron la praxis militante que alentaba el PRT-ERP. Las 
prácticas, sentidos y valores implícitos bajo el término resistencia 
fueron el resultado de una socialización carcelaria, fruto de expe-
riencias de prisión previas transmitidas oralmente y de lecturas de 
circulación clandestina. Muchos de los documentos políticos −ela-
borados por las principales organizaciones armadas− habían sido 
trascriptos en letras diminutas en hojas de papel de cigarrillo, se-
lladas con plástico: eran denominados, en la jerga de los militantes 
encarcelados, caramelos, susceptibles de ser tragados en caso de que 
fueran sorprendidos por los guardias, cuando no eran escondidos en 
los rincones más disimulados de la celda. A partir de la socialización 
carcelaria y de la lectura y discusión de estos caramelos −documentos 
políticos que contenían las directrices de estas organizaciones− se 
configuraron rutinas, valores y sentidos sobre la militancia política, 
que operaron a manera de mapa para “ser” preso político.

La eficacia de estos valores partidarios −para regular normativa-
mente la conducta de los militantes encarcelados− se vinculaba con 
la demostración de una relación significativa entre estos y el orden 
general de la existencia en el interior de las cárceles de máxima segu-
ridad. Es muy sugerente la relación con el planteo del antropólogo 
Clifford Geertz acerca de la fuente de vitalidad de las religiones: “El 
poderoso coercitivo ‘deber ser’ se siente como surgido de un amplio 
y efectivo ‘ser’” (1987: 118). En el caso de la prisión política, la 
fuente de la vitalidad de este mandato partidario también radicaba 
en la fidelidad con la que esta moral expresaba la realidad carcelaria. 
Al igual que el planteo de Geertz (1987) sobre el rol jugado por las re-
ligiones, este aire de simple realismo y saber práctico les permitió a los 
detenidos políticos encuadrados en el PRT un genuino conocimiento 
de las condiciones esenciales en que la detención debía ser vivida y, de 
esta manera, dar sentido y ordenar la experiencia carcelaria.

Sin embargo, una vez producido el golpe de Estado de 1976, 
este mandato partidario se convirtió en una forma de sobrevivir –
de salvarse política, moral y emocionalmente− en un contexto de 
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creciente represión política, marcado por una creciente amenaza de 
muerte, que se cernía −incierta y generalizada− sobre los presos po-
líticos. Como veremos en el próximo capítulo, frente al asesinato 
y desaparición de presos políticos en las distintas cárceles del país, 
la puesta en práctica de esa serie de estas estandarizadas formas de 
resistencia se convirtió en un modo de lidiar con la incertidumbre 
que generaba la posibilidad de que, en cualquier momento, podía 
pasarles cualquier cosa. Fundamentalmente, desde 1976, cuando 
la desaparición forzada de personas se erigió en la modalidad por 
excelencia del poder represivo.



Capítulo 2. Los pabellones de la muerte  
de la Unidad 9 de La Plata

Esta mañana [del 27 de abril de 1976] a las 11:00, en la Sala de 
Situación del Servicio Correccional de la Provincia, asumió sus 

funciones el nuevo Jefe de la Repartición, Coronel de Infantería 
(RE) Fernando Aníbal Guillén. El acto fue presidido por el ministro 

de Gobierno doctor Jaime L. Smart, quien asistió acompañado por 
el Subsecretario de Justicia, doctor Héctor Luis Munilla Lacasa, en-
contrándose presentes, además, el ex titular Inspector General Ma-
rio O. García, el Subjefe Inspector General Juan Schesler; Directo-

res de Organismo, Plana Mayor y Jefes. Una vez que las autoridades 
tomaron ubicación en el recinto […] habló el Ministro de Gobierno 
para poner de resalto sus cualidades profesionales y personales […]. 
Señaló luego que la designación del Coronel Guillén para ejercer la 
ritualidad del Servicio Correccional, respondía al deseo del Gobier-

no Militar de que oficiales superiores de las FF.AA. ocupasen los 
cargos directivos de todas las Fuerzas de Seguridad y muy especial-

mente, en la primera provincia argentina. Más adelante, expresó 
que la actividad que desarrollan las Fuerzas de Seguridad habrá de 
merecer todo el apoyo y respaldo del Gobierno bonaerense, muy 

especialmente el Servicio Correccional, cuya acción fundamental –
subrayó– es la [de] procurar la reeducación de los internos momen-
táneamente privados de su libertad, recalcando asimismo la especial 

importancia que se le asigna a la labor penitenciaria.

Crónica del acto de asunción como jefe del Servicio Correccional de 
la provincia de Buenos Aires del coronel (RE) Fernando Guillén42

42  Orden del Día del Servicio Correccional de la provincia de Buenos Aires nº 80/76, 
28/4/1976.
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A partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la totali-
dad de los pabellones que formaban la Unidad 9 de la ciudad de La 
Plata –dependiente del Servicio Correccional de la provincia de Bue-
nos Aires– fueron ocupados por presos políticos varones. Esta cárcel 
formó parte del sistema represivo conformado por diversas cárceles de 
máxima seguridad, bajo control operacional de las autoridades mili-
tares, en las que se concentró el grueso de los detenidos por razones 
políticas. En ellas, se aplicó un régimen penitenciario cada vez más 
severo, con el fin de destruirlos política, moral y psicológicamente, 
pero también en el que el aniquilamiento supuso la eliminación física.

En un acto oficial al que asistieron autoridades militares, po-
liciales, penitenciarias y eclesiásticas, el 13 de diciembre de 1976 
asumió como jefe de la Unidad 9 Abel David Dupuy. Unas horas 
antes, una patota de cuarenta hombres con garrotes ingresó gritan-
do a los pabellones, sacaron a todos los detenidos políticos de las 
celdas y los hicieron correr desnudos hasta la capilla del penal. Los 
guardias los obligaron a trotar entre las dos filas de guardia cárceles, 
mientras los golpeaban con sus bastones y fusiles. Cuando volvie-
ron a sus celdas, vieron todas sus pertenencias destrozadas y que 
les habían quitado todos los materiales de lectura, libros, revistas, 
los cuadernos y las fotos personales. Integrada por personal de la 
Guardia Armada, de Vigilancia y del penal de Olmos, la patota 
había cumplido su objetivo: destruir el material “subversivo” de los 
detenidos. Luego, hicieron una gran fogata en la que quemaron los 
libros y otras pertenencias de los detenidos.43

La asunción de Dupuy implicó un endurecimiento del régi-
men carcelario en la Unidad 9. Hasta ese momento, la pérdida de 
“beneficios” había sido gradual: hasta el 26 de diciembre de 1975, 
cuando se hizo cargo René Jacinto Parenti, habían tenido las puer-
tas de las celdas abiertas todo el día, recreos largos en los que estaba 
permitido hacer deportes y gimnasia, “visitas de contacto” con cual-
quier persona inscripta en la cárcel y casi no había limitaciones en la 
entrada de libros y revistas.

43  Este relato se basa en entrevistas realizadas por el autor, las denuncias presentadas por 
numerosos detenidos políticos en la causa “Cabezas, Daniel Vicente, s/denuncia” y los testi-
monios en el Juicio por la Verdad que se realizó en la ciudad de La Plata.
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Una vez que se hizo cargo Dupuy, en diciembre de 1976, los 
presos políticos debieron permanecer encerrados en las celdas todo 
el día, salvo durante dos recreos en los que solo podían caminar de 
a dos, dibujando círculos en el patio; se inauguraron los castigos 
arbitrarios en las “celdas de aislamiento”; se impuso el uniforme 
obligatorio: en invierno, un pantalón y una chaqueta azul marino, 
y en verano, de color gris; y les impidieron tener cualquier material 
de lectura en las celdas (ver Familiares…, 1984).

El 3 de enero de 1977, las autoridades penitenciarias y milita-
res reestructuraron la población penitenciaria de la Unidad 9 –me-
diante tareas de inteligencia– según los niveles de responsabilidad 
dentro de las organizaciones políticas de origen de cada detenido. 
“Se trata de una reclasificación de los subversivos detenidos”, decla-
ró el general Ramón Camps a los periodistas (Anguita y Caparrós, 
1998: 240). Un ex preso político del pabellón 1 recordó las caracte-
rísticas de esta clasificación carcelaria:

[Hubo] todo un trabajo de inteligencia interno, donde hubo 
también presos que colaboraron con los militares, toda una si-
tuación bastante difícil. E hicieron una categorización de los 
presos dividiéndolos por ideología, por afinidad política y des-
pués una estratificación. O sea, dentro de estas categorías políti-
cas, quiénes eran las bases, digamos, los perejiles, los militantes 
de base, los cuadros medios, los jefes. (…) Con esta estratifica-
ción entonces armaron el “pabellón de la muerte”, que era como 
nosotros le llamábamos, que era el pabellón 1, donde estaban los 
que ellos caracterizaban como jefes Montoneros; y el pabellón 2 
eran los jefes del ERP.44

Al igual que lo que sucedió en otras cárceles, el régimen peni-
tenciario se caracterizó por una distribución en pabellones según 
grados de “peligrosidad”, de matriz positivista. Así se conformaron 
tres grupos: G1 (“irrecuperables”), G2 (“posiblemente recupera-
bles”) y G3 (“recuperables”). Según interpretaron muchos militan-
tes encarcelados, el trabajo de inteligencia realizado por los militares 

44  Entrevista a Francisco realizada por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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y penitenciarios distinguió tres grupos: las bases, los cuadros medios y 
los jefes de las más importantes organizaciones armadas. En el pabe-
llón 1, fueron ubicados los principales dirigentes del peronismo de 
izquierda y Montoneros; mientras que en el pabellón 2, los del Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario 
del Pueblo (PRT-ERP).45 “En esos dos pabellones éramos realmen-
te irrecuperables”, sintetizó en una entrevista un ex preso político 
del pabellón 2.46

A diferencia del resto de los pabellones, en estos dos había un 
régimen más estricto y una sensible disminución de los “beneficios” 
carcelarios: el detenido estaba aislado en una celda de dos metros 
por dos metros con un inodoro, una pileta para lavar la ropa y la 
vajilla, una mesa de cemento empotrada sin silla, el equipo para to-
mar mate, pava y un calentador (alimentado por el combustible que 
vendía la “cantina”). Los ubicaron en las celdas con número impar, 
para evitar que se comunicaran entre sí.

Un pequeño grupo de detenidos políticos fue acusado de co-
laborar en esta reestructuración, al identificar a cada detenido por 
su pertenencia política y su nivel de responsabilidad dentro de cada 
una de las diversas organizaciones políticas, armadas, sindicales y 
estudiantiles. Un ex-preso del pabellón 1 analizó el rol que jugaron 
estos detenidos:

Algunos (...) ya se pasaron para el bando de [los militares]. Los 
que estaban mal, los que estaban anímicamente mal, desmorali-
zados, sino que además eran activo militante del bando contra-
rio, ellos sí, quebrados, pero podridos ideológicamente. O sea, 
hubo aquella gente que empezó a trabajar para los servicios de 
inteligencia, adentro de las cárceles.47

45  Para la escritura de este capítulo, me basé solamente en entrevistas a detenidos políti-
cos que pertenecían a Montoneros y al PRT-ERP, alojados en el pabellón 1 y 2, respecti-
vamente. De todas maneras, no desconozco la heterogeneidad de las experiencias vividas 
en distintos pabellones de esta cárcel, marcadas por las diversas pertenencias e identidades 
políticas.
46  Entrevista a Julio realizada por el autor el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de 
Buenos Aires.
47  Entrevista realizada a Francisco por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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Sin embargo, la clasificación entre tres grupos –G1, G2, G3– 
les permitió a los presos políticos encontrar unas categorías car-
celarias para explicitar y reconfigurar las jerarquías políticas, pre-
existentes a la cárcel, pero reforzadas y alteradas en su interior (los 
jefes, los cuadros medios y las bases). Esta operación delineó fronteras 
sociales que distinguieron, en el interior del campo de los presos 
políticos, identidades específicas, como pares lógica, administrativa 
y políticamente opuestos: los denominados “recuperables” (acu-
sados de quebrados, podridos ideológicamente, de pasarse de bando, 
de trabajar para los servicios de inteligencia) y los “irrecuperables” 
(¿inquebrantables?), es decir, aquellos que resistieron activamente a 
las políticas penitenciarias que buscaban destruirlos.

Como veremos a continuación, a la par de la dimensión repre-
siva (aniquilante, desaparecedora, de carácter secreto y clandestino), 
la violencia estatal extrema revelará y profundizará esta dimensión 
productiva en la constitución de identidades y lealtades grupales, 
así como en la construcción de prácticas y sentidos de resistencia a 
las políticas carcelarias.48 El paso por los pabellones con un régimen 
más duro o severo se convirtió en un elemento que cohesionó un 
grupo de detenidos clasificados como “irrecuperables”, alojados en 
los pabellones 1 y 2 de la cárcel de La Plata. 

Pabellón 149

A media tarde del 5 de enero, dos días después de la reorga-
nización de los pabellones, un guardia ingresó al pabellón 1 y les 
comunicó a Dardo Cabo50 –de la celda número 1– y a Roberto 

48  Sobre la dimensión productiva del poder, ver Villarreal (1985).
49  Todas las fojas citadas en este apartado corresponden a la causa “Cabezas, Daniel Vi-
cente, s/denuncia”.
50  El padre de Dardo Cabo era un viejo líder sindical de los metalúrgicos y había sido se-
cretario general de la Central General del Trabajo (CGT). Cabo estuvo al frente de un grupo 
que había intentado invadir las Islas Malvinas en 1966 y luego, del Comando Descamisado, 
fundado en 1968. En 1973 dirigió El Descamisado –publicación semanal de Montoneros– y 
escribía sus editoriales. Había sido detenido junto a otro de los máximos dirigentes de Mon-
toneros y a seis personas más durante un tiroteo en el Camino de Cintura, entre La Matanza 
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Pirles51 –de la celda número 16– que iban a ser trasladados. Horas 
antes había llegado a la Unidad 9 la “orden de traslado”:

Estrictamente secreto y confidencial - Clasificación de segu-
ridad (R) - Precedencia: (O) inmediato - Grupo fecha hora: 
0509000ENE 77- Promotor: ESMACOEJERUM - BAIRES - 
Ejecutivo (s): Servicio Correccional de la Pcia. de Bs. As. - La Plata
Informativo(s): BRIDIEZ (Subzona 11) - BAIRES - BRIUNO 
(Subzona 12) BAIRES 
Exceptuado (s) […] COMUNICO QUE EN LA FECHA LA 
SUBZONA 11 PROCEDERA A TRASLADAR AL PENAL 
DE SIERRA CHICA COMA A LOS DETENIDOS MA-
NUEL DARDO CABO Y RUFINO ROBERTO PIRLES 
ALOJADOS EN LA U9 LA PLATA EN VIRTUD DE LA 
PELIGROSIDAD DE LOS CAUSANTES PUNTO (fs. 545).

En el Libro de Novedades de la Guardia de Seguridad Exterior 
de la Unidad 9 quedó constancia del “traslado”:

20 30 Traslados. Presente el Teniente Russo Ignacio Del Dis-
trito Militar La Plata y retira los internos PIRLES Roberto 
Rufino - CABO DARDO - Manuel Castró Oficial de Servicio 
s/ novedad.-

El 5 de enero de 1977, el prefecto Abel Dupuy –director de 
la Unidad 9– le informó al jefe de la Unidad 2 de Sierra Chica del 
“traslado” de los dos detenidos:

Remítole con la custodia portador a los detenidos subversivos 
PIRLES ROBERTO RUFINO […] y CABO DARDO MA-
NUEL […] por haberlo autorizado el Comando Gral. Ejército 
mediante MMC 111-77 y ordenado por la Dirección de Trata-

y Morón. Había ingresado a la Unidad 9 el 24 de septiembre de 1976, desde la cárcel de 
Devoto, a disposición del PEN.
51  Roberto Pirles era uno de los fundadores de Montoneros y tenía el rango de “oficial 
superior” dentro de esta organización. Había sido detenido en Tucumán junto a otros cinco 
militantes y llegó a la cárcel de La Plata el 6 de octubre de 1976, desde la del barrio de Devo-
to, detenido a disposición del PEN.
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miento Correccional. Se adjunta gráfico de comportamiento y 
fichas médicas de los causantes (fs. 541).

A los pocos días, la versión del traslado rutinario de estos dos 
detenidos políticos de la Unidad 9 de La Plata al penal de Sierra 
Chica –ordenado por las autoridades militares y asentado como vi-
mos en los registros burocráticos–, dio un giro inesperado. El vier-
nes 7 de enero, los presos políticos de la Unidad 9 se hicieron eco de 
una noticia publicada en el diario Crónica, bajo el título catástrofe: 
“Dardo Cabo: lo habrían matado”.

En el transcurso de esta mañana circuló insistentemente un tras-
cendido proveniente de fuentes bien informadas en el sentido 
de que durante el enfrentamiento registrado ayer en Coronel 
Brandsen entre fuerzas de seguridad y un grupo de extremistas 
habría muerto Dardo Cabo. La primera versión según el parti-
cular informaba que en este enfrentamiento había sido ultimado 
un importante elemento de la organización terrorista declarada 
ilegal en 1975.52 Al ampliarse la versión, se mencionó que ese 
personaje sería Dardo Cabo, quien fuera uno de los más acti-
vos y combatientes dirigentes de la Juventud Peronista. Como 
informaran nuestras ediciones de la víspera, ocho extremistas, 
entre ellos una mujer, fueron abatidos en Coronel Brandsen 
en un fracasado intento subversivo por liberar a un grupo de 

52  Cuando en este artículo se habla de la “organización terrorista declarada ilegal en 1975” 
se hace referencia a Montoneros. A diferencia de lo que plantea este artículo periodístico, la 
Conducción Nacional de esta organización decidió “pasar a la clandestinidad” el 6 de sep-
tiembre de 1974 y reanudar su actividad como organización político militar. Como plantea 
Richard Gillespie: “Las presiones de autocensura ejercidas sobre los responsables de la prensa 
aumentaron a últimos en septiembre de 1974, cuando una nueva Ley Antisubversiva esta-
bleció sentencias de prisión, que podían llegar a cinco años, para los periodistas y directores 
de periódicos que publicaran informaciones consideradas tendentes a ‘alterar o eliminar el 
orden institucional’. Poco después entraba en vigor una disposición específica que prohibía 
incluso mencionar a las organizaciones guerrilleras por su nombre, por lo que, a partir de 
entonces, no se imprimió prácticamente ninguna información sobre la actividad guerrillera 
procedente de fuentes no autorizadas. […] En estos casos, en vez de las habituales referencias 
a ‘delincuentes subversivos’, el ERP (ilegal desde septiembre de 1973) era mencionado como 
‘ODI’ u ‘organización declarada ilegal’, mientras que los Montoneros, a los que se conside-
raba proscriptos por sí mismos desde que optaron por la clandestinidad, aparecieron como 
‘la organización autoproscripta’ o como ‘la guerrilla peronista’” (Gillespie, 1998: 234-235).
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detenidos que era trasladado por fuerzas conjuntas hacia la 
Unidad Penitenciaria de Olmos. La caravana que llevaba a 
los presos acababa de salir de Brandsen cuando fue atacada 
por los ocupantes de diez automóviles que intentaban liberar 
a los detenidos. Las fuerzas de seguridad repelieron el ata-
que, generándose un intenso tiroteo que dio por resultado la 
muerte de seis de los atacantes –el resto logró huir– y la de 
dos de los presos.53

La noticia periodística reproducía la versión policial de los he-
chos. El 7 de enero de 1977, el teniente coronel Oscar Pablo Eu-
genio Billón, segundo jefe del Regimiento 7 de Infantería Coronel 
Conde, elevó al jefe de la Subzona 11 el “Informe circunstanciado 
de procedimiento antisubversivo” con el rótulo de “Secreto”:

1. HECHO OCURRIDO: El día 060030Ene77 se procedió 
al traslado de los detenidos subversivos DARDO MANUEL 
CABO y ROBERTO RUFINO PIRLES, desde la Unidad 
Carcelaria 9-LA PLATA a la Unidad Carcelaria de Sierra Chi-
ca, cumplimentando lo ordenado por el Cuerpo del Ejército 
I. En momentos en que el vehículo que transportaba a los de-
tenidos y la custodia se aprestaban a cruzar el puente del Río 
San Borombón Grande, sito a la altura del kilómetro 56 de la 
ruta 215 (a unos 15 kilómetros al sur de la Ciudad de Coronel 
Brandsen), fueron emboscados por elementos subversivos, que 
se conducían en aproximadamente 10 vehículos siendo repelida 
la agresión por las Fuerzas Legales. Luego de un intenso y breve 
tiroteo, los delincuentes se dieron a la fuga en distintas direc-
ciones, pudiendo constatarse que habían sido abatidos 4NN, 
y alcanzados por los disparos los dos detenidos mencionados, 
dejaron de existir instantáneamente. Las Fuerzas Policiales no 
sufrieron bajas, aunque resultaron heridos 5 de los, 3 de carácter 
leve y 2, reservado.-
PERSONAL INTERVINIENTE: Policía de la Provincia de 
Buenos Aires y Elementos Operacionales del Area 113.-

53  Crónica, 7/1/1977.
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PERSONAS ABATIDAS: DARDO MANUEL CABO.- […] 
ROBERTO RUFINO PIRLES […].4 N.N.: 3 Masculinos y 
1 Femenino.-
ELEMENTOS SECUESTRADOS:
a. Armamento: 2 (dos) Pistolas ametralladoras PAN; 2 (dos) 
Pistolas automáticas cal 11,22.- 6 (seis) granadas intactas.- Lite-
ratura varia (OPM Montoneros).- 
Vehículos: 1 (uno) Chevrolet Rally Sport.- 1 (uno) Renault 12.-
TESTIGOS PRESENCIALES O QUE TUVIERON CONO-
CIMIENTO DEL HECHO: - - - -
AUTORIDAD MILITAR QUE ORDENÓ EL PROCEDI-
MIENTO: Traslado de detenidos autorizado por Comando 
Cuerpo Ejército I, en MMC 11-1-77, y ordenado por la Di-
rección de Tratamiento Correccional del Servicio Correccional 
Pcia. Bs As.-
AUTORIDAD MILITAR A LA CUAL SE LE PUEDE PE-
DIR INFORMACION: Jefatura Area Operacional 113 (Regi-
miento 7 de Infantería) (fs. 687).

Un exdetenido en el pabellón 1 describe cómo se enteraron del 
asesinato de Dardo Cabo y Roberto Pirles:

Para nosotros, era un traslado común y corriente. En ese mo-
mento se estaban trasladando gente... una reestructuración ge-
neral. (…) Pensábamos que a Dardo y a Pirles, por su historia y 
por su nombre, no los querían dejar en La Plata y los llevaban a 
Sierra Chica y de ahí a Rawson. Y, en realidad, fue... a los tres, 
cuatro días nos enteramos de la muerte, de la ley de fuga, por 
los familiares. No había salido en los diarios. (...) Los familiares 
ya al día siguiente empezaban a preguntar y las respuestas eran 
totalmente evasivas que “no sabían, que se los llevaron los mi-
litares”. Ya cuando empezaron a decir que se los habían llevado 
los militares, bueno ahí pensamos que se los habían llevado a 
un cuartel, a torturarlos. No para sacar información, porque ya 
a esa altura del partido nosotros casi, información de afuera no 
teníamos. Nos enteramos de que habían hecho la “ley de fuga”, 
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ahí tomamos conciencia de que, en realidad, los militares es-
taban dispuestos a matarnos a todos, aun a los que estábamos 
en la cárcel (…). Ahí quizás nosotros tomamos conciencia por 
primera vez de que muchos de nuestros compañeros, que consi-
derábamos que todavía estaban con vida, ya no estaban, porque, 
nos venían a matar a nosotros.54

Como plantean Sofía Tiscornia y María José Sarrabayrouse 
Oliveira: 

Fraguar, falsear, esconder, hacer desaparecer, cambiar versio-
nes de los hechos es una vieja práctica de las fuerzas de segu-
ridad y del sistema de castigo en la Argentina. Todos saben. 
Todos saben, también, que esta trágica ficcionalización o in-
vención de los hechos es luego una versión que los tribunales, 
en demasiadas ocasiones, aceptan como verdad, mientras los 
medios de comunicación difunden como mercancía de venta 
rápida (2004: 64). 

Para este grupo de presos políticos, el desafío era denunciar el 
asesinato de los dos militantes de Montoneros.

La División “Detenidos Especiales”

Una semana después de que Dardo Cabo y Rufino Pirles fue-
ron asesinados en un fraguado “intento subversivo por liberar a un 
grupo de detenidos que era trasladado por fuerzas conjuntas por 
intento de fuga”, el 13 de enero de 1977 se anunció la creación de 
la División “Detenidos Especiales”. Dependía de la Dirección de 
Tratamiento Correccional del Servicio Correccional de la provincia 
de Buenos Aires, a cargo de la Unidad 9 de La Plata, pero también 
otras cárceles que alojaban detenidos políticos, como el penal de 
Sierra Chica. En el Orden del Día se publicó la resolución que pre-
veía su creación:

VISTO:

54  Entrevista realizada a Francisco por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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La situación por la que está atravesando el Servicio Correc-
cional, en relación al alojamiento de detenidos subversivos, 
cumpliendo directivas precisas por el Poder Ejecutivo Nacio-
nal y Provincial, lo que genera mayor actividad en el trámite 
administrativos, y

CONSIDERANDO:

Que el Decreto 5248/71, que establece el organigrama del 
Servicio Correccional no prevé esta situación en lo referente 
a llevar un registro, contralor y actualización de todo el mo-
vimiento de internos subversivos y ante la urgencia existen-
te y la necesidad de separar la documentación atinente a esta 
clase de internos del resto de los expedientes comunes, por 
su carácter altamente reservado, y con el fin de implementar 
normas para adecuar el accionar con el ‘Sistema Correccional 
Integrado’, creado por el Decreto del Poder Ejecutivo nacional 
Nº 1209/76-

[...]

Como consecuencia de los fundamentos citados, la Jefatura del 
Servicio dictó con fecha del 14 de corriente mes la resolución 
Nº 71, que dice en su parte dispositiva lo siguiente:

ART. 1º: Créase en el ámbito de la Dirección de Tratamien-
to Correccional, con carácter transitorio, una División bajo la 
denominación de ‘DIVISIÓN DETENIDOS ESPECIALES’.

ART.2º: La División Detenidos Especiales dependerá directa-
mente del señor Director de Tratamiento Correccional.

Art. 3º: La referida División tendrá como MISIÓN: Llevar todo 
lo atinente a la fiscalización, registro y contralor en lo que res-
pecta a la situación jurídica y disciplinaria de los internos dete-
nidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, Autoridades 
Militares y Jueces Federales en causa por delitos que se puedan 
calificar subversivos.
ART. 4º: Su MISIÓN: será:
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a) llevar el registro, controlar y actualización de todo movimien-
to de internos especiales, ingreso, egresos, traslados, sanciones 
disciplinarias, etc.;
b) entender en todo trámite relacionado con informes de ante-
cedentes;
c) diligenciar y controlar todas las libertades;
d) realizar las comunicaciones a que hubiere lugar con las auto-
ridades mencionadas en el artículo anterior.55

La creación de la División Detenidos Especiales buscaba supe-
rar el desorden burocrático que implicaba la superposición de esta-
tus de detención, a la vez que unificar las características del régimen 
penitenciario. Al definir un grupo como una categoría diferente –en 
este caso, “detenidos especiales”, “delincuentes subversivos”−, los 
hacía susceptibles de un tratamiento diferencial más severo y mar-
cado por la reducción de los “beneficios” carcelarios que gozaba el 
resto de los detenidos acusados de delitos comunes, de los que em-
pezaron a ser estricta y sistemáticamente separados y aislados. A su 
vez, dio lugar a la creación de un régimen carcelario ad hoc, que fue 
progresivamente perfeccionando sus aspectos destructivos.

Dos semanas después56

Dos semanas después de la creación de la División “Deteni-
dos Especiales”, el 27 de enero, un guardia les anunció a otros dos 
detenidos del pabellón 1 –Julio César Urien y Ángel Georgiadis de 
la celda número 23– que iban a ser trasladados. Horas antes, las 
autoridades de la Unidad 9 de La Plata habían recibido el siguiente 
mensaje militar:

Tengo el grado de dirigirme al señor Director [de la Unidad 9 
de La Plata] con el objeto de transcribir el Mensaje Militar Con-
junto Nro. 24/1/77, recibido por la Jefatura de Área, precedente 
de la Jefatura de Subzona 11:

55  ODD del Servicio Correccional de la provincia de Buenos Aires nº 13/77, 19/1/1977.
56  Todas las fojas citadas en este apartado también pertenecen a la causa “Cabezas, Daniel 
Vicente, s/denuncia”.
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“CDO BR X (DIV I PERSO NRO 24/1/77) COMUNICO 
QUE DETENIDOS GEORGIADIS ANGEL ROBERTO Y 
URIEN JULIO CESAR SERAN RETIRADOS POR PERSO-
NAL DE ESE ELEMENTO DE LA UNIDAD CARCELA-
RIA U-9 (LA PLATA) PARA INDAGATORIA”.

Sobre el particular comunico a Ud. que en cumplimiento del 
MMC deberá entregar a los causantes, a los elementos desig-
nados por esta Jefatura de Area, que se presenten en esa unidad 
(fs. 371).

En el libro de novedades de la Guardia de Seguridad Exterior 
de la Unidad 9, se dejó constancia del traslado de los dos detenidos: 

1815 Se Retiran. La comisión R. 7 a cargo Mayor Ramirez Re-
tirando (2) internos Urien Julio Cesar Giorgiadi Angel Alberto 
traslado por orde superioridade [sic]. S/ novedad.

Frente a este nuevo “traslado”, los detenidos del pabellón 1 
empezaron a preguntar qué había pasado con sus compañeros de 
pabellón. En el marco de una entrevista, un ex preso político recor-
dó cómo vivieron ese segundo “traslado”: 

Cuando lo llevan al Almirante Urien y al otro compañero, a 
Giorgiadis, la consigna nuestra era preguntar qué pasaba. (…) 
Y Rapaport los empieza a increpar [al jefe de guardia] y bueno 
al rato vienen los oficiales, hablan con él, discuten mal... O sea, 
fuerte. Rapaport los denuncia de [asesinos]. Todo un tema… Y 
ahí es cuando lo llevan preso a Rapaport porque supuestamente 
le contesta mal al [jefe de guardia] lo llevan al calabozo. (…) 
Como a las tres de la mañana viene un guardia, con el cual yo 
tenía buena relación... Me despierta a las tres de la mañana y me 
llama y me dice: “Mire, le quiero avisar que a los muchachos se 
los llevaron los militares, y creo que a todos se los habían llevado 
para el cuartel. Creo que están todos igual y creo que no vuelven 
más”. (…) Ese día, nosotros teníamos visita y de otro pabellón le 
avisaron los familiares. Y los familiares de Urien, que lo vinieron 
a ver, fueron a hablar con Harguindeguy. Como era amigo de 
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Harguindeguy, lo sacaron a Urien. Pero a los otros dos ya no 
hubo caso. Los mataron en el cuartel.57

Una vez que Julio César Urien fue devuelto a la cárcel de Sierra 
Chica (por las presiones de sus familiares), otro detenido que estaba 
en el calabozo de castigo, Rapaport, fue llevado al Regimiento VII 
del Ejército. El director de la Unidad 9, prefecto Dupuy, había re-
cibido el Mensaje Militar Conjunto Nº 3/77:

CDO. BRI X COTBI Nº 3/77 DE ORDEN CTE SUBZONA 
11 PROCEDERA A TRASLADAR DESDE LA UC NRO 9 A 
ESTA UNIDAD, PARA SER INTERROGADO A ADELMAR 
HORACIO RAPAPORT. Sobre el particular comunico a Ud., 
que deberá hacer entrega del causante a los elementos Operacio-
nales designados por esta Jefatura de Area. Firmado: Roque Car-
los Presti - Coronel - Jefe R. I. 7 - Cnel. Conde (fs. 920).

Como todo movimiento de detenidos, el “traslado” fue asenta-
do en los registros burocráticos de esa unidad carcelaria, en el libro 
de novedades de la Guardia de Seguridad Exterior de la Unidad 9:

0905 Celular Interno Nº 98 chofer Leiva Jesús con el detenido 
RAPAPORT Adelmar Horacio Luis ordenado por el Comando 
Sub Zona 11 a cargo del Mayor Ramos Lucio del Regimiento 
Nº 7 y Custodias [ilegible, pero parece decir: “Controla Sr Jefe 
del Cuerpo”] (fs. 926).

Encabezada por el mayor Lucio Carlos Ramírez, la “comisión 
militar” firmó un documento en el que constaba que habían “reci-
bido” al detenido para el “traslado”:

RECIBI DE LA UNIDAD 9 LA PLATA AL DETENIDO 
ESPECIAL ADELMAR HORACIO LUIS, A EFECTOS DE 
SER TRASLADADO, DE CONFORMIDAD COM PUES-
TO POR LA SUB-ZONA 11.- (Firmado) Lucio Carlos Rami-
res - mayor (fs. 372)

57  Entrevista realizada a Francisco por el autor el 20 de febrero de 2005, en Quilmes.
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El último sábado de enero, Alicia, la esposa de Horacio, había 
ido a la Unidad 9 para visitar a su esposo. Cuando preguntó por 
él, le comunicaron que Horacio había sido “trasladado por perso-
nal militar con destino desconocido”. A partir de ese momento, 
la incertidumbre fue insoportable y los rumores de que su esposo 
formaba parte del pabellón de la muerte crecieron. El 3 de febrero, 
Alicia –al igual que María Teresa, esposa de Ángel–, recibió un te-
legrama que decía:

Informo a Ud. que el día 1/2/77 habiendo sido retirado su espo-
so Horacio Luis Rapaport de la Unidad 9 por personal militar 
para ser interrogado en jurisdicción militar dependiente del área 
113 se infirió lesiones por autoagresión las que le ocasionaron su 
deceso. Firmado: Servicio Correccional Pcia. Bs. As.

Este telegrama reproducía la versión que habían construido las 
autoridades militares:

El 24 de febrero de 1977 el Gral. de Brigada Juan Baustista 
Sasiaiñ - Comandante Xma. Brigada de Infantería “Tte. Gral. 
Nicolás Levalle” al Jefe del SCP Coronel (Re) Fernando Aníbal 
Guillen: “Remito a usted, el parte circunstanciado motivado por 
el suicidio de los delincuentes subversivos ANGEL ROBERTO 
GIORGIADIS y ADELMAR HORACIO RAPAPORT, hecho 
ocurrido el día 02 Feb en oportunidad de estar alojados en de-
pendencias de la Jefatura Area 113.- (fs. 932).

Claramente esta versión ocultaba que tanto Horacio como Án-
gel habían sido asesinados por los militares. Si bien les prohibieron 
terminantemente abrir los ataúdes, desobedecieron la orden y pu-
dieron ver cómo el cuerpo de Horacio tenía marcas de torturas e 
innumerables quemaduras. En ese momento, se empezó a circular 
el rumor de que el pabellón 1 de la cárcel de La Plata era un pabellón 
de la muerte. Así lo relata un ex preso político del pabellón 1:

Francisco: Habían matado cuatro compañeros en esos días, y 
todo el rumor que se hablaba era el rumor del pabellón de la 
muerte. Estábamos convencidos de que los que estábamos ahí 
era para que nos mataran, así que dependía de ellos garantizar-
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nos la vida, y que nosotros íbamos a seguir denunciando ante 
todo el mundo lo que estaba pasando, así que…
Santiago: ¿Ya se hablaba de pabellones de la muerte?
Francisco: Sí.
Santiago: ¿Quiénes se referían así, ustedes mismos o los peni-
tenciarios?
Francisco: No, todos sabíamos que eran los 15, en ese momento 
eran los 15, las personas seleccionadas para matarnos. Si en el 
mundo exterior mataban a algún militar, en la medida en que 
se moría un militar afuera por razones de enfrentamiento con 
la subversión, como decían ellos, uno de nosotros moría. Por 
cada uno de ellos, dos nuestros. Era la frase famosa de Saint Jean 
dicha ahí en la cárcel: (…) por cada militar que muriera afuera 
producto de la subversión, dos de nosotros iban a ser asesinados, 
o sea que había una decisión tomada.58

Esta caracterización del pabellón 1 de la Unidad 9 como pa-
bellón de la muerte, por estar formado por un grupo de personas 
seleccionadas para ser asesinadas (mediante tareas de inteligencia, 
por su responsabilidad en las organizaciones armadas y como repre-
salia en caso de una acción armada por parte de una organización 
revolucionaria), debe haber surgido como una bemba, un rumor 
carcelario reforzado por el asesinato de cuatro detenidos de pabe-
llón. Es decir, frente al asesinato de cuatro compañeros de pabellón 
y de militancia (y de otros tantos miles y miles fuera de la cárcel), no 
debe haberles parecido ni exagerado ni desprovisto de fundamentos 
el rumor sobre que ese pabellón había sido creado por los militares 
para deshacerse de la cúpula (encarcelada) de Montoneros, como 
forma de represalia frente a las operaciones llevadas a cabo por esta 
organización puertas afuera de la cárcel.

Como plantea Emilio de Ípola, las bembas en la cárcel eran: 

Fragmentos de un discurso desarmado y precario. Frases 
transmitidas de celda a celda, de pabellón a pabellón, e in-
cluso de prisión a prisión. Comentadas, elaboradas, transfor-

58  Entrevista realizada por el autor a Francisco el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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madas en los patios de recreo y en las visitas. Retenidas tenaz-
mente algunas, rechazadas otras. Alimentos de la esperanza 
y, a veces, del miedo. Pero, sobre todo, exorcismos contra la 
ignorancia, la desinformación, la incertidumbre (De Ípola, 
1982: 88). 

Las bembas –para De Ípola (1982)– se caracterizaban por ge-
nerar una verdadera red de rumores sobre el destino individual o 
grupal, sin confirmación oficial, y configuraban la vida cotidiana 
de la cárcel. Circulaban en el contexto carcelario del terrorismo de 
Estado, marcado por la desinformación sistemática en lo referente 
al destino individual y colectivo: en cualquier momento podía ocu-
rrirles cualquier cosa. En este marco de aislamiento y censura, el 
preso político se convirtió en un hermeneuta hipersensible: “Todo 
es recibido y asimilado prioritariamente como hecho significante, 
como mensaje a descifrar e interpretar, como confirmación o re-
futación de hipótesis previas y origen de otras nuevas” (De Ípola, 
1982: 98). Las bembas solo circulaban en un ámbito caracterizado 
por la familiaridad y complicidad fruto de una convivencia rela-
tivamente prolongada, como debe haber sido el pabellón 1 de la 
Unidad 9 de la ciudad de La Plata.

Para De Ípola (1982), las bembas constituyeron el grado cero 
de la resistencia colectiva de los presos políticos a la incomunicación 
reglamentada, ya que gracias a su circulación clandestina reno-
vaban los circuitos ilegales de comunicación entre los detenidos. 
En este sentido, se puede pensar que la bemba que denunciaba la 
conformación de pabellones de la muerte también era una forma 
de impugnar la versión oficial de que los detenidos políticos del 
pabellón habían muerto en un “fracasado intento subversivo por 
liberar a un grupo de detenidos” –en el caso de Pirles y Cabo– o 
en un “suicidio”, en el caso de Rapaport y Giorgiades. Esa bemba 
dio origen a un relato (luego cristalizado) sobre la conformación 
de pabellones de la muerte, convertidos en objeto de recuerdo para 
una gran cantidad de presos políticos y de sus familiares, en parti-
cular, quienes integraban las filas de Montoneros y del Peronismo 
Revolucionario.
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Pabellón 259

Un año después de estos cuatro asesinatos, en los primeros mi-
nutos del 3 de febrero de 1978, se dispuso hacer efectivo el cese de 
la detención a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) de 
Miguel Alejandro Domínguez, del pabellón 1, y de Gonzalo Abel 
Carranza y Guillermo Oscar Segalli, del pabellón 2, todos detenidos 
en la Unidad 9 de La Plata. 

En primer lugar, el Servicio Correccional de la provincia de 
Buenos Aires recibió un telegrama del Comando del I Cuerpo del 
Ejército que anunciaba que se debía hacer efectivo el decreto de cese 
del arresto a disposición del PEN. Una vez cumplidos los trámi-
tes de rutina, se procedió a “liberarlos”. Sin embargo, tal liberación 
nunca se concretó: Carranza, Segalli y Domínguez continúan desa-
parecidos. ¿Qué pasó con estos tres detenidos, una vez que traspasa-
ron las puertas del penal? Un ex preso político del pabellón 2 brindó 
su interpretación de estas desapariciones:

Santiago: ¿Los asesinaron para sacar información sobre lo que 
pasaba en la cárcel?
Julio: No, me parece que los asesinaron por asesinarlos. No 
hubo nada que a nosotros nos dijera que era por el tema de la 
cárcel. Yo creo que era la cuestión de que, de ahí, nadie podía 
salir. Era una decisión tomada que nosotros teníamos que morir 
todos. Una decisión tomada por el Ejército, por el Ejército. Del 
Servicio Penitenciario no serían todos ni todos lo sabrían. Por el 
Ejército y por ese grupito de inteligencia que trabajaba afuera en 
la represión, como en la Cacha, como en la cárcel.60

Así relató Leopolda, la madre de Guillermo Segalli, cómo vivió 
el secuestro de su hijo:

Leopolda: El pabellón 2 era un pabellón muy peligroso, decían 
que eran rehenes de guerra. Por eso yo tenía tanto miedo y toda 

59  Todas las fojas citadas en este apartado corresponden a la causa “Segalli Guillermo Oscar 
s/ recurso de Habeas Corpus”.
60  Entrevista realizada a Julio por el autor el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
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la gente en general cuyos hijos, hermanos o padres estaban en el 
pabellón 2, igual que en el 1. Porque el asunto es así, después lle-
gué a saber todas esas cosas, porque al principio de todo no sabía 
casi nada yo. Después, me enteré que en el [pabellón] 2 estaba 
la gente del PRT y en el 1 estaban los Montoneros. Mirá cómo 
sabían todo ellos, no lo sabía yo, y ellos sí lo sabían. (…) Escu-
ché decir que había que tener mucho cuidado, que el asunto era 
que los estaban separando. Remi [Vensentini, de la Comisión 
de Familiares de Presos Políticos] incluso dijo: “Está muy mal lo 
que están haciendo en La Plata porque ahora están trasladando a 
todos en distintos pabellones. Los presos para estar más seguros 
tienen que estar todos mezclados”.

Santiago: No clasificados. 
Leopolda: No clasificados, porque, por ejemplo, en el [pabe-
llón] 2 estaba el PRT, en el 1 estaban los Montoneros, los otros 
eran… eran presos políticos, pero no tenían la trascendencia, la 
importancia que tenían estos.
Santiago: ¿Por qué, quiénes eran los que estaban en el [pabellón] 
uno y en el dos? ¿eran los principales [dirigentes]?
Leopolda: Era como que eran los principales, los más importan-
tes, los que tenían más ascendencia sobre las ideas, los ideólogos, 
supuestamente. Nunca lo vamos a saber.
Santiago: Había toda esta idea de que eran pabellones de la muerte…
Leopolda: Sí, de que corrían peligro, o sea decían que, por ejem-
plo, ocurría una muerte afuera del [penal], en la capital, en cual-
quier lado del país, entonces ellos sacaban algunos presos de esos 
pabellones que ellos tenían preparados y los mataban. Era una 
siniestra cosa que se hablaba.61

Sin embargo, junto con el rumor carcelario acerca de la existen-
cia de una serie de pabellones conformados por un grupo de perso-
nas seleccionadas para ser asesinadas, en el Libro de Novedades de 

61  Entrevista realizada a Leopolda Segalli por el autor el 17 de octubre de 2005, en la ciudad 
de Buenos Aires.
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la oficina de Control se observan algunas “huellas” de la liberación 
de Carranza, Segalli y Domínguez: 

23 40 Presente Prefecto Miranda Isac c/ Alcaide Acuña Héctor. 
Se retira 23 50 S/N.
0 05 Libertad Recupera la misma el int. Segalli Guillermo por 
así haberlo dispuesto el Poder Ejecutivo Nacional mediante el 
decreto Nº 162, S/N.
0 05 Libertad Recupera la misma el int. Domínguez Miguel Ale-
jandro por así haberlo dispuesto el Poder Ejecutivo Nacional 
mediante el decreto Nº 162, S/N.
0 50 Constancia Siendo la hora indicada se procede a efectuar 
una recorrida por el perímetro de la Unidad debido a que se 
escucharon gritos en inmediaciones de las calles 10 y  
0 01 10 Libertad Recupera la misma el int. Carranza Gonzalo 
Abel quien recupera su libertad en forma condicional Art. [ile-
gible] del C. P. siendo otorgada por la Excelentísima Cámara 
Federal de Capital Federal S/N (fs. 46).

Estas huellas develan prácticas y son indicios de la existencia de 
víctimas, pero también de responsables. ¿De quién eran esos gritos 
que fueron asentados en este libro de novedades? Muchos años pa-
saron hasta que esa huella burocrática se convirtió en una pregunta 
relevante para avanzar en la investigación acerca de la desaparición 
de Segalli, Carranza y Domínguez. Un preso político que estuvo 
detenido a disposición del PEN en la Unidad Nº 9 agregó otro ele-
mento. Recordó que el 2 de febrero Guillermo Segalli había sido 
notificado que había cesado su arresto a disposición de PEN y se le 
ordenó que preparara sus pertenencias, el mono, en la jerga carcelaria.

Que pasadas aproximadamente una o dos horas, el dicente pudo 
escuchar la voz de Carranza proveniente del frente del edificio 
ocupado por la Unidad, refiriendo a viva voz “nos secuestran-so-
corro” o términos similares […]. Que en el año 1979 el dicente 
fue trasladado a la Unidad Carcelaria de Caseros […] y en su 
estadía tomó contacto con un interno de apellido Quinteros 
o Quinteri, […] quien […] le manifestó que él sería el cuarto 
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interno que fuera sacado en la noche del 3 de febrero de 1978 
junto con Segalli, Carranza y Domínguez, refiriendo que perso-
nalmente en aquella oportunidad fue llevado por personas des-
conocidas a Campo de Mayo, pero que ignoraba el destino de 
los otros tres (s/n de foja).

¿Quiénes eran Acuña y Miranda, los dos penitenciarios que 
se hicieron presentes en la Unidad 9, unos minutos antes de la 
supuesta liberación de estos tres presos políticos? Isaac Crespín 
Miranda había sido jefe de la División Inteligencia del Servicio 
Correccional Bonaerense entre 1969 y 1972, y en abril de 1975 se 
había autorizado su pase a la Agrupación Seguridad e Inteligencia 
de Presidencia de la Nación. En febrero de 1978, cuando desapa-
recieron Carranza, Segalli y Domínguez, el prefecto Miranda era el 
jefe de Departamento de Inteligencia del Servicio Correccional. Es 
muy sugerente una nota del 2 de abril de 1976 firmada por Ricardo 
Eugenio Campoamor, jefe del Destacamento de Inteligencia 101 
del Ejército Argentino, agregada en su legajo (en cuyo encabezado 
se lee “Reservado Original”): “Me dirijo al Señor Jefe a los efectos 
de poner en su conocimiento, que las actividades realizadas por el 
Subprefecto Isaac Crespín Miranda, en el grupo de tareas hasta el 
presente, merecen el concepto de sobresaliente, demostrando dedi-
cación e iniciativa”.62

Según denuncias de sobrevivientes y agentes penitenciarios, 
tanto Miranda como Acuña –presentes en la Unidad 9 minutos 
antes de que se procediera a la liberación de estos tres detenidos 
políticos– habrían integrado los “grupos de tareas” del centro clan-
destino de detención llamado “La Cacha”. Este centro clandestino 
funcionó en dependencias pertenecientes al Servicio Correccional 
de la provincia de Buenos Aires –al igual que la Unidad 9 de La 
Plata–, en las antiguas instalaciones de Radio Provincia.63

62  Esta nota forma parte del “Informe sobre posible participación de personal penitenciario 
en el centro clandestino de detención denominado ‘La Cacha’”, elaborado en 2006 por la 
Secretaría de Derechos Humanos del Gobierno de la provincia de Buenos Aires.
63  Ver Conadep (1985: 92-93).
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A modo de cierre

Como hemos visto en el análisis de los registros burocráticos 
de la Unidad 9, es notable la voluntad archivadora de todo poder, 
tanto democrático como autoritario. Incluso, de aquellas prácticas 
que intenta esconder o negar por convertirse en ignomiosas luego 
del abandono del poder (Calveiro, 2002). Esa “voluntad archiva-
dora” se impuso –aun sobre los esfuerzos por ocultar los rastros del 
accionar ilegal– debido a que es una de las características que define 
la lógica de funcionamiento de las burocracias modernas. Esto es lo 
que Sofía Tiscornia pretende mostrarnos cuando señala que el regis-
tro minucioso de cada detalle de las actividades de cualquier depen-
dencia del Estado “se utiliza para dar cuenta al superior burocrático 
de que la responsabilidad ha sido transferida, que el procedimiento 
se ha seguido según los reglamentos, que hay constancia de la acción 
y de la actuación” (2004: 7).

En esta línea de análisis, la lógica de funcionamiento de las 
burocracias estatales, como la Unidad 9 de La Plata, puede ser 
reconstruida por medio de estas huellas de acciones, que ilumi-
nan no solo aspectos centrales del tratamiento rutinario que se 
les propiciaba a los denominados “delincuentes subversivos”, sino 
también la trama que vinculó la represión visible con la clandes-
tina. Es decir, nos muestran cómo una estructura clandestina de 
represión política ad hoc –los centros clandestinos de detención, 
en este caso “La Cacha”– se superpuso al funcionamiento rutina-
rio del conjunto de burocracias que conforman el Estado argen-
tino −como la Unidad 9 de La Plata− y dejó numerosos indicios 
de sus acciones.

En los testimonios analizados, hemos visto que, a partir de la 
desaparición de los primeros tres detenidos, el pabellón 2 de la Uni-
dad 9 también fue incluido entre los pabellones de la muerte. Es 
decir, se trató de dos pabellones, de dos modalidades represivas, y 
de tres sucesos (el asesinato de cuatro detenidos políticos del pabe-
llón 1 de la cárcel de La Plata y la desaparición de dos detenidos 
del pabellón 2 y uno del 1) que fueron aglutinados bajo una misma 
categoría. A su vez, se repite el mismo esquema interpretativo que 
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en el caso de los asesinatos de detenidos del pabellón 1 en 1977: 
“Era una decisión tomada que nosotros teníamos que morir todos”, 
recordó un entrevistado.64

Como plantea Marshall Sahlins (1997), un acontecimiento no 
es simplemente un suceso en el mundo, sino una relación entre 
ciertos sucesos y un esquema simbólico dado:

… un acontecimiento no es simplemente un suceso fenoménico 
–aun cuando como fenómeno tenga razones y fuerzas propias, 
aparte de cualquier esquema simbólico dado. Un acontecimien-
to llega a serlo al ser interpretado: solo cuando se lo hace propio 
a través de un esquema cultural adquiere una significación histó-
rica. […] En acontecimiento es una relación entre un suceso y 
una estructura (o varias estructuras): un englobamiento del fe-
nómeno en sí mismo como valor significativo, del que se deduce 
su eficacia histórica específica (Sahlins, 1997: 14-15, destacado 
en el original).

En este caso, vemos que el esquema interpretativo de los mi-
litantes encarcelados en el pabellón 1 y 2 se sustentó en un rumor 
carcelario (el confinamiento de los principales dirigentes de Mon-
toneros y el PRT-ERP en dos pabellones, con el fin de asesinar-
los), y en una serie de asesinatos y desapariciones de quienes fueron 
clasificados como “irrecuperables”. Como recordó un entrevistado: 
“Todo el rumor que se hablaba era el rumor del pabellón de la muer-
te. Estábamos convencidos de que los que estábamos ahí era para 
que nos mataran”.65

A lo largo de este capítulo, vimos cómo a partir de ese rumor 
carcelario los detenidos políticos, sus familiares y el movimiento 
de derechos humanos lucharon por el reconocimiento social de 
la legitimidad de su versión en la esfera pública, y confrontaron 
con otras interpretaciones y sentidos (militares, penitenciarios 
y periodísticos). De este modo, la denuncia de la existencia de 
pabellones de la muerte les ha permitido impugnar las versiones 

64  Entrevista realizada por el autor a Julio el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
65  Entrevista realizada a Francisco por el autor el 26 de marzo de 2004, en Quilmes.
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oficiales, que fraguaron enfrentamientos, intentos de fuga, suici-
dios y libertades truncas.

Mientras las autoridades militares y penitenciarias asesinaron y 
desaparecieron selectivamente a presos políticos en distintas cárceles 
del país y ocultaron y negaron sus delitos, desarrollaron otra estra-
tegia represiva, destinada a las detenidas políticas. En el próximo 
capítulo, veremos que el poder militar utilizó la cárcel donde con-
centraron a las mujeres presas −la del barrio porteño de Villa De-
voto− como vidriera para mostrar a los organismos internacionales 
de Derechos Humanos, cada vez más preocupados por la represión 
ilegal y clandestina ejecutada por el último gobierno de facto.



Capítulo 3. Devoto, la cárcel vidriera 
de la dictadura

A mediados de 2005, estábamos terminando una investigación 
para un libro testimonial sobre las experiencias de prisión política 
durante la última dictadura argentina (ver Garaño y Pertot, 2007). 
Nos quedaba un gran vacío para llenar: la experiencia de las prisio-
neras políticas en la cárcel de Devoto, donde más de 1200 mujeres 
detenidas fueron concentradas hacia finales de 1976. Werner Pertot 
–el coautor− me sugirió entrevistar una ex presa política, con la que 
le había recomendado hablar otra, exmilitante del PRT-ERP que 
vivía en la ciudad de Rosario, Santa Fe. Cuando él la había entrevis-
tado meses antes, ella le había anticipado que, si queríamos acceder 
a las ex presas políticas de Montoneros, teníamos que conversar pri-
mero con Marta, que había sido conducción de esa organización en 
la cárcel de Devoto. También nos previno en cuanto a que, en gene-
ral, era reticente a hablar públicamente de su experiencia en prisión.

El consejo develaba un primer dato sobre la experiencia car-
celaria. El colectivo de presos/as políticos/as no era homogéneo. 
Estaba fragmentado tanto por pertenencias partidarias como por 
jerarquías políticas establecidas en el interior de esas organizacio-
nes. Esto se debía a que, al llegar a la cárcel, la mayoría de estos 
militantes se encuadraron u organizaron, es decir, se sumaron a la 
estructura de su organización de pertenencia en el penal al asumir 
un grado de responsabilidad similar al que tenían fuera de prisión 
(Merenson, 2014:  56). Con su sugerencia nos dejaba claro que, 
para entrevistar a una ex presa política que había pertenecido a la 
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organización Montoneros, no podíamos obviar la estructura de 
relaciones y de diferencias entre las distintas posiciones ocupadas 
por distintas exprisioneras, con poder desigual. Y que esta malla de 
relaciones no solo había operado en la cárcel, sino que continuaba 
siendo fundamental fuera de ella –una vez recuperada la libertad en 
democracia–, a la hora de testimoniar y dar cuenta públicamente de 
esa experiencia.

En el caso de Montoneros, la principal organización armada 
de orientación peronista, se distinguían dos niveles: los “milicianos” 
–que desempeñaban tareas políticas– y los “combatientes”, que par-
ticipaban en actividades militares. Como en 1975 se había formado 
el Ejército Montonero –de carácter popular pero que buscaba ser 
igualmente homogéneo y estructurado que el regular–, existían ran-
gos y jerarquías en el interior de su estructura militar clandestina 
(Calveiro, 2005: 132-135; Gillespie, 1998). Dentro de las cárceles, 
estas jerarquías previas de las detenidas se habían resignificado: cada 
organización tenía una conducción −integrada por militantes con un 
importante nivel de responsabilidad antes de haber sido detenidas−, 
la que delineaba las principales políticas de resistencia.

Llamé a Marta por teléfono y acordamos una primera reunión. 
Cuando nos encontramos personalmente, lo primero que me dijo 
fue: “Te chequeé con L.A., y como me dio buenas referencias, te 
invito a mi casa”. Efectivamente, L.A. había sido compañera mía 
del colegio secundario y habíamos militando juntos en el centro de 
estudiantes. Era la hija de otra ex presa política y una gran amiga 
de Marta, me aclaró mientras íbamos a su casa. Respiré aliviado, 
una relación previa de confianza personal y política era mi puerta 
de “acceso” al campo. Sin embargo, este primer encuentro, al que 
había ido provisto de mi cuaderno de campo y mi grabador, fue 
desconcertante. No solo porque estuvimos hablando casi cinco ho-
ras y no me animé a grabar la conversación, ¡sino porque ella me 
entrevistó a mí!

Cuando llegamos, me ofreció tomar alguna bebida y acepté 
tomar un vaso de vino. Así empezamos a conversar, y me preguntó 
los objetivos del libro y de la investigación; por qué nos interesaba 
el tema de la prisión política; a quiénes habíamos entrevistado hasta 
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ese momento; cómo estábamos pensando el libro. Más verborrá-
gico que de costumbre a causa del vino, le comenté que nos había 
impresionado la intensidad de los lazos de compañerismo entre ex 
presas y presos políticos, nacidos durante el paso por la prisión, y los 
relatos de la resistencia a las políticas carcelarias de aniquilamiento. 
Argumenté que el disparador fundamental para encarar este trabajo 
había sido la escasa representación pública que habían tenido los re-
latos de los ex detenidos políticos a lo largo de la posdictadura y que 
nos interesaba dar a conocer estos relatos. Le hice saber que tenía-
mos dos grandes lagunas en nuestra investigación: la experiencia de 
los/as presos/as políticos/as pertenecientes a la organización armada 
Montoneros y la de las detenidas en la cárcel de Villa Devoto. Tam-
bién, fui claro en señalar que no queríamos que en el libro estuviera 
sobrerrepresentada la experiencia de los militantes del PRT-ERP 
encarcelados, la otra gran organización armada. Finalmente, aceptó 
ser entrevistada y que su historia fuera incluida en el libro, aunque 
acordamos que se mantuviera absoluta confidencialidad de su nom-
bre real. “Si no, te mato”, bromeó. Ella eligió el nombre con el que 
iba a aparecer: Marta. El argumento fue convincente: “Cuando me 
torturaban, los militares querían que confesara que era X [su nom-
bre de guerra] y nunca lo hice, no lo voy a hacer ahora, treinta años 
después, en un libro”.

Fueron en total cinco entrevistas −más otras tantas charlas in-
formales−, todas en su casa, entre mayo y agosto de 2005. En nu-
merosas oportunidades, Marta confirmó que nunca le interesó la 
exposición pública: 

Tengo, como dice una vieja amiga, un pleno instinto de preser-
vación. A mí nunca se me ocurrió en la cárcel ser delegada, si 
bien no podía serlo por una responsabilidad organizativa, pero 
porque no me gusta la exposición pública, huyo. Debe tener que 
ver con una formación, una cultura. De eso, por lo cual muchos 
se desviven. Yo prefiero ser como soy y vivir todos los días con 
un bajo perfil, que es lo que me permite vivir tranquila.66

66  Todas las citas de este párrafo corresponden a la entrevista realizada por el autor a Marta, 
en la ciudad de Buenos Aires, el 26 de mayo de 2005.
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 Sin dudas, ella capitalizaba la experiencia carcelaria en la me-
dida que había demostrado “la capacidad de resistencia que tiene el 
individuo en una situación límite”; “sí me interesa mi experiencia 
carcelaria para mi propia experiencia de vida”. Sin embargo, no se 
construía a sí misma como “ex presa política” (“creo que no es una 
identidad ser expresa”), ni como exmilitante de los años setenta: 
“Nosotros fuimos, hace treinta años atrás. ¿Qué fuimos durante 
treinta años? ¿Nos congelamos? No. ¿Qué somos? No te podés re-
mitir a una identidad de hace treinta años…”.67

“Mi llegada a la cárcel fue liberadora”, sintetizó Marta, al co-
menzar a contarme sobre su paso por la prisión. Más allá de lo pa-
radójico de la expresión, el itinerario vivido por Marta le da otro 
sentido. Había sido secuestrada en diciembre de 1975 por un grupo 
de tareas del Ejército y estuvo desaparecida durante 17 días en una 
comisaría de La Plata, donde fue torturada y sometida a tres simu-
lacros de fusilamiento: 

Yo nunca imaginé que iba a llegar a la cárcel, que iba a terminar 
presa. Por lo cual fue el día más feliz de mi vida. El día que me 
vinieron a buscar al calabozo, me subieron al segundo piso de la 
comisaría, sin venda, la primera vez sin venda, y estaba frente a un 
comisario que me dijo: “Le informo que en breves instantes va a ser 
trasladada a la Unidad 8”… Yo, la sonrisa de oreja a oreja, porque 
nunca imaginé que iba a salir viva. Así que llegué a la cárcel chocha. 
(…) Nunca imaginé que iba a quedar viva, que mi rango [dentro 
de la organización Montoneros], yo era oficial, no lo permitía.68

En diciembre de 1975, el secuestro y la desaparición forzada 
de personas ejecutados de manera directa por las instituciones mi-
litares constituían una de las formas de la represión: la cárcel y el 
asesinato de los disidentes políticos por grupos paramilitares eran 
las modalidades represivas por excelencia del poder.69 Sin embargo, 

67  Ídem.
68  Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio 
de 2005.
69  Luego del golpe de estado de 1976, en sentido inverso al caso de Marta, distintos pre-
sos fueron sacados de la cárcel y luego fusilados en “enfrentamientos” fraguados. En otros 
casos, la modalidad era distinta: una vez que se decretaba su libertad, algunos presos fueron 
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estas modalidades represivas −cárcel, asesinatos y desapariciones− 
lejos de ser compartimentos estancos, se entrelazaban. La íntima 
articulación de las cárceles y los centros clandestinos de detención 
permitía la circulación de detenidos en uno y otro sentido: como 
vimos en la experiencia de Marta, muchos presos eran “legalizados” 
en las cárceles, es decir, eran “blanqueados” luego de un período de 
cautiverio en un centro clandestino de detención.

En la entrevista, Marta destacó que había “resistido” a la tortu-
ra y al hecho de “no haber cantado con la patota”:

Lo que pasa es que conmigo los tipos no entendían nada, por-
que yo [para los militares] era PRT. Estuvieron durante una se-
mana torturándome por lo de Monte Chingolo70 a los diez días 
me legalizan y el día once saltan mis antecedentes de Inteligen-
cia. Esa noche me iban a sacar y me dijeron: “Nos puenteaste, 
hija de puta” y me dieron el nombre de guerra anterior. (…) Yo 
llegué sonriente a la cárcel.71

En los centros clandestinos de detención, la tortura era un 
mecanismo para producir la verdad, para arrancar la confesión y, 
de esta manera, producir un culpable (Calveiro, 1998: 60-76). Era 
una ceremonia iniciática que buscaba obtener información útil para 
alimentar al sistema represivo de nuevos secuestrados y combinaba 
dos modalidades diferentes: era tanto un acto de inteligencia mi-
litar para producir información valiosa y útil (una tecnología fría, 
aséptica y eficaz), como un ritual purificador, de castigo y venganza 
(un tormento inquisitorial y más brutal). La tortura buscaba arrasar 
con toda la resistencia del sujeto para modelarlo como adecuado 
a la lógica represiva y obtener todo conocimiento útil que los se-

secuestrados por grupos de tareas en las puertas de los penales. Ver Garaño y Pertot (2007) y 
el capítulo anterior de este libro.
70  El ataque al Batallón de Arsenales 601 Domingo Viejobueno, de Monte Chingolo, 
fue la última operación militar de gran envergadura del ERP, cuyo fin era apoderarse de 
un arsenal militar. Fue llevada a cabo en la noche del 23 de diciembre de 1975 y mu-
rieron más de cincuenta militantes de esa organización y vecinos de esa localidad. Ver                  
Plis-Sterenberg (2003).
71  Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio 
de 2005.
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cuestrados pudieran esconder: pretendía hacerlos transparentes (ver 
Calveiro, 1998). Sin embargo, nunca logró la sumisión total. En 
el caso de Marta, vemos que el tópico de la resistencia a la tortura 
se convirtió en una de las formas más claras de limitación al poder 
militar. Ese secreto se convirtió en un bastión de resistencia frente 
a los intentos de deshumanización y destrucción imperantes en los 
centros clandestinos de detención que empezaron a funcionar en los 
meses previos al golpe de Estado de 1976.

En los centros clandestinos de detención, las formas de resis-
tencia eran actividades sutiles y muy disimuladas, que permitían a 
los secuestrados recuperar la dignidad, una serie de virtudes cotidia-
nas frente al intento de sumisión total como el humor y la solida-
ridad (Calveiro, 1998: 113-128). En cambio, la llegada a la prisión 
implicaba el ingreso a un nuevo universo burocrático y represivo 
que permitía otros márgenes de resistencia. Por un lado, el universo 
carcelario se distinguía del centro clandestino por la organización 
colectiva, el mantenimiento y la reproducción de las estructuras 
partidarias y la existencia de un cierto margen para la confronta-
ción más o menos abierta con las autoridades (Calveiro, 2007: 17). 
Y, por el otro, era una modalidad represiva relativamente conocida 
–y no excepcional, como los centros clandestinos– y la matriz para 
vivir y sentir la experiencia era un legado de experiencias previas de 
prisión política a lo largo de todo el siglo XX: se conceptualizaba 
como un espacio de resistencia, en el que se podía continuar la mili-
tancia política partidaria.

En este sentido, cuando Marta llegó a la cárcel de Olmos se 
sumó a la conducción de la organización Montoneros. No lo hizo 
como “máxima responsable”, sino que pasó a formar parte de un 
“triunvirato”, una “conducción colegiada” con otras dos detenidas 
que hacía meses que estaban presas. “Mal podía yo conducir una rea-
lidad de la que no sabía de qué se trataba, qué era estar preso. Esto 
tiene que ver con mi formación, eso que te decía antes de que uno 
conduce solamente lo que conoce”, explicó Marta, aunque aclaró que 
“se constituyó en una referencia para las otras compañeras”.72

72  Ídem.
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El 3 de septiembre de 1976, en dos camiones del Servicio Pe-
nitenciario Federal (custodiadas por tanques del Ejército), setenta 
detenidas políticas −de un total de 250− fueron trasladadas desde 
el penal de Olmos a la cárcel de Villa Devoto. Este grupo estaba 
conformado por la conducción de Montoneros, el PRT-ERP y la 
de la organización guerrillera uruguaya Tupamaros. “Las que era 
prioritario trasladar”, sintetizó Marta: “Devoto no estaba preparada 
para recibirnos, pero tenían urgencia de sacarnos (…). Olmos era 
un colador, no era [la cárcel de] Devoto que estaba considerada la 
cárcel más segura de Latinoamérica”. Marta asumió la “conducción 
efectiva” cuando llegaron al penal de Villa Devoto, “no como uni-
cato, pero sí como máxima responsable”.73

Desde el punto de vista de detenidas, la cárcel de Villa Devoto 
se convirtió en una cárcel vidriera, es decir, una prisión que podría 
“mostrarse” a los organismos internacionales de derechos huma-
nos.74 Esto les permitió a las detenidas hacer públicas las denuncias 
sobre las violaciones a los derechos humanos en la Argentina, por 
ejemplo, en las visitas de los delegados del Comité Internacional de 
la Cruz Roja (a partir de julio de 1978), o durante la visita in loco de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (entre el 6 y el 
20 de septiembre de 1979). Marta coincide con esta caracterización:

Nosotros decíamos: “Es una cárcel vidriera, es lo que tienen para 
mostrar, estamos en el centro de la ciudad, ahí no pueden entrar a 
[visitarnos los organismos de derechos humanos internacionales], 
usemos, capitalicemos eso”. Ahora, yo creo también que nosotros 
contamos con condiciones especiales para poder establecer esa 
política. No sé qué hubiera pasado si hubiésemos estado aislados 
en Rawson o en Sierra Chica. Pero, digo, esta era la cárcel que 
mostraban. A Devoto venía la CIDH (fueron a todos lados), a 
Devoto venían los cónsules (…). Era como que nosotros tenía-
mos mucho más contacto. Y después estábamos encerrados en el 
medio de la ciudad.75

73  Todas las citas de este párrafo corresponden a la entrevista realizada por el autor a Marta 
en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio de 2005.
74  Ver Guglielmucci (2007); Merenson (2014); D’Antonio (2016).
75  Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 28 de julio 
de 2005.
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Frente al aislamiento de los detenidos varones en el resto de 
las cárceles de máxima seguridad, esta caracterización les permitía a 
las detenidas “capitalizar” la ubicación del penal en un barrio de la 
Capital Federal, para denunciar las políticas represivas de la última 
dictadura argentina. Como planteó un grupo de militantes del PRT 
de la cárcel de Devoto en una serie de documentos sobre la situa-
ción de encierro desde 1976, el desafío era “romper la vidriera, para 
que se vea la trastienda” de la represión.76

Provenientes de la cárcel de Olmos, las presas políticas recién 
llegadas contaban con pautas de organización políticas, cuyos pila-
res eran el economato y delegatura única.77 Pronto, esos pilares −“que 
tiene mucho que ver con el aporte de las compañeras Tupamaras”, 
según Marta− las distinguieron de las devotenses, es decir, de las de-
tenidas que ya estaban alojadas ahí: 

Nosotras fuimos las primeras olmeñas, el 3 de setiembre. Ahí se 
da el PPD-PPO, PPO son las Presas Políticas de Olmos, PPD 
eran las de Devoto, que eran sectarias, tenían economatos sepa-
rados, tenían delegaturas por organización. Llegamos nosotras y 
se impuso nuestras conducciones, se fue unificando todo con los 
mismos criterios que traíamos. Pero costó…78

A partir de la experiencia de las olmeñas, se trazó en la cárcel 
de Devoto una estructura piramidal dual, es decir, que tenía una 
faceta clandestina −la conducción efectiva− y otra legal –conducción 
central del penal−, las delegadas que “centralizaron” las “relaciones 
institucionales y políticas” con las autoridades penitenciarias: “Ha-
bía planteos que los hacían los dos delegados, nosotros dábamos las 

76  “Situación carcelaria. Aspectos Generales”, fechado en abril de 1978. Documento perte-
neciente a un corpus de denuncias realizadas por un grupo de detenidas políticas militantes 
del PRT-ERP, alojadas en la cárcel de Devoto.
77  Se entiende por economato la socialización de las raciones de comida entre todas las 
detenidas de un pabellón y por delegatura única, la elección de una militante entre las prin-
cipales organizaciones, que representaba al resto de las detenidas frente a las autoridades 
penitenciarias.
78  Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio 
de 2005.
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instrucciones para que las delegadas plantearan esto o lo otro”.79 
Marta explica cómo se estructuró la trama de relaciones políticas 
entre las militantes encarceladas de Montoneros:

En la estructura organizativa hay una máxima conducción (…). 
En el caso de Devoto, era la Central del Penal, la CCP, que es-
taba integrada por cinco compañeras que yo conducía, cada una 
de esas compañeras conducía un piso, tenía la relación con mi 
piso, con la planta 6, como estaba organizada entonces la estruc-
tura del penal. Después, en cada pabellón se armaban grupos 
de conducción por niveles, había un escalonamiento. No todas 
las compañeras manejan que yo era la conducción. Obviamente 
muchas sabían quiénes eran las máximas compañeras, pero es-
taba bastante tabicada la conducción, tenía la estructura celular 
clandestina.80

Vemos cómo se entretejió, puertas adentro de la cárcel de De-
voto, una estructura organizativa que reproducía −al mismo tiempo 
que resignificaba− las jerarquías previas al encierro. Cada detenida 
ocupaba un lugar en esa estructura (lo que implicaba una serie de 
tareas y responsabilidades); un nivel de clandestinidad frente a las 
autoridades y al resto de las detenidas; y un determinado acceso a la 
información. El término compañeras,81 lejos de connotar la confor-
mación de lazos y relaciones horizontales, entrañaba implícitamente 
una trama de relaciones ocupada por militantes con poderes políti-
cos desiguales, escalonados en una estructura celular clandestina. Sin 
embargo, el carácter inclusivo del término compañeras también les 
permitía tender puentes y relaciones con detenidas pertenecientes 
a otras organizaciones, tampoco exentas de jerarquías. A partir de 
la constitución de una delegatura y economato único, se fue tejiendo 
una “relación política” entre Marta y quien representaba la conduc-
ción de las detenidas encuadradas en el PRT-ERP:

79  Entrevistas realizadas por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 26 de mayo 
de 2005 y el 14 de junio de 2005.
80  Ídem.
81  Sobre el uso del término compañeras, ver el planteo citado de Merenson (2014: 132).



Santiago Garaño102

Me parece que el vínculo se construye a partir del vínculo polí-
tico y en la medida en que vos definís “vamos a desarrollar una 
política de alianza”, hacés un vínculo con quien hacés la alianza. 
Ese vínculo es el que te lleva a construir una relación que incluso 
excede la relación política y va generando lazos en la relación 
más firmes en lo afectivo. Aparte, vos no te olvides de la situa-
ción peculiar de que en el caso concreto de mi vínculo con esta 
compañera. El vínculo también está sesgado porque es la única re-
lación de par que yo puedo tener, porque cuando vos asumís el rol de 
conducción a nivel estructura estás colgada de la lamparita del techo 
en ese lugar de aislamiento. Entonces hay un nivel de soledad que 
tiene que ver con el grado de responsabilidad que asumís, si bien 
podés tener una instancia de compañeras re piolas, en definitiva, 
el hecho de ser el máximo referente hace que vos no cuajes en 
el rol de par, no corresponde. Entonces, en algún lugar en ese 
vínculo hay una relación de pares y creo que a la otra parte le 
pasa exactamente lo mismo. (…) Es la única relación de pares, 
no hay otra, menos en esas condiciones, en manos del enemigo. 
Pero, fundamentalmente, el vínculo se construye a partir de la 
necesidad de acuerdo político. Si no, nos hubiéramos agarrado a 
las piñas mil veces, en situaciones concretas de despelotes, “toma-
mos esta decisión, la otra”. No es que fuera una relación idílica, a 
veces una decía que había que hacer blanco y otra, negro, yo decía 
que había que hacer blanco y nos agarrábamos de los pelos. O 
teníamos la presión de las compañeras que decían “no negocies”. 
Yo tenía compañeras que me han acusado de amiguismo; no so-
lamente a mí, más a ella [la máxima responsable del PRT-ERP en 
la cárcel de Devoto]. Había compañeras del PRT que a mí no me 
podían ni ver porque su referente era amiga mía. O sea, también 
éramos cuestionadas por las compañeras.82

Esta “relación de pares” entre las presas políticas que eran “el 
máximo referente”, que representaban la conducción de las dos prin-
cipales organizaciones armadas, había nacido a partir de la “nece-

82  Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 14 de junio de 
2005. El destacado me pertenece.



103Memorias de la prisión política durante el terrorismo de Estado...

sidad de un acuerdo político”. Para Marta, privilegiaba los lazos 
políticos antes que los personales.

En una serie de documentos internos elaborados por un grupo 
de militantes del PRT-ERP encarceladas, se plantean los términos 
de esta “política de alianza”. En un contexto carcelario en el que “el 
enemigo” tenía la “ofensiva” y estaba en una “correlación de fuerzas 
netamente favorables a él”, las “organizaciones revolucionarias” te-
nían un “rol central” en mantener “la integridad política y moral de 
todas las presas” frente a las políticas carcelarias de “aniquilamiento 
político y moral”: “El PRT y el PM [Partido Montonero] se fueron 
constituyendo no solo en la cabeza sino en la columna vertebral 
de la Resistencia”.83 A partir de esta caracterización, se definían las 
distintas maneras de concebir y practicar la resistencia, como va-
lor moral dotado de sentidos diversos en función de pertenencias y 
mandatos partidarios:

El PM [Partido Montonero] es una organización sólida, bien 
organizada, con muchas compañeras. Ha llevado una línea de 
Resistencia centrando demasiado en el enfrentamiento, llegan-
do muchas veces a un hostigamiento desubicado con el enemi-
go. Las compañeras están influidas, a nuestro entender, por una 
visión exitista y cortoplacista del proceso. […] Actualmente […] 
comienzan a tener una visión más estratégica de la situación, así 
como ven claramente nuestra condición de rehenes. La políti-
ca de alianzas con PM no es fácil, hemos tenido un sinfín de 
dificultades. […] una de las mayores aspiraciones del enemigo 
por la cual trabaja constantemente es la separación PRT-PM. 
Ambas organizaciones conscientes de esto han fortalecido su 
unidad. Las compañeras del PM han secundarizado demasiado 
el trabajo político con las compañeras independientes. Ellas no 
consideran la cárcel como un Frente, pero sí como un lugar de 
lucha y de formación. Las compañeras han logrado un buen ni-
vel de fortaleza y disciplina en el conjunto de sus fuerzas. Tienen 
una alta moral y deseos de superación.84

83  “Situación carcelaria”- “Resistencia”, documento fechado en abril de 1978. 
84  Ídem. 
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Ambas organizaciones coincidían en la necesidad de una “po-
lítica de alianza” que “fortaleciera la unidad”, en la existencia de 
un plan sistemático de aniquilamiento y en su autodefinición como 
rehenes del gobierno dictatorial. Sin embargo, mientras que para las 
militantes encarceladas del PRT-ERP la cárcel era concebida como 
un frente de lucha, para las del Partido Montoneros, no. Esta alianza 
no disolvía las pertenencias ni jerarquías partidarias y, como ve-
remos, debe entenderse engarzada –como respuesta creativa− a las 
políticas carcelarias. 

La requisa vejatoria

Si la resistencia se presentaba en permanente tensión con las ca-
racterísticas del régimen carcelario, debe ser reconstruida como un 
proceso, es decir, como una malla que diversos grupos de detenidas 
tejieron y entretejieron a la luz de las políticas penitenciarias. Una 
de las primeras medidas que unió a las militantes fue la negativa a 
la implementación de la requisa vejatoria, que implicaba que cada 
quince días el personal penitenciario obligaba a las detenidas a des-
nudarse y, en caso de no acceder, implicaba ser castigadas en las 
celdas de “aislamiento”.85 Marta recordó que la negación a la requisa 
íntima era masiva, así como señaló los sentidos implícitos en esta 
práctica de resistencia:

Venía la requisa y no quedaba nadie en el pabellón, quedaban 
dos o tres, no porque hubieran accedido sino porque no se las 

85  Esta política, según señala un documento del PRT-ERP, era una de las “medidas más 
sentidas por todas”: “Posteriormente el penal [en febrero de 1977] intenta implementar una 
‘requisa vejatoria’, que consiste en el desnudo total […]. Nosotras, el conjunto de presas po-
líticas, nunca, nunca nos desnudamos. No desnudarse, no sacarse el corpiño y la bombacha, 
significa 15 días en el calabozo. […] Desde entonces, cada quince días, los calabozos estaban 
siempre llenos: ochenta, setenta personas en los calabozos de castigo. […] Cuanto más tiem-
po nos negáramos a la requisa vejatoria, más tiempo íbamos a evitar lo siguiente, que son los 
dedos en la vagina […]. Para nosotras negarnos a la requisa fue una de las medidas más sen-
tidas por todas, y una de las medidas más permanentes” (subrayado en el original). Reportaje 
a una ex presa política militante del PRT-ERP, sin fecha. Documento perteneciente a un 
corpus de denuncias realizadas por un grupo de detenidas políticas militantes del PRT-ERP 
detenidas en la cárcel de Devoto.
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habían pedido. O sea, todo el pabellón. Sí, es verdad. Porque 
nosotras decíamos: accedemos a la requisa íntima, terminó la 
actividad política. Por la salvaguarda de los materiales y todo 
lo demás; porque estaban documentos históricos guardados, 
horas sintetizadas guardadas en caramelos o esas cosas. Eso era 
sobre lo cual pivoteaban, cada quince días había una requisa 
y, bueno, de cada pabellón de noventa y pico, ochenta a los 
chanchos. Era así. A veces quedaban los pabellones con cinco 
o seis compañeras.86

Cuando la represión fue extremándose, muchos de los docu-
mentos y materiales políticos habían sido trascriptos en letras dimi-
nutas en hojas de papel de cigarrillo, envueltos en papel de metal y 
sellado con plástico derretido al calor, y (salva)guardados en la vagi-
na o en el ano de las detenidas. En la jerga de los/as militantes encar-
celados/as, eran denominados canutos o caramelos (susceptibles de 
ser tragados en caso de que fueran sorprendidos por los guardias), o 
podían ser escondidos en los rincones más disimulados de una cel-
da. Como planteaba Marta, el acceso a la requisa íntima implicaba 
el fin de la actividad política. Ello era así –como sostuvo Silvina Me-
renson− debido a que el cuerpo femenino de las detenidas se había 
convertido en un espacio colectivo y femenino de lucha, resistencia 
y supervivencia (Merenson, 2014: 99-129).

En el documento citado, se mostraba que el PRT y Montone-
ros se habían convertido “no solo en la cabeza sino en la columna 
vertebral de la resistencia”, cuyos pilares fueron tanto la “resistencia 
a la requisa vejatoria” como la “defensa de la integridad de las cras. 
[compañeras]”.87 Este “enfrentamiento indirecto” con el “enemigo” 
consistía en “actividades partidarias”, “una actitud de desacato per-
manente” y “constante reclamo reivindicativo”, junto con el man-
tenimiento de “relaciones diplomáticas” a través de las “delegadas” 
y el “trabajo político con el personal” penitenciario:

86  Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 28 de julio de 
2005.
87  “Situación carcelaria”- “Resistencia”, fechado en abril de 1978.
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Esa política de enfrentamiento llevada entre septiembre del 
76 y septiembre del 77 fue motivo de intensas polémicas en el 
conjunto de las P.P. [presas políticas]. A pesar de ello, gracias 
al profundo trabajo político hecho por el PRT y PM [Parti-
do Montonero] ella fue llevada delante de forma masiva ya que 
aproximadamente el 85 % de las presas políticas adhieren hasta 
hoy a las medidas […] cuyo saldo fue tanto la elevación general 
de la conciencia sobre dos puntos fundamentales: odio al ene-
migo y la necesidad de la lucha, como en la organización del 
conjunto.88

Sin embargo, en este documento se destacaba que durante este 
año la “resistencia” se había ido convirtiendo en sinónimo de “en-
frentamiento directo”, que derivó en un “exceso de medidas”. Esto 
era denominado “‘respuestismo’ (porque respondíamos a todos y 
cada uno de los avances del penal”), es decir, un “exceso de medi-
das que adoptábamos ante los hechos”. A partir de este balance y 
“dadas las nuevas circunstancias”, consideraban que “debemos res-
ponder con aquellas medidas que sean estrictamente necesarias para 
presionar con eficacia o manifestar nuestro repudio”, para evitar 
“desgastar” al conjunto de detenidas políticas, que eran objeto de 
una “clara ofensiva ininterrumpida del enemigo”.89

La campaña “Recuperación de Pensionistas”

La implementación de una campaña militar destinada a los de-
tenidos políticos −regulada por una directiva militar de carácter se-
creto− supuso cambios sustanciales en las características del régimen 
carcelario.90 La campaña “Recuperación de Pensionistas” preveía la 
clasificación de los “delincuentes subversivos” encarcelados en tres 
grupos −G1, G2 y G3− y enunciaba los criterios para hacerlo. Ser 
clasificado dentro de cada uno de estos tres grupos no solo impli-

88  Ídem.
89  Ídem.
90  Analizo pormenorizadamente las características de esta directiva secreta −y su impacto en 
el conjunto de detenidos políticos− en el próximo capítulo.
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caba la atribución de una categoría administrativa, sino que tenía 
consecuencias relativamente inmediatas: definía el tratamiento pe-
nitenciario al que iban a ser sometidos. En la cárcel de Villa Devoto 
esta clasificación en tres grupos suponía en principio una división 
espacial de las detenidas, en distintos pabellones y distintos pisos de 
las plantas 5 y 6. También, implicaba la distribución desigual de los 
“beneficios” carcelarios, en función de la calificación de la “conduc-
ta” por parte del personal penitenciario.

A partir de julio de 1977 se reubicó a las presas políticas en los 
cinco pisos que conformaban la planta 5. Si bien desde el segundo al 
cuarto piso la planta 5 estaba ocupaba por presas clasificadas como 
G1, el último estaba reservado para las denominadas “irrecupera-
bles”. El G1 era el régimen más estricto, de “máxima peligrosidad”: 
tenían prohibido hacer gimnasia, los trabajos manuales, la recrea-
ción, cantar, hablar en voz alta; permanecían 19 horas encerradas 
en la celda, sin diarios ni revistas, y tenían solamente una hora diaria 
de recreo externo, en el patio. En agosto, se les prohibió compartir 
el dinero depositado por los familiares y prestarse libros. A partir 
de septiembre de ese año, a las denominadas “irrecuperables” se les 
impidió en los recreos hacer rondas, correr, cantar, silbar, gritar, 
saltar, bailar; solo podían caminar en círculos, en grupos de dos 
detenidas. El G2, el grupo de detenidas “en observación”, estaba en 
el primer piso y tenían diarios dos o tres veces por semana, podían 
hacer gimnasia, nueve horas de recreo interno (en el pabellón) y 
dos en el patio. En la planta baja, el G3 gozaba de un “régimen 
de beneficios” −por haber sido clasificadas como “recuperables”−, e 
incluía trabajos manuales (con entrada de materiales a través de los 
familiares), la posibilidad de hacer juguetes para sus hijos, visitas de 
contacto una vez al mes, las puertas de las celdas abiertas hasta las 
nueve de la noche y dos horas de recreo en el patio, gimnasia permi-
tida, diarios, radio y televisión:

Es un grupo reducido con respecto al resto de las prisioneras, y 
la condición para estar en ese grupo es no tener ninguna actitud 
de resistencia con respecto al penal y en muchos casos se les ha 
pedido que den información sobre sus compañeras, o [ilegible] 
que delaten. Los beneficios no son gratuitos. Además, las autori-
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dades hicieron correr la voz de que las que estaban en ese grupo 
podían salir en libertad a la brevedad. No fue así, hubo muy 
pocas libertades, y de los tres grupos, entonces, […] trasladaban 
a las prisioneras de los grupos A y B al piso de conducta antes 
de liberarlas.91

En reiteradas oportunidades, durante las entrevistas, Marta se 
refirió a la clasificación en tres grupos:

Santiago: ¿En qué momento se crean el G1, G2 y G3? 
Marta: Yo recuerdo que la primera selección fue en julio del 77, 
en la que de arriba abajo ellos establecen regímenes. La planta 
5 estaba constituida por cinco pisos (…). Ellos ahí hacen una 
primera zarandeada donde constituyen el G1, el G2 y el G3. 
Arman en el cuarto piso el turno más duro, que ellos denomi-
nan de las “irrecuperables”. Tercero y segundo piso, las mismas 
condiciones que el cuarto piso, pero como un G1 que puede 
llegar a ser recuperable. Y después arman el famoso G2 que lo 
ponían como una transición, y el G3 que iba a ser el piso de los 
beneficios. Ya a esta altura, en febrero del 77 habían colocado 
los locutorios de vidrio, o sea, no teníamos el mínimo contacto 
[físico en las visitas]. Y establecen uno con beneficios: puertas 
abiertas, más horas de recreo, contacto el Día de la Madre, el 
Día del Niño. Entonces, tenían a los “irrecuperables” definitiva-
mente en el cuarto celular. Estoy hablando siempre de planta 5, 
porque esta misma situación se reitera en planta 6, donde había 
compañeras en esta misma situación. Ahí la política clara fue 
“divide y reinarás”, al estilo Imperio británico. La política era 
ofrecer una zanahoria, que eran estos “beneficios”, a una rea-
lidad de mujeres que no podían tocar a sus hijos, juntar visitas 
de contacto del G3 en los patios para que las madres escuchen 
y vean a esas madres con sus niños jugando y para que del G1 
se quieran ir al G3. La política fue claramente esa. Las primeras 
divisiones fueron arbitrarias.

91  “Documento de las presas políticas de Villa Devoto: Somos rehenes de la dictadura 
militar argentina”, fechado en julio de 1979.
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Santiago: Pero ¿había tarea de inteligencia?
Marta: Había tarea de inteligencia, obviamente, que tenía que 
ver con la información que ellos podían tener de los niveles de 
compromiso de las compañeras. Pero tampoco fue tan estricto. 
En el caso del piso de “irrecuperables” había aproximadamente 
un 20% de compañeras que no tenían nada que ver con esa 
caracterización.
Santiago: Pero el 80% sí…
Marta: Uno se preguntaba por qué hay un 20% de lo que ellos 
llamaban “garrones”. El objetivo de ese 20% de garrones dis-
cutiendo políticamente con ellos, iba a obligar a que ese otro 
80% bajara el nivel para poder contener a ese 20%, porque eran 
compañeras con más dificultades. Porque, como decían ellos, 
no les interesaba que del garrón salga un sargento. Lo que les 
interesaba era que estos bajaran. Por lo tanto, no era selección 
esquemática.92

En el testimonio anterior vemos que los criterios administrati-
vos −regulados a nivel nacional− se encarnaron en prácticas concre-
tas (locales), teñidas por el hecho de ser una (la) cárcel que concen-
tró prisioneras políticas mujeres provenientes de todo el país. Antes 
que una delicada tarea de inteligencia −basada en el conocimiento 
estricto de los “niveles de compromiso de las compañeras”−, Marta 
consideró que se expresó una “zarandeada”, en la que la “política” 
era “ofrecer una zanahoria”, los “beneficios”, centrados en la po-
sibilidad de tener “visitas de contacto” con los hijos el Día de la 
Madre y del Niño −debido a la inauguración de los “locutorios” que 
impedían toda posibilidad de contacto físico entre las detenidas y 
los familiares que las visitaban−, puertas abiertas y más horas de re-
creo. Si bien existía cierta “arbitrariedad”, partía del reconocimiento 
de las jerarquías y buscaba alterarlas. Esta división del conjunto de 
detenidas delineaba un pabellón de mayor jerarquía política y sim-
bólica: el cuarto piso estaba reservado para las detenidas que eran 

92  Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 28de julio 
de 2005.
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clasificadas como “irrecuperables”. Marta agregó que: “De esos tres 
G1, ese era el G0”.

En los documentos del PRT-ERP se denunciaban las políticas 
carcelarias que buscaban “dividirlas” y “fomentar al extremo el in-
dividualismo”, es decir, “combatir la solidaridad” y la “unidad entre 
las presas”, “una preciosa arma que funda la resistencia y es celosa-
mente defendida”. Es decir, afirmaban que se acentuaba la política 
de “más beneficio” y “más apriete”, y que ello conllevaba a la “po-
larización” del conjunto de presas. A esta se sumaba “la afirmación 
de que G3 no es un piso de traidoras y de botonas, sino de gente 
‘sensata’”: “La política enemiga hace aparecer que es nuestra resis-
tencia el motivo de nuestros males y la conducta es la vara de nues-
tras condiciones de vida, que si depusiéramos las medidas de fuerza 
todas podríamos tener beneficios. (…) Nada mejor que desdibujar al 
enemigo principal y hacer maldecir a las guerrilleras y no al penal”.93 
En síntesis, para quienes fueron clasificadas como “irrecuperables”, el 
pase a un “régimen de beneficios” implicaba un “acto de renuncia”, 
“abandonar la resistencia”, quebrantar las “convicciones”.

Cárcel de mujeres

Si bien la resistencia –como valor moral que orientaba y susten-
taba su praxis política− se fundaba en la decisión de continuar mi-
litando dentro de la cárcel y se estigmatizaba a quienes no seguían 
estos mandatos partidarios, las detenidas políticas optaron por una 
política diversa en relación con las que habían aportado datos du-
rante las sesiones de tortura. Estas prácticas hacia aquellas presas que 
previamente habían cantado en los centros clandestinos de detención 
–según la jerga militante− las distinguieron de las adoptadas por los 
detenidos varones:

Santiago: Vos me contaste una decisión política que tomaste 
cuando llegaste a la cárcel de Olmos, la de contener a los que se 
habían quebrado.

93  “Actualización de los planes del enemigo”, documento sin fecha.
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Marta: Sí. Cuando llego a Olmos me encuentro con una compa-
ñera que en ese momento tenía dieciocho o diecinueve años y que 
estaba aislada, no tenía atención. (…) Esta compañera estaba ais-
lada porque había cantado. Era una chica de la UES de La Plata. 
La política de la organización era de aislamiento a los traidores. A 
mí me pareció, después de reflexionar el tema, que esta chica era 
tan joven... Aparte yo veía que quienes le daban contención en la 
celda donde yo estaba eran de la Cuarta Internacional. Me parecía 
que era una barbaridad, primero porque era una piba muy chica 
y segundo porque si bien pudo haber hablado, lo que había que 
hacer era contenerla afectivamente, darle un marco.
Ahí decidimos que una compañera se hiciera cargo de ella, que tu-
viera cita con ella, reuniones con ella, discusión política con ella, 
que estuviera al lado, que la atendiera políticamente. Bueno, fun-
cionó bien, porque comenzó a relacionarse con esta compañera. A 
ella le quedó claro, se le dijo que se la iba a atender políticamente, 
que tendría reuniones, discusiones; se le volcaba información po-
lítica, se la integraba a actividades de conjunto. Era una piba que 
después salió muy bien, logró integrarse, recomponerse humana-
mente. Hasta yo me di una política personal con ella… El resto de 
las compañeras también comenzaron a integrarla, qué sé yo: “Va-
mos a tomar mate, caminemos una vuelta, juguemos a la paleta…”.
Santiago: No funcionaba esa cuestión más dura que funcionó 
entre los hombres, la idea de los juicios revolucionarios, la con-
dena y demás…
Marta: No. Es más, a nosotras nos dio buen resultado porque, 
si bien tuvimos dudas en muchos casos, en un caso en particu-
lar, esta política de no aislar –porque también no solamente se 
aislaba cuando se tenía el dato, cuando se sabía, sino también 
cuando no se sabía qué había pasado, ojo– hizo que una com-
pañera que había sido integrada pero no se manejaba mucho de 
su caída… Cada uno tenía que hacer un informe de su caída, 
en el caso de Olmos se mandaba afuera ese informe para que los 
compañeros constataran si era así o no, porque alguien podía 
venir y decir “yo…” y vos sacabas el informe afuera y te contes-
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taban: “Esa entregó a Fulano, a Mengano…”. Se corroboraba. 
Ya en Devoto, con el aislamiento el contacto con el exterior se 
hizo mucho más difícil, no tenías conexión para cotejar datos.

Santiago: Era la palabra de ellos solamente.

Marta: Claro. Entonces ocurrió que una compañera que des-
pués de un año y medio de estar integrada a las estructuras y 
demás, un día hizo una crisis y contó que había cantado. Pero 
desde una buena crisis, ¿no?

Santiago: Como catarsis.

Marta: Como catarsis. A nosotros nos pareció saludable para ella 
y para todos. Digo, le permitió hacer un proceso de no negación 
de lo que le había pasado. Nosotros no aislamos, a no ser casos 
muy puntuales, muy jodidos. Teníamos ahí una compañera ais-
lada que había entregado a medio mundo, que aparte era una 
hija de puta, una tipa muy jodida, que estaba en su celda aislada 
en planta baja, o sea que era irrecuperable.

Santiago: Para ustedes.

Marta: Claro. Una irrecuperable total y absoluta. Pero en general 
se trató de contener.94

A diferencia de los detenidos varones, las mujeres se distancia-
ron de la política de “aislamiento a los traidores”, es decir, a quienes 
no habían resistido a la tortura y habían aportado información so-
bre el funcionamiento de su organización política y sus compañeros 
de militancia en las sesiones de tortura realizadas en centros clandes-
tinos de detención. Entre los prisioneros, la política de aislamiento a 
los acusados de haberse quebrado había sido muy dura. Así lo expli-
ca un ex preso político militante del PRT-ERP que estuvo alojado 
en la cárcel de Rawson:

Santiago: Una pregunta, ¿quién era un quebrado para ustedes? 
¿Cómo lo definen…?

94  Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, 14 de junio de 
2005. Los destacados me pertenecen.
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Ex preso político: Es una pregunta muy… no creo que haya 
una sola acepción. En general, en las organizaciones revolucio-
narias un quebrado tomabas a alguien que se había quebrado su 
voluntad de lucha. Ahora, también muchas veces se extendía el 
concepto no solamente al que quebró su voluntad de lucha y, 
por lo tanto, abandonó la lucha, sino a aquel que no había resis-
tido la tortura y había dado información, aquel que había tenido 
agachadas, aquel que había tenido una depresión profunda, y se 
replegaba de una acción permanente. Ahora el origen es aquel 
que quebró su voluntad y se retira de la actividad. Generalmente 
por extensión, como en la cárcel no se reflejaban muchos casos 
de esos, o sea aquel que se… digamos, que no se quería meter 
más en nada, lo hacía cuando salía, o sea no en la cárcel. En la 
cárcel, seguía vinculado a la orga, porque eran las mejores con-
diciones de sobrevivir, de protección.95

Por su parte, Marta consideró que, gracias a la decisión de “in-
tegrar” a una detenida que había “cantado”, buscaron “contenerla, 
darle un marco” y dicha detenida “salió muy bien, logró integrarse, 
recomponerse humanamente”. Sin embargo, esta política de “con-
tención” encontró su límite en una detenida (no definida como 
compañera, sino como “una tipa muy jodida”) que fue calificada de 
“irrecuperable” por sus actitudes hacia el resto de las “compañeras” 
y fue “aislada”. Es decir, la frontera que separaba a las resistentes 
de las traidoras no se basaba tanto en la experiencia en el centro 
clandestino de detención, sino en las actitudes en la cárcel. Esto les 
permitió, consideró Marta, evitar los casos de suicidios de detenidos 
políticos que fueron aislados por haber sido acusados de “traidores” 
o “quebrados” durante las sesiones de tortura.

A modo de cierre

En este capítulo nos interesó mostrar las múltiples formas en 
que las políticas, regímenes y clasificaciones carcelarias se engarza-

95  Entrevista realizada por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
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ron con los sentidos y prácticas de las militantes encarceladas en el 
penal de Villa Devoto durante la última dictadura argentina.96 A 
partir del testimonio de Marta, podemos repensar cómo las cate-
gorías carcelarias no solo fueron apropiadas y resignificadas por 
diversos grupos, sino que a su vez alteraron el sentido de los po-
los “irrecuperables” y “recuperables”. Es decir, cómo utilizaron la 
misma forma de clasificar en sentido inverso para reafirmar su ca-
pacidad de resistencia y de supervivencia a una experiencia límite 
de represión política.

Junto con esta resignificación de las categorías penitenciarias, 
la clasificación del conjunto de detenidas en tres grupos (G1, G2 y 
G3) delineó un pabellón de mayor jerarquía política y simbólica: el 
cuarto piso estaba reservado para las detenidas que eran denomina-
das como “irrecuperables”. Este grupo de detenidas configuró man-
datos partidarios acerca de cómo se debía conceptualizar y practicar 
la resistencia en la prisión: continuar militando dentro de la cárcel, 
mantener el economato y delegatura única (en el marco de una po-
lítica de alianza entre las dos principales organizaciones armadas), 
negarse a la requisa íntima y a firmar el “acta de arrepentimiento”, 
entre otras acciones.

En este sentido, como hemos visto desde el primer capítulo, 
las condiciones generales de la vida (y de resistencia) estuvieron he-
gemónicamente ordenadas por las disposiciones de las conduccio-
nes de las principales organizaciones armadas. Entre las prisioneras 
políticas, la resistencia, como valor moral, se reveló altamente poli-
sémica y dinámica. Debe ser analizada en el marco de sus transfor-
maciones a lo largo del proceso social e histórico, y a la luz de los 
contextos institucionales: no era lo mismo resistir a la tortura en 
los centros clandestinos de detención que resistir en la cárcel; no 
resistieron de la misma forma las detenidas que militaban en el PRT 
y las de Montoneros; y a su vez, en la cárcel, la resistencia no fue 
un concepto homogéneo, sino que se fue modificando frente a los 

96 Para comprender de manera global las formas de represión y violaciones a los derechos 
humanos desplegadas en la cárcel de Villa Devoto, es fundamental leer las investigaciones 
sobre la masacre del pabellón séptimo, donde fueron asesinados 65 presos comunes en marzo 
de 1978 (Neuman, 1985; Garaño y Pertot, 2007; Cesaroni, 2013).
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regímenes aplicados y a los contextos políticos. En este sentido, la 
resistencia ha operado, por un lado, como medio y fundamento de 
sus acciones y, por el otro, les ha permitido posicionarse y disputar 
entre sí; es decir, como un valor moral (ver Balbi, 2007). Como 
proponía Sherry Ortner (1995), se trata de hacer estallar la idea de 
un grupo subordinado resistente singular, unitario. En cambio, el 
análisis nos debe permitir mostrar las formas en que estaban inter-
namente divididos por estatus y jerarquías, que han configurado 
diferentes −y hasta opuestas− perspectivas de la misma situación. 
En este caso de estudio, pese al supuestamente inclusivo término 
de compañeras (resistentes), el conjunto de presas políticas no era 
homogéneo, sino que estaba fragmentado tanto por pertenencias 
partidarias como por jerarquías previas a la detención −reproduci-
das, alteradas y resignificadas en la cárcel−, y por diversos grados de 
resistencia y adaptación al régimen.

Como se anticipó en la introducción, es necesaria una aproxi-
mación al análisis de la violencia carcelaria como represiva y pro-
ductiva a la vez. Esta perspectiva nos permite iluminar cómo el ré-
gimen carcelario, junto a aspectos homogeneizadores –todos eran 
denominados “delincuentes subversivos” o “terroristas”–, también 
fragmentó el conjunto en tres grupos (G1, G2, G3) y “produjo” 
grupos distintos y heterogéneos. En este sentido, las múltiples ma-
neras de conceptualizar la resistencia reforzaron fronteras entre quie-
nes se supuso que cantaron bajo tortura y quienes no (en los centros 
clandestinos de detención); entre quienes resistieron y quienes fue-
ron acusados de quebrados (en la cárcel); entre los “recuperables” 
y los “irrecuperables” (categorías cargadas de sentidos diversos e 
incluso contrapuestos en la jerga militante y las clasificaciones ad-
ministrativas). En el próximo capítulo continuaremos analizando en 
profundidad cómo se configuró un régimen represivo destinado a los 
detenidos políticos a nivel nacional y qué tipo de representaciones e 
identidades produjo entre los detenidos.





Capítulo 4. El régimen carcelario y su 
dimensión productiva de identidades

De la cárcel van a salir locos, putos o quebrados.

Amenazas a los detenidos políticos por parte del personal peniten-
ciario y militar en la cárcel de Rawson

Si fuera por mí, yo las mataría a todas, pero tengo órdenes de los milita-
res de aniquilarlas psíquicamente. De acá saldrán todas locas.

Amenazas a las detenidas políticas por parte del director del penal 
de Villa Devoto

Reglamentos carcelarios

Desde la implementación del estado de sitio, en noviembre 
de 1974, los militantes encarcelados −junto con los combatientes 
caídos− empezaron a ocupar un lugar político y simbólico central 
en las publicaciones periódicas de las organizaciones armadas y en 
los diarios de circulación nacional. Esto nos permite contar con un 
importante corpus de denuncias sobre las condiciones carcelarias 
de detención y los regímenes especiales que se configuraron para 
este tipo de prisioneros en los años previos al golpe de Estado de 
1976. En El Combatiente, órgano del Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT), se llamaba a “organizar” la “lucha” por los 
presos políticos:
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En menos de dos años de gobierno, el peronismo burgués, re-
accionario y represor, ha encarcelado más militantes populares 
que la dictadura militar en seis años. En los primeros meses y, 
concretamente, a partir del copamiento del Comando de Sa-
nidad y del encarcelamiento de los combatientes del ERP que 
participaron en el mismo, el gobierno centró su persecución 
sobre nuestro Partido y nuestro ERP [Ejército Revolucionario 
del Pueblo], por considerarnos su principal enemigo. Pero in-
mediatamente después de la muerte de Perón, la fascistización 
y el carácter represor del gobierno lopezreguista ha llegado a 
tales extremos, que el encarcelamiento se ha vuelto indiscrimi-
nado. La implantación del estado de sitio fue el instrumento 
legal que necesitaban para detener a cualquier sospechoso de 
actividades “subversivas” y ponerlo a disposición del P.E. [Po-
der Ejecutivo], es decir, aunque no existan pruebas legales y por 
tiempo indefinido. Así, en las mazmorras del gobierno, no solo 
hay guerrilleros sino cientos de activistas sindicales y estudianti-
les, obreros combativos, peronistas revolucionarios y abogados 
defensores de presos políticos. Isabel y su ministro del Interior, 
Rocamora […] dicen que los patriotas encerrados en los penales 
de Rawson, Devoto y en otras cárceles provinciales no son pre-
sos políticos sino “delincuentes”.97

A la par del incremento de detenidos por razones políticas (en 
el marco de las políticas represivas del gobierno de Isabel Perón), 
en El Combatiente se denunciaba la conformación de un régimen 
“especial” carcelario destinado a este tipo de presos: “...en las maz-
morras carcelarias se impone un sistema de confinamiento inhuma-
no, retrógrado, abusivo, dirigido a quebrar la moral y restar fuerzas 
físicas a los prisioneros”.98 Si bien este régimen –que, según estas 
denuncias, apuntaba a quebrar la moral de los prisioneros– había 
sido aprobado mediante un decreto del Poder Ejecutivo, se impug-
naba su carácter secreto.99

97  El Combatiente, 8/1/1975.
98  Ibídem, 24/2/1975.
99  Ídem. 
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Como se anticipó en la introducción, el primer reglamento 
carcelario –cuyas disposiciones debían ser “estrictamente observa-
das” por los “internos”– fue aprobado el 26 de diciembre de 1974 
por la presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón, un 
mes después de la declaración del estado de sitio. Pese a los aspec-
tos destructivos denunciados, su “finalidad [era] asegurar su guarda, 
proponer una ordenada convivencia entre ellos y preservar su salud 
física y mental”.100

En este capítulo, reconstruiremos la lógica de funcionamien-
to de las burocracias penitenciarias durante el estado de sitio. Par-
ticularmente, tendremos en cuenta las líneas de continuidades y 
rupturas entre prácticas consuetudinarias típicas de esta estructura 
burocrática y las prácticas ad hoc relacionadas con el contexto de re-
presión clandestina y destinadas a este tipo de detenidos (“detenidos 
especiales”, “DS”, “DT”). Esto se debe a que este tipo de burocracias 
deben ser consideradas, siguiendo a Sofía Tiscornia, como “...insti-
tuciones inscriptas en una larga duración, tanto por sus estructuras 
como por la constitución y configuración de sus miembros y de las 
normas y reglamentos que las organizan” (Tiscornia, 2004: 5).

En principio, es notable la similitud que se observa entre este 
reglamento y la normativa referente a los detenidos por delitos co-
munes. A primera vista –y teniendo en cuenta la forma y la es-
tructura interna– pareciera que este reglamento era un híbrido que 
tomaba elementos, por un lado, del elaborado para detenidos “pro-
cesados” por delitos comunes, aprobado el 6 de junio de 1956, y, 
por otro, de la Ley Penitenciaria Nacional, del 14 de enero de 1958. 
Sin embargo, entre los “deberes” de los “internos”, hallamos una 
serie de pistas para iluminar las particularidades del régimen desti-
nado a los detenidos a disposición del PEN:

Obedecer las órdenes emanadas de la Dirección del Estableci-
miento y de los Agentes Penitenciarios, a los que debe respeto 
cualquiera sea su jerarquía y función;

100  Como hemos visto en las denuncias, el texto completo no fue publicado en el Boletín 
Oficial. Este trabajo se basa en un ejemplar encontrado en la Biblioteca del Ministerio de 
Justicia de la Nación.
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Abstenerse de cantar, silbar, gritar, mantener conversaciones 
furtivas, por señas o indecorosas, elevar la voz, practicar juegos 
prohibidos y, en general, todo acto u omisión que signifique una 
alteración al orden reinante;
Cuidar el aseo de su persona permaneciendo con la barba ra-
surada, cabello reglamentario, uniforme sin alteraciones en su 
modelo original, y demás objetos provistos para su uso personal;
Velar por sí mismos, en forma colectiva, por la higiene de su 
alojamiento y conservación de los lugares de uso o permanencia 
común; […]
Someterse íntegramente a las requisas de su persona, sector de alo-
jamiento o efectos, debiendo quitarse las prendas de vestir para una 
revisación minuciosa cuando así se lo requiera;
Abstenerse de cualquier otro acto de indisciplina y de hacer acti-
vidades políticas y/o gremiales. [...]
Los internos podrán formular individualmente sus peticiones y/o 
escritos a las autoridades del Establecimiento, constituyendo 
infracción disciplinaria grave toda petición en forma colectiva; 
quedando entendido que cada interno deberá formular su petición 
atendiendo a problemas personales, quedando prohibido ser porta-
voz de problemas de terceros y/o colectivos.101

En primer lugar, notamos que este tipo de detenidos debía no 
solo abstenerse de cualquier “acto de indisciplina”, sino también de 
hacer “actividades políticas y/o gremiales”. Esta prohibición reco-
nocía explícitamente el carácter político de los detenidos a disposi-
ción del PEN. Y, paradójicamente, a la vez que se montaba sobre 
las formas colectivas de organización del conjunto de los detenidos 
para la realización de las tareas de limpieza o, en la jerga carcelaria, 
fajina (inciso c), impugnaba determinadas formas esa acción “colec-
tiva” al prohibir explícitamente la existencia de “delegados” frente a 
las autoridades carcelarias. 

101  El destacado me pertenece y señala las diferencias entre el reglamento de 1974 y el 
aplicable a los “procesados” por delitos comunes.
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En segundo lugar, a los detenidos que cumplieran con las “obli-
gaciones”, el reglamento de 1974 les reconocía los siguientes “be-
neficios”: recreos diarios al aire libre (sin especificar su duración y 
frecuencia); la posibilidad de adquirir distintos artículos en la “pro-
veeduría” de la unidad carcelaria con “sus fondos particulares” (no 
colectivos); recibir una visita semanal de los familiares autorizados 
en “locutorios” (es decir, sin contacto físico, y salvo que estuvieran 
también detenidos); mantener correspondencia “previa censura”; 
acceder a material educativo, libros y publicaciones, y escuchar pro-
gramas de radio, entre otras. “La inobservancia de las obligaciones 
establecidas en este Reglamento, hará perder transitoriamente al in-
terno, por resolución del Director del Establecimiento, o de quien 
lo reemplace, de todos o algunos de los beneficios acordados. Sin 
embargo, aún en tales casos podrá recibir una visita y escribir una 
carta al mes”, rezaba esta norma de baja jerarquía.102

Este reglamento también habilitaba las “requisas” por parte del 
personal penitenciario, es decir, la revisación sistemática –y en la 
mayoría de las oportunidades violenta− de los cuerpos y de los es-
pacios habitados por los detenidos políticos (celdas, pabellones).103 
Durante estas, se buscaba desmantelar la estructura de funciona-
miento de la militancia (que era clandestina), al confiscar los ma-
teriales de lectura y discusión política que los distintos grupos de 
detenidos conservaban escondidos en sus celdas.

Tanto las visitas de los familiares como el encuentro con los 
abogados defensores se regían por normas similares a las del regla-
mento destinado a los detenidos por delitos comunes. Sin embargo, 
hallamos notables diferencias con respecto a la correspondencia. En 
el caso de los “procesados”, se especificaba que la correspondencia 
entre los detenidos y sus abogados defensores era “libre e inviola-
ble” y que el detenido “podrá mantener correspondencia epistolar, 
sin censura y sin limitación, con los familiares mencionados en el 
art. 42 y, en su caso, con otras personas autorizadas” (artículo 50). 

102  Artículo 162, inciso i.
103  “Someterse íntegramente a las requisas de su persona, sector de alojamiento o efectos, 
debiendo quitarse las prendas de vestir para una revisación minuciosa cuando así se lo requie-
ra” (artículo 161, inciso g).
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Por el contrario, en el reglamento de 1974 se preveían controles 
mucho más estrictos sobre el contenido de las cartas que escribían 
los detenidos:

Artículo 167. - Los detenidos podrán:
a) Mantener correspondencia previa censura con las personas 
mencionadas en el Anexo Nº 3, salvo que se encuentren dete-
nidas, la que, sin perjuicio de otros controles, podrá ser abierta, 
examinada, pudiendo ser retenida en casos en que la Constitu-
ción Nacional o las leyes de la Nación lo permitan y las razones 
de seguridad así lo aconsejen. 

Además, a diferencia del destinado para detenidos “procesa-
dos” por delitos comunes, el reglamento de 1974 especificaba las 
restricciones dispuestas para el material de lectura en las celdas:

Art. 171.- Los libros y revistas de libre circulación en el país úni-
camente serán recepcionados en la Unidad, en forma personal, 
provenientes del familiar reconocido reglamentariamente.
Art. 172.- Los mismos serán requisados minuciosamente y, de 
no existir impedimentos que afecten la seguridad de la Uni-
dad, serán entregados al interno de acuerdo a las disposiciones 
pertinentes. 
Art. 173.- La Unidad proveerá sin cargo, diariamente, de un 
ejemplar por pabellón del diario de la zona, para información 
de los internos. La Dirección adoptará al respecto las medidas 
para su normal cumplimiento y las restricciones que estime 
convenientes.
Art. 174.- El interno podrá tener en su alojamiento, como máxi-
mo para su lectura e información, 3 (tres) libros y 2 (dos) revis-
tas, los que podrán ser renovados sucesivamente en el plazo que 
se determine.

La aplicación de este reglamento se ensayó en la cárcel de Raw-
son desde diciembre de 1974. Se tomó como experiencia piloto un 
conjunto de setenta de detenidos, trasladados desde otras cárceles de 
distintas partes del país. Pronto, distintos grupos de presos políticos 
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empezaron a denunciar cómo este régimen no solo era más severo 
que el que regía la vida de los presos acusados de delitos comunes: 
su aplicación suponía una serie de rutinas violentas y una progresiva 
pérdida de “beneficios” carcelarios.

En primer lugar, preveía una hora de recreo por día y los dete-
nidos tenían que estar encerrados en celdas individuales entre las 13 
y las 17 horas −hora de la siesta− y entre las 21 y las 8 de la mañana. 
El resto del tiempo, podían circular por el pabellón. La luz se apaga-
ba a las nueve de la noche y el silencio debía ser total. Sin embargo, 
denunciaban que no los dejaban dormir tranquilos: los despertaban 
sistemáticamente cada dos horas para hacer un recuento, y para ello, 
pateaban la puerta y prendían y apagaban la luz. La alimentación 
era deficiente y el hambre, una constante. Se imponía el pelo rapado 
y un uniforme obligatorio.

La Comisión de Familiares de Presos Políticos y Gremiales 
(COFAPEG) –una organización vinculada al PRT-ERP− denunció 
que el régimen buscaba el aislamiento, la incomunicación y la des-
información del detenido: las cartas del preso eran objeto de un se-
vero control; estaba prohibido tener radio, televisor y reloj, y podían 
leer únicamente un ejemplar de diario. Solo estaba permitido tener 
tres libros y dos revistas por celda y unas pocas revistas de actuali-
dad. La frecuencia de las visitas de los familiares de los presos tam-
bién fue cercenada y se realizaban en un “locutorio” que impedía 
todo contacto físico con los familiares. No solo aumentó el número 
de sanciones –como quitarles los recreos− y castigos en celdas de 
aislamiento; además, se prohibieron los deportes, el ejercicio físico 
y las actividades recreativas.

Al mismo tiempo que se exigía la libertad de los “patriotas pre-
sos”, desde El Combatiente se denunciaba este régimen que configu-
raba la vida en el interior de las distintas cárceles políticas: 

En la cárcel de Rawson el gobierno ha recluido a quienes con-
sidera “detenidos de máxima peligrosidad”. Eso supone, que en 
su gran mayoría ellos son combatientes del ERP y militantes de 
nuestro Partido, lo que determina un mayor ensañamiento y 
un peor trato […]. A pesar que los detenidos no tienen contac-
to alguno con sus visitas, antes de recibirlas, los guardiacárceles 
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los someten a las más vejatorias e indignas requisas, siendo 
obligados a desnudarse íntegramente. No pueden recibir abso-
lutamente nada del exterior […]. Recientemente, los compa-
ñeros alojados en Rawson adoptaron la resolución colectiva y 
masiva de resistir la masiva y vejatoria medida de corte de pelo 
obligatorio para todos. La firmeza de nuestros combatientes 
[…] y la unidad de todos en ese valiente acto de rebeldía hizo 
retroceder a la represión. Pero […] las represalias se hicieron 
sentir pronto. En esos días se suspendieron todas las vistas y 
los familiares no pudieron acercarse más que hasta 300 metros 
del penal.104

A partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, se pro-
dujo un cambio sustancial: la desaparición forzada de personas y los 
centros clandestinos de detención se convirtieron en la modalidad 
represiva por excelencia del poder, aunque se combinaron con otras 
formas de represión, como la cárcel y el asesinato de los disidentes 
políticos. En relación con las políticas represivas previstas para la 
prisión política, el gobierno dictatorial no elaboró un nuevo regla-
mento penitenciario para los detenidos por razones políticas, sino 
que se valió del que se había ensayado en Rawson, a partir de la 
implantación del estado de sitio, a fines de 1974.

El 16 de junio de 1976 el presidente de facto, Jorge Rafael Vi-
dela, decretó hacer extensivo el régimen de la cárcel de Rawson a los 
todos los detenidos a disposición del PEN alojados en las diversas 
cárceles de máxima seguridad. Hubo una serie de modificaciones 
con respecto al reglamento de 1974: se dispuso que la detenida que 
tuviera hijos menores de seis meses podría retenerlos consigo, pero 
al cumplir esa edad “si el progenitor o demás parientes obligados a 
prestarle alimentos no estuvieren en condiciones de hacerse cargo 
del mismo, la Administración Penitenciaria dará intervención a la 
autoridad jurisdiccional o administrativa que corresponda”. Tam-
bién se impidió al detenido recibir visitas y mantener “correspon-
dencia” con otros familiares detenidos.105

104  El Combatiente, 7/4/1975.
105  Boletín Público Penitenciario (BPP) nº 1095, 23/5/1976.
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Junto con esta extensión del régimen carcelario, se conformó 
un sistema represivo integrado a nivel nacional “bajo control ope-
racional” de las autoridades militares. Como ya hemos visto en ca-
pítulos anteriores,106 mientras las mujeres detenidas fueron concen-
tradas hacia finales de 1976 la cárcel de Villa Devoto, los varones 
fueron trasladados a las distintas cárceles de máxima seguridad.

Directivas militares

Más de un año y medio después del golpe de Estado, el 16 de 
julio de 1977, el coronel (RE) Jorge Dotti fue el principal orador en 
el acto por el día del Servicio Penitenciario Federal:

“La derrota de la subversión ya es un hecho y, empleando tér-
minos castrenses, la propia tropa está operando en la etapa de 
la persecución del enemigo disperso”.107 “Es bien sabido que el 
SPF, como las restantes fuerzas del orden, adquirió orgullosa-
mente la tremenda responsabilidad de combatir la subversión” 
y subrayó: “Asimismo en nuestro caso particular, la de alojar 
en nuestros establecimientos a elementos subversivos de ambos 
sexos, lo que nos ha obligado a salirnos en parte de los cánones 
normales de nuestro quehacer específico y acomodar nuestra 
estructura y operatividad a las especiales modalidades de estos 
nuevos y peligrosos enemigos de la sociedad”.108 “Esa nueva res-
ponsabilidad –agregó el coronel Dotti− y sus implicancias no 
representaron, sin embargo, mayor obstáculo para que la insti-

106  Esta medida profundizaba una política represiva nacida durante el gobierno consti-
tucional. El l6 de octubre de 1975, Luder dispuso la formación del Consejo de Seguridad 
Interna presidido por el presidente e integrado por todos los ministros y los comandantes 
generales de las FF.AA. cuya función era coordinar a las Fuerzas Armadas, de seguridad y 
policiales en la “lucha contra la subversión”, y el Decreto N° 2771 puso bajo control opera-
cional al personal y a los medios policiales y penitenciarios. El Decreto N° 2772 dispuso que 
las Fuerzas Armadas “procederán a ejecutar las operaciones militares y de seguridad que sean 
necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio 
del país” (Ver BO, 4/11/1975).
107  La Nación, 17/7/1977.
108  La Opinión, 17/7/1977.
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tución siguiera cumpliendo con los fines de alto contenido so-
cial y reeducador que inspiró su creación”.109

Estas declaraciones no eran casuales. Eran contemporáneas 
con una serie de directivas militares que se superponían a los re-
glamentos anteriormente descriptos y delineaban los aspectos más 
finos del tratamiento penitenciario destinado a los detenidos po-
líticos. En julio de 1977, el comandante de la Zona 1, general 
de división Carlos Guillermo Suárez Mason, emitió una directi-
va secreta que preveía la implementación de la llamada campaña 
“Recuperación de Pensionistas”. En primer lugar, caracterizaba la 
situación en las cárceles de máxima seguridad en el marco de la 
“lucha contra la subversión”:

La LCS [“Lucha Contra la Subversión”] llevada a cabo por las 
FFLL [“Fuerzas Legales”] ha logrado importantes éxitos en sus 
operaciones de seguridad y militares.

Las bandas subversivas se encuentran cercanas al agotamiento 
de sus posibilidades. El “PRT-ERP” prácticamente diezmado; 
“montoneros” próximo al colapso; las bandas menores casi ex-
tinguidas y los sectores de apoyo de superficie neutralizados.

Esta situación ha permitido la detención de importantes núme-
ros de ideólogos, activistas, militantes, etc. [...]

Dentro de las Unidades Penitenciarias, los DS [“delincuentes 
subversivos”] continúan su indoctrinamiento y manteniendo su 
postura ideológica y tratando de mantener vínculos con las ban-
das a través de sus familiares.

De continuar el accionar de las FFLL [“Fuerzas Legales”] y el 
estado de desmoralización de las bandas, se incrementará en nú-
mero de deserciones.110

109  La Prensa, 17/7/1977.
110  Orden especial N° 13-77 (“Recuperación de pensionistas”). Copia N° 2, Comando 
Zona 1; Buenos Aires, fechada en julio de 1977, p. 1. Archivo personal de un ex preso polí-
tico, Córdoba, Argentina.
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 En esta línea, se describía la “organización interna” de los de-
nominados “delincuentes subversivos” en las cárceles de máxima 
seguridad:

La organización interna depende de los niveles jerárquicos den-
tro de las OPM [Organización Político Militar] y varía según la 
oportunidad o conveniencia, siendo designados los jefes visibles 
por elección entre los detenidos o directivas que llegan del ex-
terior. Estos jefes son responsables de los actos de indisciplina 
frente a las autoridades penitenciarias, o las buenas relaciones 
con ellos. Sancionan o premian a sus compañeros de cárcel. […]
Llevan a cabo sesiones de gimnasia individual o colectiva dentro 
del horario de recreos o durante la noche.
Elaboran panfletos o extractos de obras de contenido ideológi-
co, instrucciones de combate o noticias de interés sobre la situa-
ción externa. […]
Mantienen contacto con la OPM [Organización Político Mi-
litar] mediante el manejo de la frecuencia y selección de las 
visitas.111

Luego, se caracterizaba la “situación psicológica” de los dete-
nidos. Sobre la “Cohesión grupal”: “La motivación es ideológica, 
pero contribuye la situación de dependencia y antagonismo ante las 
autoridades penitenciarias. Es la necesidad de unirse contra el ene-
migo común”. “Estabilidad emocional”: “La acción permanente del 
grupo se ocupa de apoyar a cada uno de sus miembros en su moral e 
ideología” y “consideran que la prisión en penales institucionales es 
una garantía de protección absoluta por la ley”. La “receptibilidad” 
es “escasa”: “En general han ingresado a la prisión en circunstancias 
favorables a las OPM [organización político militar] desde el punto 
de vista político. Bien adoctrinados y sin haber escuchado nunca 
nada en contra de sus convicciones. Por el contrario, han seguido 
recibiendo todos los slogans de las OPM y el material bibliográfico 
de su ideología”. “Reciben poca información” que es “rápidamente 
contrarrestada por su propia AS [acción psicológica]”. La “intelec-

111  Ibídem, Anexo I, p. 1.
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tualidad” era “más bien baja”.112 Entre las “motivaciones”, destaca-
ban el “instinto de conservación”, la “ideología” y el “compromiso 
con las OPM (temor o convicción)”, “afectividad (familia)”; “es-
peranza de lograr la libertad”. “Son ateos en su mayoría y solicitan 
atención espiritual como un medio más para romper la rutina y 
mejorar su situación. Absolutamente insinceros”.113 “Por lo recogi-
do hasta ahora no existen antagonismos ideológicos esenciales...”.114

En función de este diagnóstico, se proponía una serie de “ac-
ciones” a desarrollar sobre el “oponente” y se definieron los objeti-
vos de la “campaña”: “aislar y reducir al mínimo el número de DS 
[delincuentes subversivos] considerados irrecuperables”; “desalentar 
la continuación de la militancia del resto para encarar un tratamien-
to de reeducación social”; y “evitar que las cárceles sirvan como ‘es-
cuelas de la subversión’”.115

Esta campaña preveía tres “fases” que se iban a desarrollar a 
partir del 22 de marzo de 1977. Una primera de “ablandamien-
to y selección” –de tres meses de duración– buscaba, por un lado, 
“inducir” a las familias de los detenidos para que “rechacen sus vin-
culaciones con las bandas” y “desalienten” la “militancia” de los 
detenidos; y, por el otro, clasificar a la totalidad de los detenidos 
subversivos “midiendo respuestas a estímulos que los obliguen a re-
accionar”. Algunos de los objetivos de la primera fase eran: “Neu-
tralizar o disminuir la corriente informativa y el vínculo de los DS 
encarcelados y sus familiares con las BDS”; “minar su moral y fe en 
el éxito”; y “lograr la colaboración de los familiares”.116

La segunda “fase” –llamada de “Diferenciación y articula-
ción”– tenía una duración prevista de cinco meses y sus “objeti-
vos” eran: “Lograr el desestimamiento ideológico y la reorientación 
en los blancos positivos”; “persuadir a los negativos de la derrota 
y debilitar su consistencia doctrinaria”; “lograr nuevos desprendi-
mientos en la cohesión grupal para canalizarlos en el tratamiento 

112  Ídem.
113  Ibídem, p. 2.
114  Ibídem, p. 3.
115  Ibídem, p. 1.
116  Ídem.
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de reorientación ideológica”.117 Por su lado, la tercera “fase” –lla-
mada de “Reorientación y consolidación”− duraría dos meses y 
buscaba: “Consolidar las actitudes de reorientación de los blan-
cos positivos y reducir al mínimo posible los elementos negativos 
(irrecuperables)”.118

Como ya hemos visto en capítulos anteriores, una de las es-
trategias represivas más recordadas por los/as ex detenidos/as po-
líticos/as fue la distinción de los llamados “delincuentes subversi-
vos” en tres grupos. En la directiva analizada, se explicitaron los 
criterios para hacer esta clasificación de la población de detenidos 
políticos: 

Grupo 1: (Resistentes)

Actitud negativa, presentan características de irrecuperabilidad. 
Indóciles. No tienen síntomas de desmoralización. Integran 
grupos y ejercen liderazgos. Presentan un fuerte sustento ideo-
lógico y de pertenencia hacia las BDS [bandas de delincuentes 
subversivos].

Grupo 2: (Indefinidos)

Sus actitudes no son nítidas o no pueden ser precisas. Presentan 
dudas. Requieren mayor observación y ser sometidos a la AS 
[acción psicológica] propia para obtener una definición.

Grupo 3: (Dúctiles)

No integran grupos con los resistentes. Tienden a colaborar con 
el personal SP [Servicio Penitenciario]. Presentan síntomas de 
desmoralización. Algunos pueden hacer público su rechazo o 
renegar de posturas ideológicas conexas con las BDS [bandas de 
delincuentes subversivos]. Tienen voluntad para acceder a un 
proceso de recuperación.119

Como ya hemos visto, ser clasificado dentro de cada uno de 
estos tres grupos no solo implicaba la atribución de una categoría 

117  Ibídem, p. 2.
118  Ibídem, p. 3.
119  Ídem.
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administrativa, sino que tenía consecuencias relativamente inme-
diatas: definía sus destinos carcelarios y, por lo tanto, el régimen 
penitenciario al que estarían sometidos y las relaciones entre las per-
sonas detenidas. En esta línea, esta directiva militar definió una serie 
de medidas a desarrollar sobre el conjunto de los detenidos para 
impedir u obstaculizar las “tareas de indoctrinamiento”: “contro-
lar” los materiales escritos; “detectar y desarmar” los grupos que se 
formaran entre los detenidos o bien “aprovecharlos”; implementar 
cambios imprevistos en el régimen “para romper la rutina a fin de 
crear desconcierto, incertidumbre, hasta temor”; no reconocer a los 
“líderes” o “representantes” (“Detectados los líderes reales, ignorar-
los, ponerlos en evidencia en caso de faltas o deserciones. Desacredi-
tarlos”); “intensificar los controles” durante las “visitas”; evitar todo 
“contacto” entre los “DS [delincuentes subversivos]” y los detenidos 
por delitos “comunes”; prohibir las compras de elementos de con-
sumo en la proveeduría en forma colectiva, así como la transferen-
cia de fondos entre los detenidos; controlar las lecturas; impedir el 
intercambio de libros y revistas entre los detenidos; intensificar las 
“medidas de control” para evitar la comunicación entre los deteni-
dos (a través del lenguaje “de manos”, el “código morse” o “uso de 
escondrijos”), “creando dificultades para hacerlo y sancionando al 
que sea sorprendido”; controlar la correspondencia e “intensificar 
las tareas de inteligencia”.120

Además de lo previsto para la totalidad de los llamados “de-
lincuentes subversivos”, en el caso de los clasificados como “irre-
cuperables” y “posiblemente recuperables” se tomaron medidas 
adicionales: se prohibió la práctica de deportes, la transmisión 
de programas de radio durante los recreos (en su lugar se preveía 
música “en una potencia que perturbe y dificulte la conversación 
entre los DS”); se redujo el tiempo y la cantidad de recreos y, du-
rante este tiempo, se debía impedir la formación de grupos de más 
de tres detenidos; se variarían los horarios y hacerlo en “lugares 
incómodos, chicos, fríos”, así como se evitaría la realización de 
actividades en conjunto; “colocar en cartelera, en los recreos, el 

120  Ibídem, Anexo 2, p. 2.
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diario del día en forma asistemática, fundamentalmente cuando 
se relacione con hechos de carácter subversivo en el que han 
sufrido bajas”.121

Esta operación (re)creaba fronteras entre el conjunto de los 
detenidos políticos y se basaba no tanto en las pertenencias polí-
ticas previas, sino sobre todo en el juzgamiento moral del com-
portamiento en el interior de la prisión (los polos eran denomi-
nados “resistentes” o “dúctiles”). Sin embargo, esta clasificación 
administrativa fue rápidamente reinterpretada por los detenidos 
políticos. Así lo relataron dos ex presos políticos que militaban 
en el PRT-ERP y que pasaron muchos años detenidos en la cár-
cel de Rawson:

Victorio: Nos separaban por tres categorías, G1, G2, y G3. G1 
era los irrecuperables; G2 eran los de posible recuperación; y G3, 
los recuperados, en general los tipos estaban quebrados. Si te tocaba 
un pabellón de G3, te morías. Gente que estaba psíquicamente 
muy mal, se botoneaban entre ellos, era muy duro. En cambio, 
en los pabellones que ellos calificaban como de gente más dura, 
era los que menos nos jodían, esa cuestión de llamarte, de in-
tentar quebrarte.
Santiago: ¿Pero quiénes son los que se “quebraron” más? 
Victorio: Los que yo conocí eran gente que tenía muy bajo com-
promiso afuera, algunos garrones, y algún que otro militante de 
organizaciones. Pero en general, los casos de los militantes de las 
organizaciones estaban contenidos en los pabellones más pesa-
dos. Y a veces buenos compañeros, eh, que los llevaban ahí y se 
los tenían que bancar. Mi experiencia fue que cuanto más duro 
o pesado era el pabellón, más fácil de sobrellevar la represión y 
menos hostigamiento de parte de los milicos.
Eduardo: Había más respeto.
Victorio: Un día te iban a matar, pero mientras tanto no te 
jodían. (…)

121  Ibídem, Anexo 2, p. 3.



Santiago Garaño132

Eduardo: En general, estuve siempre en los pabellones más pesa-
dos. Yo fui siempre G1. Y eso me salvó la vida, me salvó psíqui-
camente. Y aparte te digo, había un nivel de funcionamiento. 
Yo lo que aprendí teóricamente, políticamente, lo aprendí en 
la cárcel.122

El “equipo interdisciplinario” y el “acta de arrepentimiento”

Frente a las masivas denuncias de violaciones a los derechos hu-
manos en nuestro país, entre el 5 y el 20 de septiembre de 1979, una 
delegación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA) visitó la 
Argentina. En este marco, el gobierno dispuso una serie de medidas 
carcelarias tendientes dar una fachada de legalidad a las políticas 
represivas. En el caso de las cárceles, supuso la aprobación de un re-
glamento carcelario destinado a los presos políticos; la inauguración 
de la cárcel del barrio porteño de Caseros “Nueva” (con una impor-
tante población de detenidos políticos) y la divulgación de cifras 
oficiales sobre la cantidad de detenidos legales, aunque no sobre los 
detenidos desaparecidos. Miembros de la Comisión realizaron una 
serie de observaciones in loco e “inspecciones oculares” en diferentes 
cárceles de la Argentina y en otros “centros de detención”, “con 
el objeto de poder obtener en el terreno una apreciación objetiva 
de las condiciones en que se han encontrado y se encuentran los 
detenidos”.123 En esta serie de visitas a las cárceles, distintos deteni-
dos pudieron denunciar las condiciones de detención en ellas, en el 
marco de otras denuncias por violaciones a los derechos humanos y 
de las prácticas de represión ilegal.

En este contexto, el 1 de junio de 1979 el presidente de facto, 
Jorge Rafael Videla, aprobó un nuevo reglamento, el primero elabo-
rado íntegramente durante la dictadura: el “Reglamento aplicable a 

122  Entrevista grupal a Victorio y a Eduardo, realizada por el autor en la ciudad de Buenos 
Aires, el 8 de julio de 2004. El destacado me pertenece.
123  Consultado en http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/introduccion.htm, 
8/11/2019.

http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/introduccion.htm
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los detenidos procesados y condenados por delitos subversivos y DT 
detenidos que se encuentran a disposición del Poder Ejecutivo Nacio-
nal”.124 Según declararon las autoridades públicamente, esta norma de 
baja jerarquía tendía “a asimilar el régimen de los detenidos ‘especia-
les’ al de aquellos privados de libertad por derecho ‘común’”. Además, 
posibilitaría el ingreso de los abogados defensores y autoridades con-
sulares extrajeras, un aumento en la frecuencia de visitas, la posibili-
dad de trabajar, leer y estudiar, y que las madres pudieran visitar a sus 
hijos y a familiares que agonizaban. El ministro de Justicia, Alberto 
Rodríguez Varela, justificó este cambio en las políticas represivas en 
las cárceles: “La situación de nuestro país se encuentra modificada por 
el hecho de la derrota subversiva, debido a lo cual es posible adoptar 
medidas de este tipo sin perjudicar la seguridad nacional”.125

Si bien es notable la similitud entre el contenido de este regla-
mento de 1974 y el de 1979,126 este último incorporó una nueva 
denominación para hacer referencia a los genéricamente conside-
rados presos políticos. Desde 1979 y hasta el 16 de noviembre de 
1983 iban a ser llamados “DT detenidos” (“delincuentes terro-

124  A diferencia del Decreto N° 2023/74 que aprobó el reglamento de 1974, el Decreto 
N° 780/79 fue publicado íntegramente tanto en el BPP nº 1288 (1/6/1979), así como en 
el BO del 9/4/1979 e incluso se imprimió una “cartilla” que era entregada a los detenidos.
125  Clarín, 22/4/1979.
126  El reglamento de 1979 agrega un nuevo tipo de castigo a los ya existentes en el regla-
mento de 1974: “Internación en su propia celda, con disminución de comodidades hasta 
treinta (30) días”. Por otro lado, flexibilizó algunos aspectos del régimen carcelario: se permi-
tió que la detenida que tuviera hijos menores de dos años –no ya de seis meses– los retuviera 
durante su detención; recreos diarios de hasta tres horas de duración durante el que se “podrá 
autorizar la realización de actividades deportivas y gimnásticas” (en el reglamento de 1974 
no se especificaba ni la duración ni la frecuencia de los recreos y se prohibía toda práctica 
deportiva); se reguló las visitas no solo de abogados defensores sino también de “apoderados” 
y autoridades diplomáticas; se amplió la cantidad de material de lectura permitido (a cinco 
libros y dos revistas). El 5 de mayo de 1980, Videla aprobó un nuevo reglamento. No era 
otra cosa que el reglamento de 1979 con algunas modificaciones: los detenidos “siempre que 
observaren buen comportamiento” podían recibir visitas de familiares y “previamente autori-
zadas, los que mantengan estado civil irregular-concubinato- si existieran hijos reconocidos”. 
En caso de que el detenido estuviera cumpliendo una “sanción disciplinaria” y sus familiares 
estuvieran radicados a más de 300 kilómetros de la cárcel, el reglamento de 1980 dispuso 
que se podía autorizar una visita de una hora de duración (algo ya previsto en la reforma de 
1979). Este último reglamento estuvo vigente hasta el 16 de noviembre de 1983 y se derogó 
teniendo en cuenta que “la evaluación de la actual coyuntura revela que la norma antedicha 
cumplió su finalidad y carece de aplicación práctica”. En el Decreto N° 3010 publicado en 
el BPP nº 1577, 16/11/1983.
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ristas”) y no ya “internos”. Al igual que la de “detenidos especia-
les” (usada por el Servicio Correccional de la provincia de Buenos 
Aires), la denominación “DT” buscaba, por un lado, superar el 
desorden burocrático que implicaba la superposición de estatus 
de detención y de autoridades que la habían ordenado: detenidos 
a disposición del PEN en virtud del estado de sitio; procesados y 
condenados por la justicia ordinaria o por la militar. Por el otro, 
la terminología que debía ser utilizada para denominar a este tipo 
de detenidos era una cuestión relevante para las autoridades mili-
tares. Ello era así debido a que, como plantea Zygmunt Bauman 
(1997), en los procesos de exterminio modernos es fundamental 
definir un grupo como una categoría diferente. En este caso, “de-
tenidos especiales”, “DS” (“delincuente subversivo”) y a partir de 
1979, “DT” (“delincuentes terroristas”) eran categorías que los 
volvían susceptibles de un tratamiento diferencial del resto de los 
detenidos por delitos comunes, de los que eran estrictamente se-
parados y aislados.

Otra de las novedades fue la existencia de un “equipo interdis-
ciplinario” presidido por el director de la unidad carcelaria y for-
mado por los jefes de los servicios y un delegado de la Autoridad 
Militar. Las funciones del “equipo interdisciplinario” eran: 

Realizar el estudio del DT detenido, a fin de proceder a su 
clasificación.
Calificar la conducta del DT detenido.
Formular el concepto del mismo.
Producir informes de evaluación de los DT detenidos, en los pe-
didos de salida del país, libertad vigilada, libertad condicional, 
indultos y conmutación de pena.

Uno de los ex presos políticos que entrevisté a lo largo de esta 
investigación pudo conservar una copia del “informe criminológi-
co” realizado por el “equipo interdisciplinario” de la cárcel de Case-
ros “Nueva” (a pedido de un Juzgado Federal de primera instancia 
de la ciudad de Rosario):
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CONCLUSIONES: Valorados todos los antecedentes del cau-
sante, los señores miembros del Equipo Interdisciplinario acuer-
da expedirse negativamente, para la otorgación del beneficio 
solicitado, si bien su progreso al GRUPO II lo califica como 
“Posiblemente Adaptable”, se considera que no ha alcanzado el 
grado suficiente de adaptabilidad, que elimine todo indicio de la 
peligrosidad al medio social; por lo que se le otorga CONCEP-
TO “MALO DOS (2)” de conformidad a lo previsto en el Art. 
57 inc. c) del Dcto. 929/80. 

Según rememoró en una entrevista Marta, ex presa política, 
esta estrategia tenía la finalidad de “decantar” y fragmentar al con-
junto de detenidas políticas. También, explicó por qué las militan-
tes encarceladas del PRT-ERP y Montoneros se negaron a acceder 
a la firma del “acta de arrepentimiento de actividades subversivas”:

Era una trampa. Lo que te hacían escribir era: “yo no soy, no fui 
ni seré subversiva”. Lo que pasa es que eso significaba abandonar 
una política de resistencia a lo que es la política de aislamiento 
y aniquilamiento. (…) Ese texto simbolizaba otra cosa, en tér-
minos políticos era decir: “abandono mi resistencia, abandono 
mis convicciones, tomá”, me paso al otro régimen, obtengo mi 
libertad. Esto es una falacia. Si nosotros teníamos algo en claro 
era que lo único que te podía salvar era manteniéndonos unidas, 
no había otra forma. Sabíamos que había tiempos que el proceso 
mismo del afuera iba a ir definiendo, las presiones internaciona-
les iban a ir definiendo, que el propio desgaste de la dictadura 
iba a tener que ir concediendo. Pero no por un acto voluntario 
nuestro… es un absurdo. (…) Se ponía claro que de la reja hacia 
fuera había una única política, una única voz; de la reja hacia 
adentro cada una conservaba su autonomía.127

Luego, rememoró los conflictos que se generaron en torno a la 
firma −o no− del “acta de arrepentimiento”:

127  Entrevista realizada por el autor a Marta en la ciudad de Buenos Aires, el 28 de julio 
de 2005.
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Era un tema sumamente delicado porque cuando aparece el 
tema de la firma, era todo un colectivo de compañeros que había 
pasado muchos años de sufrimiento, casi todos con una carga de 
pérdidas y demás. Entonces el estado psicológico, ideológico y 
demás era frágil. Entonces teníamos que tener mucha respon-
sabilidad de cómo manejábamos el tema de los movimientos. 
Vos no podés hacer movimientos de mucha flexibilidad, cuando 
tenés un colectivo que está rígidamente sostenido y se sostiene 
en eso rígido porque es lo que le permite sostenerse. (…) Los 
más duros –y lo demostró los hechos, no te voy a dar nombres– 
eran los que los que se desmoronaron cuando estuvieron frente 
a la realidad. Pero necesitaban ser ultraduros para mantenerse y 
llegar hasta la libertad.128

A lo largo de esta investigación no he logrado acceder a en-
trevistar ex presos/as políticos/as que hubieran firmado el “acta de 
arrepentimiento”. Sin embargo, a partir de documentos, pude re-
construir que incluían varias modalidades, que iban desde una “de-
claración” que destacaba “la justa guerra contra la subversión” y una 
“promesa de no haber participado, ni pertenecer en el futuro a la 
subversión”, con posibilidad de incluir el reconocimiento de “haber 
pertenecido a una organización y [manifestar] el arrepentimiento” 
−resumido en la fórmula: “yo no soy, no fui ni seré subversiva”−, 
hasta el pedido directo de “delación y colaboración con los milita-
res”. Un ex preso político, de extracción sindical, recordó el rol de 
las “juntas interdisciplinarias”:

Victorio: La firma empezó siendo un “acta de arrepentimiento” 
y después terminó siendo lo que vos quisieras [firmar]. Como 
había mucha resistencia al acta de arrepentimiento, porque era 
un paso muy alto de renuncia. Ellos buscaban que el tipo que 
tenía una fisura con lo que había vivido, de alguna forma se 
comprometiera con el poder, digamos, comprometiera algo. 
Entonces vos podías escribir: “Bueno, me dolió mucho lo que 
viví estos años, quisiera ser distinto, aspiro a una vida en liber-

128  Entrevista realizada por el autor el 5 de diciembre de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.
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tad…”. Y lo firmabas, y los tipos te lo aceptaban como un gesto 
y ese gesto te abría el terreno de la libertad. Que muchas veces 
no se daba. (…) Había una contracción en la cárcel para evitar 
eso, resistir las formas de aplicación de los métodos de desperso-
nalización. Y por otra parte evitar que los compañeros firmen, a 
fin de que… Seguían la guerra adentro de la cárcel.129

Vemos en el testimonio anterior la clara oposición entre una 
muerte política y simbólica (“Si te tocaba un pabellón de G3, te 
morías”) y el funcionamiento político, la resistencia a las políticas des-
tructivas como una forma de “salvarse” (“estuve siempre en los pa-
bellones más pesados. Yo fui siempre G1. Y eso me salvó la vida, 
me salvó psíquicamente”). En este sentido, vemos que la imposición 
de clasificaciones no puede ser desligada de las relaciones de poder 
entre aquellos que buscaban imponerlas y los que se resistían a ellas 
(Vianna, 1997). Y, por lo tanto, nada garantizó que los grupos y 
sujetos (con distintos intereses y biografías) utilizaran las categorías 
existentes de la manera prescripta (Sahlins, 1997: 14-15).

A modo de cierre

En este capítulo analizamos el proceso de (re)configuración 
del tratamiento penitenciario destinado a los detenidos por razo-
nes políticas entre 1974 y 1983, y cómo fue activamente impug-
nado y denunciado por distintos grupos de presos políticos. En es-
tos relatos y denuncias, vimos que el conjunto de presos políticos 
–más allá de la uniforme clasificación como “delincuentes subver-
sivos” o “DT”− fue dividido en 1977 en tres grupos. Cada uno de 
ellos fue sometido a regímenes carcelarios diferenciales y ubicados 
en distintos pabellones de las distintas cárceles de máxima seguri-
dad. Más allá de la superposición entre reglamentos carcelarios y 
disposiciones secretas militares, nos interesa focalizar en el modo 
en el que este régimen carcelario fue experimentado e interpretado 
por la población penitenciaria.

129  Entrevista realizada por el autor el 8 de julio de 2004.
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En esta línea de análisis, la clasificación penitenciaria fue resig-
nificada por los mismos prisioneros en términos de un grupo acu-
sado de haberse quebrado (los denominados “recuperables”) y otro 
grupo clasificados como “irrecuperables”, que resistió al plan siste-
mático de aniquilamiento. Esta clasificación se basaba en identida-
des, pertenencias y jerarquías políticas previas a la detención –eran 
los jefes de las principales organizaciones armadas, a diferencia de 
los cuadros medios y las bases−, pero fue reforzada y alterada gracias a 
esa división. Nuestra hipótesis es que el paso por los pabellones con 
un régimen más duro o severo se convirtió en un elemento que cohe-
sionó a un grupo de detenidos clasificados como “irrecuperables”, 
que ponían a prueba la fortaleza de su moral revolucionaria frente al 
plan sistemático de aniquilamiento y trató de demostrar en la cárcel 
que eran inquebrantables.

Parafraseando a Didier Eribon, entre el quebrado y el inque-
brantable hay la distancia inconmensurable que separa al que vive 
en la vergüenza del que vive en el orgullo. Es decir, entre el que 
glorifica el estigma social, se muestra rodeado de una aureola de 
prestigio “[y] asume plenamente su carácter corrosivo, clama su vo-
luntad de ser un peligro social, un veneno, y se enorgullece de ser un 
fermento de destrucción del orden establecido…” (2004: 190). En 
este sentido, nuestra hipótesis es que las clasificaciones atribuidas 
por las burocracias estatales se transformaron en elementos que los 
detenidos pusieron en valor, dándoles significados opuestos en un 
ejercicio de antonimia.

En este mismo sentido, es interesante retomar el planteo del 
antropólogo Marshall Sahlins (1997) acerca de cómo los grupos so-
ciales pueden someter a las categorías a riesgos empíricos, lo que 
denomina una revalorización funcional de las categorías. Y, gracias 
a esos usos interesados, imprevistos y potencialmente creativos, dis-
putan por apropiarse e imponer sentidos legítimos:

… el uso de conceptos convencionales en contextos empíricos 
somete los significados culturales a revalorizaciones prácticas. 
Las categorías tradicionales, al influir en un mundo que tiene sus 
propias razones, un mundo en sí mismo potencialmente refrac-
tario, se transforman. Pues, aun cuando el mundo puede escapar 
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con facilidad a los esquemas interpretativos de un grupo dado 
del género humano, nada garantiza que sujetos inteligentes e 
intencionales, con distintos intereses y biografías sociales, hayan 
de utilizar las categorías de las maneras prescriptas (1997: 136). 

En el caso de los detenidos por razones políticas, esta clasifica-
ción en tres grupos –G1, G2, G3− les permitió encontrar catego-
rías carcelarias para explicitar y reconfigurar las jerarquías políticas, 
preexistentes a la cárcel, pero reforzadas y alteradas durante la de-
tención. A su vez, esta operación de clasificación delineó fronteras 
sociales que distinguieron, en el interior del campo de los presos 
políticos, identidades específicas en dos polos: los denominados 
“recuperables” (acusados de quebrados) y los “irrecuperables” (¿in-
quebrantables?) como pares lógica, administrativa y políticamente 
opuestos. Así, se desplegó el poder creador de las categorías y prác-
ticas administrativas.





Conclusiones

En la parte final del libro analizamos las características del 
tratamiento penitenciario destinado a los “detenidos especiales”, 
“DS” o “DT”, sucesivas denominaciones burocráticas atribuidas 
a los usualmente conocidos como detenidos por razones polí-
ticas. A lo largo de la investigación nos interesó focalizar en el 
modo en el que este sistema burocrático fue experimentado por 
la población encarcelada. Como vimos en el último capítulo, el 
colectivo de presos políticos fue dividido por las autoridades car-
celarias en tres grupos: G1 (“irrecuperables”), G2 (“posiblemen-
te recuperables”), y G3 (“recuperables”), sometidos regímenes 
carcelarios diferenciales.

También señalamos que un grupo de presos políticos –clasifi-
cados por los penitenciarios como “irrecuperables”– no solo impug-
nó las categorías carcelarias, sino que también se apropió de ellas y 
las reinterpretó para convertir a la cárcel en un espacio de resistencia 
a las políticas de aniquilamiento y destrucción política y moral. En 
esta línea, nos pareció muy sugerente la propuesta de Ponciano Del 
Pino y Elizabeth Jelin de repensar el potencial productivo de la vio-
lencia institucional punitiva, constitutivo de sentidos y de identi-
dades sociales: “Las situaciones de violencia social y política, con su 
carga negativa de dolor y destrucción, también ofrecen y permiten 
la existencia de un nuevo terreno de resignificación de las identida-
des y luchas locales” (Del Pino y Jelin, 2003: 4).

La clasificación penitenciaria fue resignificada en términos de 
un grupo acusado de haberse quebrado (los denominados “recupera-
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bles”) y otro grupo clasificado como “irrecuperables” que resistieron 
al plan sistemático de aniquilamiento. Durante la detención, se confi-
guró un grupo de militantes que buscó demostrar durante su deten-
ción política que era inquebrantable. Así lo describe un ex detenido 
político en una entrevista realizada durante esta investigación:

El respeto que tenían por nosotros no era el que tenían por ellos. 
A nosotros no nos jodían por cualquier cosa; no era una per-
manente represión sobre nosotros. Nosotros funcionábamos, 
teníamos grupos de estudio, entrábamos libros. En ese aspecto a 
nosotros no nos jodían, no nos perseguían. Hacíamos concursos 
literarios. Por supuesto, en ese pabellón no teníamos las espaldas 
tan cubiertas, podíamos hacer gimnasia solamente hasta que dos 
de guardia que estaban en la primera celda hacían dos golpecitos 
y dejábamos todos de hacer gimnasia. Hacíamos gimnasia todos 
los días. En esos otros pabellones, te denunciaba el de enfrente, 
entonces tenías que cuidarte la espalda. Por eso, a nosotros nos 
podían matar, pero esos dos años fueron, aparte, de un creci-
miento en lo individual, total.130

La totalidad de las personas detenidas por razones políticas 
a las que entrevisté durante esta investigación (así como los que 
testimonian públicamente acerca de la su experiencia carcelaria) 
fueron clasificadas como “irrecuperables” por el personal peniten-
ciario. Es más, cuando terminaba de conversar con uno/a de ellos/as, 
siempre me recomendaban entrevistar a algún compañero con el 
que habían compartido algún pabellón durante su detención. Al 
escribir este libro, entendí que eran siempre los pabellones donde 
se destinaba a los denominados como “irrecuperables”. A su vez, 
muchos entrevistados –y sus compañeros de militancia y de cár-
cel– son los mismos que participan en experiencias colectivas de 
reconstrucción de la experiencia carcelaria, entre otras, Nosotras, 
presas políticas –escrito por ex detenidas políticas en la cárcel de 
Devoto– y Del otro lado de la mirilla, sobre la experiencia en el 
penal de Coronda, Santa Fe.

130  Entrevista realizada por el autor el 4 de marzo de 2005, en la ciudad de Buenos Aires.



143Memorias de la prisión política durante el terrorismo de Estado...

La distinción entre quebrados e inquebrantables –que subraya-
ron los testimonios analizados en el libro– pareciera seguir los mis-
mos lineamientos que las clasificaciones burocráticas “irrecupera-
bles” y “recuperables”. A su vez, hemos visto que, cada uno de estos 
grupos, han sido portadores de legitimidades disímiles y jerárquica-
mente ordenadas para dar cuenta públicamente de su experiencia 
carcelaria y para denunciar las condiciones de detención. De hecho, 
pareciera que existe un círculo reducido de ex presos y ex presas po-
líticas dispuesto a hablar públicamente de su experiencia carcelaria. 
Estos grupos –que fueron clasificados por el personal penitenciario 
como “irrecuperables”–, mediante un claro efecto metonímico, se 
presentaban como los portavoces de la experiencia de todos los ex 
presos políticos.

Como ya he planteado, en el interior de la prisión, se con-
formaron grupos de lealtad de presos políticos, que luego de ob-
tener la libertad, constituyeron “comunidades de memoria”, gru-
pos sociales específicos que comparten una determinada lectura 
del pasado reciente y la reactualizan en sus relatos y rituales de la 
memoria. Y han sido estos grupos de ex presos políticos los que 
determinaron qué es memorable y cómo iba a ser recordada la 
experiencia de cárcel política.

Durante su detención, la convivencia en los pabellones más 
duros o severos les permitió a estos/as prisioneros/as construir carac-
terizaciones –algunas comunes, otras dispares– sobre su experiencia 
carcelaria. Desde que fueron liberados/as, muchos/as de los/as ex 
presos/as políticos/as –que habían sido clasificados durante su de-
tención como “irrecuperables”– han reconstruido un relato grupal 
de su experiencia de prisión política, en numerosos encuentros: han 
conservado y reconfigurado los lazos de militancia, lealtad, compa-
ñerismo y amistad nacidos durante la detención.

Vimos, en particular, que los denominados “irrecuperables”, al 
reivindicar el orgullo de haber sido denominados así, refuerzan sen-
timientos de pertenencia y exclusión a la vez que delinean fronteras 
que los diferencian de otros grupos (los acusados de quebrados). Al 
igual que en otras experiencias extremas de violencia estatal, el tema 
del “colaboracionismo” nos muestra crudamente las coacciones mo-
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rales que han impedido la toma pública de la palabra y marcan fron-
teras entre lo públicamente decible y lo indecible, entre memorias 
legítimas y otras vergonzosas. Así lo plantea Pollak:

…el silencio […] a diferencia del olvido, puede ser elegido 
como un modo de gestión de la identidad según las posibili-
dades de comunicación de esa experiencia extrema. […] todo 
testimonio se sitúa en un espacio de lo decible, cuyos límites son 
el silencio absoluto debido a la destrucción física […] y los silen-
cios parciales debido a la destrucción de disposiciones “morales” 
(es decir psíquicas, sociales, éticas) que autorizan al testimonio 
(2006: 59).

No nos olvidamos del sufrimiento de aquellos que no 
pudimos entrevistar y que fueron clasificados como “recuperables”. 
¿Qué podrían contarnos quienes estuvieron en los pabellones de 
“beneficios” o firmaron el “acta de arrepentimiento”? Solo al des-
cubrir esta capacidad del régimen carcelario de delinear fronteras 
en el interior del colectivo de presos políticos podemos evitar to-
mar la experiencia de un grupo de detenidos (los clasificados como 
“irrecuperables”) como si fuera la de todos los detenidos políticos. 
Esta dimensión productiva del tratamiento penitenciario –en la 
constitución de identidades grupales, de lealtades nacidas durante 
la detención y reforzadas una vez liberados– no es otra cosa que la 
contracara de la faz represiva. Pero, sobre todo, de las estrategias 
de destrucción emprendidas por militares y personal penitenciario, 
con el fin de aniquilar a todos quienes poblaron las cárceles de la 
última dictadura argentina. 
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A partir del cruce entre memorias y documentos, el libro se propone 
abordar un tema poco estudiado en el campo de la historia reciente 
argentina y de los estudios sobre violencia política: la experiencia de 
militancia y represión vivida por las miles de personas detenidas por 
razones políticas durante la vigencia del estado de sitio, entre noviem-
bre de 1974 y octubre de 1983.
Durante ese período, cerca de doce mil presos políticos fueron aloja-
dos en cárceles de máxima seguridad a lo largo de todo el territorio 
de la Argentina. Cerca de 1.200 mujeres detenidas fueron concentra-
das en el penal de Villa Devoto y los varones fueron trasladados a 
cárceles que conformaban un verdadero sistema represivo integrado 
a nivel nacional, bajo control operacional de las autoridades militares. 
Luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, estas prisiones 
coexistieron y se articularon con los centros clandestinos de deten-
ción. La investigación ilumina tal trama represiva dando cuenta de 
vasos comunicantes entre la represión visible y la clandestina. Desde 
un enfoque microhistórico, se reconstruyen aspectos centrales de la 
experiencia carcelaria y se analizan especialmente las tácticas de 
resistencia desplegadas frente a un régimen que buscaba la destruc-
ción de los y las prisioneras.
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