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INTRODUCCION

DIEGO LIZARAZO ARIAS ) JOSE ALBERTO SANCHEZ MARTINEZ

Kafka peca contra una vieja regla al producir arte
tomando como material uinico la basura de la realidad.
T. W. ADORNO

Si bien es cierto que la celebracion de los cien anos de la publicacion de
La metamorfosis propicié una sustantiva rememoracion de la obra de Franz
Kafka, nunca se trat6 de una recitacion de un trabajo dejado de lado o
relativamente olvidado por la cultura literaria e intelectual. Lejos estuvo
de ser un retorno de lo rezagado en el tiempo o un redescubrimiento de
una produccién ya lejana.! Kafka ha sido siempre intempestivo en un
doble sentido: porque de una u otra manera su escritura es inoportuna,
no so6lo en términos estéticos, sino también politicos y éticos. Kaftka no
deja de ser inquietante para las diversas modalidades civilizatorias del
mundo moderno. Incémodo para la cultura cristiana y judia; incomodo
para el pensamiento liberal y la ideologia mercantil y capitalista; incomo-
do para los regimenes burocraticos; incomodo, incluso, para el comunis-
mo. Con la instauracion del sistema comunista después de la guerra, Kafka
fue considerado reaccionario y prohibida su publicacion en Checoslova-
quia. Pero también es intempestivo en un sentido mas radical: porque la
agudeza y acidez de su obra no ha dejado de aquejar las regularidades
civilizatorias y las buenas conciencias, las positividades y organicidades
que se han prolongado y relevado en el tiempo desde la aparicion de su
obra. Tanto por la tesitura, por la trama de su escritura, como por las
fisuras y grietas que dicha palabra abre en las formas y organizaciones de
la vida social, Kafka esta aqui, y ha estado aqui continuamente: con cons-
tancia y extenuando, con persistencia y resistiendo. Contravia del tiempo
continuo, que resulta saboteado una y otra vez. En ello radica también el

!'Harry Jérv, el bibliotecario y escritor sueco, mostré que hasta los afios cincuenta habia
mas de 5000 referencias a la literatura de Kafka, sin considerar la produccién en todos los
idiomas (Jarv, 1961).

[7]
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magnetismo exegético que su obra produce. La necesidad de entender,
escuchar, comentar, recusar, abjurar, citar, olvidar, recordar, referir, incan-
sablemente a Kafka, tan persistente no s6lo en la critica literaria sino en
términos mds amplios, en la produccion poética y en el horizonte mas
vasto de la hermenéutica y la semiotica, de la filosofia, la estética y la
politica. Abordar a Kafka ha sido un desafio y una fuente de conflictos
interpretativos que por si mismos constituyen diversas tradiciones acadé-
micas, incluyendo a aquellas que han cuestionado el afan interpretativo
o la pretension develadora de la obra de Kafka. Marthe Robert, célebre
traductora de Kafka al francés, produjo una verdadera cesura en las for-
mas de abordaje de su obra, al poner en tela de juicio precisamente estas
pretensiones. El objeto de la critica de Robert es lo que ha llamado el
“delirio de interpretacion” propio de una ristra de criticas y analisis que
encuentran la obra de Kafka repleta de simbolismos y significaciones
ocultas que habrian de ser entresacadas. Para ella en esta actitud hay un
error grave de origen: todas las exégesis suponen que la obra de Kafka
guarda sentidos arcanos codificados en simbolos que, por lo tanto, impli-
carian alguna clave de desciframiento. Y justo en esa necesidad de la
clave de desciframiento la critica encuentra sentido, puesto que cada
exégeta supone que cuenta con la llave que permite acceder a su sentido
encriptado. La analitica de Kafka se convierte asi en una actividad repe-
titiva de postular un sistema cifrado y proyectarlo sobre su obra para
después recoger los frutos de sentido que la explican. Para Robert este
mecanismo termina por agotarse sin aportar nada significativo, nada hay
para pensar que tal clave exista. Nada en Kafka, piensa la traductora,
indica que hubiese producido tal sistema de indicios. Siendo asi, sucede
entonces que cada exégeta, incluso cada tradicion exegética en torno a
Kafka, puede erigir cualquier equivalencia simbdlica porque no hay nada
ante lo cual pueda verificarse; y ello, para Robert, termina haciendo ina-
ne el sentido mismo del analisis o de la critica porque entre las interpre-
taciones no hay ya forma de decidir cudl es realmente pertinente y cual
no lo es: “las claves abren tantas puertas a la vez que finalmente acaban
por cerrarlas todas” (Robert, 1970a: 35). Concluye Robert que el camino
de abordaje de Kafka ha sido equivoco, porque la obra kafkiana no pro-
pone simbolos. Las imagenes de Kafka deben leerse de otra manera: son
alusiones. El caracter de éstas radica en que tienen “conexiéon con un
mundo cuyo sentido no pueden enunciar, pero que son capaces de hacer
conocer explorando sus multiples significaciones posibles” (Robert,
1970b: 113). Esta nueva actitud abri6é un diferente venero en la compren-
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sion de Kafka, de tal fuerza que su impacto alcanza a notarse incluso en
lo que constituiria quiza el segundo gran momento de la critica en torno
al autor: el trabajo de Deleuze y Guattari que declara, casi siguiendo a
Robert, que no espera encontrar arquetipos ni interpretar lo que se qui-
so decir en una direcciéon u otra, y que su postura no admite mas que
una politica de Kafka que no es ni simbolica ni imaginaria (Deleuze y
Guattari, 1990). El propio Barthes compartié6 con Marthe Robert esa
manera de ver a Kafka, advirtiendo en su escritura no una simbolizacién,
sino una alusion. La relacion intima de Kafka con la lengua alemana no
es la de quien inventa simbolos profundos, sino la de quien significa lo
que la vida le va dando:

remitiendo la subjetividad al dominio alusivo, para que el hombre insultado
sea verdaderamente un perro: el hombre tratado como un perro es un perro.
La técnica de Kafka implica, pues, en primer lugar, un acuerdo con el mundo,
una sumisiéon al lenguaje usual, pero inmediatamente después una reserva,
una duda, un temor ante la letra de los signos propuestos por el mundo
(Barthes, 2002: 191).

Pero si recordamos un poco esta singularidad de la escritura de Kafka,
habia sido ya advertida previamente por Adorno, quien recomendaba
como actitud para leer a Kafka “tomarlo todo literalmente, sin recubrirlo
desde arriba con conceptos” (Adorno, 1962: 263). Kafka “crudo”, podria-
mos decir, incluso en el sentido que daba Lévi-Strauss a esta palabra. El
caso es que esta sustentacion de un Kafka crudo no sélo se encontraba
en Adorno, sino que quiza ha constituido toda una tradicion de lectura:
Hannah Arendt despeja las lecturas esotéricas, para ella no hay nada
oculto. Es el mundo humano que hemos construido el que se suscita alli
con la simplicidad de su lenguaje.

Pero frente a Robert, es posible atin problematizar este esfuerzo de
contencion de la diversidad interpretativa, quiza en dos sentidos: porque
la traduccion es siempre una forma de lectura y la lectura puede com-
prenderse también como forma de la traduccion. Si algo muestra la tra-
duccion es que el sentido no suele embalsamarse demasiado; hay en él
una condicién viva dada por su naturaleza irreductiblemente social e
historica. El sentido experimenta los embates permanentes de la refigu-
racion en todo acto de traduccion o de lectura. La lectura es siempre, de
alguna forma, una tension interior entre la aspiracion a la literalidad y la
interpretacion que busca darle un lugar en el mundo lector al que se
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allega. Incluso el Barthes semidlogo que quiso alguna vez distinguir las
categorias de denotacién y connotacion, preservando una suerte de lite-
ralidad para la primera, termina reconociendo la imposibilidad de man-
tener las cosas en un régimen puramente descriptivo. No hay nada como
la descripcion pura: las cosas adquieren densos sentidos cuando se des-
criben y se engrosa tanto la descripcion que pierde su pretendida natu-
raleza. Pero en un segundo sentido resulta ain mas dificil contener la
interpretabilidad de Kafka: porque la experiencia literaria, como toda
experiencia de sentido, no puede cerrarse en quien la produce ni en su
acto de produccion. Leer a Kafka es participar de una experiencia que
ningun llamado a la crudeza puede contener, porque no hay manera de
leer mas que participando vivamente. La crudeza misma se dispone asi,
en una diversidad irrefrenable de experiencias de lectura. Es posible, y
de facto lo es, erigir plurales lecturas de Kafka aunque no creamos, al
igual que Robert, que Kafka haya construido su literatura segiin un c6di-
go oculto que algun dia sera desentranado. Kafka crudo es, como la ex-
periencia factica de la propia vida, una densa multiplicidad de posibilida-
des, de sutiles relaciones, de miradas entrecruzadas que logran, a veces
en conflicto y a veces intersecadas, desplegar una diversidad de planos y
perspectivas. Delimitar las imagenes de Kafka o sus figuras s6lo en una
tradicion de lectura, es mas bien un empobrecimiento de lo que consti-
tuye una fuerza de interrogacion histéricamente incontenible. Necesita-
mos mas bien estimular la multiplicidad del debate, la intensidad de una
conversacion que aspira a acrecentar las implicaciones de una obra que
no deja de problematizar nuestras certezas y expectativas de la compleja
trama de la vida-lenguaje, en la que ademas de la tradicion Adorno, Ro-
bert, Auden o Deleuze-Guattari, es preciso reactivar las lecturas de Camus,
de Bataille, de Benjamin, Blanchot o Coetzee, y con este ultimo, las que
de Kafka se producen en Africa o en Latinoamérica.

Los embates de la obra de Kafka en Latinoamérica reconocen dos
dimensiones que resultan vitales y abren un campo de influencias creati-
vas y hermenéuticas. Entre los anos treinta y los cincuenta se introduce
casi toda la obra de Kafka en América Latina. La génesis de este aconte-
cimiento produce en primera instancia la reconfiguracion del valor de lo
cotidiano en los procesos literarios; el arte literario absorbe la busqueda
de la descripcion de la realidad para construir un campo fértil. Son dos
las dimensiones que se pueden plantear y que resultan aun vigentes en
el afrontamiento de su lectura. La primera se localiza en Ezequiel Marti-
nez Estrada, quien escribira un conjunto de ensayos fundamentados en
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la figura de Kafka, delegando a un segundo plano los aspectos estéticos
y formales de su literatura. Si bien esto nos permite tener en cuenta el
pormenor de la figura y de la biografia personal, también se inaugura una
cultura de la interpretacion basada en el reconocimiento de lo biografi-
co. No se puede desconocer esta tradicion en América Latina de llevar
al autor hacia la trinchera de lo personal y de lo biografico. La segunda
dimension es aquella que se debe a Jorge Luis Borges: el Kafka de Borges
persigue y es perseguido por el tema de lo fantastico. Bien es sabido que
Borges tuvo una influencia tremenda en la bisqueda de reelaborar lo
fantastico; su lectura de Kafka excluye la figura y lo centra en la forma-
lidad de la escritura, intenta no basarse en alegorias, coincidentemente
con Barthes, Adorno y Deleuze. Estas dos tradiciones, en conjunto con
las teorias que han tratado de pensar a Kafka, intervienen para establecer
marcos de referencia necesarios en el reconocimiento del terreno.

Hemos llamado las escenas de lo humano a este proceso doble, asumien-
do que hablar de Kafka s6lo puede hacerse bajo la figura de un escenario,
un campo de actuacion del autor en el que arroja incidencias de inter-
pretacion. La escena implica la interrupcion de la figura o en términos
mas concretos una des-figuracion. Kafka es uno de los autores en los que
lo humano aparece en duda, permanentemente interrogado; su literatu-
ra exhala una deformaciéon de lo humano, y a veces su desaparicion. La
humanidad de Kafka no es aquella que se rige por una civilizacion, por
el progreso; a la inversa, la humanidad de Kafka aparece en una transfor-
macion permanente que es la base de todo desapego existencial.

Si bien muchos de los trabajos de este libro se sitian en La metamorfosis,
no es tomado ése como canon de su obra, mas bien se reconoce que hay
en €l una nueva directriz para pensar nuestro tiempo. Los articulos cons-
truyen un cuerpo cuya intencion no es edificar una verdad interpretativa;
aflora en ellos el espiritu de encontrar un tejido de problemas y preguntas
que excede el propio sentido de La metamorfosis. A través de ellos se des-
pierta una delicada intencién de abrir la mirada, de sentir el discurrir
de una literatura provocativa, intensamente extrana, incomoda. Muchos de
los elementos que aparecen son referentes clave: la monstruosidad, el
desapego a lo familiar, la transformacién corporal, el sentido del animal,
la escritura, el arte. Este avizoramiento de la escena es presentado en te-
maticas que revelan de fondo interpretaciones de lo humano. Lo humano
en su proceso de transformacion, incluso de desleimiento, capacidad de la
metamorfosis. Acercarse a lo humano en Kafka implica preocuparse por
aquello que provoca desfiguracion, desterritorialidad y reterritorialidad.

11
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Asi, el capitulo “Los signos oscuros de Kafka”, de Diego Lizarazo,
plantea una diferencia con la ya clasica lectura de Deleuze y Guattari al
respecto. El eje de dicha controversia se encuentra en repensar a Kafka
no desde la politica de desterritorializaciéon de su escritura en aleman en
el contexto de la minoria checo-judia, sino en el reconocimiento de la
potencia desbordadora de dicha escritura para la cual ésta o cualquier
otra demarcacion resulta inane. La escritura de Kafka, leida como una
suerte de antigramatica de la semiosis moderna que estaria profiriendo
insistentemente una signicidad con la fuerza de reventar todos los ejes de
representacion y de sentido que validan y legitiman dicha modernidad.
Una signicidad oscura. En esa trayectoria un segundo enlace se establece:
el de la lectura de Benjamin sobre Kafka, de su fracaso como esperanza.
Frente a los grandes libros del sentido, la escritura sagrada como manifes-
tacion y establecimiento del mito, y la enciclopedia, como afirmacion posi-
tiva de la razon humana disenadora del mundo, la obra de Kafka se
despliega como negatividad y contralibro, ya no como fracaso e imposi-
bilidad, sino como posibilidad de indicar y minar las posibilidades de la
lengua del poder que la modernidad prolifera sin cesar.

Por su parte, José Alberto Sanchez Martinez, en “Escena, cuerpo y
desfiguracion en La metamorfosis” desarrolla la forma en la que la escena
permite encontrar el sentido del cuerpo en su proceso de metamorfosis,
aludiendo a la transformaciéon del hombre en insecto-animal como una
evolucion inversa, si bien esta evolucion puede plantear un debate donde
lo humano queda reducido a un ente sin razén. La categoria de animal
se presenta en este trabajo como una liberacion del mundo del progreso
social racional. El animal no se opone a lo humano sino que se empata
en su proceder de desapego a lo social.

En “Kafka, la transformacion: escribir-linderos-fisuras”, Raymundo
Mier parte de las relaciones de creacion y escritura terciadas desde
“Preparativos de una boda en el campo”, texto que prefigura el tema de
la metamorfosis; de la propia “metamorfosis” y de una carta en la que
se define la tarea de escribirlo. Esta intertextualidad revela la singular
condicion de un relato que desde su inicio es ya una tragedia y de la
cual es el trayecto de un despertar escindido y su camino hacia la muer-
te, la insignificancia y el olvido. El trabajo de Mier muestra el asombro
singular que esta escritura pone en juego: lo insélito de un discurso sin
sobresaltos sobre la mutacién a lo monstruoso, como en la cancelacién
tanto en el protagonista como en su mundo de cualquier extraneza. El
malestar de tal desacomodo ha sido desplazado al lector. Ese asombro
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atorado, desdibujado en el relato, desemboca en el lector como una ex-
periencia de piedad y horror que no se funda en identificacién alguna.
La escritura de Kafka, las relaciones del “Yo” y el “él” en la enunciacion,
y sus peculiares vinculos y formas de emergencia ante la propia condi-
cion (familiar, histérica e incluso lingtistica) de Kafka, resultan proble-
matizadas y clarificadas en este articulo. Una dilucidacion que explora
las etiologias de las oposiciones materna y paterna en las tensiones del
checo y el aleman, pero que especialmente encara la lengua literaria de
Kafka en sus buisquedas y conquistas, en su condicion irreductible de na-
rracion de la mirada como entrecruzamiento entre el confinamiento y la
desaparicion. Mier encara el acto kafkiano de escritura en su realizacion
concreta, en las condiciones sociales e historicas de Praga en los limites
de la guerra y en el intersticio de las contradicciones entre el trabajo
y las posibilidades de la literatura, pero también, y especialmente, en
la singular intersticialidad de una jerga entre el alemdn y el checo. El
articulo desenlaza un abordaje de la escritura como proximidad entre
la soledad y la muerte, lo que redimensiona el trabajo de Kafka como
trayecto inusitado de una escritura solitaria que roza el lugar imposible
de la escritura como muerte.

El capitulo de Pablo Lazo, titulado “La doble transformacién en La
metamorfosis”, se concentra en la dialéctica que ejerce el principio de la
metamorfosis. Sostiene que hay dos sentidos: la transformacién trascen-
dente y la anodina. La aparente contradicciéon queda revestida por una
discusion ontologica en la que Gregorio Samsa hace brotar el absurdo
inquietante de lo inutil, de una existencia reducida. Aunque en el centro
del texto esta Gregorio Samsa, la lectura que realiza Pablo Lazo elabora
una relacion tentacular con los problemas mismos de la cultura cuyo de-
bate es también ontolégico, existencial. El arte, el problema del lenguaje,
la comprension y la soledad son algunos de sus derroteros.

En el capitulo “Cuerpo y palabra, ;donde esta el monstruo?” Antonio
Sustaita muestra que el cuerpo en el performance es siempre inestable.
Por ello hay en la metamorfosis una inestabilidad performatica, un cam-
po de actuacion que se traduce en resistencia, en critica. El cuerpo de
Kafka en la metamorfosis es el primer performance, que transforma en
escenario el espacio doméstico, altera la realidad y la deconstruye. To-
mando como concepto los monstruoso en calidad de pregunta, el cuerpo
que actia se convierte en un signo de negacion de los espacios, del orden
discursivo, linguistico, racional: lo abyecto como renuncia.

En “Testimonio de Kafka en la Carta al padre’, Alejandro Montes de

13
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Oca busca dar sentido al planteamiento del propio Kafka que describe
dicha epistola como alegato juridico. Las pinzas analiticas que propician
esta clarificacion son los abordajes de Milan Kundera y Giorgio Agamben:
el primero, senalando que Kafka despunta al indicar el totalitarismo como
asunto antropoloégico antes que politico y el segundo, al senalar, a propo-
sito de Auschwitz, que la verdad tiene una tesitura no juridica, que obliga
a no confundir la questio facti con la questio iuris y que justamente, en este
discernimiento, se juega lo crucial para el superviviente. Montes de Oca
encuentra que en la Carta, Kafka da cuenta del totalitarismo familiar vi-
vido, siendo posible hallar tanto la questio iuris que resulta patente en el
animo de proceso que establece al padre; como el horizonte de verdad que
alli aflora como escritura. Con ello, Kafka figura en su forma mas conclu-
yente el naufragio del proyecto civilizatorio.

En “La fabula de Samsa y Mishima”, Néstor Bravo, con cierto humor
satirico, despliega a la vez una mordacidad desmitificadora y de regreso,
una interrogacion por algunas de las facetas mas absurdas y siniestras de
la propia condiciéon humana, que, hiperbolizadas en La metamorfosis, nos
permiten reparar en torno al devenir entre la escritura kafkiana y la di-
namica inconexa y enigmatica de la propia vida. Como radios que van
emergiendo del cuerpo de la obra, Bravo desprende posibilidades hila-
rantes y a la vez reflexivas del devenir de Kafka a partir de caminos tan
diversos como Burroughs o Mishima. Se trata de lo que podria ser una
fabula ya no de Kafka, sino del joven Samsa en el proceso de alecciona-
miento de lo sublime y lo siniestro en la figura poética de la animalidad.
La conclusion de Bravo es repotenciadora y a la vez rispida: quiza la
metamorfosis muestra, en el sentido en que la tradicion clasica griega
configuraba al animal como prototipo mitico de una moral heroica, la
capacidad de Kafka de transmutarse en multiples posibilidades, como en
la proteicidad de la mascara que le hace recordar a Cindy Sherman.

Finalmente, el capitulo de Alberto Carvajal presenta a través de una
escritura aforistica, aparentemente inconexa, un dialogo literario reflexi-
vo, cuya intencion es evidenciar algunas esencias de Kafka. Se centra en
establecer el limite del orden dado, dirigido, de las formas que consumen
lo humano bajo apariencias legitimas como la burocratizacién de la volun-
tad. En su texto, la cdarcel no es una vida elegida, es el espejismo de una
libertad que se superpone, que constela. Alusiones al cuerpo, al amor, a
las relaciones familiares, son algunos temas que sustentan su reflexion.
Obliquus es el titulo que nos propone Carvajal, una alegoria del vacio,
necesario para pensar la metamorfosis.
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Gracias a la participacion de la Bienal Internacional del Cartel en
México, este libro pone en juego otro didlogo con Kafka. Diilogo pro-
ductivo y alusivo que nos permite acceder a esa otra interpretacion: la de
los artistas plasticos, ilustradores de diversas partes del mundo que, sien-
do convocados a proposito del pasado centenario de la publicacion de
La metamorfosis de Franz Kafka, Vestigio de un suenio intranquilo, han reali-
zado de manera prolija. El cartel es una forma de interpretacion de la
obra de Kafka, no tanto como un discurso de escritura que se traduce o
articula en otro discurso, el iconico (como intersemiosis); mas bien asis-
timos a las imdgenes contemporaneas que conversan con las imagenes de
Kafka, quien escribia en poderosas imagenes. Algunas de ellas son las mas
acuciantes y pregnantes de la sociedad moderna. Esta otra conversacion
ha sido posible gracias a Xavier Bermudez Banuelos, director general de
la Bienal Internacional del Cartel en México, A. C., cuyo entusiasmo nos
permite incluir una rica diversidad de obras con las cuales alcanzamos
otras tesituras y experiencias de la obra de Franz Kafka.
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VESTIGIO DE UN SUENO INTRANQUILO.
COLECCION DE CARTELES SOBRE EL. CENTENARIO
DE LA METAMORFOSIS DE FRANZ KAFKA

El hombre le contesto: si pecamos,
Kafka dejara de soniarnos.
J. L. BORGES

“El no habia tenido un suefo tranquilo, pero quiza habia sido tanto mas
profundo por eso mismo”. Es una proposiciéon contenida en una de las
ficciones mas ovacionadas de la literatura del siglo XX y que logra reflejar
exitosamente la futilidad de la existencia tan caracteristica del escritor
judio checo Franz Kafka. Sumergido en una situaciéon compleja de recha-
zo paterno, aunada a la constante de inferioridad e incompatibilidad fa-
miliar, Kafka realiz6 la sustancial obra de una elocuente ansiedad, en la
que se manifiesta vehementemente su frustracion y soledad, conocida
mundialmente como La metamorfosis.

A cien anos de su publicacion, la Bienal Internacional del Cartel en
México convoc6 a la comunidad de artes graficas, experimentada y prin-
cipiante, a participar en la coleccion de carteles sobre el centenario de
La metamorfosis de Franz Kafka, Vestigio de un suenio intranquilo. Kafka dejo,
pese a una vida llena de opresion y angustia, una colosal obra que alber-
ga fantasia y realidad para senalar la fatiga y agobio producidos por la
burocracia unicursal y costumbres de principios del siglo Xx en Europa
del Este. No obstante, desde 1915 hasta hoy, las obras de Kafka han tras-
pasado las fronteras de Europa y tenido profundo impacto en la pluma
de grandes escritores en Hispanoamérica y el resto del mundo; en este
amplio espectro figuran Vladimir Nabokov, José Emilio Pacheco, Haruki
Murakami, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Maria Zambrano,
Octavio Paz, entre muchos otros.

La BICM, en tanto que actor responsable con la cultura, consideré
imprescindible conmemorar la centuria de La metamorfosis generando una
coleccion de carteles que funcionen en dos sentidos: tanto para elogiar
la formidable obra de Kafka, creando un acopio que represente los vesti-
gios que aun hoy dejan honda huella en quienes se introducen en el

[17]
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mundo kafkiano, como para seguir promulgado la magnificencia de este

mismo mundo. En la preservacion del sueno de Kafka reside que Kafka
nos siga sonando.

LAURA GABRIELA LUNA MORALES
Directora de contenido
Bienal Internacional del Cartel en México



LOS SIGNOS OSCUROS DE KAFKA

DIEGO LIZARAZO ARIAS'

DESTERRITORIALIZAR LA DESTERRITORIALIZACION

El gesto interpretativo que realizaron Deleuze-Guattari sobre la escritura
de Kafka, abri6é un trayecto de renovacion en lo que parecia un campo
extenuado de lecturas. Pero ha significado también una reducciéon ante
la potencia de minado y desestabilizacion que la escritura de Kafka des-
pliega en nuestro tiempo (un tiempo muy amplio, que abarca el arco de
puntas difusas que constituye la modernidad). La lectura que aqui realizo
se anima y a la vez abjura del gesto deleuziano. Busco la potencia heuris-
tica y critica kafkiana que aparece no en su inscripciéon como literatura
menor, sino como expansion capilar de escritura politico-literaria. En
otros términos: mi apuesta radica en que la comprension de Kafka exige
esclarecer la recarga iterativa de su fuerza infiltradora, de su energia
negativa. Esta lectura puede entenderse incluso como intensificacion
sobre el rastro de intensificaciones que para Deleuze-Guattari constituye
Kafka, pero no en el sentido provincial o comarcal, sino en un sentido
expansivo, como ocurre, por ejemplo, en la extension del sistema capita-
lista en el mundo moderno. Es decir, la escritura de Kafka se ha infiltrado
como contraparte de la simbolica moderna, como una especie de signo
oscuro que propaga una perturbacion ondulatoria que no parece haber-
se minado ni restringido con los anos.
Encuentro dos lineas clave en la lectura deleuziana:

a] Kafka no es un escritor con compromiso politico. No reivindica una
causa ni promueve una teleologia politica. No plantea un programa
ni promueve un método de lucha. Mas remoto atn es hallar en su
escritura una especie de militancia partidista o ideolégica especifica,

!'Profesor-investigador de Tiempo Completo de la Universidad Auténoma Metropolita-
na (México). Doctor en Filosoffa. Especialista en estética de la imagen y la cultura. Miem-
bro del Sistema Nacional de Investigadores, nivel 11. Premio de Investigaciéon en Ciencias
Sociales 2008. Premio de Investigaciéon en Humanidades 2007. Premio de Investigacion en
Filosofia Estética 2009.
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como quiza es asible en Sartre, en Brecht, en Neruda, incluso en
Camus. Kafka no tiene un discurso politizante o didactica revolucio-
naria alguna. Pero en un sentido mas esencial, carece de dicho
“compromiso”, porque no guarda ni ostenta ninguna verdad arcana,
ninguin sentido escondido que revelard la clave para la superacion
social o existencial; o una verdad superior sobre la ruta de la historia,
sobre el destino humano, sobre un estadio superior de la politica.
Ninguna verdad que ofrezca una solucion de los tiempos, capaz de
superar las contradicciones y paradojas de nuestra actualidad. Nada
cercano a una cura, nada que se exalte como realizacién mas plena,
nada que se reconozca como identidad profunda o figurable. No hay
una utopia histérica o metafisica que guie el presente o el pasado.
Ni utopia de porvenir mds pleno ni cosmogonia de un origen per-
vertido en el presente. Nada de ello. No obstante esta negatividad,
esta oclusion utopica, hay en Kafka una poderosa escritura politica.
Podria decirse una organicidad politica de su escritura, extensiva,
intensiva, en todo su texto. La escritura politica es cosustantiva a su
esteticidad, una estética politica y una politica estética, podriamos
decir. Asi, hay un linde claro entre pensar a Kaftka como escritor
politico y comprenderlo como creador de una escritura politica. Es asi
porque esta politicidad emerge, digamos, interiormente, de su escri-
tura. Es una politica capilar de sus propios signos, signos que me
gustaria identificar como oscuros, en el sentido fisico del término,
en el sentido en que se habla de “materia oscura”. Deleuze-Guattari
destacan en dicha escritura politica una condicion clave: “Nosotros
no creemos sino en una politica de Kafka, que no es ni imaginaria,
ni simbélica” (1990: 17). Para ellos no es el caso de que Kafka esce-
nifique, represente o narre la politica. No hay nada alli que pueda
pensar su literatura como un lugar ficticio en el que se proyecte, en
su reflejo artistico, la arena de la politica, o la dimension politica de
la historia. No se trata de una representacion de la politica. Bajada
de su lugar escopico o liberada de cualquier asimilacion a una caja
de cristal, la escritura de Kafka es mas bien performatividad politica,
o politica-escritura, que nada tiene de teatralizacion, entrada en foro,
separacion del mundo por un telén o una pantalla. Mas bien se tra-
ta de energia escritural que en su vitalidad actia como experiencia.
La segunda clave que Deleuze-Guattari despuntan es su pertenencia
alo que llaman “literatura menor”, y segin su lectura, gracias a dicha
inscripcion, la escritura kafkiana alcanza esta potencia politica. A
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primera vista pareciera que la inscripcion de Kafka como literatura
menor fuese un error de analisis dada la envergadura y potencia
intertextual de su obra, pero en realidad no hay equivocacion alguna,
sino mas bien una perspicacia. Mas adelante, dando una vuelta de
tuerca adicional, cuestionaré dicha perspicacia. El nucleo de su in-
terpretacion es que la expresion kafkiana no se produjo en el hori-
zonte de una lingtisticidad de pretension universal, sino en una 16-
gica enunciativa marginal, como de una comarca ubicada en algun
lugar del amplio contexto de la lengua imperial alemana. Su expre-
sion pertenece a una vecindad, a una raigambre acotada, local. Pero
su estatuto es complejo: no es escritura marginal en el sentido de que
se trate de una signicidad lanzada hacia fuera del lenguaje imperial,
no es una escritura codificada en el habla de los excluidos o los mar-
ginados; consiste mas bien en una escritura situada en un terreno de
excepcion, de quiebre, de irregularidad del propio lenguaje imperial.

Kafka escribe en una lengua irregular, en el contexto en que dicha

irregularidad es la norma social. Asi, para Deleuze-Guattari la litera-

tura menor posee tres caracteristicas (en realidad son dos, porque la
tercera se subsume en la segunda):

1] “No eslaliteratura de un idioma menor, sino la literatura que una
minoria hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari,
1990: 28), como seria el caso de la literatura judia en Praga o la
literatura argelina en Paris. Kafka escribe en un aleman que se
ha impuesto sobre un territorio checo entonces inexistente. Una
escritura que por el ejercicio de escribirse en ese aleman, genera
un territorio de existencia, una suerte de establecimiento por la
operacién estética. Esta es otra forma de decir lo que Deleuze
y Guattari definen como “fuerte coeficiente de desterritorializa-
ciéon” y que plantea, en la literatura de Kafka, su extrana condi-
cion de una escritura imposible (que sin embargo es posible) que
se produce en la negacion de la lengua local al crearse en la len-
gua hegemonica, pero que, a la vez, al expresar la lengua practica
de los marginales de esa lengua imperial, muestra y produce la
pérdida de territorio de la misma poblacion alemana convertida
asi en “minoria opresora que habla un idioma ajeno”. El “aleman
de Praga es una lengua desterritorializada, adecuada para extra-
nos usos menores” (Deleuze y Guattari, 1990: 29).

2] El campo total de la literatura menor “es politico”. Nada en sus
formas de expresion, nada en su corporalidad escapa a lo politico,
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3]

porque no hay en ella nada individual. Al ser escritura de la mino-
ria, todo lo que expresa, y hasta su forma expresiva, constituyen
la narrativa de la socialidad menor de la que emerge. Mientras
que la literatura mayor (la de las lenguas dominantes) aspira a
conquistar lo individual, lo absolutamente singular con lo cual
alcanzarfa su maxima distincién y relieve, en la literatura menor
todo drama individual es senal y condensacion de una demanda,
de una afirmacion colectiva. La condicion de su pertenencia sub-
alterna hace que todo rasgo adquiera el estado y la fuerza tanto
del reto como de la acuciante necesidad politica. Si la primera
caracteristica es una suerte de infloraciéon de lengua subversiva
desde el interior de la lengua hegemonica, la segunda es la inmi-
nente politizaciéon (como en una suerte de remarcacion, de relie-
ve inevitable dado a lo singular como indicacion de lo colectivo)
de todo rasgo de pertinencia.

La politizacion irreductible implica y a la vez se fundamenta en
la reconversion de todo como valor colectivo. Enunciacion indi-
vidual de una conciencia colectiva. Lo colectivo concentrado en
la singularidad o, en otros términos, la condiciéon “menor” de la
literatura de Kaftka radicada en la dinamizacion y la fuerza politica
que su comunalidad aflora. En palabras de Kafka: “La literatura
no es un asunto de la historia literaria, como un asunto del pue-
blo” (Kafka, 1975: 182-189). Tiempo después Deleuze hallara que
en el diario de Kafka la escritura “consiste en inventar un pueblo
que falta” (Deleuze, 1996: 15). La escritura politica es simulta-
neamente un esfuerzo, una lucha contra las instauraciones y las
categorizaciones de los pueblos, de las gentes; y a la vez, un dar
lugar para ser, a aquella colectividad que deambula en los entresi-
jos de las sociedades imperiales. Escritura convertida en principio
de multiplicacion y también de hospitalidad, que se alcanza por-
que realiza un ejercicio menor dentro de una literatura mayor.
La lengua resulta asi doblemente desterritorializada: porque es el
ejercicio y la condiciéon de una comunidad judia que ha dejado
tanto su medio rural como su lengua checa, pero a la vez, deste-
rritorializacion de la propia lengua alemana que ha devenido len-
guaje convencional, legitimado, pero separado de la vitalidad del
habla del pueblo. Este hablaria, asi, una nueva lengua, una lengua
alemana, en este caso, afirmada en su ejercicio, en su concrecion,
frente a la lengua oficial, cada vez mads desactivada y agonizan-
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te en su lejania e institucionalidad. La literatura checa-alemana
enfrenta entonces el reto de llevar a cabo esta desterritorializa-
cion, y para ello, piensan Deleuze-Guattari, s6lo hay dos caminos:
“enriquecer artificialmente este aleman”, llenarlo con la densidad
mitica y cosmogonica de la cabala o la alquimia, como procura-
ron Gustav Meyrink y el propio Max Brod, “lo que acentia la se-
paracion del pueblo, y no encontrara salida politica sino en el...
‘sueno de Sion’” (Deleuze y Guattari, 1990: 32); o emprender la
fuga que Kafka inventa: elegir el aleman de Praga tal cual es, en su
rispidez y su precariedad. Enfatizar el uso “puramente intensivo
de la lengua” frente a todo uso simbodlico, esgrimir la literatura
a “fuerza de sobriedad”. Sobriedad, rispidez, como movimiento
politico de desecamiento en el que el sentido se va abandonando,
se deslie como en un liquido cada vez menos denso, al punto de
que no quede de €l mas que su puro sonido, incluso, desprovisto
de su foneticidad. Por ello, dicen Deleuze-Guattari: “Recuérdese
el graznido de Gregorio que desfigura las palabras, el silbido del
raton, la tos del mono; y también el pianista que no toca, la can-
tante que no canta” (Deleuze y Guattari, 1990: 35).

Comencé este articulo advirtiendo cierta reduccion de la fuerza per-
turbadora de la escritura kafkiana en la interpretaciéon Deleuze-Guattari
0, en sus propios términos: una interpretacion que mina parte de su
poder desterritorializador. El signo de entrada en este debilitamiento se
halla en lo que, decia, podria leerse como cierta paradoja, entre la ubi-
cacion de Kafka como parte de una literatura menor y su estado eminen-
te, conquistado en la articulacion de tiempo, muerte y escritura, como
literatura no s6lo mayor, sino definitoria. Es imposible no advertirla, por-
que el devenir de la escritura de Kafka no se detiene en la reticencia y la
plegadura interior que produciria en la lengua alemana elaborada desde
su condiciéon de un checo-judio que la va vaciando de sus nodulos de
sentido, que consigue, como lo hace a su modo la propia lengua de dicha
literatura menor, parar las referenciaciones segin sentidos propios o las
metaforizaciones segin sentidos figurados, y como gusta decir Deleuze,
deviene en secuencias de estados intensivos o circuitos de “intensidades puras
que se puede(n) recorrer en un sentido o en otro”. Esta abolicion de los
limites claros entre los sentidos es diafana, por ejemplo, en el corrimien-
to entre el hombre y el mono, y su retorno, en el Informe a una academia,
o en la eliminacion ontoléogica de la frontera entre hombre y escarabajo
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“ya que cada uno desterritorializa al otro”. Los fil6sofos optan por sustituir
la teoria de las categorias linguisticas, por la concepcion de las intensifi-
caciones, en la que, por ejemplo, los verbos o las preposiciones pueden
adquirir, como sucede en la lengua ordinaria, otros sentidos; o como
ocurre con la lengua alemana poseida por el checo, una ristra de despla-
zamientos y fugas, gracias a que en ella las preposiciones se usan inco-
rrectamente, se abusa del pronominal o se multiplican los adverbios,
constituyéndose todo ello como nueva condicion, como flujo inconteni-
ble de la lengua. Pero el quiste que carga la lectura Deleuze-Guattari no
es el principio de su consecuencia con dicha carrera de intensificaciones,
sino su paralisis. Es un quiste de detenimiento, de fijaciéon categorial que
impide una movilidad capital para la clarificacion de lo que la escritura
de Kafka es: porque se trata de una escritura que no se le puede detener,
como de alguna manera ocurre en la lectura deleuziana, en la literatura
menor, ahora ejercida como efecto de territorializacion. Es preciso, fren-
te al propio Deleuze, hacer un movimiento deleuziano y aceptar la des-
territorializacion del territorio de la literatura menor, es decir, su entrada
y su establecimiento como literatura mayor (desterritorializar una region
ya desterritorializada, es hacerla territorio). Este movimiento no responde
a un ejercicio veleidoso de dinamizacion de sus lugares, sino a una nece-
sidad capital de comprension, que no s6lo daria cuenta de la potencia de
la escritura kafkiana, sino que implicaria la participacion en la movilidad
histoérica que ella propicia, porque al superar Kafka la persistencia de la
marginalidad y arribar como elemento sustantivo de la literatura mayor
y definitoria del mundo moderno, ejerce, con toda su potencia, ya no
marginalmente el impulso de contaminacién de dicho establecimiento,
como virus, o como quiste que se replica en una metastasis que puebla
ya no solo la literatura mayor o moderna, sino el lenguaje moderno en
su totalidad, contribuyendo a su negatividad.

SIGNOS OSCUROS

Para una teoria semioldgica o discursiva, el nombre de Kafka funciona
como un “texto”. Kafka se ha constituido en un discurso de alta densidad
semantica y de una vasta narrativa que logra incluso rebasar el campo de
su propia escritura. Al expandirse como narratividad, como gesto, incluso
como disposicion o actitud, para dicha semioética habria asi una literatura
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kafkiana, una diégesis (un mundo kafkiano dotado de sus ambientes, sus
personajes, sus situaciones —Berthoud, 2010—), y un discurso (una for-
ma de decir, un nombrar, un estilo narracional kafkiano). Esta mirada
repararia no tanto en los ecos dialogicos que recaen sobre la obra de
Kafka, como en su capacidad de accién intertextual sobre otras literaturas.
Pero la fuerza de su palabra rebasa toda semiosis literaria, porque en
realidad Kafka constituye una potencia perturbadora que opera en la litera-
tura, en la politica, en la exégesis historica, en la filosofia, en la cultura
popular. Es una fuerza de desborde que supera las contenciones de cual-
quier serie artistica o semiosfera; de cualquier sistema de especializacion
del discurso o del sentido.

Un atajo para advertir el movimiento y la fuerza que esa contra-escri-
tura posee, €s su avizoramiento ya no como letra, sino como imagen.

Karla Gondekova, Republica Checa

El cartel de Gondekova no requiere mas que la palabra “metamorfosis”
para evocar un mundo ausente pero enfaticamente senalado en la blancu-
ra inerme de la hoja (imagen de la serie Vestigios de un suernio intranquilo,
Bienal Internacional del Cartel en México, 100 anos de la publicacion de
La metamorfosis). En dos sentidos se sustenta la capacidad de esta elision
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para resaltar, en su ausencia, la intensa y proliferante narrativa kafkiana:
en el primero, como potencia de esta escritura para trasminarse entre
las lenguas, entre las literaturas, entre las comarcas culturales. Muestra
de ello es la austeridad productiva de un cartel de una joven disenadora
checa que resulta plenamente legible en cualquier contexto, de cara a una
cultura de la imagen que adquiere hoy un peso globalizante y que, en el
colmo de la simpleza, con la pura inscripcion del nombre de la obra de
Kafka, patentiza un mundo de sentido y experiencia. Vacio pleno, porque
en rigor, lo que contiene el cartel es una escritura que opera como ima-
gen o una imagen que juega como escritura. Esta transversal legibilidad
no proviene del lenguaje de la imagen, sino de la condensaciéon que se
realiza en una palabra que activa en la memoria, en casi cualquier memo-
ria contemporanea, una narrativa que persiste, integra o en fragmentos,
llana o reconvertida, institucionalizada por la regla del canon literario, o
reticente e irruptora. La potencia diseminadora de esta escritura radica
en su capacidad de socavar, de dislocar la narrativa que la propia moder-
nidad ha procurado producir de si misma, justo en esa performatividad
ya senalada no solo de la diégesis, sino también de la politica, de narrar
un pueblo para producirlo. La escritura de Kafka constituye una onda o
un oleaje que regresa recurrentemente para trasminar esta performatica,
senalando con su crudeza (en el sentido en que Lévi-Strauss habla de “lo
crudo” frente a “lo cocido”), la contraparte negativa de practicamente
toda figura y toda narrativa que esa modernidad detenta.

El segundo sentido es mds propiamente iconico, porque muestra, en
su radicalidad visual, ese efecto de intensificacion vaciadora que Deleuze-
Guattari advertian en la escritura de Kafka como tactica de llevar al extremo
el desalojo de sentido de la lengua imperial. La desecacion icénica como
maxima rispidez y sobriedad de la imagen producida por la ausencia total
de la forma, de la figura, del color... pero ello no s6lo en el sentido deleuzia-
no de un lenguaje humano que al desleirse deviene puro silbido de Grego-
rio, en el que segin dicha mirada se ha abandonado toda significacion, sino
en el reconocimiento, como indiqué previamente, de que asumir dicho
extremo de la secuencia de las intensidades termina por fijar lo que es un
flujo. Si Deleuze asume que el silbido es la evacuacion total del significado, y
con ello casi el fin de la lengua, ha desactivado la propia intensificacion. La
intensificacion exige, en cambio, reconocer el retorno, el juego de reflujo
de alguna clase de sentido. El devenir a la pura sonoridad, ya despojada de
toda reminiscencia fonética, no logra contener el retorno, el regreso mas
denso de un nuevo sentido que se desprende de ella. Porque justo de lo que



LOS SIGNOS OSCUROS DE KAFKA

se trata es de que ese devenir del lenguaje en silbido senala, a contrapelo
del estatuto del lenguaje como alta conquista antropologica y civilizatoria,
su condiciéon brutal y su irreductible continuidad con el graznido, el au-
llido o el soplo. El silbido, el aullido, en las figuras de Kafka, dice que el
lenguaje humano es también animal o quiza incluso que sélo es animal.
Paralelamente en la hoja en blanco lo que regresa es la constancia de la
vaciedad, precisamente del mundo de Gregorio; es decir, de los elementos
constitutivos del mundo moderno que Kafka avizora certeramente en las
situaciones limite y en las figuras que articulan La metamorfosis. En 1915 se
estrena la exposicion suprematista con el cuadrado negro de Malévich que
abria y a la vez prometia un camino afirmativo donde el arte conquistaba
el lugar absoluto, emancipado de la servidumbre de lo real, llevado sé6lo
por su proyecto de autosuficiencia formal.?

Kazimir Malévich, Cuadrado negro sobre fondo blanco, 1915

2 Malévich no produce con su cuadrado negro sélo un cuadro, constituye también un
acto: porque la obra se coloca, traspolando el espacio de la exposicion, en el lugar que las
casas rusas destinaban para poner los iconos religiosos ante los cuales se santiguaban y
reverenciaban (la esquina superior de la sala o “rincén sagrado”), iconos que resaltaban
sobre un fondo blanco, como simbolo de pureza y santidad (en oposicion a los fondos
negros que hubiesen significado el abismo y el tormento), y que resulta recuperado en la
obra de Malévich para colocar s6lo una pasta negra uniforme, que vaciaba asi todo el
contenido metafisico, pero que a la vez, lo resaltaba por su halito y por el lugar que ocu-
paba. Quiza el efecto del acto fue mayor porque tres anos antes (1912) fue exhibida pu-
blicamente la obra clasica de la iconografia rusa: la 7Trinidad de Andrei Rubliov, destacada
por su intensidad y belleza cromatica, y por la configuracion serena y a la vez ritmica del
espacio. El cuadrado negro de Malévich se sobrepuso, justamente, a ese lugar, casi como
recubriendo de negro el esplendor de Rubliov, afirmando tanto la negacién de esa ancien-
te tradicion, de ese pasado, como afirmando, con toda su arrogancia y entusiasmo, el
inicio de un nuevo relato totalizador: el del suprematismo moderno.
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Robert Ryman, Twin, 1966

Momento cultural que se experimentaba como tiempo generador de
un lenguaje nuevo, autotélico, superior a toda condicion local, a toda
marca de idiosincrasia, de contingencia historica, de jerga. Pero 1915 es
también el ano de publicacion de La metamorfosis, que como hemos visto,
enfatizaria no el movimiento hacia la abstraccion y la conquista superior
de un camino nuevo y ascendente, sino la proliferacion de las fisuras y
agrietamientos de ese sueno de estabilizacion y lisura, que operaria, entre
otras cosas, como anunciacion terrible del creptsculo nazi que se aveci-
naba en Europa (Reyes-Mate y Mayorga, 2000). El cartel en blanco de
Gondekovd, al indiciarse en Kafka, ya no muestra la densidad de posibi-
lidades del arte moderno, sino su vaciamiento, su decadencia. Esta mas
bien en el camino de blanqueamiento que conmina las obras de Robert
Ryman, en las que frente al sueno de las tensiones auténomas entre el
color, las policromias, la sintaxis interminable de las geometrias, de las
formas irregulares, de las texturas infinitas, sélo queda el blanco, la lisura
de un blanco que lucha por decir algo, por diversificarse, por hacer notar
un desleido velo de color posible que ya se ha perdido pero que se es-
fuerza por aludirse, debajo de su pregnante transparencia. Ese blanco
que persiste al final, donde se ha desvanecido el cuadrado negro y todas
las versiones cromaticas y posgeomeétricas que vendrian después, y donde
solo queda una delgadez, una transparencia sin nada por transparentar.
Blanco sobre fondo blanco. Esfuerzo acaso inttil de preservar y desplegar
alli una sutileza, una narratividad, una accién que, sin embargo, estd ya
destinada al fracaso porque no lograra dar marca alguna en esta vaciedad
total de color. Sesenta anos después, Ryman estaria testificando el agota-
miento del sueno suprematista, y con ello seria asi, singularmente con-
temporaneo de Kafka, que en su postrimeria, estaria dando cuenta no
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del inicio del relato, como pretendiera Malévich, sino de su clausura.
Malévich, la ilusion afirmativa de una ruta de afianzamiento y mejora;
Kafka, el advenimiento de la derrota de esa ilusién y su extravio.

La escritura de Kafka que, por supuesto, no sélo es un bosquejo de
significantes, una erupciéon de materias iconicas, sino una densa selva de
narraciones, se derrama en distintas magnitudes: no s6lo sobre el campo
de las literaturas menores o mayores, mas alla de cualquier demarcacion
nacional o regional, sino también en los discursos académicos y politicos,
en las mas diversas referencias culturales, en la cinematografia y en el
arte, en los movimientos sociales y contraculturales; en fin, en todo re-
cinto, conciencia, experiencia, relacion, institucién, movimiento, en que
también haya entrado y haya construido la modernidad. La escritura de
Kafka no s6lo como estética literaria, sino en un sentido mas amplio,
como contra-estética moderna y ésta seria la formulacion mas elocuente:
metastasis de la contra-modernidad dada por su capacidad de extender
ante los brillantes y luminosos signos de la promesa moderna, una mul-
tiplicidad de signos oscuros. Lo que esta vision implica es que, como una
especie de perversion celular, Kafka habria inoculado en el sueno de
perpetuacion y de progreso, una creciente entropia de sentido, una sig-
nicidad oscura, que muestra una y otra vez en cada afirmacion del len-
guaje, del poder, de la subjetivacion, de la identidad, de la institucionali-
dad, la contrapartida de su resquebrajamiento, de su falacia y de su
inconsistencia. Si la modernidad ensenorea la conquista del sujeto con
su racionalidad, su autonomia y su entereza, Kafka muestra su ruina en
Gregorio Samsa, en “Josefina, la cantora”, en La colonia penitenciaria
(2000), hasta mostrar la ausencia total de fundamentos en cualquiera de
sus afirmaciones:

Estoy en la plataforma del tranvia, completamente en ayunas en lo que respecta
a mi posiciéon en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera por ca-
sualidad podria indicar qué derechos me asisten y me justifican, en cualquier
sentido que se quiera. Ni siquiera puedo justificar por qué estoy en esta platafor-
ma, me sostengo de esta correa, me dejo llevar por este tranvia (1952: 55)

Si la modernidad se funda en la alta conquista de la legalidad y del
pacto de la justicia, Kafka muestra su absurdo y su indolencia en Josef K,
en el campesino de Anle la Ley, para quien la puerta esta abierta, pero
vedada; es solo suya, pero inaccesible, le pertenecia, pero lo sabe sélo
cuando muere. Especialmente es en La colonia penitenciaria donde la ley
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alcanza su mas intenso y preciso poder destructivo, esa mezcla de violen-
cia y argumento, que se realiza en aquel prodigio técnico que sintetiza la
maquina de escribir y la maquina de tortura, cuyo pulido sistema de
agujas escribe el texto de la sentencia en el cuerpo del acusado, hasta
convertirlo en una masa informe pero reglada. Si el mundo moderno
celebra su capacidad de comunicarse, su nitidez y sus medios, Kafka
muestra la derrota del lenguaje en La metamorfosis (2005), en Una confusion
cotidiana, o en El Castillo (2015a); toda su obra esta impregnada por estos
fracasos, por estas ruinas irremontables de la comprension. Si la moder-
nidad pavonea la inteligencia humana, la ciencia, la cultura, especialmen-
te su alta condicion civilizatoria, el “Informe para una academia” (2011),
lo que ostenta es la caida, el engano, la ruptura interior de la aspiracion
moderna, en sus hilos fundamentales:

Intencionadamente, no empleo el término “libertad”. No hago referencias a ese
gran sentimiento de libertad hacia todas las direcciones. Como primate lo he
experimentado y he conocido seres humanos que lo anhelaban. Pero en lo que
a mi respecta, no he reclamado libertad ni entonces ni ahora. Dicho sea de paso:
con la libertad se enganan los hombres entre si con demasiada frecuencia. Y asi
como la libertad pertenece a los sentimientos mas elevados, el fraude correspon-
diente equivale al mismo nivel (Kafka, 2011: 12).

En fin, si la modernidad es afirmacion, proactividad, realizacion,
Samsa, Bendemann, Josef K, o s6lo K, muestran que todo se tornara en
una nada, en una prescindencia, en una futilidad de la vida convertida
en sometimiento, renuncia y adecuacion (Hopenhayn, 1983): “Estoy se-
parado de las cosas por un espacio vacio, a cuyos confines ni siquiera
intento acercarme” (Kafka F., 1983).

Si pudiésemos imaginar ahora una suerte de gran y densa semiosis
histérica como aquel lenguaje multiple y multidimensional en el que se
define el arco de sentidos y las axiologias de un mundo, eso que ambi-
ciosamente desde la ilustracion se comenzo6 a llamar “la modernidad”, o
incluso si apelaramos a las corrientes criticas que repelerian el sueno de
la unidad y enfatizarian que estamos en realidad ante multiples moder-
nidades (Eisenstadt, 2000; Taylor, 2003), la escritura de Kafka ha de
pensarse ya no como coleccion de textos, como archipiélago de relatos,
sino como una movilidad mucho mas amplia, como intensa proliferacion
de signos oscuros, contaminantes, una suerte de contragramatica que va
incrustando, en la medida que avanza, nucleos celulares de desorden en
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ese lenguaje. Pero el signo oscuro no es ni el limite ni constituye tampo-
co el instrumento realizador de esta antiarquitectura; la materia oscura
no radica necesariamente en cada relato, en cada personaje; brota mas
bien de lo que he llamado antigramatica: una gramatica oscura, un codi-
go de negatividad que, en el sentido inverso de las viejas aspiraciones fi-
losoficas del lenguaje perfecto, no es generador de verdad (como esperaba
Leibniz con las matematicas), sino una fuerza de caida y ruina de la es-
peranza de verdad, pero no en el sentido de la cura ante un lenguaje que
engana, como buscaba el primer Wittgenstein en la terapéutica logico-
filosofica, porque la gramatica oscura de Kafka no tiene pretension de
cienciay la deplora, porque no tiene tampoco, como he senalado, ilusion
de un conocimiento o de una verdad al final del camino.? Gramatica
oscura que mina todos los valores, que contamina las purezas, que de-
rrumba las apolineas arquitecturas, al desecar el brillo de progreso, al
desecar el simulacro de la politica, de la belleza o del bien, dejandolos
como cascaras secas a la intemperie.

EL LIBRO IMPOSIBLE

La gramatica oscura se despliega en una escritura diferencial e irreducti-
ble. Una escritura prolija y en contravia. Contraria al cédigo de verdad
que ha prevalecido como parametro y aspiracion del lenguaje desde su
despunte en el mundo antiguo. El lenguaje de la coherencia. El lenguaje
de la identidad y la no contradiccion. Progresivamente se fue constitu-
yendo un linde, una demarcacion clara entre el lenguaje de lo que es, de
la enunciacion aceptable, incluso respetable; y el horizonte de lo que no
tiene sentido, de lo incoherente y contradictorio. El lenguaje verdadero,
de un lado; y el lenguaje de la fantasia, de la incoherencia y en el limite, de
la locura. El lenguaje sin sentido. Esta demarcacién que aparece con
fuerza desde el libro 1v de la Metafisica de Aristételes, alcanza su punto
mas alto, su mayor densidad, arrogancia y despliegue entre los que son
casi contemporaneos de Kafka. En el Circulo de Viena y su clara linea

3 El segundo Wittgenstein estd mds proximo a esta figura de Kafka. Su lenguaje ya no
carga la pretension sentenciosa de una verdad absolutista; es consciente de la parcialidad,
de la fragmentacion del sentido y a la vez de la imposibilidad de cualquier lenguaje trans-
parente y total.
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divisoria entre las proposiciones sin fundamento y aquellas que se corres-
ponden con los hechos (Stadler, 2011). El diferencial entre el lenguaje
l6gico (Russell y Whitehead, 2015; Frege, 1972), y el lenguaje carente de
todo sentido (como lleg6 a afirmar Rudolf Carnap). Aristoteles habria
marcado asi un nucleo a la vez identificatorio y una aspiracion de la co-
municacion: lIa comunicacion coherente, libre de ambigtiedades y certera
por su referencia. La comunicaciéon del ser. Pero la comunicacion esta
siempre habitada por la incertidumbre, por la duda y la transformacion;
la comunicacién estd armada en metaforas, diria Nietzsche, y en ellas el
sentido nunca es transparente. Las metaforas s6lo aluden, significan por
un camino largo, a veces intrincado. Justo lo son porque la significacion
que otorgan nunca es directa. Pero cuando pierden su frescura, cuando
devienen rigidas y su contenido renovador se calcifica, entonces es
cuando se consideran verdades (Nietzsche, 1990: 25). La verdad como
pérdida de la intensidad y de la vivacidad del lenguaje. No podemos
pretender que la conversacion circule en una ristra cerrada de significa-
ciones monosémicas; la comunicacion es la apertura de lo maultiple, de
la polisemia y, en ciertos puntos, del equivoco. El concepto nunca es un
duplicado del objeto; no hay en ningtin concepto, en ninguna represen-
tacion, una repeticion de la cosa; la cosa no esta alli cuando el lenguaje
la nombra. Hay una reticencia, una resistencia de la referencia con la que
el lenguaje siempre ha jugado. La comunicacién idéntica y logica apare-
ce asi como una fuerza impuesta, dictada, de tal manera que la significa-
ci6n univocay totalmente légica constituye un congelamiento del devenir,
del cambio y la ambigtiedad. El lenguaje buscaria siempre la posibilidad
de hablar del ser y del no ser, pero a la vez, estaria impelido por la unidad
que lo fuerza al sentido mensurable. Por ello Nietzsche busca continua-
mente el camino imposible, a veces de un habla no alcanzada pero vis-
lumbrable, o cuando menos, de un silencio significativo. Esta imposibili-
dad de esa verdad reglada, de esa coherencia de verdad imposible es
visibilizada por Kafka: “al hablar no somos completamente independien-
tes desde el momento en que no podemos alcanzar la verdad ni objetivo
alguno (Kafka, 2003a: 315)”.

Ese objeto siempre en fuga, esa nulidad de un habla que pretende
aprehender las cosas y dar la forma precisa del mundo, esa gramatica
luminosa y verdadera resulta también para Nietzsche una violencia: la de
imponer al otro, a todo otro, la forma con que ese lenguaje lo recorta;
la violencia de reducir y atrapar con sus categorias la incoatividad, vaste-
dad y motilidad de una diversidad que no se acomoda en lo uno. Ese
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lenguaje otro, aparece para Blanchot, por ejemplo, en la literatura de
Kafka. En la relacion entre silencio y literatura. El silencio, como la lite-
ratura, o la literatura como silencio que lejos estaria de someter lo otro
a sus categorias; porque en ella, en realidad, nada ha sido nombrado. En
la literatura no hay presencia que exija su presentacion. La literatura
estaria en la condicion incierta, movediza; en ese lugar etéreo de lo que
dice sin decir, de lo que afirma sin tener mundo. En palabras de Barthes:
“en la literatura, lo que ocurre es la nada”. Solo el lenguaje pasa en ella.
Silencio porque no es un habla de las cosas, del certero sentido del mun-
do. Silenciosa de verdad, muda de certeza. Silencio l6gico, silencio de la
correcta referencialidad, ausencia, vacio. Este es el sentido en que Blan-
chot distingue entre lo que llama la palabra-itil, la palabra instrumento,
la palabra reducida a herramienta que comunica una referencia, un ob-
jeto; y la literatura, que no comunica nada, que no pretende transportar
objeto alguno. Pero ello ocurre, piensa Blanchot, en una especie de
singular reversion. Porque el lenguaje util, del que disponemos para
nombrar las cosas, para referir lo que por dicho lenguaje consideramos
realidad, debe anularse en dicho uso. Cuando el lenguaje nombra, cuan-
do toda su valencia es la de ser puramente practico, podriamos anadir, o
puramente cognoscitivo; cuando es util que sirve para transportar cono-
cimientos o indicar y hablar de las cosas, dicho lenguaje desaparece, se
evapora: “Disponemos de un lenguaje comtn y éste hace disponible lo
real, dice las cosas, nos las da apartandolas, y €l mismo desaparece en este
uso, siempre nulo e inaparente (Blanchot, 1969b: 233)”.

Pero el lenguaje literario que no busca dar cuenta de las cosas, que
no pretende decir el mundo, resulta en cambio visible, resulta dado en
el acto de no dar nada:

Pero, al convertirse en lenguaje de “ficciéon”, éste se vuelve fuera de uso, inusita-
do [...] a condicién de que se haya derrumbado primero el mundo en donde
s6lo nos es dado usar las cosas, a condiciéon de que las cosas se hayan alejado
infinitamente de si mismas y hayan vuelto a ser la indisponible lejania de la ima-
gen; a condicién, también, de que ya no sea yo mismo y de que ya no pueda
decir yo (Blanchot, 1969b: 233).

El lenguaje literario abrirfa asi una dimensionalidad, una territoria-
lidad sin territorio, donde toda la categorizacion de la lengua de la iden-
tidad y la imposicion, donde toda la categorizacion de la lengua de la
fuerza queda en suspenso, en silencio. Silencioso ante esa lengua pode-
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rosa, y silenciador de todo ese estruendo del nombrar, del definir, del
decidir lo que es y no, y como debe ser:

Por lo tanto, es necesario rescatar en la obra literaria el lugar donde el len-
guaje sigue siendo relaciéon pura, ajena a cualquier dominio y a cualquier
servidumbre, lenguaje que también habla s6lo a quien no habla para tener
ni para poder, ni para saber ni para poseer, ni para convertirse en maestro y

amaestrarse (Blanchot, 1969b: 40-41).

Lenguaje otro que haria posible un territorio no dicho, no presente,
que se sustentaria en el puro acto de su produccion literaria, incluso en
el sentido en que mas arriba planteaba a propoésito de la lectura deleu-
ziana de Kafka, como generadora de una comunidad que se funda al
hablarla. Pero diria, después de Deleuze, que dicho territorio es kafkiano
en el sentido de que constituye una metastasis que crece entre estructuras,
entre sistemas dados. Es una nada, carente de identidad y densidad, ca-
rente de ontos on (en tanto no es mds que literatura) y que, por lo mismo,
es capaz de inflorarse, de insuflarse entre las positividades constituidas,
infiltrandolas, poniéndolas en vértigo, negandolas. ;Qué ha negado?
Practicamente todo: el poder, el saber, las cosas, la unidad del mundo,
incluso, la persistencia del yo, que debe deshacerse para que haya litera-
tura consecuentemente posible:

La escritura, que por su propia fuerza liberada lentamente [...] parece dedicarse
Unicamente a si misma y queda sin identidad [...], con lo cual todo esta implica-
do, empezando por la idea de Dios, del Yo, del Sujeto, y luego de la Verdad
(Blanchot, 1970: 10).

Porque en Kafka, no sélo es que la literatura se despliega en esta movi-
lidad clarificada por Blanchot, sino que lo hace en dos sentidos adicionales:
no se trata de una suerte de suspension de las constricciones del mundo
que obstaculizan la escritura y ante las cuales el escritor encuentra la forma
de ganar algo de tiempo al tiempo y hacer una excepcion en la ordinaria
contraccion de las cosas y la vida, haciendo posible entonces la escritura
como lenguaje en el limite, en el limbo. No sélo es esto, sino que en Kafka
la propia escritura es, como he afirmado, la crispacion, por congelamiento
o por quema, de todas las estructuras del régimen de esa vida. La escritura
es asi kafkiana, no porque haga una excepcion en los sistemas de la vida,
sino porque tiene la capacidad de reventar el sentido de todas esas estruc-
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turas. El segundo sentido en que la literatura se intensifica, se sobresatura
con Kafka, esta en que la necesidad de la negacion del yo no sélo es recurso
para la emergencia pactada, verosimil, semiotica de la literatura:

Nunca estuve convencido por mi mismo de que yo existiese. Es que la imagen
que me hago de las cosas que me rodean es tan inconsistente, que siempre ten-
go la impresion de que esas cosas deben haber vivido alguna vez pero que ahora
estan desapareciendo (Kafka, 2003a: 259)

Porque la inanidad, el ontos on ausente de la literatura resulta pro-
gresivamente invertido en Kafka. El ontos on que gravita en las estructuras
de la vida, le ha sido negado, comenzando por el propio lenguaje, es
decir, por el sustento de todas esas estructuras:

La imposibilidad de una relaciéon tranquila tuvo otra consecuencia, sin duda na-
tural: perdi el habito de hablar. Seguramente no habria llegado nunca a ser un
gran orador, pero el lenguaje humano comun y fluido habria podido dominarlo;
pero ya muy temprano me prohibiste la palabra (Kafka, 2003b: 44).

Pero alli, en esa negacion, Kafka produce una posibilidad, construye
algo en la soledad. Hasta incluso reclamar la poiesis de dicha soledad:
“Necesito estar solo mucho tiempo. Lo que he realizado hasta ahora no
es mas que un triunfo de la soledad” (Kafka, 2015b: 195). Entonces en
ese silencio de la comunicacion, en ese silencio del lenguaje de las cosas,
en esa inanidad del ontos on, Kafka encuentra la palabra literaria como
posibilidad, como existencia. La literatura que hace posible atun la vida,
la literatura como campo de otra vida ante el hartazgo, ante el sinsentido:

Odio todo lo que no tiene que ver con la literatura, me aburre sostener conver-
saciones (aunque sean sobre literatura), me aburre ir de visita; las penasy alegrias
de mis parientes me llenan el alma de aburrimiento. LLas conversaciones quitan

la importancia, la seriedad, la verdad a todo lo que pienso (Kafka, 2015b: 195).

Ante el desinterés por ese mundo de los sistemas y las tradiciones,
ante la imposibilidad de fluir en él, incluso en la lengua ordinaria, la li-
teratura no aparece como refugio momentaneo para suplir dichas frus-
traciones, sino que Kafka hace existencia de la operacion literaria, y dicha
produccion es tan intensa que la lengua ordinaria resulta desfundamen-
tada y la significacion de los sistemas del mundo, quebrada.

35



36

LOS SIGNOS OSCUROS DE KAFKA

Blanchot ha leido a Katka como soledad. Pero el alejamiento y el
repudio de la cotidianidad no constituyen un entumecimiento vital, una
especie de pardlisis. La soledad es creadora, la oscuridad (su negacion de
las luces y la iluminacion) es exploraciéon profunda e ignota, como tam-
bién ha mostrado Bataille:

en esta soledad esencial el mundo también se disuelve en suenos nocturnos y
es por ello que el escritor se encuentra en constante tension, al igual que el
lenguaje, entre un mundo dominado por la utilidad y el “mundo” de la litera-
tura, en el cual lo ocioso, el gasto, el derroche, son los principios dominantes
(Bataille, 2003).

Kafka desgarrara asi, progresivamente, el tiempo sistémico (el de las
rutinas del trabajo y la familia, de lo social y lo institucional), para dar
lugar al tiempo literario. Ese tiempo que se gana, es también, se enten-
derd, menos sociedad y menos institucionalidad:

necesitaria mas tiempo, pero también menos mundo... Kafka abandona la felici-
dad terrestre de una vida normal, abandona también la firmeza de una vida
justa, se pone fuera de la ley, se priva del suelo y del asiento que necesita para
ser (Blanchot, 1969a: 55)

Sin embargo, dicho abandono no es tarea funcional porque la lite-
ratura no es tampoco algo que fluya sin rozamiento. La palabra literaria
se alcanza en un esfuerzo, a veces tortuoso. Es falso imaginar a un Kafka
del que la escritura fluye sin dolor:

1 de abril. Fracaso casi absoluto al escribir. ;Por qué? También la semana anterior
pasé por diversos estados de animo y preservé su influencia en la actividad de
escribir; pero me da miedo escribir sobre esto.

1 de junio. No he escrito nada.

2 de junio No he escrito casi nada... Sin peso, sin huesos, sin cuerpo, he an-
dado durante dos horas por las calles y he reflexionado sobre lo que he conse-
guido superar esta tarde escribiendo.

7 de junio. Fatal. Hoy no he escrito nada. Manana no tendré tiempo.

Lunes, 6 de julio. He empezado a trabajar un poco. Un poco sonoliento.
Ademas, perdido entre todas estas gentes extranas.

9 de julio. Tanto tiempo sin escribir nada. Manana empezar. De lo contrario
volveré a caer en una insatisfaccion insostenible y progresiva; en realidad ya estoy



LOS SIGNOS OSCUROS DE KAFKA

en ella. Se inician los nerviosismos. Pero si puedo hacer algo, entonces puedo
hacerlo sin medidas de precaucién supersticiosas.

7 de agosto. Largo tormento. Finalmente le he escrito a Max que no puedo
sacar nada en limpio de los pequenos fragmentos que ain quedan; no puedo
forzarme a ello y por esta razén no publicaré el libro.

8 de agosto. El embaucador terminado, por ahora de un modo satisfactorio.
Con las ultimas energias de un estado de espiritu normal. Las doce. :Cémo voy
a poder dormir?

10 de agosto. No he escrito nada. He estado en la fabrica tragando gas en la
sala de motores durante dos horas. La energia del capataz y del fogonero ante
el motor, que no quiere ponerse en marcha por alguna razén imposible de des-
cubrir. Abominable fabrica (Kafka, 2015b: 170, 173-175).

Esa literatura que le resulta a veces tortuosa y dificil, pero también
es una fuente prodigiosa de alegria y superacion, en algin punto le da
la posibilidad de abandonar la ley institucional y le permite optar casi
completamente por otro rumbo:

Mi empleo me resulta insoportable, porque contradice mi tnico anhelo y mi
Unica profesion, que es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura y
no puedo ni quiero ser otra cosa, mi empleo no podra nunca atraerme, pudiendo
en cambio destrozarme totalmente [...] Todo lo que no es literatura me aburre y
lo odio, porque me demora o me estorba (Kafka, 2015b: 199-200).

Blanchot ha planteado que la escritura del silencio, la escritura oscu-
ra no solo pone en deflacion categorias como la de sujeto o la de verdad,
sino que lo hace también con la idea misma del libro o de la obra:

de suerte que esta escritura (considerada en su rigor enigmatica), lejos de aspi-
rar al libro, mas bien marcaria su fin: escritura que podria considerarse fuera
del discurso, fuera del lenguaje [...] el libro indica siempre un orden sometido
a la unidad, un sistema de nociones en que se afirma la primacia de la palabra
sobre la escritura, del pensamiento sobre el lenguaje, y la promesa de una co-
municaciéon que seria algun dia inmediata y transparente [...] escribir es la
violencia mas grande porque transgrede la ley, toda ley y su propia ley (Blanchot,
1970: 10-11).

Pero no s6lo es posible que en Kafka el libro sea abandonado en
vias de una escritura que supera la palabra o que deja atras la ley, una
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escritura sin libro, una escritura que rebasa su anhelo de unidad y cierre.*
Atn es posible hacer venir algo mas. Esa posibilidad de lectura mas ra-
dical de lo que la escritura de Kafka pone en juego, esta intuida, en una
de las muchas lecturas que Benjamin ha planteado. Una interpretacion
que comparti6 y debatié con Adorno en una carta del 37. En esencia, lo
que Benjamin llegé a plantear es que la escritura de Kafka constituye un
momento de la historia del mundo. En esa historia visualiza dos impulsos
que la cruzan transversalmente: la necesidad de explicar la historia, de
vencer las incertidumbres y superar los enigmas, y la de ofrecer una sus-
tentabilidad para la vida, una suerte de condicion ética, que fundamente
la posibilidad de la felicidad.

Procuraré, sintéticamente, explorar estas ampliaciones al margen del
dictum del propio Benjamin. El mundo antiguo produjo un gran libro.
Una obra poderosa y ubicua que revelaba la clave para explicarlo todo,
el libro sagrado. Ese libro enigmatico, producido entre la revelacion y el
misterio, lograba, asimismo, dar transparencia. Libro mitico, libro hierofa-
nico y totalizador que lo hacia todo claro. Desde el cono profundo de su
mistica oscuridad emergia la luz que todo lo hacia pertinente. Su fuerza
radicaba en la extension sobre todos los reinos: el de los seres visibles,
el de la intimidad de quien siente y piensa, incluso sobre el reino de lo
invisible, ya sea por su enigmatica maldad, es decir, el reino de lo oscu-
ro; o lo invisible por su intensidad luminosa, el reino celeste. Ese libro,
que daba con sus sentencias dogmaticas las fundamentaciones ultimas,
lograba también serenar porque mostraba la inexorable sustentacion del
mundo en la inasible pero presente potencia ilimitada de lo divino. El
cosmos resultaba habitable porque estaba explicado.® Los seres humanos
necesitamos comprender para habitar, para ser. Es dificil sobrevivir en
la intemperie de sentido. Aunque se nos dé en fragmentos y esporadica-
mente, nos define la necesidad de alguna clase de sustentacion. El libro
sagrado da cuenta de las interrogantes, de los “profundos misterios” de
la vida, como decia Borges “nos cuenta el origen y el desenlace de todo”.

4 Ahora es posible comprender mds plenamente el sentido en que indicaba paginas
atras que Kafka no es una coleccién de historias. La cuestion no es entonces el libro de
Kafka, sino la escritura de la que brota una y otra vez la crispacion y la crisis del discurso
luminoso, y la ruina de los sistemas.

5Pero no sélo fue la cultura occidental la que encontré en las sagradas escrituras este
magnanimo libro-mitico, sino que practicamente todas las grandes civilizaciones antiguas
lo hallaron: el Talmud judio, la Biblia cristiana, el Sagrado Cordan islamico, el Tipitaka
budista, el Rig Veda hinduista, o el Kojiki del sintoismo.



LOS SIGNOS OSCUROS DE KAFKA

Los grandes mitos tienen la fuerza de resolver la cuestion esencial,
permiten que la existencia se finque en una verdad que la abarca. Frente
a la eficacia simbolica de la que hablara Lévi-Strauss, quiza habria que
plantear una eficacia mitica como capacidad de inclusion y de sustento. El
mito provee un saber con doble enlace sobre la expectativa humana de
sustento: ofrece una respuesta poderosa, ancestral como el mundo, que
da sentido al todo, que vertebra al individuo, al pueblo, con el todo, con
la imagen del todo que logra instalar de forma poderosa. Pero lo hace
con tal eficacia porque su verdad no proviene de la investigacion o de la
experiencia, no es un azar hallado en algun instante, por prodigioso que
fuese, sino porque proviene de la misma fuente que constituye el sentido
que revela. La eficacia mitica radica asi en que el contenido y el origen
del mito son el mismo. Toda la fuerza del mito radica en que el origen
numinoso de la vida es revelado por dicha numinosidad. De esta forma,
los dos impulsos, como acuciantes necesidades, de las que hablara Benja-
min, resultan resueltos, asegurados, en el decir ineluctable del libro miti-
co, del gran libro. El sentido del mundo ofrece también las condiciones
de felicidad. Dichas condiciones se muestran como asertividad en el arco
completo del tiempo. El libro mitico ofrece asi un seguro, un antidoto
contra la condicién mas cruda y mas inexorable del tiempo: neutraliza la
incertidumbre de lo que no es factible, de lo que al no ser atn, es vacio;
y la inexorabilidad de lo que ha pasado y ya no podra ser intervenido.
El libro mitico confronta la indeterminacién del futuro no acaecido, y la
intangibilidad del pasado disuelto. Resuelve la radical exclusion que el
tiempo hace del ser, porque desde su numinoso estatuto, narra el nicleo
del origen y el nucleo del destino. Ofrece en su conjunto, a veces, como
una especie de connivencia oppositorum, tanto la cosmogonia (el origen del
todo), como la utopia (el destino final del mundo). Asi la incertidumbre
del tiempo, el abismo, la oscuridad mayor de la existencia resultan de-
veladas por la narraciéon que aqui nos cuentan. El mundo deviene lugar
seguro. Cuando no hay incertidumbre del futuro, y cuando el origen esta
revelado, nuestras acciones adquieren limites claros, alcanzan el sentido.

Pero llega un momento en que el libro sagrado pierde su capacidad
de explicarlo todo. Comienza a agotarse. Con ello va desapareciendo su
numinosidad. EI mito se debilita y poco a poco se deslie su imagen sobre
la tierra. Adviene el drama épico de la muerte de los dioses (Nietzsche,
2016). La ruina de las hierofanias y los misterios magnéticos. La decaden-
cia del sentido. El mundo que vibraba encantado, experimenta, con la
caida del libro mitico, la descomposicion de lo sagrado (Weber, 1980).
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La evidencia de la rispidez, la aspera travesia en un mundo sin magia ni
idolatrias. El libro mitico ha perdido su poder y su lucidez se opaca rapi-
damente. El mundo advierte nuestra radical orfandad y las implicaciones
de la ausencia de los dioses. Al quedar solos, la vida sera una tarea al
borde del abismo. La historia ya no pertenece a un plan divino (como
mostrara Vico), es una pesada tarea ante una tierra inhoéspita. Los enigmas
no desapareceran, porque ya no tenemos un lenguaje transparente. El
libro mitico que fue escrito en el lenguaje divino, resultaba claro para
quien tuviese las claves de la revelacion. Y la palabra revelada se comuni-
caba a los hombres. Todo el sentido provenia de una revelacion que su-
peraba cualquier conflicto interpretativo. El sentido calmo, a salvo de las
disputas, era la fuente de la certidumbre. Cuando el lenguaje se opaca,
cuando pierde su transparencia, retorna la incertidumbre y es inevitable
la batalla por la interpretacion que dejara siempre la impresion de que
lo fundamental no ha sido dicho, de que la verdad se escamoteara por
siempre (Foucault, 2010).

En la penumbra se anima la acuciante necesidad de escribir un nue-
vo libro. Desde el renacimiento se busca una palabra que permita erigir
otro camino. La pintura ha perdido su inocencia: ya no es la iluminacion
de un instante extatico en que el mensaje divino se revelaba como escena
primigenia. Ahora se requiere un método de realizacién, una iconografia
que permita, mediante el cdlculo matemadtico y la razén geométrica y
topografica, dar cuenta de la profundidad perspectiva del espacio, en el
que todos los objetos se organizan. Una nueva promesa de definicion, de
claridad, aparece: es posible dar cuenta de las cosas con una mayuscula
certidumbre. La ciencia guia la produccion de la imagen del mundo. Con
la modernidad se alcanza esta nueva escritura, una semiotica que redefi-
nira todo, capaz de poner nuevos nombres a las cosas y de explicar sus
intimos mecanismos. Su pretension es racional y objetiva, tiene fuerza
clasificatoria y explicativa. El proyecto interminable, abierto y positivo de
cartografiar el infinito y describir sus mecanismos, sus estructuras internas
y sus relaciones integras. Ha nacido el nuevo libro. En el siglo xvir la
Enciclopedia reine la maxima confianza depositada en el saber. Sus letras
no son las de una escritura metafisica, ni tampoco las de un regalo ofre-
cido a los hombres por un héroe prometeico. Es el saber producido
desde la inteligencia y la creatividad humanas. Como dijera Pico della
Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre, mucho tiempo antes
de que la historia hiciera posible la escritura del nuevo libro: “el conoci-
miento proviene de la libertad” (Pico della Mirandola, 1993). El mundo
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de la Enciclopedia es el mundo que alcanza la mayoria de edad como
pensaba Kant, es el mundo en el que el saber se convierte en la fuente
de la emancipacion y en el principio de la autonomia (Kant, 2013). Ese
libro, el gran libro de la ciencia racional, sustenta una nueva transparen-
cia, no fundada ya en un poder divino, sino en la analitica confianza en
la deduccién clara y del pensamiento positivo y productor. Ensenorea
entonces la posibilidad de transformar el cosmos desde una nueva 6ptica:
la transformacion del sujeto por la inervacion de su razén, por su devenir
en un nuevo sujeto politico. Expectativa también de una morada nueva
“digna para el hombre” como pensaban renacentistas e ilustrados, en la
que la ciencia a través de su técnica cambiaria el mundo. Los suenos de
eternidad de la modernidad.

Pero esta segunda transparencia también se cubre de sombras. El
romanticismo proyecta un primer signo critico ante la luminiscencia,
indica que la razén es también un mito y que sus obras mecanizan la vida
y agotan el espiritu (Berman, 1984; Novalis, 1995). Ante la razon, los
romanticos senalan la necesidad de la locura y de la poesia. Pasados los
siglos, la oscuridad ha crecido y el nihilismo lee la metafisica occidental
como una ontologia de guerra. La unidad y totalidad del proyecto ilumi-
nador ya no logra sustentarse, y la razon muestra también su condicion
imperial y devoradora. LLa razon muestra su lado negativo y destructivo
(Adorno, 1973). Todo saber se halla habitado por una ambicién, por un
sueno de senorio y de poder (Foucault, 1973). Como ha dicho Reyes Mate
a proposito de Kafka, Rosenzweig y Benjamin, los “avisadores del fuego”
leeran en los valores positivos de su tiempo, en el progreso moderno, “los
signos letales que acabaron consumandose”: la guerra, la barbarie, el
fascismo, como posibilidad interior del progreso, la locura como constan-
cia interior de la razon. Kafka avizora en su tiempo los rasgos que desem-
bocarian en los campos de concentracion, en el totalitarismo y en el ge-
nocidio.

Para Benjamin, en Kafka se precipita ya no un tercer libro, sino el
reconocimiento de su imposibilidad. Su obra es en algin sentido un an-
tilibro, un antimito unificador, que muestra justamente la imposibilidad
de la comprension unificadora, del destino iluminado, de la explicacion
justificadora. Ya no sabemos el desenlace ni tenemos seguridad de los
origenes, incluso, y principalmente, porque tenemos constancia de que
el lenguaje ya no volvera a ser transparente, y en realidad nunca lo fue.
Ni sus hierofanias ni su exactitud seran ya valores inherentes, ya no
podremos alcanzar la certeza porque las palabras se desplazan incesante-
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mente de las cosas y una incertidumbre imposibilita la constancia de los
nombres. No tendremos una imagen clara del mundo, ni por el gesto
divino, ni por la descripcion de la ciencia, porque la expectativa misma
de una verdad del mundo ha caido: “El ‘mundo verdadero’ es una Idea
que ya no sirve para nada, que ya ni siquiera obliga, una Idea que se ha
vuelto inutil, superflua” (Nietzsche, 2000: 571). Una imposibilidad de
fundamento. En adelante, Kafka cuenta la historia desde la rotura y la
dislocacion misma de los signos. Incluso la promesa de felicidad, el otro
impulso del que Benjamin hablara, se ha crispado hasta casi quebrarse. El
gran libro prometia un ideal, una estructura ética que daba un horizonte
para iluminar y sustentar la acciéon. Cuando ya no hay libro posible, la
promesa se pierde. Kafka muestra que dicha esperanza es contingente y
se dara por perdida. Ante esta imposibilidad, ante esta enfermedad, Rilke,
Joyce o Malévich encuentran amparo en el arte (y casi ocurre lo mismo
con todo el arte moderno y toda la filosofia moderna y posmoderna:
desde Adorno hasta Foucault o Lyotard). El lenguaje les da esa dignidad
inalcanzable en cualquier otro lugar. Desde los romanticos, la redencion
estaba en la poesia. Schlegel erigi6 la poesia como la fuerza capaz de
alcanzar un conocimiento intuitivo y poético del absoluto, aquello que la
ciencia especializada y fragmentaria no podia conquistar. El artista seria
para Novalis una cura trascendental para las heridas existenciales de un
mundo dominado por el mecanicismo y la arrogancia de la razén. La
poesia como via para “repoetizar” un mundo enfermo.

Pero Kafka ya no tiene esa confianza, ya no aguarda la capacidad del
arte para redimirnos. Ante la esperanza romantica y la tentativa de fuga
moderna, Kafka tiene mas bien una amarga constatacion: la fuerza salva-
dora del arte ha llegado tarde. Benjamin lo identifica en una de las cartas
que dirige a Scholem:

Para Kafka era firmemente incuestionable: primero, que alguien para ayudar
tiene que ser un loco; segundo, que solo es verdadera la ayuda de un loco. Sélo
que no es seguro que haga efecto en el hombre. Tal vez ayude mas bien a los
angeles [...], aunque con los angeles podria hacerse de otra manera. Por eso,
como dice Kafka, hay infinitas existencias de esperanza, s6lo que no para noso-
tros. Esta frase contiene de veras la esperanza kafkiana (Benjamin, 1987: 260).

Benjamin concluye entonces reparando en la asuncién poética que
Kafka realiza de su fracaso existencial, con ello se alcanza el rasgo defini-
torio de su auténtica belleza:
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Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su belleza peculiares,
no se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado. Las circunstancias
de este fracaso son multiples. Casi diriamos que cuando estuvo seguro de la
frustracion definitiva, lo lograba todo de camino como en un sueno. Nada me-
rece mayor consideracion que el celo con que Kafka subray6 su fracaso (Benja-
min, 1987: 260)

Pero justo es esta lectura final de Benjamin la que es preciso invertir
para superar la lectura general de casi toda la exégesis sobre Kafka que
lo inscribe como quien ha sido definitivamente derrotado. Lo que es
posible decir entonces, a la luz de lo que he dicho aqui, es que Kafka
(como quiza el propio Benjamin y la encrucijada terrible de su final), no
s6lo ha remontado su ruina, sino que lo ha hecho de tal forma, que ha
logrado infestar de oscuridad la luminiscencia de los multiples sistemas y
mundos que a cada paso ocluyen las posibilidades no s6lo de su vida, sino
en general de toda vida.
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ESCENA, CUERPO Y DESFIGURACION
EN LA METAMORFOSIS DE KAFKA

JOSE ALBERTO SANCHEZ MARTINEZ'

“La creacion nos rechaza”, significa que deja de parecerse a
nosolros, que cuestiona su semejanza con nosotros que buscamos,
sin éxito, circunscribir nuestra semejanza con ella.

EDMOND JABES

INTERPRETACION Y LA PERPETUA TRANSFORMACION

Existen pocos libros en el ars literario que hayan sido sometidos tan ve-
hementemente al deseo de ser vestidos por una significacion, a un escru-
tinio intelectual sin limites, de ponerlos a orbitar en torno a un sentido
o a un sinsentido por acumulacion. Y mas, existen pocos libros que se
entregan de manera subita a la necesidad de la memoria, pese al agobio
del olvido sobre las creaciones humanas que suscitan el tiempo y las con-
diciones socioculturales de cada época. La metamorfosis de Franz Kafka es
un libro que cumple este doble designio: intentar su comprension y
persistir en el recuerdo.

Es posible que este doble designio solo sea una treta para el libro
mismo, es posible que se trate de un libro cuya cantidad desmesurada de
interpretaciones que hay sobre €l lo hayan convertido en un libro extra-
viado, desfigurado, incomprendido, haciendo de él una desviaciéon nece-
saria para las humanidades contemporaneas; €sta es la sospecha que tiene
Milan Kundera en el libro Los testamentos traicionados y la lectura que
realiza J. M. Coetzee sobre traducir a Kafka en Costas extranias, o la nocion
de pertenencia que elabora Judith Butler en ;A quién le pertenece Kafka?
Testamento, extraneza y pertenencia son dimensiones en si de toda me-
tamorfosis, no unicamente de la de Kafka, son designios ineludibles ya
que se localizan en la raiz de la existencia.

I Profesor investigador de la uam-Xochimilco.
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La metamorfosis es un libro que ha pasado a ser parte del universo de
libros que formulan un arte de la incomprension y el desfiguro, cuyo
destino es asumir nuevos giros en las interpretaciones: entendiendo que
el arte vive de la fuga que le permiten las interpretaciones que existen
sobre él mismo. Si la metamorfosis es en si misma una ruptura con la
forma, interpretar es también un acto de desfiguracion. Significar es
asentamiento pero a la vez extravio. Mientras mas nos acercamos a la
significacion del arte, mas distancia toma el arte de su génesis y su desti-
no, algo parecido al escenario donde la bala no sélo se aleja del que la
ha disparado, sino también de su blanco. La obra de Kafka toma en si
misma este destino, principalmente por su estilo, pero también por la
inteligencia intuitiva que suscita. En su conjunto, la obra de Kafka es todo
un acontecimiento que da pie a acunar el nombre de Kafkologia. Segin
Kundera, “la Kafkologia es el discurso destinado a katkologizar a Kafka. A
sustituir a Kafka por el Kafka kafkologizado”. Se trata de una interpreta-
ci6én infinita y diversa de Kafka: kafkologizar a Kafka es extender a Kafka.
¢Doénde esta La metamorfosis comentada por las infinitas interpretaciones
a su alrededor? Solo queda volver a imaginarla, sujetarla por momentos
para dejarla nuevamente continuar como una botella al mar su camino
hacia un tiempo futuro. Simétricamente a su tema La metamorfosis es un
mundo en perpetua transformacion.

LA METAMORFOSIS

La metamorfosis fue escrita en 1912, creada repentinamente. Kafka solia
escribir subitamente de una sola vez, no le gustaba abandonar lo que
queria decir, lo invadia el temor de perder las palabras para siempre. Algo
muy peculiar entre algunos escritores como Fernando Pessoa, quien es-
cribia a través de sus heteréonimos de pie largos poemas. No es fortuito
el binomio amor-escritura: 1912 es el mismo ano en que Kafka conoci6
el amor, que es también una transformacion, la metamorfosis mas sutil
de la vida humana. En el caso Kafka, amor y metamorfosis se congregan
para deformar la realidad.

La metamorfosis de Kafka fue publicada hasta 1915, como un regalo
tardio al mundo de las letras, como el presagio de aquello que debe pos-
ponerse porque le espera la inmortalidad. Como se sabe, éste es el libro
mas conocido y emblemitico de Kafka, también el mas raramente inter-
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pretado. Su historia es el germen de todo su estilo, la sutil presencia de
una realidad cotidiana y pedestre a la que le suceden actos poblados de
fantasia. Georg Lukacs refiriéndose al realismo de Kafka ha dicho lo si-
guiente:

El viraje al absurdo de la paradoja en la totalidad de la obra de Kafka presupone
una base realista en la plasmacion literaria del detalle. No se trata de ningun
modo de un proceso unilineal que habria de conducir al antirrealismo, sino —
literalmente— de un viraje desde el realismo en los detalles hacia la negacién de
la realidad de este mundo; a eso va dirigido el conjunto de la creacion kafkiana,
su coherencia y su estructura.?

Como un péndulo, La metamorfosis de Kafka viaja del extremo del
realismo al extremo de la fantasmagoria, oscilando, divagando entre de-
talles insignes y detalles sorpresivos. El paso de relatar la realidad para
alterarla con ironias, ficcion y fantasia, elabora un campo de negacion,
un rechazo a todo lo que se establece como realidad. En su conjunto, la
obra de Kafka es una de las mas significativas como literatura critica,
contestataria. Aunque han resaltado mucho, diversos autores, caracteris-
ticas especificas de la obra de Kafka, creo que hay tres elementos que son
indispensables para entender La metamorfosis: el sonido-musica, el cuerpo
y la fotografia-imagen. Estos tres aspectos, como veremos mas adelante,
son determinantes como campo de negacion; a la vez que son constitu-
yentes son también oposicion a la maquina, elemento que sin duda influ-
y6 a Deleuze y Guattari para elaborar su teoria de la maquina y el pro-
blema de lo esquizo. La maquina aparece en todas las obras de Kafka en
forma de metdafora, a veces literalmente se transforma en maquina, es
nombrada como tal, la maquina-objeto, la maquina capitalista, la maqui-
na familia, la maquina de justicia. Hay el reconocimiento de que en el
interior de la maquina hay seres que también son parte de la maquina.

Kafka es desde este angulo el primero que establece una lectura litera-
ria de la situacion del sujeto en la vida moderna. Y mas alla de exponerlo
en sus dimensiones internas, como ocurre en el caso de Robert Musil, o
de Joyce, o de Rimbaud con el tema de la libertad o de Sade con el tema
de la violencia sexual, en Kafka ese sentimiento de imposibilidad produce
un embotamiento hacia la figura y la forma como parametros externos de

2 Georg Lukacs, Significacion actual del realismo critico, 1984, p. 60.
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la subjetividad, el cuerpo, las imagenes, la voz, el sonido, son sometidos a
un cambio de forma, a la ausencia de reconocimiento. En Kafka hay, por
lo tanto, una desterritorializacion de la subjetividad y a la vez una reterri-
torializacién permanente, una combinatoria entre lo fijo y lo movible. El
desplazamiento y la estatica, una confrontacioén entre realidad y ficcion.

La trama de La metamorfosis es ampliamente conocida: narra la histo-
ria de Gregorio Samsa que en una manana comienza a experimentar
sensaciones extranas en su cuerpo, molestias generales hasta poco a poco
irse transformandose en un animal-insecto. Si bien esto puede parecer
insigne, la novela es paradigmatica debido a que se desarrolla en un am-
biente familiar y laboral, al tiempo que va acompanada de una fuerte
carga de autorreflexion. Es la incesante presencia de los acontecimientos
fantasticos que abrazan la realidad mas cotidiana a lo que podemos de-
nominar kafkiano, una contaminacion permanente de lo irreal y absurdo
(como le llamaron los surrealistas) a la realidad cotidiana hasta deformar-
la, hasta convertirla en singularidad. No es gratuito que los surrealistas
hayan visto, entre otras, a tres figuras centrales en la contingencia del
surrealismo: el Conde de Lautréamont, Rimbaud y Kafka. Lautréamont
permite introducir en la estela del surrealismo los encuentros fortuitos,
las asociaciones magicas de los objetos, o mejor dicho, la reunion de las
disociaciones en los objetos bajo el imperativo de lo magico; Rimbaud, la
transformacion de si mismo en un acto magico, en el desafio de la pala-
bra mas alla de todas las posibilidades; Kafka, la desarmonizacion del
realismo por la intromision de lo fantastico. Todos estos escritores fueron
estelares de la transformacion humana, de la pugna por ir mas alla de la
figura humana y adentrarse en el extravio donde lo maravilloso se pre-
senta como una negacion. Para Michel Leiris lo maravilloso significa una
ruptura de relaciones, un desorden intenso.® La metamorfosis de Kafka
representa, en esa misma linea, un desorden intenso, una aparicion ines-
perada de lo maravilloso como negacion de la realidad. Aunque Ila histo-
ria en su sentido de narrativa no es prolifica, los aspectos desvinculantes,
aquellos que van negando el paso de la historia hacia un acontecimiento
unico (la transformacion de un humano en animal-insecto), transforman
la realidad en un escenario.

En los surrealistas, los objetos de la modernidad estaban capacitados
para funcionar pero negados de magia (utilidad como principio). Asu-

% Véase Hall Foster, Belleza compulsiva, 2008, p. 59.
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mian el progreso como una condicion del tiempo y del porvenir, el arte
mismo mantenia una elocuencia correspondiente al universo de acuerdos
que se establecia en el uso de objetos, colores, formas. Cuando los su-
rrealistas asumen el montaje, el collage, el ensamble como deconstruccion
del objeto moderno, asumen también la necesidad de elaborar “objetos
hechizantes”. El objeto-hechizo es el resultado de la impostura que el
objeto asume al ser transformado en aquello que no es, que le ha sido
negado ser. Se reconoce entonces la influencia de Kafka en este acontecer
de la transformacion, la pesadumbre de ser uno mismo, el conflicto con
las obligaciones cotidianas, el trabajo, la familia. Si bien desde el mismo
surrealismo se encuentran estas bases, que permiten pensar una crisis en
la realidad, en el fundamento del realismo moderno, capitalizable, fue
Georges Bataille quien mejor formul6 el problema, aludiendo el limite
de lo util:

La utilidad esta referida a la adquisicion, al incremento de los productos o de
los medios para producirlos: se opone al consumo improductivo. En la medida
en que el hombre admite la moral utilitaria, podemos decir que el cielo se cierra
sobre él: ignora la poesia, la gloria, el sol a sus ojos no es mas que una fuente de
calorias.*

La realidad en Kafka y, en especial, en La metamorfosis, se refiere a
algo muy particular, es siempre una realidad utilitaria, de ahi que su
misma prosa sea a veces cansada, irrelevante, como si fuera simplemente
un medio para contar y no para revelar. La realidad en Kafka se deja ver
como el triunfo de la moral utilitaria que acorrala al sujeto, lanzandolo
a una soledad y a un mecanismo de produccién mecanico de donde ya
no puede salir ni revelarse. Su novela El proceso senala esta persecucion y
contabilidad de los actos utilitarios para ser juzgado. Asi, bajo esta influen-
cia de lo real sometido a lo 1til, aparece también el cuerpo, la figura
central de la novela; curiosamente es el cuerpo el que va a detonar la
posibilidad de llevar a limite lo til. Significa también que la exterioridad
ha triunfado y que todo lo interior esta sometido a las formas, las figuras,
las retéricas de lo 1til, y que la inica manera de desvincularse es trans-
formando el cuerpo en algo no identificable. La pérdida de identidad
produce una crisis en lo 1til, arroja conciencia sobre aquello que estaba

4 Georges Bataille, El limite de lo til, 2005, p. 22.
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sometido. La posibilidad de lo fisico es el descubrimiento de desviacion
de la misma modernidad, una implosion de su propia logica: los cuerpos
no sé6lo como campo de control y de sometimiento clinico, judicial, se-
xual, higiénico, moral, también como principios activos de cambio, de
experimentacion, de protesta, de creacion.

Si bien esto no puede aludirse a Kafka directamente, La metamorfosis
es una novela relevante en su sentido corporal, ya que es el cuerpo el que
queda atrapado en una forma desconocida, intrinsecamente constituida
para despojar al sujeto de su utilidad. Sus extensiones en tanto analisis
pueden servir para pensar la discapacidad social en su sentido fisico, el
discapacitado transforma en un escenario nuevo la realidad, ya que indu-
ce desidentificacion a los campos utilitarios, obligando a repliegue para
atender la transformacion de los cuerpos y reconducirlos a nuevas utili-
dades. La pobreza es también una forma de metamorfosis de lo real, en
ella ya no es seguro el control de la higiene, de la salud, de la estabilidad
emocional, del cuidado de si, de la atencién y los mecanismos de praxis
sexual. Los cuerpos crean una realidad alternativa que no siempre es tutil
a los ojos del control y el poder. En ese sentido, La metamorfosis es una
metafora de la transformacion humana, no de aquella que ocurre en el
individuo sino igualmente la del entorno, es la conciencia que arrebata-
damente nos sorprende y revela el entorno como hostil, lo que obliga a
transformarse, a devenir un objeto hechizante para protegerse.

El animal-escarabajo en La metamorfosis es un objeto hechizante que
ha contaminado la realidad de la vida familiar, del mundo pedestre. Stubi-
tamente va apareciendo un mundo que no estaba previsto, un escenario
hechizante (Opsis).> La metamorfosis en su historia no puede ser vista en
su acontecer mas que como una escena. En el debate que abrieron Jean-
Luc Nancy y Lacou-Labarthe basados en la Opsis de Aristoteles, asumen
que la escena es la asignacion de una figura y una ficcién a la presentacion
del ser y la verdad,® mientras que para Jean-Luc Nancy esta asignacion
permite la interrupcion del mito, para Labarthe hay una des-figuracion,
la provocacion de una falla de la figura como representamen. Si tomamos
la historia de la rebeldia contemporanea podemos ver que todos los mo-
vimientos que intentan transformar el entorno, las conductas, los valores,
la politica, responden a procesos de des-figuracion. Digamos que frente

5En la antigua Grecia, sinénimo de espectaculo-performance. Véase Phillipe Lacou-
Labarthe y Jean Luc Nancy, Scene, Christian Bourgois, 2013.
5 Ibidem., p. 13y ss.
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a la forma, la escena induce a convertir la realidad en evento: “Lo que
caracteriza a la forma es el ser por si misma, la objetividad, a diferencia
del evento, que es siempre para alguien, para un sujeto. Ademads, su apa-
riciéon es autéonoma, se produce al margen de cualquier relacién con lo
que la circunda”.’

¢Cudl es la forma que interrumpe La metamorfosis como escena? El
mito del progreso, frente a la vida activa. Gregorio Samsa se presenta
como una des-figura, como una falla que se invierte, como un ser que
involuciona. A su alrededor, los objetos, todos dotados de una orden
hacia el progreso y la funcién, comienzan a sucumbir ante los estragos
de la alteracion fisica del protagonista, lo que era dado (forma) ha deve-
nido escena. ¢Para qué sirve la escena de Gregorio Samsa?

La escena es en si misma un reto para la teoria contemporanea, li-
gada mortalmente a la teatralidad y a las artes visuales, no es su unico
espacio de manifestacion. El cuerpo mismo es ya una escena, aparece
sometido a toda clase de eventualidades de las que no puede escapar: la
eventualidad del tiempo, de la transformacion fisica, del dolor, del placer,
de la necesidad y de la muerte. La escena tiene la facultad de inducir
mimesis (repetir), pero a la vez de inducir una diferencia en el proceso
mimético, esta diferencia es ya un proceso de desfiguracion, cabe en los
procesos interpretativos, y sobre todo en la creacion artistica.

La metamorfosis en Kafka no alude sélo a la transformacién corporal,
sino a la transformacion del contexto en escena; a la vez que parece ab-
solutamente familiar, se presenta como un evento extrano. La escenifica-
cion permite abrir la conciencia, es un fenémeno que hace dialéctica con
lo dado. La oposicién entre forma (aspecto conservador de la cultura) y
evento (aspecto dindmico de la cultura) se encuentra siempre en una
metamorfosis.

ESCRITURA Y CAMBIO
La escena de La metamorfosis comienza con un intenso proceso de trans-

formacion de Gregorio Samsa. Durante las primeras paginas advertimos
una lucha dificil y arriesgada de Gregorio, mientras se esta transforman-

7 Carlo Diano, Forma y evento, 2000, p. 20.
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do sospecha de que se trata de un truco de la imaginacion, €l cree que
sucedera como todos los dias, que pronto se despojara de esa pesadez
que lo inunda. La transformacion ocurre de manera lenta mientras sus
padres le hablan detras de la puerta, mientras €l continta tendido en una
cama con dificultades inmensas por la aparicion subita de patas de insec-
to y por su voz que esta cambiando hacia un ligero chillido. Esta obser-
vacion es significativa para Bachelar, ya que €l compara el proceso animal
entre Lautremont y Kafka, literaturas que enfrentan dos tipos de anima-
les. El animal kafkiano es un animal lento, carente de agresividad.

Hay un detalle singular en La metamorfosis de Katka, cuando Gregorio
Samsa, después de un intento complicado por pararse de la cama, se
queda mirando hacia la ventana. Ese dia la manana era gris y la vista de
Gregorio Samsa logré ver la neblina en la ciudad, al lado opuesto de la
calle. En Kafka, la neblina representa un pasaje nostalgico, la sensacion
de haber perdido algo, de querer regresar, la aparicion de la niebla mar-
ca el inicio de las autorreflexiones para si mismo en la novela. Es peculiar
que aparezca esta figura de la neblina, ya que la neblina también repre-
senta una frontera 6ptica, la neblina es siempre el desvanecimiento visual
de la identidad de las cosas y del mundo. La metamorfosis es el senalamien-
to de una frontera, implica una lectura en la que la razon puede desva-
necerse pero también en la que la furia, las fuerzas, el coraje pueden
desvanecerse; la neblina en ese sentido puede representar un espacio
neutro en el que no es posible ser uno mismo ni ser otro: un espacio de
pura nostalgia. Igualmente puede tomarse el elemento de la neblina
como un mecanismo visual, donde es complejo asumir una forma de ver
y de verse a si mismo.

El detalle de la neblina en La metamorfosis y lo que a continuacion
ocurre en la novela, revela una de las angustias que Kafka guardaba en
vida: no poder ir mas alla en la escritura. El mundo es un lugar nebuloso
si uno no escribe. Escribir para Kafka era una actividad numénica, que
lo aprisionaba y lo llamaba como un abismo, muchas veces en sus diarios
aparece este motivo de estar solo, acostado en su cuarto, con tedio y
cansancio, agobiado por la imposibilidad de escribir.

La soledad, llevada a zonas de comprension nos permite ver el sen-
tido que adquiere en Kafka la escritura. Si bien sus novelas revelan el
inmenso deterioro de lo individual, son el exilio, la persecucion, la ex-
piacion, la condena, lo que marcan una relacion con el acto de escribir.
Escribir es también un acto de exilio, una forma de entender la condena,
un acto de persecucion: es una metamorfosis. Precisamente en sus diarios,
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el 30 de agosto de 1912, escribe una entrada que es una premonicion al
inicio de La metamorfosis: “Sera dificil moverme y sin embargo estoy in-
quieto. Esta manana, cuando atun estaba en la cama y alguien hacia girar
rapidamente una llave en la cerradura, durante unos instantes tuve cerra-
duras por todo el cuerpo, como en un baile de disfraces, y en breves in-
tervalos, se abria o se cerraba una cerradura aqui, otra alla”.®

La metamorfosis continda desarrollandose mas o menos en un tono
similar. Gregorio, transformandose, no puede incorporarse del todo; ha
caido al suelo y afuera, la familia esta practicamente reunida hablando con
€l a través de la puerta, tratando de mantener lo que parece una conversa-
cion sobre sus responsabilidades. La familia, mas que un recurso literario
es uno biografico. Las relaciones familiares siempre provocaron incomo-
didad a Kafka, la convivencia con personas le era complicada, no era un
hombre sociable, mucho menos con las personas mas allegadas, quiza por
ello las cartas le resultaron un medio de sociabilidad; la distancia con el
otro paradéjicamente lo acercaba al otro. Por ello, Gregorio encarna una
parte de la diatriba familiar y de responsabilidades mundanas de Kafka,
quien también vivié mucho tiempo recluido en una habitaciéon luchando
por no ser visto a la par que se transformaba en escritor.

Evoquemos, a modo de ejemplo, que Gregorio Samsa viajaba mucho,
era alguien que continuamente estaba de viaje porque se lo demandaba
su trabajo de comerciante. Incluso hay una cita, una frase muy importan-
te que €l mismo se dice:

iQué cansada es la profesion que he elegido! Un dia si y otro también de viaje,
la preocupacién de los negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que
cuando se trabaja en el mismo almacén, y no hablemos de esa plaga de los viajes.
Cuidarse de los enlaces de los trenes, la comida mala y regular, relaciones que
cambian de continuo, que no duran nunca, que no llega nunca a ser verdadera-
mente cordiales y donde el corazén no puede nunca involucrarse...

Estas son de las pocas cosas que se presentan como incidentes de
literatura, paradojas, ya que Kafka viajé muy poco durante su vida.

Esta aseveracion de Gregorio Samsa es también un poco la revelacion
sobre la cual se elaboran muchas de las obras de Kafka, el estar contra la
responsabilidad, contra la obligaciéon de algo que no se ha elegido y que

8 Franz Kafka, Diarios (1910-1913), 1975.
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debe hacerse, es la idea de la condena que rodean muchos de sus cuen-
tos. Pasa en la novela El proceso y muchos de sus personajes que nunca
llegan a asumir con plenitud su lugar, que se sienten aprisionados, que
casi todo lo que les sucede es, como decia Jorge Luis Borges, “un proce-
so infinito”. En La metamorfosis se elabora una arduo efecto de ruptura
con la familia, de la separacion de las obligaciones sociales, de una con-
dena y liberacién al mismo tiempo.

LA EVOLUCION INVERTIDA

Hay tres momentos en La metamorfosis de Kafka que se pueden ubicar y
sobre los cuales se logra extender un analisis. Los tres momentos estan
relacionados con un problema corporal y con una revelacion visual.

El primer momento es en el que Gregorio Samsa comienza a transfor-
marse fisicamente. Hay una imagen de céomo el cuerpo va perdiendo su
condicion humana para volverse en algo que no queda totalmente claro,
pero que vamos descubriendo, algo como un animal, un insecto-animal.
Ahi Gregorio pasa por una muy dura transformacion, dolores fisicos, con
espasmos, pérdida del equilibrio, hasta devenir insecto. Elias Canetti ha
resaltado con una narrativa extremadamente clara el tema del cuerpo en
Kafka. Es por €l que sabemos que Kafka tenia un miedo muy grande a
todo lo que estaba y sucedia en su cuerpo, que sometié a una vigilancia
extrema todas las reacciones que provenian de €l: los ruidos, los gestos, los
dolores; el insomnio era una forma de vigilar su cuerpo para defenderlo
(tal vez de si mismo). En Kafka, el cuerpo termina siendo un espacio de
conflicto, con el que debe aprender a lidiar, a saber someterse a sus de-
signios. El cuerpo le produce todos sus miedos, es la principal fuente de
miedos, lo agobia, y asi sera hasta su muerte. No es gratuito que Gregorio
experimente los mismos miedos en su proceso de metamorfosis, ya que se
encuentra sometido a la voluntad del cuerpo, que se presenta, asi, como
un limite: la forma corporal como limite.

Hay un segundo momento, que también involucra de cierta mane-
ra el cuerpo: el momento en el que Gregorio Samsa pierde la voz. Fi-
sicamente, perder la voz implica separarse de la cultura, porque la voz
nos permite transferir lenguaje, exteriorizar nuestro mundo, exponer-
se y ampliarse. Un hombre sin voz deviene fantasma. Como una para-
doja de vida y literatura, sabemos por Elias Canetti que durante los
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ultimos dias que pasé Kafka en el sanatorio de Kierling los médicos le
aconsejaron que no hablara, asi que todo lo respondia por escrito. Los
ultimos dias de Kafka transcurrieron sin su voz, muri6é dejandose de
escuchar a si mismo previamente, asumiendo como la tnica forma de
comunicacion la escritura. Las asociaciones del destino nunca son efi-
meras, son senales de vida y extranas necesidades de parecerse al suje-
to que las encarna. Es una imagen melancdlica, si sabemos que Kafka
llamaba animal a la tos que surgia de su interior. El, que tanto amé a
los animales en su literatura, tal vez se quedo sin voz pero con la com-
pania de su animal.

Un tercer momento muy importante en La metamorfosis es cuando
Gregorio Samsa, ya sin voz, ha intentando salir a escondidas por una
puerta alterna de su habitacion y es visto por todos. Este momento puede
no significar mucho, pero es algo fundamental en la novela porque sig-
nifica la idea de que Gregorio Samsa se convierte en una imagen: mos-
trase es la revelacion de una imagen, que ademas desajusta los procesos
de reconocimiento de todos, que no saben c6mo comportarse ante esa
imagen. Gregorio ha dejado de ser €l para convertirse en una imagen que
esta representada por un insecto: un problema visual.

Esto se constata cuando Kafka inserta una artificio literario sutil. Al
momento en el que Gregorio, de manera sorpresiva, es visto por prime-
ra vez, se detiene junto a una pared, de lado de una pared donde justo
a su costado hay un retrato antiguo de €l mismo que se habia hecho
durante el servicio militar y que lo representaba con un uniforme de
teniente, la mano puesta en la espalda, sonriendo, despreocupado; con
un aire que, segun Kafka, parecia exigir respeto para su indumento
y su actitud. Se trata de un contraste optico entre dos tiempos y dos
condiciones fisicas.

Es una imagen extraordinaria porque sugiere la dialéctica de un
retrato de él mismo en plenitud fisica confrontando al ser transformado
en escarabajo. Dos imagenes, entonces, de si; dos imagenes que se con-
traponen y se complementan; dos imagenes que representan, por un
lado, la animalidad y por el otro, la humanidad. Una imagen que nos
da confort, reconocimiento, que identifica, que brinda certeza fisica;
otra que produce miedo, temor, desconfianza, desidentificacién, que
altera la familiaridad, el reconocimiento. Paradigmaticamente todos
los retratos de Kafka que se conocen han servido para promulgar dos
extremos de su fisonomia: lo angelical y lo animal. Phillip Roth ha
dicho sobre este aspecto visual de su rostro que se trata de un hombre
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cuyas orejas son afiladas de tal manera que parecen dos alas de angel
en su rostro.’

Esta confrontacion visual en La melamorfosis también representa una
melempsicosis, es decir, una transmigracion de las almas. La metempsicosis es
algo que generalmente fue descrito cuando un alma de animal puede servir
para animar un cuerpo humano. Sin embargo, en el caso de Kafka, esta me-
tlempsicosis es inversa; todo el caso de Gregorio Samsa lo podemos entender
como el alma de un hombre que comienza animar a un cuerpo animal.

Gilber Simondon, en su libro Dos lecciones sobre el animal y el hombre,
narra en boca de Diogenes Laercio como Pitagoras, un dia al pasar por
una calle, vio y oy6 a un perro, a un cachorro al que castigaban cruel-
mente. Pitagoras se acerco a esos verdugos de animales y les dijo: “detén-
ganse, es uno de mis amigos difunto que reencarné en este animal”.
Di6genes Laercio cree suponer, con la distancia de los siglos, que la in-
tencion de Pitagoras era irénica, pero es muy probable que a través de la
leyenda sea necesario considerar que si Pitagoras pudo decir semejante
cosa es porque habia una creencia popular en la metempsicosis.

Hay, en La metamorfosis de Kafka, una alusion a la metempsicosis en la
idea de que Gregorio Samsa durante toda la novela sigue estando dentro
del cuerpo del insecto que ahora es. Piensa, reflexiona, ve, oye e incluso
ordena el lenguaje, existe. Existe para conocer algo que podriamos de-
nominar acto reviviscente, es decir, que se ha reencarnado, que vuelve a
existir en otra especie, que se adentra en otro mundo.

Recordemos también que Platon, refiriéndose al animal, desarrollo
una teoria de la degradacion del hombre. En el Timeo, elabora una teoria
de la creacion de las especies a partir del hombre; para €él, la aparicion
de especies animales significa una degradacion del hombre, algo que
Simondon ha situado como una evolucion a la inversa. Evolucionar a
partir de una esquematizacion degradante. Resulta antagonica esta doble
perspectiva, en tanto que el animal puede ser concebido como un estado
inferior, como una prolongacién del hombre, hace su entrada en la dis-
capacidad racional, pero paraddjicamente el animal en su proceso de
regresion humana significa la apertura, el acceso a lo abierto. El animal
permite pensar la naturaleza humana, la dota de sentido, naturaleza como
principio de negacion, sélo la naturaleza humana tiene el poder de negar.
En La metamorfosis hay una fuerza de negacion hacia el cuerpo y el mun-

9Daniel. L. Medin, Three Sons: Franz Kafka and the Fiction of J.M. Coetzee, Philip Roth, and
W. G. Sebald, 2010.
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do; la propia escritura y vida de Kafka es un acto de negacion presentada
como una metafora.

Es por esto que La metamorfosis también puede ser considerada como
la historia de una evolucion a la inversa, de un cuerpo que va modelan-
dose hacia el insecto, que le crecen patas, que le nace caparazén, que es
bordeado por un peso irreconocible, que en su progresivo andar pierde
el equilibrio, se tambalea, que en la gestualidad de la neblina extravia la
voz. La pérdida de la forma humana en La metamorfosis se presenta como
un defacement visual, como el desmontaje de un paisaje humano por la
aparicion subita del animal. Todo se deconstruye: el espacio, la familia,
el cuerpo, la voz, el lenguaje, las formas cotidianas. La metamorfosis se
presenta como una novela oscilatoria entre lo pedestre y lo sublime.

Es posible también decir acompanando nuevamente la aseveracion
de Gilbert Simondon sobre los animales, que La metamorfosis de Kafka es
una teoria inversa de la evoluciéon en el mundo occidental. Es inversa
porque consiste precisamente en la transformacion de un hombre hacia
una constituciéon que podriamos llamar desesquematizacion corporal.
Cito a Simondon:

De ninguna manera se trata de hacer salir al hombre de las especies
animales por una evolucion descendente y progresiva, se trata de demos-
trar como del esquema humano pueden salir esquemas mas simples que
son los de los animales. !

Esto dice Simondon refiriéndose a la que es considerada la primera
teoria de la evolucion inversa, que aparece en el Timeo de Platon.

En La metamorfosis, volver al animal es emprender un regreso a la
libertad, separarse de los atavios de ser hombre, de asumir la responsabi-
lidad y ser sometido a un juicio perpetuo; si en todas las obras de Kafka
aparece la idea de que el humano es sometido a un proceso permanente
y es condenado pase lo que pase siempre a muerte, en La metamorfosis el
animal representa una fuga, un gesto escapatorio que evitaria la condena
y el proceso.

La metamorfosis de Kafka es la historia de la deformacion. Si bien
aparece el problema de la transformacion, para que ésta se cumpla debe
pasar por un proceso de deformacion. Lo que se deforma tiende a dejar
algo atras, un despojo. Algo que no mantiene utilidad ni funcién: defor-
mar es abandonar.

10 Gilbert Simondon, Dos lecciones sobre el animal y el hombre, 2008, pp. 35-36.
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Walter Benjamin fue el primero en asumir el problema del olvido y
la deformacion en la obra de Kafka. La figura que Kafka asume para esto
es el Odradek. Una figura visual, obra de arte dentro de su literatura mas
que una metafora literaria. El Odradek acecha porque la condicion es
que se aparece justo como canon del olvido. Benjamin ha dicho que el
Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Estan deforma-
das. Todo el transito de Gregorio no ocurre hacia un animal, un bicho,
sino hacia una deformacion. Se vuelve informe en el sentido en que deja
de ser reconocido. Es la odisea de un viaje al olvido, a su devenir Odradek.

La historia de La metamorfosis en nuestro mundo contemporaneo,
donde los monstruos y las hazanas mas ficticias son la base de la economia
cultural, puede parecer irrelevante. Sin embargo, detras de la historia hay
iluminaciones de una critica hacia el mundo y las formas en las que se
comporta la realidad guiada por el designio involuntario, por el acecho
del destino, de la muerte, de las leyes, del agobio de lo pedestre. La sen-
sacion de que no se trata de una literatura sino de una filosofia escondi-
da en un lenguaje simple y magico: ese nostalgico sentimiento de que la
Unica manera de escapar es transformandose en un escarabajo cuyo
destino es morir bajo la cama.
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RAYMUNDO MIER GARZA'

LINDEROS-SUENO-PESADILLA-ESCRITURA

El 17 de noviembre de 1912, en una carta a Felice, Kafka se refiere obli-
cuamente a la génesis de La transformacion:?

Todavia te escribiré hoy mismo aunque tengo que correr bastante, de un lugar
a otro y dejar escrito un pequeno cuento que se me ocurrié en la cama, en la
pena, y que me asedia [bedringt] intimamente.?

El surgimiento de la historia desarrollada por Kafka aparece asi como
un resplandecimiento subito, una repentina iluminacién, un aconteci-
miento sin historia en el momento del vacio. Sin referirse explicitamente
a las circunstancias de esa figuracion subita, Kafka parece insinuar que
emerge en el momento del despertar y se despliega en una atmoésfera de
afliccion. La escritura recoge y fragua ese momento, ese quebrantamien-
to subito de la continuidad del tiempo; parece referirlo estrictamente a
una figuracion inaprehensible. Sugiere un movimiento de escritura que
se despliega integramente en un so6lo impulso, como arrancado de una
afeccion febril.

! Profesor-investigador en el Departamento de Educacién y Comunicacién, Profesor del
Posgrado en Ciencias Sociales de la Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco.
Profesor para las asignaturas de Teoria aAntropolégica y Filosofia del Lenguaje en la Es-
cuela Nacional de Antropologia e Historia.

2En el presente texto, tomamos como referencia la traduccion ofrecida por Galaxia de
Gutenberg e incluida en Franz Kafka (en Obras completas, Barcelona, Galaxia de Gutenberg,
2003); en adelante referida como LT. Asumimos de igual manera las reflexiones sobre la
relevancia de elegir para el titulo original de la obra de Kafka, Die Verwnandlung (en ade-
lante referida como pv), la frase habitual que en espanol traduce el titulo de la obra de
Kafka como La transformacion. Esta elecciéon ha sido larga y detalladamente fundamentada
en “Notas a ‘La transformacion’”, incluida entre las “Notas liminares” que acompanan la
edicion de las Narraciones de Kafka, en el volumen 111 de la citada edicion.

$Franz Kafka, Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, Heller, Erich y
Jurgen Born (eds.), Madrid, Alianza, 1984, p. 99 [Briefe an Felice, Frankfurt, Fischer, 2009,
p. 102].
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No obstante, como se ha subrayado ya insistentemente, la topica car-
dinal del relato habia surgido mucho tiempo antes. En el esbozo de una
novela temprana, bosquejada quiza en 1906, acaso uno de sus primeros
textos, inconcluso e inédito, “Preparativos de una boda en el campo”,
Kafka habia descrito brevemente el motivo que reaparecera mas tarde: la
transformacion de un hombre en un “gran escarabajo” (grofen Kdfer). Sin
embargo, la brevedad y la nitidez del episodio revelan una transformacion
significativa aunque sutil respecto de la topica de La transformacion. En
esa prefiguracion incorporada en los borradores de 1906, el personaje
experimenta una escision, un desdoblamiento del orden de lo siniestro:
el momento en que se despliega ante la propia mirada la imagen de si,
semejante aunque asimétrica, distorsionada, intolerable, acaso repulsiva:
el hombre hueco que no es sino el reflejo vacio del escarabajo; ambas
imagenes constituyen espejos distorsionantes, dualismo de identidades
trastocadas: lo humano se preserva en el escarabajo mientras que el
cuerpo humano, casi inanimado, se desprende, viaja, se desplaza como
una entidad vacia, sin vida, mientras el “otro” permanece en su cuerpo
monstruoso. La imagen humana se desempena en el entorno, mientras
es “él”, el escarabajo, quien narra, es su voz alojada en el insecto la que
testimonia la persistencia de lo vivo y lo hace desde el cuerpo que perma-
nece en reposo, en la cama, transformado en alimana. El fragmento de
1906 anticipa la aparicién nitida del motivo de La transformacion; pone el
acento en la escision de las identidades. El motivo del doble: el viajante,
“El”, desprendimiento autémata, “cuerpo vestido”, un cuerpo capaz de un
llanto sin emocién, mecanico, un estertor sin afecto surgido de un cuerpo
cuyos pasos vacilantes no seran “sintoma de miedo”, sino de “futilidad”
(Nichtigkeit). Mientras “El” se dirige a la puerta, “Yo” permanece en la
cama, cubierto “con una manta amarillo castano”. “Yo” queda expuesto
al aire que sopla por la ventana entreabierta. Ese fragmento cierra con una
descripcion de la criatura en la que encarna “Yo”. La fantasia relatada en
el fragmento despliega tres figuras posibles destinadas a la encarnacion:
“Mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran escara-
bajo [grofen Kdfer], de un escarabajo ciervo volante [ Hirschkdfer] o de un
abejorro [ Maikdfer], creo.”

4 Franz Kafka, “Preparativos de una boda en el campo”, Obras completas. Narraciones y
otros escritos, vol. 111, Jordi Jovet (ed.), Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras y Juan José del
Solar (trads.), Barcelona, Galaxia de Gutenberg, 2003, pp. 228-229 [ Nachgelassene Schriften
und Fragmente 1, Kritische Ausgabe, Frankfurt, Fischer, 1993, p. 18].

61



62

KAFKA, LA TRANSFORMACION: ESCRIBIR-LINDEROS-FISURAS

La transformacion parece dejar en silencio el trasfondo de esa historia.
No obstante, en su carta a Felice parece aludir secretamente a ella: una
historia que subyace, como un sueno olvidado. La transformacion emerge
de ese sueno que asedia desde el olvido; surge del olvido o del silencio.
Reaparece como una imagen especular de aquella escena confinada mas
alla de la evocacion y que irrumpe como una presencia incierta, un im-
pulso sin origen, una imagen sin fisonomia, una afeccion obstinada. El
relato aparece, asi, como una figura drasticamente modificada, una ima-
gen doble de aquella fantasia primaria disipada en un pasado sin remi-
niscencias, una imagen especular cuyo objeto ha desaparecido para dejar
solamente una afeccion vacia y, sin embargo, perturbadora. Un juego de
espejos abismal: el relato de una escision que se refleja en otro.

En el comienzo de La transformacion, asimismo, se suprime radical-
mente la referencia explicita al desdoblamiento corporal. La figura na-
rrativa del desdoblamiento se desplaza a la voz narrativa: el “yo” del na-
rrador y el “é1” de la alimana. A diferencia del desdoblamiento del
narrador en el relato original, el escarabajo no encarna el “yo” verdadero,
que toma como simulacro de si a un muneco vacio —acaso inerte—, un
autéomata encargado de deambular y desempenar las tareas prescritas por
el mundo. En La transformacion, el tema del doble se preserva pero ya
como una condicién interior al personaje transfigurado, a la alimana
Gregorio Samsa. Conciencia y bicho emergen en el relato como una
composicion incalificable, un dualismo de entidades disyuntivas, una
expresion animica humana confinada en las dimensiones sobrecogedoras
del bicho; una humanidad residual hundida en un ser exorbitante, desco-
munal, pero extrana a él. En La transformacion, la imagen del escarabajo
se ha transfigurado: ha asumido, de manera patente, la identidad difusa
de las condensaciones oniricas; las distintas especies del escarabajo se
funden para dar paso a una alimana al mismo tiempo reconocible y sin
identidad; Kafka construye en la caracterizacion del bicho, una conden-
sacion hiperbolica: es un monstruo por su magnitud descomunal (unge-
heuer), a la vez parasito, bicho, alimana (Ungeziefer) sin rasgos especificos,
sin inscripcion en la esfera de la naturaleza; una figura monstruosa que
congrega en su aparicion una doble condicién: el cuerpo de la alimana
se conjuga sin confundirse con la conciencia plenamente humana. Una
composicion de identidades que se refleja en un dualismo de la forma
narrativa: los recursos de un “realismo abstracto” —descripciones minu-
ciosas de seres caracterizados por trazos esquematicos, bosquejos de fiso-
nomias ofrecidas como figuras abstractas— que acompanan los tiempos,
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las secuencias y las atmosferas difusas, sofocantes, oprobiosas de la pesa-
dilla. Las resonancias de ese parasitismo marcan el trayecto del relato,
modulan sus intensidades, instauran un clima, imponen también calida-
des singulares a los vinculos entre los personajes, senalan umbrales de
violencia e inducen matices en los juegos de extranamiento, indiferencia,
subordinacion, sometimiento y exclusion que conforman los diversos
momentos del relato. Pero es el lenguaje lo que ocupa el lugar intersticial:
el borde que articula la bestialidad y la conciencia. Una conjuncion sin
sintesis. El relato plasma el devenir animal del lenguaje, el derrumbe del
lenguaje en la resonancia sonora de un grito; las palabras van distorsio-
nandose hasta aparecer como una fusion entre chillido y queja; relata el
desplome de la conciencia en la forma de la alimana. Pero esta precipi-
tacion no es sino el trayecto hacia la propia muerte.

No obstante, la relevancia de los linderos aparece ya de manera pa-
tente en la aparente simpleza de la frase de apertura de La transformacion:
“Cuando una manana Gregor Samsa despert6 de unos suenos agitados,
se encontré en su cama convertido en un monstruoso bicho”.% El inicio
del relato parte del momento cuando la transformaciéon ha ocurrido ya.
Es el borde, el umbral que exhibe un acontecimiento irreparable. No es
el relato del devenir alimana del personaje. Por el contrario, el relato
inicia en el momento mismo en que el derrumbe ha ocurrido ya, senala
el trayecto desde ese momento hacia la muerte.

El inicio del relato traza el lindero entre el cuerpo y la conciencia;
la escision radical, el dualismo aparece de golpe como el desenlace de
una primera transformacion intempestiva, inaudita. El cuerpo del bicho
es descrito con rasgos inequivocos aunque desconcertantes: vientre
abombado, patas multiples que se agitan, un cuerpo en el borde de la
repulsion que preserva, no obstante, la claridad del pensamiento, su

% Franz Kafka, La transformacion, Obras completas. Narraciones y otros escritos, vol. 111, Jordi
Llovet (ed.), Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras, Juan José del Solar (trads.), Barcelona,
Galaxia de Gutenberg, 2003, p. 87 [Franz Kafka, Die Verwandlung, Drucke zu Lebzeiten, Kri-
tischen Ausgabe, Frankfurt, Fischer, 1994, p. 115]. La traduccién incluida en esta edicion
introduce una propuesta distinta a la que ha dominado en toda la tradicién de las versio-
nes del trabajo de Kafka hasta el momento; la propuesta acentda una faceta significativa
de la escritura kafkiana: mientras “transformacion” remite a una forma usual del vocablo
aleman completamente familiar en el espacio narrativo de Kafka, el término “metamorfo-
sis” incorpora una raiz griega, cargada de sentidos histéricos y miticos, ajenos a la escritu-
ra kafkiana. Baste este argumento, entre varios otros, para sustentar su inclusién en la
presente reflexion.

63



64

KAFKA, LA TRANSFORMACION: ESCRIBIR-LINDEROS-FISURAS

condicion irreductiblemente humana, su aprehension intacta de las si-
tuaciones vitales. Mira en su propio cuerpo la extraneza de otro ser.
Pero esa mirada no se abate, no da lugar a asombro alguno. Da sélo
paso a una sensacion de invalidez, de una imposibilidad de proseguir
su desempeno habitual; es también un subterfugio para asumir un dis-
tanciamiento radical frente a los reclamos, las exigencias, los imperativos
de ese otro mundo exterior que lo sofoca. Samsa se inscribe entre la
extraneza radical del cuerpo, del comportamiento del bicho, y la otra
extraneza, la de las esferas concéntricas del mundo cotidiano —la fami-
lia y el mundo del trabajo, de la extenuacion—. La conciencia y su
lenguaje se inscriben y, en cierto sentido, se refugian en esa fisura, en
esa grieta entre dos extranezas inconmensurables. El desarrollo del re-
lato sera la crénica del adelgazamiento de ese lindero entre esa corpo-
ralidad monstruosa y la conciencia humana que se disipa, se extingue,
se funde con ese cuerpo inadmisible.

Ese lindero es también el de un giro narrativo que es al mismo
tiempo fusion y catastrofe de los horizontes del relato: el momento del
despertar es equivoco. Su vuelco senala el lindero entre el sueno agita-
do (unriihig) y la vigilia, pero se revela también como un despertar del
sueno agitado, que desemboca en otra experiencia onirica, la de la
pesadilla. No obstante, el relato de la pesadilla se confunde con el tes-
timonio de lo real mismo. Pero es la escritura propia del relato la que
traza estos umbrales. Es la escritura la que transfigura el relato del sue-
no, en la construccion de una ficcion. Es la escritura la que confiere al
relato de ficcion, las claves desplegadas para la creacion del “efecto de
realidad”. Samsa expresa al despertar: “esto no es un sueno”; el relato
asume las claves de lo real mismo, se confunde con un testimonio ex-
trano formulado en tercera persona. Esta fusion de juegos narrativos
transforma el sentido y la expresion de las memorias de Samsa, un
desplazamiento y desdoblamiento de las voces del relato: hablar de “é1”
—el bicho— con las expresiones que s6lo podrian formularse en pri-
mera persona; los tiempos se condensan y se despliegan, se integran
elipticamente, confieren a los hechos narrados la atmoésfera de una
catastrofe con las inflexiones de la tragedia. El inicio del relato es ya el
de autorreconocimiento, la transfiguracion, la anagnorisis. Es desde el
inicio mismo cuando los personajes reclaman la disposicion anticipada
de una lectura destinada a la piedad y al horror. La intriga, mds que
arrastrada por el enigma del desenlace —que se anticipa ya desde el
inicio mismo del relato: el sujeto condenado irreparablemente—, esta
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modelada por la incertidumbre, el dolor, la afliccién de ese trayecto
abyecto hacia la muerte. La transformacion no s6lo narra esa via hacia la
desaparicion —una desaparicion, una muerte que ha ocurrido ya, anti-
cipadamente, en el instante de la transformacion: en el momento mismo
de la transformacién, Samsa muere como hombre, para sobrevivir pre-
caria y transitoriamente como ese bicho dual, esa alimana descomunal
dotada de mirada, de mente, de lenguaje y de alma humana, destinada
inapelable a la muerte absoluta—, sino al silencio y al olvido; al final
solo su cuerpo, s6lo un desecho, una basura mas. Kafka insintia un
vuelco irénico apenas apuntado al final del relato: es el olvido de Sam-
sa, de su transformacion, de su muerte lo que da lugar a la tranquilidad,
el bienestar, la alegria de la familia. Su cuerpo es desechado como un
despojo insignificante. La tragedia se establece desde el inicio. No es
un relato con desenlace tragico. El inicio mismo es la sintesis enigmati-
ca de la tragedia y el relato es la inmersion abismal en ese desenlace.
Al inicio, la tragedia ha ocurrido ya con la escisiéon dualista —monstruo-
conciencia—. Lo que se deriva del momento crucial no es sino el des-
enlace fatal, el derrumbe final, el enmudecimiento, el reposo, la insig-
nificancia, el olvido, lo que subraya el cardcter al mismo tiempo oscuro,
enigmatico de la transformacién inaugural del relato. Lo que antecede
al momento de la transfiguracion, lo que haria inteligible el vuelco de
la historia de Gregorio permanece no sé6lo tacito, sino inaccesible: un
destino inescrutable. La escritura misma cierra el paso a toda explora-
cién y a todo esclarecimiento.

El inicio del relato, el despertar como un reconocimiento sin horror
y sin miedo —Samsa asume ese despertar con una serenidad, un saberse
ya muerto, sin angustia—, desplaza el espanto y el estremecimiento hacia
el lector. La entereza sin azoro de Samsa no puede sino encontrar su
correspondencia negativa con el horror, el desazén y la piedad experi-
mentada en la lectura. No obstante, la fuerza del relato surge de un
asombro sosegado, inherente a la fuerza disruptiva con la que inciden los
personajes y la composicion irénica y descarnada de las situaciones. Ben-
jamin, al reflexionar sobre las consideraciones acerca de Kafka formula-
das por Brecht, apunta:

lo seguro es que Kafka tiene un tnico tema; que la riqueza del escritor Kafka
es exactamente la riqueza de variantes de su tema. Este tema, en términos de
Brecht, ha de ser denominado, del modo mas general, como el asombro
[Staunen]. El asombro de un hombre que siente que se inician monstruosos
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[ungeheure] desplazamientos en todas las relaciones, sin poder él mismo enca-
jar con los nuevos 6rdenes.b

El asombro es, entonces, la huella de la experiencia de lo inconmen-
surable, de la inadecuacion, de la desmesura, y lo exorbitante entre el
entorno y el mundo propio, el propio cuerpo, el propio lenguaje. Es un
relato que conjuga las dimensiones opresivas del espacio, lo impropio
del cuerpo; la torpeza de los movimientos, la espesura de los signos de
la extraneza. El cuerpo de la alimana, conformado por un caparazén
que excede las dimensiones de la cama, un cuerpo descomunal, es al
mismo tiempo inconcebible por su magnitud, pero lo es también por lo
amenazante de sus desplazamientos y gestos silenciosos. A la extraneza
y la desmesura de aquel cuerpo responde asimismo la desmesura y la
inadecuacion de las acciones, los reclamos y las expectativas del mundo.
Lo monstruoso no es solo su fisionomia incalificable, sino el abandono
de sus tareas, de sus asuntos cotidianos; el hecho de que su transforma-
cién conlleva sin remedio a desmentir la exigencia de los patrones y las
normas ordinarios: faltas, retrasos, desatencion, insensatez. Sus acciones,
aun carentes de sentido, se desplazan a los confines de la norma, en las
zonas equivocas entre lo inadmisible y lo reprensible. Sin embargo, el
personaje de Kafka participa de su carencia de asombro a todo su uni-
verso; no provoca entre los demads personajes del relato sino horror, asco,
miedo, fastidio, acaso algtin escandalo. Pero el relato cancela la fuerza de
un asombro perturbador, de un sobrecogimiento; permanece inaccesible
a la violencia del espanto. Es el espanto oscuro de la tragedia sin origen
lo que provoca una inquietud sin reposo. Se ha subrayado insistentemente
esta figura de la desmesura como un rasgo recurrente en la atmosfera
narrativa de Kafka, como lo es también de la tragedia. La insignificancia
de los actos encuentra su respuesta narrativa en la imposibilidad de dar
significado a la violencia aberrante, nocturna, de la condena. Ante actitu-
des y conductas de una anomalia apenas reconocible, la respuesta no es
sino la sospecha exorbitante y arbitraria, la interrogacion intransigente,
la atribucion de una culpabilidad inapelable, la féormula de la censura
airada, la condena lapidaria y el rechazo. Esa condena lleva también la
marca del estigma y de la excepcionalidad. Durante la visita del gerente,
una gesticulacion exagerada acompana el reclamo por un retardo ordi-

6 Walter Benjamin, Uber Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, Hermann Schwep-
penhéuser (ed.), Suhrkamp, Frankfurt, 1981, pp. 130-131.
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nario; el narrador, asumiendo los giros equivocos de un relato en tercera
persona, enuncia la formula expresa de ese juego de inadecuaciones —la
minima infracciéon corresponde a la mayor sospecha: “;Por qué estaria
[solo: nur] Gregor condenado a trabajar en una empresa donde el menor
descuido despertaba enseguida el mayor recelo?”.’

El asombro en los textos de Kafka se expresa de manera neutra, se-
rena, como un extranamiento sin relieve, surgido del hdbito de lo mons-
truoso, de la coexistencia con lo incalificable. El estremecimiento, la re-
sonancia angustiosa de las acciones y las situaciones narradas por Kafka
surgen de una fuerza cuya naturaleza intratable vuelve tangible la atmos-
fera de una acentuada desolacion como figura del destino. El relieve
tragico de los relatos, y propiamente de La transformacion, aparece velado
por esta conjugacion de asombros neutros, interrogaciones abismales
pero habituales, y las escenificaciones degradantes, devastadoras que se
advierten en el momento de la lectura. Es el lector quien experimenta
—ante la apatia, el desdén o la indiferencia de los personajes—, la con-
mocion de un reconocimiento que suscita al mismo tiempo la piedad y
el horror. Sin embargo, la piedad no surge de una identificacion del
lector o del narrador con el personaje —imposible identificarse con Sam-
sa—; surge como un “efecto” de lectura, de la inabordable oscuridad en
la integracion de la forma del relato. Una oscuridad que, sin embargo,
no cancela la firmeza descriptiva del lenguaje narrativo y la empenosa
busqueda de una verosimilitud propia de la atmésfera del relato. La pie-
dad surge de la fuerza afirmativa de un misterio asumido como el nombre
de un destino arraigado en un puro vacio. El estremecimiento kafkiano
surge como una variante brutal e ironica de la féormula de Silesius: si,
como quiere Silesius, “la rosa es sin porqué”, en la vision de Kafka, el
destino como un misterio sofocante y lacerante, implacable, indiferente,
que se expresa en las patrones habituales e inocuos de las tramas institui-
das, el trabajo y la familia, también es sin porqué. La alimana Gregor
Samsa asume con la claridad derivada de una calma sin consuelo que su
muerte —y su olvido— sera la via para la tranquilidad y el gozo familiar,
el restablecimiento de los habitos, las minucias del bienestar:

Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Cierto es que le dolia todo el cuer-
po, pero era como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente hasta acabar

"Franz Kafka, rt, p. 93.
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desapareciendo del todo. Apenas sentia la manzana podrida en su espalda y la
inflamacion de alrededor, cubiertas ambas por una fina capa de polvo. Pensé en
su familia con emocién y carino. Su conviccién de que debia desaparecer era, si
cabe, mas firme atin que la de su hermana. En ese estado de meditacion vacia y
pacifica permaneci6é hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada.
Todavia vivi6 el inicio de la claridad que se expandia detras de la ventana. Luego
su cabeza se inclin6 del todo sin él quererlo, y por sus orificios nasales exhal6
débilmente el ultimo aliento.?

Esa luminosidad apacible del amanecer, ese resplandor suave mas alla
de la ventana, en el borde de la desaparicion, conjuga finalmente las
formas disyuntivas de la muerte, que es el punto de convergencia de toda
experiencia vital.

LOS TIEMPOS DEL RELATO: LINDEROS INTIMOS Y RITMOS DE ESCRITURA

La transformacion se inicia con un eclipse de la historia: una catastrofe sin
otro pasado que un sueno inquieto. Afloraran jirones de memoria, evo-
caciones fugaces, fragmentarias, sombras de su vida pasada, en las visiones
de lo presente. S6lo la resonancia de los habitos resurge en las evocacio-
nes del acontecer del relato. Un derrumbe sin historia, un desastre sin
culpa, una condena sin transgresion, pero asumida como reposo, como
amparo, como resguardo. Pero el desastre aparece al mismo tiempo como
conjugacion, condensacion y composicion disyuntiva de las violencias
tacitas, silenciadas en esa historia y en ese entorno olvidados. Es la expre-
sion de las formas inexpresadas del confinamiento y la desolacion como
tierra originaria de la exigencia de escritura. El relato, la literatura pro-
piamente dicha, emerge del silencio, del olvido que da cabida a la expe-
riencia viva de la pesadilla.

El trayecto que da forma a la historia narrada desde la transforma-
cion, que es una modalidad de la muerte de Samsa y cuyo desenlace no
es sino la muerte de la alimana, esta senalado por un despliegue de silen-
cios. Cada giro de la historia, cada episodio, emerge de fracturas, de si-
lencios narrativos, de entornos elipticos, senales de misterios que se

8 Franz Kafka, LT, p. 137.
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yuxtaponen como escenas en fusiéon propias de una mutacién onirica. El
relato se coloca en los confines de la ficcion. Asume los impulsos del
enunciado testimonial. De hecho, el relato de Kafka es el testimonio de
una pesadilla, una pesadilla asumida asimismo como un acto testimonial
que, sin embargo, no abandona las exigencias de una observacién rigu-
rosa y apegada a los reclamos de verosimilitud. La pendiente del relato
es asi la expresion de una légica de la desaparicion —de su crueldad—.
Incluso en los episodios que parecen figurar momentos de un vago dis-
frute de la libertad de su confinamiento, del alivio de la soledad, de la
expansion de su curiosidad, no son sino la anticipaciéon de nuevas facetas
de la violencia y la exclusion.

Por otra parte, el inicio del relato traza el lindero abrupto de distin-
tos regimenes de temporalidades: la voz narrativa exhibe marcas y tiempos
moviles, desplazados; la voz narrativa que se desplaza tajantemente del
“é1” al “yo”, pero “él” asume puntos de vista propios del “yo”. “El” emerge
en el eclipse del “yo”, pero “yo” se insintia en las inflexiones veladas de
la vision de “El”. Este desplazamiento de vacios, de disolvencias, esta os-
cilacion de identidades y la incertidumbre a la que da cabida quebranta
cualquier estabilidad en la identidad del horizonte de sentido. Tiempos
de la escritura, tiempos del relatar, tiempos del relato, tiempos de la his-
toria relatada: los tiempos se disgregan y se conjugan. Los tiempos de la
escritura sugieren un trayecto intimo de la escritura de Kafka, desde los
primeros escritos hasta el momento de La transformacion, que son también
los del trayecto del descubrimiento de la propia relaciéon de Kafka con la
escritura y la identificacion de las condiciones para que ésta se produzca.
Estas trayectorias no son en absoluto ajenas a las situaciones que puntian
su propia biografia y la inscripcion de su espacio social y politico en los
conflictos étnicos, religiosos, politicos y bélicos que concurren en ese
momento, pero tampoco son su reflejo o su secuela adivinable. Transitan
por el desfiladero de los juegos metaforicos, de las escenificaciones obli-
cuas, de los desplazamientos oniricos. Esta integracion de condiciones
disyuntivas se expresan en ecos que van desde la primacia de la angustia,
las facetas de la relacion con las figuras familiares —expresamente con
su hermana Ottla y con su padre, pero también, y fundamentalmente,
con su madre, aunque ésta parezca siempre eclipsada por la virulencia
del vinculo paterno—, hasta las dindmicas de la confrontacion lingtistica
entre el aleman, el checo y el yiddish [jargon]. Se despliega como un es-
pectro de tensiones en permanente paralelismo, discordia, exclusion, que
se revelan en los modos expresivos del aleman propio de Kafka. Los
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proliferantes estratos temporales del relato segmentan el desarrollo na-
rrativo, privilegiando incidencias desiguales de las figuras del entorno,
del conjunto de relaciones con las figuras familiares, pero sobre todo de
la condicion expresiva de Samsa. Los ritmos de la transformacion de los
vinculos familiares, las atmosferas del entorno, los patrones expresivos en
los cuerpos y en el habla de los personajes, aparecen en la estela de la
desaparicion progresiva de su lengua que conduce hasta el enrarecimien-
to radical y su conversion en un chasquido, una estridencia. Son los ritmos
y el declive de su relacion con el lenguaje y con su propia exclusion. Esta
concurrencia, interferencia, integracion y conjuncion de temporalidades
confieren al texto una dindmica expresiva propia. Despliegan en el texto
sus marcas que no son otras que las que exhiben la logica de la desaparicion
—Ila logica espectral del desastre, del hundimiento, de la fisura, de una
fatiga vital en el umbral de la muerte.

En una reflexion temprana, en los primeros registros de su Diario,
Kafka formula una intuicién al mismo tiempo desconcertante e insisten-
te. Expresa ya la fuerza con la que irrumpe una iluminacion reflexiva
capaz de exhibir la condicion de la escritura:

El estado en que me encuentro no es la desdicha, pero tampoco es la dicha, ni
la indiferencia, ni la debilidad, ni el cansancio ni ningtin otro interés, ¢qué es,
pues? Sin duda mi ignorancia al respecto tiene que ver con mi incapacidad de
escribir. Y aunque no conozco la razén de esa incapacidad, creo comprenderla.
En efecto, ninguna de las cosas que a mi se me ocurren, se me ocurren desde la
raiz, sino s6lo desde algin lugar situado hacia la mitad.’

Una y otra vez resurge el motivo en el movimiento reflexivo del Dia-
rio: “cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin hacerlo,
saco las palabras como del aire vacio”.!” Esa génesis de la escritura en una
fisura exhibe la fuerza que asume en el relato la irrupcion de lo neutro:
ese trazo en la frontera en que concurren afectos encontrados, esa grieta
enigmatica, inasequible al movimiento reflexivo en la que parece disipar-
se la identidad de las afecciones, pero que constituye el impulso a un
impulso irrefrenable de una escritura siempre en devenir, una escritura
que se despliega con el afan de constituirse como tal. Ese impulso surgi-
do en la trayectoria de los intersticios, en el movimiento de lo neutro, en

9 Franz Kafka, Diarios, Obras completas, vol. 111, op. cit., p. 44.
19 Franz Kafka, Diarios, p. 240.
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esa experiencia de vacio, no puede ser otra que una escritura por venir,
en una escritura cuyo movimiento se engendra en una busqueda oscura,
irreconocible, de una expresividad propia.

Esta insistencia de lo neutro —de la trama intersticial extrana a la
fuerza de gravitacion de las identidades—, emerge acaso desde ese tras-
fondo en la génesis misma de la historia y la biografia de Kafka, pero
también de las tensiones que integran su lenguaje. Kafka se sitia en ese
lugar inaprehensible entre la fuerza cruda, burda, de los patrones afecti-
vos asociados a la figura paterna, sus desplantes violentos, opresivos, tira-
nicos, y la figura delicada, sutil, concesiva, amorosa y temerosa, pero
también docil e incluso servil, entregada y subordinada, de una presencia
materna incesantemente desplazada. Entre la presencia absorbente de la
figura paterna y las apariciones episodicas veladas y difusas de la figura
materna. Este dualismo corresponde a la presencia paterna sofocante e
ineludible, y a la ausencia materna, cuya aparicion es solamente adivina-
ble en la estela de la intransigencia del padre. Katka habra de situarse
asimismo en esa linea de pliegue entre las formas lingtisticas checas,
formas residuales reconocibles en el habla paterna, pero aun asi veladas,
ausentes, impregnadas de manera encubierta en el habla alemana, la
lengua materna. Kafka, someterd a la lengua materna a un trabajo de
depuracion implacable, hasta imponerle una resonancia propia, hasta
tornarla singular, ajena a la fatiga expresiva de la lengua anacronica y
minoritaria. La omnipresencia del aleman —Ia lengua materna— tiene
en Kafka una expresion privilegiada: la vocacion y el fervor por la escri-
tura literaria. Esta escritura, que conlleva en Kafka a un trabajo riguroso
de depuracion expresiva, sera el vehiculo y la redencién de la fatiga, la
experiencia del fracaso y de la plenitud, la experiencia de la soledad y de
la realizacion de una vocacion irrenunciable. Se confundira con su propia
vida. Esta confluencia de vacios, de posiciones intersticiales, conforman
de manera complementaria el universo de Kafka, pero también lo sittian
en el vértigo de una turbulencia afectiva de ambivalencias irresuelta, os-
tensibles, que lo inscriben en lo inacabado del sentido, en la permanen-
te aspiracion del vacio. Ante la lengua, la inscripcion social y la confron-
tacion de identidades, Kafka se inscribe en el juego de linderos, en el
momento de lo neutro, asume los eclipses de la intimidad, la insistencia
de la fatiga y la inminencia del derrumbe, el fracaso, lo inacabado; su
eleccion de la lengua literaria no solo es la de una expresion singular,
sino de una sobriedad orientada acaso a la busqueda de una expresividad
primordial, a una lengua despojada de los recursos reconditos y comple-
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jos que alienta el trabajo tradicional de la escritura literaria en la lengua
alemana. Esa inscripciéon en una confluencia de linderos se expresa asi-
mismo en su posicion ante las figuras de lo nacional —el imperio austro-
hungaro y la nacion checa— y los imperativos del culto religioso. Situado
en una posicion limitrofe del judaismo, reacio a cualquier apego, a cual-
quier exaltacion, pero asumiendo su fuerza envolvente y mirando como
un espectador a un mismo tiempo comprometido y distante, las vicisitudes
de un pensamiento politico deslumbrado por un anarquismo jamds asu-
mido del todo.

El fracaso, la interrupcion, la imposibilidad, el cansancio, la impoten-
cia y la suspension fracturan el movimiento de la vida. Para Kafka, es en
el trabajo extenuante pero vivificante, iluminador pero devastador de la
escritura en el que se hace patente esa evocacion a lo neutro, al desastre,
como una fisura que abre la via a la insistencia de la escritura. Y esa frac-
tura no es la huella de la extinciéon de la sensibilidad, de ese vacio que
acoge vy alienta la fertilidad de la escritura. La escritura como una fuerza
al mismo tiempo consumida y absorbente que es capaz de ofrecer la rea-
lizacion de un destino: “¢Quién me confirmara la verdad o la verosimilitud
de que solo a consecuencia de mi vocacion literaria carezco intereses vy,
por consecuencia soy insensible?”!!

Esa vocacion de la escritura senala un lugar al mismo tiempo propio
pero indeterminado, la huella de una extenuacion, una marca consti-
tuida por la inscripcion de un vacio. Pero ese vacio impregna también
la escritura: un derrumbe, un fracaso, un impulso siempre trunco que
desemboca en paralisis, abandono o impulso insistente, irrefrenable, a
la interrupcion, al cansancio, a la desolacion, o a la sensacion mas in-
quietante de todas, al asco. A la sensacion de fracaso experimentada en
la escritura, se anade la imagen del estigma, de la singularizaciéon por la
exclusion. “Por primera vez desde hace algun tiempo, total fracaso al es-
cribir. Tengo el sentimiento de un hombre sometido a prueba”,!? apunta
Kafka en su diario.

Los ritmos del relato surgen no sélo de estos momentos de derrum-
be, de estas huellas de la extenuacion, sino también de las irrupciones,
los linderos impuestos al relato por la secuencia de las apariciones y las
desapariciones de sombras, claroscuros de personajes, de episodios, en la
ruta hacia la muerte: universo enigmatico, espectral, irrecuperable y, sin

I Franz Kafka, Diarios, p. 3
3

2 [Tagebiicher, p. 393].
2 Franz Kafka, Diarios, p. 331

1
31 [Tagebiicher, p. 419].
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embargo, interviene en la instauracion y la dinamica de la forma narrativa.
Devenir presente y devenir ausente de personajes, estereotipos transfor-
mados en referencias alegoricas, presencias intermitentes de las figuras
familiares, desplazadas hacia margenes cada vez mas ajenos, mas distantes,
mas irrecuperables. Pero la forma del relato se orienta esencialmente a
subrayar los oscuros tiempos de la voz y, en particular, el sentido de la
extincion de la expresion humana en Samsa; senal de la muerte absoluta,
pero también, senal de un punto extremo de convergencia: el momento
en el que la alimana se confunde con el propio Samsa es también el de
la desaparicion, el olvido y el mutismo, el de la muerte, calidades diver-
gentes de la desaparicion.

La narracion de Kafka aparece en los intersticios, en la confluencia de
muiltiples géneros narrativos: como parabola se acenttia con la fuerza de la
forma realista del relato: un “testimonio” de una pesadilla efectivamente
ocurrida, la expresion parabdlica del trayecto de Kafka en la aprehension
de si como escritor, la alegoria enigmatica de alguna redencion imposible,
la construccion de una ficcion interferida por la memoria y la insisten-
cia de las visiones de lo real. La forma de la ficcion se despliega en los
tiempos extranos del reconocimiento del propio cuerpo como inasible
—como abyecto—, pero también como una pura caja de resonancia de
una conciencia que se habra de extinguir en el transcurso del relato. Es
la disolucion de la propia voz que se torna ininteligible al fundirse con
las sonoridades proferidas por la alimana —es posible acercarse al relato
como a la historia de una desaparicion de la voz y del pensamiento, de su
progresiva mutacion en grito, en una queja emitida extranamente. Es la
historia de la experiencia de “un lenguaje fallido”, de una imposibilidad
de significar, que se decanta en un “grito”, para finalmente reducirse a
un mero nudo de sonidos, en el limite del enmudecimiento.

NARRAR LA VOZ, NARRAR LA MIRADA: JUEGO DE INTERSTICIOS

Los ritmos, las tensiones, los escenarios y las fases del relato despliegan
multiples planos de puntuaciones. El juego de las voces, el didlogo de
miradas toman su fuerza narrativa de su inscripciéon en un doble régimen
de la narracion: a la logica de la desaparicion se enlaza la 16gica del con-
finamiento. A la incidencia del vacio, el silencio, la elision, el olvido, el
secreto, se anade la logica de las paredes, las ventanas, los limites, las
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capturas, los encierros: la clausura, la permeabilidad, la virulencia de los
bordes. Desbordar los bordes con la mirada, con la escucha. Mirar mas
alla de los limites, escuchar y reconocer lo que ocurre mas alla de las
fronteras. Mirar las miradas, mirar mirar, mirar el ser mirado, mirar la
escucha: la dialogica de las miradas cobra su relevancia tragica en el mo-
mento en que compromete los bordes del espacio propio, revela las di-
namicas de la exclusion, la fuerza porosa de los linderos. Las miradas que
transitan a través de las ventanas, de las puertas entreabiertas para desli-
zarse hacia otro espacio, para admitir la presencia distante de los otros.

La voz y la mirada en Kafka aparecen como expresiones del desarrai-
go. Expresan una vocacion de desprendimiento, un impulso a conformar
un régimen de una identidad instaurada en los intersticios que delimitan
el campo de mirada: lo que es posible o imposible de atestiguar; los con-
flictos que se advierten en los gestos, en los movimientos de los persona-
jes, en la recomposicion de las escenografias. La voz despliega la transfi-
guracion de los paisajes afectivos: el mapa cambiante de los desalientos
o las furias, los cansancios y los sometimientos se dibuja en las descrip-
ciones de las voces, de los tonos, de las escansiones, de los silencios.

En una carta a la editorial Kurt Wolff, que habia emprendido la pu-
blicacion de La transformacion, Kafka alude directa y enérgicamente al
diseno de la portada, comisionado en aquel momento a Ottomar Starke.
Kafka expresa su perturbacion ante una fantasia: anticipaba la posibilidad
de que el trabajo del ilustrador se orientara a la presentaciéon de una fi-
gura del bicho, protagonista del relato. Expresa directa y nitidamente su
deseo:

El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni tan s6lo puede ser mostrado desde
lejos. En caso de que no exista tal intencion, mi peticion resulta ridicula; mejor.
Les estaria muy agradecido por la mediacién y el apoyo de mi ruego. Si yo mismo
pudiera proponer algin tema para la ilustracién, escogeria temas como: los pa-
dres y el apoderado ante la puerta cerrada, o mejor todavia: los padres y la her-
mana en la habitacién fuertemente iluminada, mientras la puerta hacia el som-
brio cuarto contiguo se encuentra abierta.!®

Nombrar la alimana (Ungeziefer), el impulso es designarla con una
palabra al mismo tiempo privada de toda referencia figurativa pero des-

13 Franz Kafka, Briefe 1902-1924, edicion electrénica, s/f, p. 85.
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tinada a la reiterada caracterizacion al mismo tiempo econdémica, suge-
rente, resonante; una descripcion dotada de una exactitud propia de una
percepcion clara, inobjetable. El bicho era caracterizado de manera me-
ticulosa pero esquematico, no so6lo en su forma y sus disposiciones cor-
porales, sino en su comportamiento, sus actitudes, sus desplazamientos e
incluso los vagos signos expresivos mostrados en aquel cuerpo rigido,
inflexible, esa cubierta quebradiza que es al mismo tiempo su posibilidad
de resguardo vital y su confinamiento. El bicho es eso imposible de figu-
rar que constituye el centro de un escenario cuyo rasgo constitutivo es
dar cabida a una teatralidad cuyo impulso primordial es la mirada. Una
de las dimensiones estructurantes de La transformacion es la mutacion de
la forma y el destino de las miradas en un entorno de luminosidades
contrastantes. Se transita entre ambitos donde la propia mirada se inscri-
be en gamas de la sombra, que acoge la tension de los acechos, los ence-
guecimientos. El relato se desplaza entre las trayectorias errantes o reti-
centes del mirar, las escenas percibidas parcialmente a través de intersticios,
grietas, puertas entreabiertas. Lo mirado conforma bosquejos de descrip-
ciones de personajes que emergen para puntuar el relato. Personajes ci-
frados en perfiles precarios, en claroscuros que se desprenden tacitamen-
te de escenificaciones burlescas de las instituciones sociales y politicas,
efigies rigidas, incluso ridiculas, convencionales: jerarcas burocraticos,
agentes de diversas oficinas de gobierno, espantajos emanados de traficos
y comercio; estereotipos surgidos de la realidad misma e inscritos con el
rigor inclemente de un manojo de trazos capaces de develar la densidad
irénica de los personajes. El relato de Kafka asume los giros de una tea-
tralidad en las zonas limitrofes de lo grotesco. Martin Walser, en su mi-
nuciosa revision de las facetas constructivas de la escritura novelistica de
Kafka, senala:

Kafka no requiere otros medios de caracterizacion. Eso basta cuando inserta con
pocos trazos alguna figura en un nivel del mundo organizado. El lugar que se le
asigna ya la perfila con suficiente nitidez.!4

No obstante, esta descripcion eliptica, este esquematismo que respon-
de a la violencia modeladora del universo burocratico, adquiere en la
escritura de Kafka un impulso hiperbolico. Describe las escenas con rasgos

14 Martin Walser, Beschreibung einer Form. Versuch iiber Kafka, Frankfurt, Suhrkamp, 1992,
p- 48.
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elementales, detalles sintéticos, fisonomias econémicas, cada trazo supone
un acercamiento analitico y convencional de esos retratos estereotipicos
trasladados a estampas alegoricas, convertidos en personajes de parabolas
grotescas, exhibidos mediante congregaciones metaféricas de una brutal
eficacia como simulacros mecanicos.

Escribir las transfiguraciones de la voz, de sus calidades y sus in-
flexiones sonoras. Ahondar en la musicalidad de la voz que transita de
la aspereza a la calidez, de la suavidad intima a la distancia abismal. Las
modulaciones de la voz, las modulaciones y las afecciones transmitidas por
la sonoridad abren también otra dinamica de los linderos: ser escuchado
y escuchar es la posibilidad de desmentir la elocuencia excluyente de los
bordes. No sélo la transformacion de la capacidad expresiva de Samsa
que va desde una perturbacion inicial de la diccién por la inscripcion de
las emisiones estridentes de la alimana, hasta la desfiguraciéon plena de
lo emitido ya plenamente transfigurado en las sonoridades emitidas por
el bicho. También las transfiguraciones del entorno, las afecciones del
extranamiento y la separacion, las senales de la indiferencia y el despunte
del resentimiento, el asco y el rechazo. Las calidades de estas mutaciones
afectivas asumen la aprehension de una transfiguracion de las calidades
de la voz. La presencia del mundo circundante emerge en el relato como
una escenografia espectral a partir de los vestigios sonoros transmitidos a
través de las paredes y las puertas cerradas. Una figuracion auditiva, una
constelacion dispersa de resonancias apuntala las figuras de la evocacion,
las anticipaciones y figuraciones fantasmagoricas del acontecer en el mun-
do. La sonoridad narrada; la palabra inscribe en el relato los acentos que
establece los giros expresivos del texto, pero también los vuelcos en la
concatenacion de los topicos narrativos.

En Kafka, el relato exalta el régimen paradoéjico del extranamiento
como redenciéon —que admite el aislamiento, la separacion y el confina-
miento como intensificacion de la fuerza expresiva—. El desarraigo se
transfigura en plenitud. La asuncién del estigma se transforma en reco-
nocimiento de la singularidad y el derrumbe como prefiguracion del acto
literario. En ese espacio vacio que se abre después del derrumbe surge el
enmudecimiento como revelacion, como matriz expresiva; la desolacion
cobra fuerza como senal de la culminacién de la potencia imaginativa, la
efusion vital se refugia en la extraneza encarnada en la escritura.

Sin embargo, un episodio senala el momento de una catastrofe inte-
rior, que senala una intensidad suplementaria que marca el desarrollo de
la narracion. En el relato ocurre una segunda iluminacion: el atisbo de
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una via para la redencién —el estremecimiento de asumir como destino
el reconocimiento de un deseo sin objeto—; es una peripecia definitiva
en el curso del proceso narrativo, un vuelco en el movimiento de la es-
critura. Este episodio surge de un arrebato engendrado por un resplandor
de la sonoridad musical. Una sonoridad que arrastra a Samsa mas alla de
los linderos de su propio universo, revela la luminosidad de ese territorio
exterior, sin contornos; el vacio de la plenitud. Gregor Samsa permanece
en el arrobo de la escucha en esa zona fronteriza entre su propio mundo
y el de los otros:

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre seguian con atencion, cada uno
desde su sitio los movimientos de las manos. Atraido por la musica, Gregor se
habia atrevido a asomarse un poco mas y tenia ya toda la cabeza en la sala de
estar.??

En ese momento, ya herido de muerte, Samsa escucha en pleno ex-
travio la ejecucion musical:

iCon lo bien que tocaba su hermanal Esta habia ladeado la cara y con la mirada
seguia, triste y escrutadora, los pentagramas. Gregor avanz6 un poco mas y man-
tuvo la cabeza muy pegada al suelo para que, de ser posible, su mirada se encon-
trara con la de ella. ¢Era realmente un animal, puesto que la musica lo emocio-
naba [ergriff] tantor Le parecié que se abria ante €l el camino hacia el anhelado
[ersehnten] y desconocido [unbekannten] alimento.'®

Como en otros relatos mas tardios —particularmente Las investigacio-
nes de un perro—, el momento de una iluminacion sibita —en este caso
la vision de un camino abierto hacia lo anhelado y desconocido— advie-
ne con una musica que suscita un profundo estremecimiento. Esa musica
incalificable marca un vuelco en el propio destino, el advenimiento de
un reconocimiento de si, del propio deseo, un impulso surgido de adver-
tir la exigencia de ese objeto imposible de figurar, ajeno al conocimiento,
pero inscrito a partir de ese instante en el registro de la experiencia viva.

15 Franz Kafka, LT, p. 131 [DV, p.184].
16 Franz Kafka, LT, p. 132 [DV, p.185].
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LITERATURAS PEQUENAS [KLEINE LITERATUREN]:
LAS ASIMETRIAS EXPRESIVAS, CONFINAMIENTOS,
POLITICAS DE LA ESCRITURA

Es posible asumir que la particular fuerza expresiva de los relatos de
Kafka y su resonancia enigmatica, inextinguible, no sean ajenos a una
condicion histérica, social y politica de esa escritura. Se ha insistido sobre
la relevancia de la atmosfera de Praga, de esa Praga capaz de integrar de
manera singular, las tensiones histéricas entre asentamientos de pobla-
ciones, identidades étnicas y religiosas, fervores nacionalistas discordan-
tes, usos linguiisticos multiples —concurrencia conflictiva, diferencial,
anacronica del aleman, del checo, del yiddish— al mismo tiempo segre-
gativos, jerarquicos, desplazados. Pero también patrones comerciales,
econ6émicos y juridicos como secuelas de monarquias declinantes, de
credos politicos antagénicos y secuelas de capitalismos en fases desigua-
les de desarrollo, preludios de la guerra y, mas tarde, un estremecimien-
to al mismo tiempo brutal y difuso de los efectos del conflicto bélico.
Estas condiciones, en si mismas limitrofes, encuentran su expresion
privilegiada en la confrontacion de identidades, de lenguajes, de memo-
rias. La escritura poética y narrativa cobra entonces sus relieves mas
contrastantes en los “territorios” periféricos de las matrices imperiales.
Praga constituye esa implantacion periférica en la turbulencia y el de-
rrumbe del imperio austro-htuingaro.

En uno de los primeros cuadernos que componen su Diario, parti-
cularmente centrado sobre el ambito de lo familiar y lo intimo, las
cargas cotidianas y las condiciones sofocantes de la vida laboral, las
extenuaciones y los limites de la escritura, se traza un lindero interior,
la vida se bifurca, pero exhibe territorios inciertos. Kafka reconoce en
su propio universo la exacerbacion de la inquietud emanada de la or-
ganizacion serial de las formas del trabajo —la implantacion del taylo-
rismo y sus secuelas—, la vacilacién y la recomposicion de las identida-
des religiosas, étnicas y nacionales, y la consolidacion del canon literario
y estético regional en confrontacién con los reclamos radicales de las
vanguardias. Trabajo y escritura se revelan como esferas antagoénicas y
contiguas, excluyentes pero a la vez capaces de interferirse, que englo-
ban y condensan la vasta dinamica de las otras esferas de la experiencia.
Kafka participa de esa atmésfera, en esta extenuacion y repudio ante las
condiciones de trabajo que lo coloca en la estela de los entusiasmos
anarquistas, las exploraciones formales y expresivas del expresionismo,
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la mirada al mismo tiempo distante y conmovida ante el anacronismo y
el desdibujamiento de las practicas comunitarias del culto religioso, y la
atmosfera opresiva de la urgencia, la precariedad, y la muerte, constitu-
tiva de la forma social.

La literatura, si bien abre un dominio radicalmente extrano a la es-
fera de las mutaciones y la precariedad del trabajo —que cobra en ese
momento de los procesos sociales y politicos europeos una fuerza hist6-
rica particular— no es, sin embargo, extrana a la tirania monoétona, a las
extenuaciones y a los derrumbes del orbe burocratico. Desde la perspec-
tiva de Kafka, a la tirania en el dominio del trabajo, responde la exigencia
intransigente y destino imposible del dominio de expresion literaria; el
fracaso en uno supone la posibilidad del otro y viceversa. Trabajo vy lite-
ratura involucran el juego complementario de vacios y de imposibilidades.
En el universo del trabajo sélo se trata de modos de la exclusion, de
modos del oprobio y del sofocamiento, de modos de un morir en la ex-
tenuacion estéril. La guerra intensifica esos contrastes: el horizonte con-
juga las tonalidades del crepusculo con las de la oscuridad. La oscuridad
como posibilidad de vida, en los margenes de las jornadas diurnas de la
lucha y del trabajo. Transitar de una muerte a otra. Asi, trabajo y arte
aparecen como dos esferas mutuamente excluyentes, linderos intransi-
gentes e intransitables, universos que preservan figuras y practicas contra-
dictorias. El acto de escribir se da entonces en esa fisura entre el trabajo
y la literatura. Se nutre de ese vacio, emerge de él. Un vacio que se ase-
meja demasiado al morir mismo. Pero se abre hacia una muerte plena, a
una purificaciéon imposible, al advenimiento de una redencién en el
umbral del olvido.

En esos mismos cuadernos del Diario, irrumpe, entre testimonios
marcados por la incomodidad y el desapego ante el violento desarraigo
y la creciente extemporaneidad de ceremoniales religiosos judios, una
meditacion sobre las condiciones de extraneza de las literaturas locales.
En breves paginas Kafka desarrolla una meditacion infrecuente, si no es
que absolutamente singular, sobre las encrucijadas de las literaturas judias
en Polonia y de la literatura checa en el entorno aleman. Una reflexion
sobre lo literario en su entorno social y politico que involucra a las “gran-
des literaturas”, en particular la literatura checa, frente a la presencia
absorbente de la literatura alemana. En la atmoésfera de Praga, confron-
taciones, alianzas y fusiones ocurrieron entre las poblaciones alemana,
judia y checa, dando lugar a tensiones dificiles de mitigar: “Ante la mez-
colanza de alemanes y judios, los nacionalistas checos reaccionaban con
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una hostilidad feroz”.!” Pero esta hostilidad no era simplemente un am-
bito de conflicto entre minorias alentadas por disputas étnicas, naciona-
listas y religiosas. Los conflictos se expresaban en todos los dominios:
politico, lingtistico, literario, estético.

Mientras los checos denostaban a la decrépita y extenuada Austria
como la mazmorra de los pueblos y la presentaban en los términos mas
sombrios, cada vez mas jovenes alemanes bohemios simpatizaban con el
incipiente y poderoso Imperio Aleman en el que veian, especialmente
después de la crisis de los decretos de Badeni, un poder equivalente al
desmoronadizo Estado imperial austriaco. Por su parte, los checos prego-
naban la libertad y autodeterminacion, la renovacion democratica, la re-
forma del reino y, al final, también, la renovacién de la soberania checa.!8

La Iucha politica comprometi6é a Kafka de manera incierta. Miembro
de la poblacion judia de habla alemana participaba también desde los
margenes de las exigencias del nacionalismo checo, pero se mantenia
radicalmente ajeno a las formas institucionales imperantes del ejercicio
politico, y guardaba patentes simpatias por el pensamiento anarquizante.
En una conversacion con Janouch, Kafka expresa con claridad su vision
ante el derrumbe no sélo politico, sino incluso civilizador, que acompano
el estallido la guerra. “Una vida taylorizada —afirma Kafka segun el tes-
timonio de Janouch— es una maldicion terrible que sé6lo dara lugar al
hambre y la miseria en lugar de la pretendida riqueza y ganancia”.!¥ No
obstante, la vision politica de Kafka no se expresa de manera explicita
salvo en jirones, resonancias, evocaciones, alusiones o comentarios obli-
cuos, y ocasionalmente en vuelcos metaféricos de la escritura. Lo hace
marcadamente en el texto novelistico Amerika, pero también en juegos
de alusiones y metaforas que constituyen ejes articuladores de sus relatos.
Pero es significativo que la vision que Kafka asume de las pautas de so-
metimiento y de exclusion del capital no se restringen al mundo econé-
mico o laboral. Para él lo permean todo. En la conversaciéon con Janouch,
Kafka declara:

7 Harald Salfellner, Franz Kafka y Praga, Vitalis, 2007, p. 37.

18 Harald Salfellner, p. 39.

19 Gustav Janouch, Gesprdche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, citado por
Michael Lowy en “Libertarian anarchism in Amerika”, en Mark Anderson (comp.), Reading
Kafka. Prague, Politics and the Fin de Siecle, Nueva York, Schocken Books, 1989, pp. 120-121.
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El capitalismo es un sistema de dependencias que atraviesa desde fuera hacia
dentro y desde adentro hacia fuera, de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba.
Todo es dependiente, todo se articula en cadenas. El capitalismo es una condicién
del alma y del mundo.?

Esta fuerza invasiva, este sometimiento omnipresente capaz de eludir
todas las fronteras, todos los limites, reclama, quizd, una fuerza capaz
de escapar a toda dependencia. El Diario y las cartas apuntan explicita-
mente a esta condicion radical para escapar a esa fuerza de gravitacion
ubicua: una soledad absoluta que s6lo surge al asumir las exigencias de
la escritura.

Pero las condiciones de segmentacion social se revelan también en
la fractura, el quebrantamiento y la sofocaciéon de las capacidades expre-
sivas del lenguaje. Las tensiones entre fuerzas politicas se expresaban
también en la conformacion de esferas lingtisticas sometidas a dialécticas
intrincadas. El habla alemana en el mundo checo se transformoé, dando
lugar a una forma mas esquematica, acaso derivada de las condiciones
restrictivas del uso y sus confinamientos demograficos, politicos, pero
sobre todo expresivos. La minoria que adopté la lengua alemana estaba
sometida también a ambitos de uso restringidos, a modos de empleo es-
tereotipados. Mauthner lo describe claramente: “Los alemanes en las
zonas interiores de Bohemia, rodeados por checos, hablan un ‘aleman
de papel’ que carece de la plenitud organica expresiva, y de las formas
habladas. La melodia del lenguaje hablado se perdié también”.?! Por otra
parte, las poblaciones judias de habla alemana estaban sometidas a la
influencia periférica, residual, pero perceptible, del Yiddish alemanizado
(Mauscheldeutsch) .

Ambitos lingiiisticos radicalmente diferenciados, excluyentes, estig-
matizantes, se confrontan y se fusionan; fijan linderos intransigentes que,
sin embargo, exhiben espacios de confluencia, de mutuo desplazamiento,
incluso de fusién. Heinz Politzer advierte la fuerza de esta segmentacion
en fusion, patente en la atmoésfera de Praga, en los estratos linguisticos
de la escritura de Kafka:

20 Gustav Janouch, Gespréiche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, citado por Lee
Baxandall en “Kafka as Radical”, en Angel Flores, The Kafka Debate, Nueva York, Gordian
Press, 1977, p. 122.

21 Fritz Mauthner, “Erinnerungen”, citado por Klaus Wagenbach, en “Prague at the Turn
of the Century”, en Mark Anderson (comp.), op. cit., p. 39.
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Sustancialmente, este lenguaje [el aleman de Praga] no era rico. En su entona-
cién y sus modismos, e incluso en la eleccion de palabras o en el flujo gramatical,
el aleman de Praga esta profusamente ensombrecido por el entorno eslavo, el
checo y por el aleman judio de Praga. Precisamente este sabor particular acre-
cienta la ironia de las historias de Kafka por encima de todo color local. A partir
de un material que s6lo es dominado parcialmente, model6 su propio estilo puro
y completamente controlado.??

Las maultiples fragmentaciones del universo expresivo se distancian y
se confrontan, pero también se conjugan. Los conflictos entre esferas
lingtiisticas se inscriben en las tensiones entre los segmentos sociales y
politicos. En este universo poblado de fisuras, de identidades transiciona-
les, de identidades sometidas al mismo tiempo a una paralisis y a una
vacilacion, orilladas a la inminencia de una vacuidad absorbente, la escri-
tura emerge en las fisuras de lo politico, como ejercicio radical de singu-
laridad de la propia experiencia; aparece como la posibilidad paraddjica,
tragica, de identidad: la identidad en la exclusion, la expresividad en las
dimensiones limitrofes de la expresion. Forjarse un lenguaje propio,
irreductible a todas las vacilaciones, en consonancia con las utopias de
una pureza del lenguaje s6lo posible como una fusiéon de toda expresivi-
dad posible y en su eclipse como condicién de identidad. En un texto
inquietante, Kafka alude a la experiencia de ese lenguaje puro, surgido
de la conjugacion y fusion de todas las identidades, capaz de dar lugar a
una experiencia extrana a la significacion; una iluminacion expresiva,
extrana a la expresion —cuya fuerza emana fundamentalmente de la
escucha y no de la enunciacién— y un lenguaje residual, crepuscular: la
Jerga, €l yiddish. La jerga es presentada por Kafka como un lenguaje su-
plementario, parasito: “consta Unicamente de palabras extranjeras”. Es
esencialmente informe, fragmentario, mutable, superfluo, inutil, pero
capaz de preservar una fuerza perturbadora, desasosegante, sin reposo.
Lengua intersticial, Kafka la reconoce en la encrucijada de multiples
lenguas europeas, pero conformada por vocablos en una emigracion sin
reposo: lengua de los margenes, conformada por “aleman, hebreo, fran-
cés, inglés, eslavo, holandés y rumano”.?

22 Heinz Politzer, “Problematik und Probleme der Kafka-Forschung” citado por Klaus
Wagenbach en “Prague at the Turn of the Century”, en Mark Anderson (comp.), op. cit.,
p- 43.

2 Franz Kafka, “Conferencia introductoria sobre la jerga”, en Franz Kafka, Obras com-
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Toma la singularidad exclusivamente del acto del lenguaje, del que
toma todo su sentido. Pero, para Kafka, la jerga asume su fuerza expresi-
va radical de ser escuchada, mas alla del conocimiento que se tenga de
ella. Ante la jerga, es preciso permanecer abierto a un acontecer expre-
sivo apuntalado s6lo en una mera disposicion afectiva:

si guardan silencio, se encontraran subitamente en medio de la jerga. Y si ésta
se apodera en algiin momento de ustedes —y jerga lo es todo, palabra, melodia
jasidica, y la esencia misma de este actor judio-oriental—, ya no reconoceran su
calma anterior. Y entonces sentiran la verdadera unidad de la jerga con una
fuerza tal que tendran miedo, ya no de ella, sino de ustedes mismos. Y no estaran
en ese instante en condiciones de soportar solos ese miedo si la jerga no les in-
fundiera esa confianza en ustedes mismos que opone resistencia al miedo y es
incluso mds fuerte.?

Kafka caracteriza la jerga en términos cercanos a los que empleara
en la descripcion de la experiencia imposible de un lenguaje absoluta-
mente singular, pero capaz de transfigurar radicalmente la propia iden-
tidad, de quebrantarla.?’ Es la experiencia de escuchar un lenguaje que
conduce hasta el limite en que la identidad se lleva hasta el paroxismo;
la identidad eclipsada y consagrada en el momento mismo de su desapa-
ricion. Es un momento extremo que no es sino equiparable a la soledad
absoluta. Se confunde asi, en el espectro kafkiano, con el destino y la
experiencia limitrofe en la que la muerte conduce a la expresion literaria.

La reflexion sobre el decaimiento de los patrones y las féormulas ri-
tuales del universo judaico atestiguado por Kafka, registrada en los Diarios,
ofrecen un contexto en el que emerge una exigencia de clarificacion
sobre el lugar de la literatura en esa encrucijada religiosa, politica, lin-
glistica y narrativa de Praga. Esa escritura en las zonas limitrofes entre
formas linguisticas e identidades étnicas, nacionales y politicas en una
discordia sin alternativa; una escritura engendrada en ese lugar vacio, sin

pletas, vol. 111, op. cit., p. 440 [Kritische Ausgabe. Nachgelassene Schriften und Fragmente I,
Frankfurt, Fischer, 1993, p. 189].

24 Franz Kafka, “Conferencia introductoria sobre la jerga”, p. 442 [Kritische Ausgabe.
Nachgelassene Schriften und Fragmente I, p. 193].

% Es el momento, que ha sido sefnialado ya, en que se producen mutaciones tragicas,
privilegiadamente en el trayecto narrativo de Las investigaciones de un perro, o bien, median-
te alusiones sintéticas, como el caso de La transformacion, en el momento de la escucha del
violin.
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historia viva, propia, sin otra memoria que la que surge de la polémica y
la interpretacion contemporanea de sus obras precarias, amparada por
efigies y obras residuales; una literatura que desde ese vacio cobra una
fuerza propia de creacion de identidad colectiva, asume una denomina-
cion particular, inquietante: “literaturas pequenas [kleine Literaturen]”.?
La denominacién aparece como una sintesis, al mismo tiempo elo-
cuente y equivoca de un proceso complejo que involucra no sélo las
condiciones de la escritura literaria en Praga en aquel momento, sino una
vision de la historia intrincada de la literatura centroeuropea en el mo-
mento especifico que comprende el surgimiento de la primera guerra
mundial y sus secuelas bélicas, politicas y culturales. Es una vision de la
historia literaria como sintesis y contrapunto de dinamicas politicas de
integracion de entidades étnicas en conflicto, diferendos religiosos y
disyuntivas linguiisticas y estéticas. Ahonda en la situaciéon de la literatura
en la coyuntura de la instauraciéon compleja de las ideologias nacionales
en los umbrales de la guerra. Ese momento de la literatura, ademas, que
respondia en el dominio centroeuropeo a entramados lingtiisticos densos
—Ila multiplicidad y complejidad de las formas dialectales—, en juegos de
sometimiento y exclusion. La nocién de “literaturas pequenas”’ designa
asi el surgimiento y la conformacién de una comunidad literaria en esas
condiciones enrarecidas de desplazamiento y fuerza de dominacion des-
igual, marcadas por procesos e historias diferenciales: comunidades judias
de habla alemana local, en un contexto lingtistico conflictivo —un ale-
man a un tiempo minoritario y degradado, pero preservado como lengua
de prestigio— respecto de la lengua comunitaria —el checo—; una prac-
tica literaria enfrentada a la exigencia de intervenir en la instauracioén de
una identidad nacional, en un contexto de identidades politicas en con-

% Los editores de las Obras completas, publicadas por Galaxia de Gutenberg, anaden en
una nota al pequeno grupo de reflexiones sobre las literaturas judias en Varsovia y Praga
incorporadas en los Diarios de Kafka: ““kleine Literaturen, literaturas pequenas’ y no ‘meno-
res’ como se ha traducido habitualmente”. El comentario alude a la obra de Deleuze y
Guattari, quienes “no recogieron con fortuna [esa expresion] en su célebre libro Kafka.
Por una literatura menor” [Gilles Deleuze y Felix Guattari, Pour une littérature mineure, Paris,
Minuit, 1975].

?7La reflexion de Kafka sobre las “literaturas pequenias” aparece en tres fragmentos de
diferente extension. El primero, fechado el 25 de diciembre de 1911; el segundo, fechado
el 26 y el tercero, con fecha del 28 de diciembre. Es una reflexion discontinua, separados
por meditaciones sobre la ceremonia de la circuncision, sobre las practicas familiares ju-
dias, consideraciones diversas sobre la figura de Goethe en la evolucién de la lengua ale-
mana, el nombre de Franz Kafka en hebreo o relatos breves de episodios personales.
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flicto: el derrumbe y la descomposicion del imperio austro-hungaro, el
surgimiento del avasallador y opresivo nacionalismo aleman, los fervores
nacionalistas de la comunidad checa de raiz eslava. Una comunidad lite-
raria que emerge desde un olvido de sus raices o carente de un perfil
propio y de una aprehension integral de si. Al mismo tiempo, una comu-
nidad literaria que, privada de figuras capaces de sustentar en el presen-
te un canon reconocible, al margen de las formas dominantes de la lengua
y de las grandes tradiciones, pero integradas en su misma esfera, acude
asi a un recurso mitologizante de la memoria. El vacio de historia, de
tradicion y de horizonte de las literaturas pequenas impulsa un ahonda-
miento en su memoria hasta los confines en que ésta apela a su propia
arqueologia, a sus figuras ancestrales, a sus efigies, sus muertos. Se toca
con la celebracion escenificada de sus herencias imaginarias, a los mitos
fundadores de la colectividad.

La literatura cobra un sentido singular: el autor muerto, surgido de
la memoria, y su obra se autonomizan uno del otro, pero se integran en
el pante6n mitico de identidades nacionales espectrales. La fuerza de la
obra se disipa y la fuerza cohesiva se sustenta en la incidencia espectral
del autor: ésta ejerce su fuerza a partir de una obra cuya presencia no es
sino un vehiculo insustancial para recobrar el relieve de los ausentes. La
desaparicion de la obra, para Kafka, es en realidad la condicion para la
fuerza cohesiva de la historia literaria:

las obras, por si mismas, no influyen sobre el recuerdo; no hay tampoco olvido
ni rememoracion [ Widererinner]. La historia literaria constituye un bloque inmu-
table, digno de confianza, al que apenas poco dano puede causar la moda del
momento.?8

El conjunto de la obra ofrece una historia sin tiempo, sin transcurso;
recuerdos petrificados, extranos a la fuerza de la evocacion. Kafka apun-
ta, en esas lineas, lazos intimos, pero también deslindes significativos
entre la memoria de la colectividad, la conciencia nacional, la historia
literaria, la literatura, el pueblo, las masas. Traza ya un paralelismo y una
resonancia reciproca, acaso metaforica, entre la literatura y la politica;
admite en su paralelismo una resonancia compartida entre sus modalida-
des expresivas.

28 Franz Kafka, Diarios, p. 255 [ Tagebiicher, p. 315].
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Pero Kafka también alude a una comunidad literaria que, extrana a
la fuerza ordenadora, jerarquizante y excluyente sustentada fundamental-
mente en el canon, hace reposar la fuerza de su incidencia colectiva sobre
tres facetas disyuntivas: la restauracion de la presencia ordenadora, ejem-
plarizante, de las efigies de los escritores muertos —por consiguiente, el
reconocimiento colectivo de esas mdscaras al mismo tiempo inertes pero
fértiles en la imaginacion colectiva, capaces asi de cobrar una relevancia
histérica particular, de incidir en la memoria y en la trama de la vida
colectiva—, la autonomia de los escritores individuales, deriva su fuerza
de la exigencia de un dialogo menudo, susurrante, sin alcances pero con
un vigor inagotable, una deliberacion y una controversia incesante. Esa
diseminacion del dialogo, ese rumor de deliberaciones reclama la inter-
vencion siempre fragil, incierta, ambigua, del juicio de la masa como
determinante de la consagracion y la relevancia “literaria”. La literatura
involucra entonces de manera cardinal la marea cambiante de las inter-
pretaciones de las masas. De ella deriva su preservacion aun en la impu-
reza. Kafka asume tdcitamente esa relacion entre el pueblo constituido
como fuente del sentido y la implantacion de las obras, y la consolidacion
de una “conciencia nacional”. Alude a una relacién que reclama una
particular integracion a partir del acervo heredado de las obras literarias y
de su interpretacion popular, fragil, errante. La memoria carece de ex-
tension reconocible, mientras que la historia de la literatura existe s6lo
como una expresion historiografica, un saber consagrado, y cifrado en
archivos y escrituras, conforma su propio registro, en la edificaciéon de un
acervo narrativo; asi, memoria e historia de la literatura remiten a domi-
nios incomparables, tanto en su calidad expresiva como en su magnitud.
La memoria es extrana a la dimension del pueblo, a su extension. Toda
memoria de un grupo social es conmensurable con la de cualquier otro;
sin embargo, el registro historico de las obras que la expresan es desigual.
No obstante, la resonancia de la memoria, su potencia afectiva de su
inscripcion es mayor a partir de su pequenez.

Pero acaso uno de los rasgos relevantes de estas literaturas pequenas
queda claramente subrayado: la condicién auténoma de la literatura, su
capacidad potencial para implantar su propia regulacion; ahi reside una
“conexion” [ Zusammenhang] al mismo tiempo periférica e intima con la
politica. La esfera de la politica aparece en la reflexion de Kafka como
el trazo de un borde limitrofe al que apunta la reflexion sobre los asuntos
relativos a las figuras cardinales de la historia de la literatura, pero tam-
bién de la memoria colectiva. La politica aparece asi como el punto
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donde culmina, para también se extingue lo propiamente literario. El
vinculo con lo politico aparece como un juego, reconocimiento, despla-
zamiento e invencion de los limites del sentido colectivo de lo literario.
La comprension de lo literario se ve acotada de manera cada vez mas
estrecha por ese lindero, con frecuencia imaginario y virtualmente omni-
presente en el que el sentido de lo literario se transfigura en su inscripcion
en lo politico. Mas atn, el vinculo con lo politico asume un caracter
contradictorio: aparece como un limite y una adherencia respecto de la
esfera aparentemente autonoma de lo politico; pero, al mismo tiempo,
se transforma en sustento de la diseminacion de lo literario mismo entre
la comunidad. No obstante, concluye Kafka, esta inscripcién de lo litera-
rio en una continuidad ubicua con lo politico conduce al privilegio de
temas cuya relevancia consiste en su capacidad de suscitar pequenos en-
tusiasmos y alentar equiparables perspectivas polémicas.

La reflexion de Kafka es también una meditacion sobre su propia con-
dicion. Alude asi a la inscripcion historica de su propia escritura, sobre su
relevancia en esta encrucijada de las identidades: inscribirse en esa dina-
mica, pero al mismo tiempo sustraerse a ella. Llevar su singularidad para
acentuar su autonomia hasta el punto de un extranamiento respecto a esa
misma literatura. Definida por la ausencia de focos literarios —referencia
y modelos fincados en la presencia de grandes obras, grandes autores—,
sometido a la exigencia de una recreacion de la calidad expresiva de su
forma narrativa y linguistica, Kafka habra de asumir también una posiciéon
limitrofe en el dominio de lo politico. Inscribir lo politico en el domi-
nio de su propia intimidad, de su propia exigencia de reinvencion del
lenguaje: una reinvencion que procede a partir de una inmersion en los
sustratos formales esenciales para la edificacion de su impulso expresivo.

En el momento de la muerte de Kafka, sus pocos libros publicados
participaban ya de esa dinamica de una extrana esfera de la literatura
pequena: unas cuantas obras publicadas, una relevancia creciente en un
entorno marginal. Una obra sometida a multiples lecturas, incontables
desencuentros. Desde el principio enigmatica, una literatura intersticial,
en una lengua alemana al mismo tiempo depurada y sin arraigo en un
dialogo secreto con la mutacion de “la jerga”, inscrita en la historia de la
literatura checa pero extrana a ella, participante del mundo judio pero
ajena a éste, en un universo en el que la fuerza de quebrantamiento, de
dislocacion y de impregnacion de la légica del capital se ha tornado
exorbitante, hasta el punto de compartir con los relatos la fuerza oscura
de la tragedia.
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LINDEROS DE LA ESCRITURA:
LA METAFORA TRAGICA-LA SOLEDAD-LA MUERTE

La escritura de Kafka se inscribe asi en el dominio de esa “literatura me-
nor” pero asumiendo la encrucijada fundamental de las tensiones surgi-
das en esa literatura: la extraneza y la intimidad respecto de la lengua
alemana, asumida por Kafka como su propia lengua materna, en el con-
texto de la escritura checa; la transformacion de la escritura en un régi-
men expresivo propio, dispuesto a responder a la condicion de singula-
ridad pero sometido a una exigencia particular: el reconocimiento de la
escritura a la vez como una posibilidad de supervivencia, como afirmacién
y como rechazo de la sofocaciéon mortifera de lo paterno —asumida mas
alla de la figura ominosa y lastimosa del padre— como sintesis de la vio-
lencia de sometimiento y de exclusiéon asumida como una condicién
ubicua, trascendental, inherente a la existencia misma, pero asimismo la
escritura como una vocacion irrenunciable.

Esta conjugacion de exigencias cifradas en la escritura: supervivencia,
afirmacién, confrontacion y repudio de la figura de lo paterno, se conju-
ga con esas alusiones parpadeantes, tenues, apenas insinuadas o desfalle-
cientes de la imagen materna, en permanente resistencia contra el peso
decisivo de la figura de Ottla, su hermana. Esta constelacion de matices
afectivos, de gradaciones contrastantes de la red de relaciones de paren-
tesco, de las modalidades de la fuerza de coaccion de lo social, aparecen
como condensacion de la experiencia de una violencia ubicua y sin fun-
damento emanada de las formas mas elementales, mds integrales y mas
intimas de los vinculos sociales; es inscrito en este universo como se de-
linea el horizonte de su propia vida y la escritura como imposibilidad y
como vocacion —como destino—; en ese universo se revela la raiz y el
alcance de la experiencia de la desesperacion. Pero es sin duda en la
interferencia de estos dominios de lo intimo con las sombras del entorno
literario y politico, en donde su escritura revela todo su relieve personal
e historico. En una carta dirigida a Max Brod en junio de 1921, Kafka
ubica de manera analitica, distante, la encrucijada que da nombre y figu-
ra a esta experiencia de lo imposible:

Ellos [los escritores judios] existen entre tres imposibilidades que justamente aca-
bo de nombrar imposibilidades lingtisticas. Es la manera mas simple de llamarlas.
Pero podria llamarselas de manera completamente diferente. Estas son: la impo-
sibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en aleman, la imposibilidad
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de escribir de otra manera. Y uno podria anadir también otra imposibilidad, la
imposibilidad de escribir (puesto que la desesperaciéon no puede ser mitigada por
la escritura, es enemiga de la vida y la escritura; la escritura es s6lo un recurso
provisional [Provisorium], como lo es para quien esta escribiendo su testamento
antes de colgarse —un recurso provisional que puede durar toda su vida—). Lo
que resulto, pues, fue una literatura imposible en todos aspectos, una literatura
gitana que robo al nino alemdn arrancandolo de su cuna y lo puso a adiestrarse
apresuradamente porque alguien tenia que danzar en la cuerda floja.?

La extrana resonancia que asume aqui el “ellos” al mismo tiempo
como un modo impersonal de referirse a si mismo y como marca de una
posicion extrana a esa condicion; escribir es, para Kafka, un momento de
reconocimiento de si en la vocacion de extranamiento, en el momento
de la soledad absoluta, imposible. En una carta a Felice, fechada entre el
14 y el 15 de enero de 1913, Kafka escribe:

Por eso no se puede estar suficientemente solo cuando uno escribe, por eso no
puede uno rodearse de suficiente silencio cuando se escribe, la noche es incluso
demasiado poca noche, por eso no se puede disponer de suficiente tiempo pues
los caminos son largos y se extravia uno con facilidad.?

Soledad, silencio y noches absolutos como una condiciéon para la
escritura senalan una alusion metaférica de la experiencia imposible de
fusion de la muerte y la escritura. La metafora de la soledad extrema,
limitrofe: una soledad mas alla de la soledad. La vida no es sino el lugar
de la soledad insuficiente, una soledad que reclama su propio desborda-
miento, que no es otra cosa que la muerte misma. La escritura reclama,
para asumir esa experiencia limitrofe un recurso expresivo, la metafora
—ahondar la extraneza de la lengua misma, inherente a la lengua y ex-
trano a ella, como recurso de expresividad— como modo de asumir la
propia identidad y de vislumbrar el sentido del propio destino; la meta-
fora de la supervivencia —una vida mas alla del lindero de la vida pero
inmerso en la vida misma— como condicién de creacién y como desafio
a la violencia constitutiva del existir.

Pero la metafora en Kafka adopta un giro singular: recurre no a la

2 Franz Kafka, Briefe 1902-1924, edicién electrénica, s/f, p. 204
% Franz Kafka, Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, vol. 11,
p- 245 [Briefe an Felice, p. 250].
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exuberancia del lenguaje sino a una parquedad, a la pureza y la austeridad
de la fuerza descriptiva, adopta los recursos de un rigor testimonial de lo
inadmisible. Testimoniar lo imposible y describirlo con un lenguaje seco,
descarnado. Escribir como habitar un lenguaje imposible: decir lo justo,
para ofrecer la escenificacion de lo incalificable a partir de la parquedad
designativa de la palabra. La fuerza de la literalidad se ahonda con la
austeridad expresiva de uso del lenguaje a su vez acotado, conducido a
una parquedad en los limites expresivos de la lengua. El lugar linguistico
de Kafka es la afirmacion misma de lo imposible: escribir dentro del ale-
man y rechazar su exuberancia, la profusion de sus recursos gramaticales
y semanticos; escribir desde una lengua ascética, tallar las frases con una
pureza extrana al propio aleman, fuera de él, asumiendo el habla de una
lengua justa pero absolutamente inteligible. La literatura, sin embargo,
lleva este lenguaje darido a ese lugar donde asume ya las resonancias
oniricas; pone en juego las formas metaféricas para senalar el fondo
de misterio en la singularidad de la vida, en el punto culminante de la
propia desaparicion. Situarse dentro y fuera del lenguaje, dentro y fuera
de la literatura, dentro y fuera del sueno, dentro y fuera de la opresion,
dentro y fuera de la vida, dentro y fuera de la muerte: sobreviviente y ya
muerto. Blanchot lo formula nitidamente al referirse a la escritura de
Kafka: “El escritor es entonces quien escribe para poder morir y es quien
obtiene su poder de escribir a partir de una relaciéon anticipada con la
muerte”. Concluye:

Si Kafka va hacia el poder de morir a través de la obra que €l escribe, eso signi-
fica que la obra es ella misma una experiencia de la muerte de la que parece que
es posible disponer previamente para tener acceso a la obra, a la muerte.?!

Esa posicion limitrofe marca la escritura de Kafka con una tension
irreductible, en ese lugar limitrofe entre el adentro y el afuera de la obra
literaria: la obra como fracaso, como imposibilidad; y como redencion;
esta tension desemboca en una serie de metaforas, condensada en una
sintesis paraddjica: la escritura como tnico recurso para la supervivencia,
asumir la exclusion radical, la soledad extrema como condiciéon de la
escritura, y reconocer en la muerte la realizacion de esa soledad extrema.

La forma expresiva capaz de dar sentido a esta serie paraddjica no

31 Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 137.
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puede sino apuntalarse en una faceta limitrofe, inhéspita del lenguaje:
explorar hasta su limite la fuerza descriptiva hasta orillarla al vuelo ale-
gorico inherente a la literalidad de la expresion. Supone asumirse en los
linderos de la vida: inmerso en la familia pero ajeno a ella, inmerso en
su trabajo burocratico pero ajeno a €l, inmerso en la turbulencia del
vinculo amoroso, pero extrano a sus reclamos. Esa condicién marginal
aparece como una condicién cuya fatalidad se hace patente a la luz de la
imposibilidad de la escritura. Supone también la precipitacién en una
singularidad irreductible, imposible de mitigar, incapaz de conducir a una
reconciliacion; la escritura no como un retorno sino como un adentrarse
en la extraneza, en el enigma, un impulso en los limites de la vida. Limi-
te y expresion de la vida misma.

Esa exploracion de la escritura en los limites de la extraneza y del
enigma no encuentra otra expresion que la creacion metaférica, articu-
lacion del relato como concatenacion y serie de construcciones metafo-
ricas. El acto metaférico en Kafka se conforma por una integracion serial,
una profusion de metaforas que se suceden y se despliegan hasta agotar
la resonancia analégica de la metafora: desemboca en un vértigo, ahi
donde la metafora se confunde con la pesadilla, y ésta con la experien-
cia vivida. Aquello que sorprende a partir de lo intolerable, que desbor-
da los limites de lo admisible, lo que nos precipita en una inquietud sin
resguardo y sin redencion. Un escenario alegérico que participa de las
figuras de la abyeccion —lo que participa de la propia identidad, pero
reclama ser arrojado, lo que revela un sentido inadmisible del propio
ser, pero que debe expulsarse, rechazarse y extinguirse; aquello cuya
raiz se hunde en la oscuridad inaccesible de lo intimo para despertar
un impulso de repulsion, de exclusion, de supresion: lo abyecto, esa
muerte engendrada desde la vida misma pero ajeno a ella; lo inerte que
subsiste al mismo tiempo prescindible e irremediable, singularizante y
perturbador, imperativo y contingente. Escribir funde la plenitud y la
abyeccion; supone el trastrocamiento de la propia historia, su instaura-
cién en el vértigo de una identidad edificada sobre la imposibilidad y
el vacio. Escribir como supervivencia supone escribir desde ese espacio
extrano a la vida, una muerte interior a la vida misma; capaz de vaciar
la existencia de toda fuerza vital como Unica alternativa para llevar a
cabo el acto de escritura.

Escribir es este reconocimiento de si —la anagnorisis— como la
fragua de la abyeccion. La transformacion despliega una metafora de
esta figura de la anagnorisis: cobrar conciencia de su devenir, median-
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te la escritura misma, expresada en una composicion metaférica. Asu-
mir la escritura es a un tiempo asumir la exclusion, pero esa posicion
marginal se expresa en ese reconocerse en la vida exorbitante de la
figura descomunal y monstruosa, sucia, asquerosa, digna de piedad y
de horror, una alimana imposible destinada a suscitar también el asco,
el miedo y la repulsion de quienes la contemplan. La muerte final de
la criatura pardsita en la que se convirti6 Samsa, aparece asi como la
vision metaforica del destino de la escritura y su aparicion: la escritu-
ra comienza en la terminaciéon de ese relato, pero este relato es al
mismo tiempo el testimonio de la plenitud de la escritura, su realiza-
ciéon como literatura.

La condensacion metaférica, la figuracion de una alegoria o la mi-
mesis abismal de la parabola ofrecen una “descripcion” de lo infigurable,
lo nombra. La parabola, la alegoria, no como via para la revelacién sino
para poner a la luz la imposibilidad o el fracaso de la revelacién, no para
alcanzar la plenitud de la identidad sino para revelar la figura de lo gro-
tesco. La escritura como una imposibilidad, como el momento mismo de
la vida que emerge del fracaso de la vida. Lo grotesco, lo monstruoso, no
son sino imagenes especulares perturbadas por lo exorbitante. El nombre
de los personajes cruciales de las mds conmovedoras de sus obras litera-
rias: participan de este juego al mismo tiempo distorsionado y acaso
grotesco, eliptico, oscuro, recondito, de un mimetismo exorbitante. Al
hablar del nombre del personaje de La condena, escrito casi en la misma
época que La transformacion, Kafka escribe:

Georg [personaje de La condena] tiene el mismo niamero de letras que Franz. En
el apellido Bendemann, el mann sélo es un reforzamiento de Bende, anticipado
con vistas a todas las posibilidades atin desconocidas de la historia. Pero Bende
tiene el mismo nuimero de letras que Kafka y la vocal e se repite en los mismos
lugares que la vocal @ en Kafka.

El mimetismo equivoco de las sonoridades de los nombres —K.,
Samsa, Bendeman, Kalmus, Raban— senala también la porosidad de esos
linderos entre la ficcion y la experiencia vivida, designarse a si mismo con
la réplica distorsionada del propio nombre y situarlo entre los vértigos
de la ensonacion y la violencia de la presencia. Entre la violencia de la

%2 Franz Kafka, Diarios, p. 384 [ Tagebiicher, p. 492].
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suciedad y la violencia de las disposiciones opresivas de los espacios, el
confinamiento y la clausura. Los nombres aluden oblicuamente, fragmen-
tariamente a Kafka, pero eluden cualquier tentacion de identidad plena.
Expresiones de la ficcion, despliegan imagenes fragmentarias, sonorida-
des residuales del propio nombre de Kafka. Juego de desplazamientos
en espejos equivocos de sonoridad y mirada centrados en la visibilidad
y la sonoridad de la escritura que transitan de la ficcion a la confesion
insinuada, a la descripciéon equivoca y oblicua. El nombre del personaje
central acentia sonidos escritos como imagenes especulares, en analo-
gias erraticas que se despliega con la parabola y la alegoria. La imagen
especular no como analogia o semejanza, sino como un fracaso de la
analogia que se expresa como monstruosidad o como insuficiencia. Esta
especularidad fallida, que devuelve en el espejo una imagen que no es
una reapariciéon de lo mismo, sino de lo mismo como otro, marcado por
una torsion exorbitante. La oscuridad de los espejos: el espejo también
es un borde que separa la imagen especular de su referencia real. Lo
mirado en el espejo que es al mismo tiempo la negacion y la afirmacion
de lo reflejado. Es lo radicalmente extrano a la vida, y, sin embargo, la
devuelve como un simulacro perfecto a la mirada. Esa conjugacion de lo
imposible de la imagen especular, su negacion irreductible de lo real, y
su apego riguroso a los apegos de la percepcion, encuentra un juego de
refracciones en la fuerza descriptiva del lenguaje. La descripcion como
ficcion tiene un punto de alcance abismal en el nombre propio; la mirada
ficticia expresada en la voz narrativa plasmada en las palabras trazadas
por la escritura.

Esa creacion del relato como un espejo que revela el vacio de la mi-
rada y la palabra. Es un punto de fuga sobre el que se edifica el relato:
despliega los escenarios, las imagenes, los vinculos, los comportamientos
a partir de juegos que se desplazan imperceptiblemente de la descripcion
econdmica, estricta, rigurosa, sin licencia alguna, hasta los giros que
transforman esa descripcion austera e inflexible en un deslizamiento
metaférico, capaz de insinuarse en la forma de la parabola y al vértigo de
la alegoria.

Gunter Anders contempla la fuerza alegérica de los relatos de Kafka
como una transfiguracion de la descripcion literal, estricta, en un juego
metaforico

Lo que hace Kafka no consiste en otra cosa que poner a plena luz las imagenes
verdaderas del lenguaje. Ninguna de sus imagenes, ni las mds absurdas resultan
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completamente arbitrarias: todas tienen su fundamento en una afirmacion figu-
rativa que ya mismo, antes que €l, habian hecho los hombres sobre si mismos.*?

Kafka asume la resonancia de modos de designar valores, rasgos de
caracter o de personalidad con referencias animales y que registré minu-
ciosamente de boca de su padre: alimana, parasito, perro, rata. Su figu-
racion narrativa ahonda la literalidad de las expresiones. Anders senala:

Las imagenes de Kafka son cualquier cosa menos enigmaticas. Pero —y ahi esta
propiamente el fundamento de su oscurecimiento— muy a menudo, las metaforas
se oscurecen mutuamente. Una metdfora puede transformarse en una imagen [Bild].3*

En Kafka, esas imdgenes se despliegan en escenarios, personajes con-
cebidos como encarnaciones de esquemas o valores, estereotipos hiper-
bélicos o espectrales y configuraciones de acciones que, al conjugarse,
dan lugar a figuras que se asemejan a las condensaciones y los desplaza-
mientos oniricos. Esa conjugacion de literalidad e hipérbole, de literali-
dad y metafora, o de traslacion escénica de condensacion heterogéneas
de figuras, al asumir la secuela narrativa, funden el “efecto de realidad”,
la sobriedad y la fuerza descriptiva de su literalidad y despliega hasta los
limites de lo inteligible el valor metaférico. Su apego a las consecuencias
analiticas de esa literalidad da lugar a una serie y a una condensacion de
expresiones metaforicas: la suciedad, el hambre, el cansancio, el aire, las
paredes, los muros, los pasillos, las puertas, cobran resonancias metafori-
cas que se enlazan en series narrativas. Mas atun, este apego obstinado a
una descripcion sin decaimientos que conduce el lenguaje mas alla de la
metafora, hasta la opacidad de la alegoria, se afirma como un acto que
retorna sin respiro, sin descanso a la escritura. Conforma series de accio-
nes cuya concatenacion acentia esa fidelidad a “la mirada ficcional”, a la
“realidad imaginaria”, a lo “concreto figurado” como una serie de des-
prendimientos metaféricos cuya composicion heterogénea configura un
relato alegoérico o la imagen de una parabola.

Como ha sido subrayado insistentemente la sobriedad en el limite de
la pobreza de los recursos del aleman de Kafka se transforma en una
fuerza designativa que cobra los matices del delirio. El relato surge de

3 Gunther Anders, “Kafka Pro und contra”, en Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und
Literatur, Munich, Verlag C. H. Beck, 1993, p. 75.
3 Gunther Anders, op. cit., p. 75.



KAFKA, LA TRANSFORMACION: ESCRIBIR-LINDEROS-FISURAS

nombres, de enunciados que enlazan y funden designaciones surgidas de
tiempos y espacios a un tiempo claramente reconocibles, pero desarrai-
gados de las condiciones habituales de verosimilitud: conjuga secuencias
de escenas edificadas mediante integracion de visiones fragmentarias,
quebrantadas por linderos: temporales —lapsos, esperas, interrupciones,
postergaciones—, espaciales —paredes, muros— que cobran el sentido
de linderos vitales y visuales, pero que expresan también sentidos meta-
foricos: senalan una presencia de otro lugar, de otro espacio, de otro
ambito, pero no de alguna redencién posible, sino de una sofocacion o
la reiteracion de la postergacion, de las interrupciones, de los derrumbes;
senalan también la imposibilidad o el desaliento o el oprobio del transito.

De una abyeccion a otra. Esta conjugacion de certeza e imposibilidad
constituye la fuerza metaforica de esas figuras: las ventanas hacen paten-
te lo irreparable de la revelacion de lo otro, pero también hacen patente
la imposibilidad del transito hacia ese “afuera” cuya presencia confirma
la ventana. Una sola posibilidad de transito: quebrar la ventana, para
lograr el acceso a ese afuera que no es sino el vacio. Numerosas anota-
ciones de Kafka sugieren la posibilidad de romper la ventana y arrojarse
al vacio. La puerta subraya, como la ventana, la presencia evidente de ese
otro lugar, pero exhibe, quiza por contraste, la posibilidad y la relativa
imposibilidad de transito entre un espacio y otro, una clausura y otra, un
circulo o un estrato que no es sino la imagen, distorsionada, amenazante
y sofocante del propio universo. Kafka guarda silencio sobre esa esfera
envolvente que, a través de la escenografia y la figuracion alegorica de
Praga, revela la violencia oscura e inquietante del dominio politico y de
la confrontacion social vigente en esa Praga. En La transformacion, esa
composicion concéntrica de esferas se hace evidente, tanto como el modo
de expresion de esos tiempos y esos lugares “otros” en el dominio propio:
la irrupcion, la insinuacién, la senal, los signos equivocos y elipticos, las
alegorias sin referencia, son los recursos expresivos de esa presencia ex-
trana, de esos entornos extrinsecos en el dominio de lo familiar, y de éste
en la esfera intima. Los personajes estereotipicos, esperpentos o monigo-
tes del entorno, irrumpen en la esfera familiar para anadir a la desmesu-
ra opresiva, a la violencia intima y polimorfa de lo familiar, su expresion
grotesca y abyecta. La modalidad expresiva de la irrupciéon que es al
mismo tiempo una postergacion, un quebrantamiento, una suspension
de la potencia, o una evidencia de poder opresivo, cobra una multiplici-
dad de sentidos: de lo afectivo a lo politico a lo existencial.

El sustento mismo del relato, en su inicio, en el momento de la de-
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nominaciéon misma del proceso de transformacion, acude a un movimien-
to al mismo tiempo de composicion metaférica y corrosion del sustento
analogico de la metafora — Ungezeifer el término usado en la apertura de
La transformacion, significa o bien un bicho, o una alimana, o un parasi-
to—. EI conjunto de las acepciones ofrece una acumulacion de los rasgos
capaces de bosquejar la fisonomia del protagonista del relato: un ser in-
cierto, vagamente semejante a un escarabajo, a un tiempo identificable
pero intangible, de una fisonomia erratica, elusiva, y cuya condicion es al
mismo tiempo la de una plaga, un ser nocivo, repugnante, sucio, o un
organismo parasito. Suciedad y parasitismo impregnan la escritura de
Kafka tanto en alusiones explicitas como en la evocacion de atmosferas
afectivas. Benjamin senal6 ya esa caracterizacion reiterada incesantemen-
te que parece cobrar un relieve definitivo en la descripcion de espacios
burocraticos, vestimentas, la esfera paterna, el dominio de lo familiar. Es
una propiedad que se propaga, que parece derramarse en los estratos
subyacentes o contiguos. Una diseminacion de una repulsiéon que habla
de la diseminacion de lo abyecto:

Mucho indica que el mundo de los funcionarios y del padre es para Kafka el
mismo. La similitud no los honra. Esta compuesta de apatia, decadencia, sucie-
dad. El uniforme del padre esta manchado por todas partes; su ropa interior no
esta limpia. La suciedad es el elemento vital de los funcionarios. A tal punto es
la falta de limpieza el atributo de los funcionarios que los podriamos considerar
como pardsilos gigantescos.*

Mas aun, la condicién parasitaria en el relato de Kafka despliega y
ahonda el juego especular del relato: la familia aparece como un orga-
nismo capaz de parasitar al empleado Gregor Samsa, el padre parasita a
su hijo; a su vez, Samsa se exhibe como ese ser extrano, marginal, repug-
nante, parasito, una carga insostenible pero inevitable; una carga inelu-
dible e intratable. El desplazamiento y la condiciéon dual, especular del
parasitismo, participa de esa una fuerza de diseminacion que lo impregna
todo: la especularidad aberrante de la condicion parasita se revela tam-
bién en el seno del ambito familiar y se revela asimismo entre la esfera
paterna y el mundo circundante.

% Walter Benjamin, “Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages”, en Benjamin iiber
Kafka, Hermann Scheppenhiuser (ed.), Frankfurt, Suhrkamp, 1981, p. 11.
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La muerte del personaje, aparece como metafora, imagen distorsio-
nada, del devenir de la palabra en escritura, el momento de plenitud, de
felicidad de Gregor en el momento de morir, en la estela del amanecer.
La transformacion alude a la obra literaria misma como un residuo, como
un cuerpo muerto, como un desecho deleznable, pero también como el
advenimiento de la redencién. La metafora se despliega en un juego de
resonancias: no hay sino aprehension metaférica de la muerte. Pero la
vida verdadera aparece para Kafka como aquello que sobreviene ilumina-
do por el momento de la muerte, como la expresion de este sobre-vivir,
que es la metafora de una vidamuerte después de la extincion de la vida:
una redencion en la escritura que no es mas que la experiencia misma
de la imposibilidad de la redencion.
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LA DOBLE TRANSFORMACION EN LA METAMORFOSIS

PABLO LAZO BRIONES'

LA TRANSFORMACION INUTIL

La sorpresa de Gregorio Samsa al despertar un dia como todos y verse
convertido en un escarabajo, puede tomarse como el anclaje de una pre-
gunta que se ha reiterado a lo largo de dos mil anos de filosofia: cen qué
me he convertido, qué me ha ocurrido? La respuesta que Kafka propone
en La metamorfosis es tan inquietante como contundente: en nada, en un
insecto inutil y estorboso. Esta respuesta esconde una metafora de la
cotidianeidad que es al mismo tiempo su critica: a pesar de nuestros es-
fuerzos de trabajo, a pesar del empeno empleado a lo largo de toda una
vida, en cualquier momento nuestra existencia puede dar un giro hacia
su propia negacion, hacia su absoluta falta de trascendencia.

Como se ha hecho desde antiguo, pueden estipularse tres formas de
conversion existencial: mistica, estética, erética. Son experiencias que se
han denominado trascendentes porque suponen una elevacién en la
forma de ser que llamamos humano. Cualquiera que sea su credo o
simbolica, mediante la experiencia religiosa o mistica que busca un lugar
mas alld de este mundo, el hombre se cree trascendido respecto de lo
que es, aspira a esa trascendencia y la cifra como el objetivo tinico de su
vida que, paraddjicamente, a la postre ha de superarla; la conversion
mistica consiste asi en una orientacion que guia el dia a dia y al mismo
tiempo lo niega al trascenderlo. Lo mismo ocurre con la experiencia
estética: el arte es el agente mediador de una transformaciéon que deja
alterado para siempre a quien la experimenta, ya sea como creador o
como receptor, en el amplio espectro que se puede adoptar en el campo
estético como experiencia de gusto, como experiencia sublime o incluso
como experiencia grotesca. El juego libre de imaginacién, emocion y
representacion conceptual que Kant definié como experiencia estética,
supone también una implicacion ontolégica de transformacién radical:
no somos el mismo antes y después de que este juego es padecido, el pathos

! Departamento de filosoffa, Universidad Iberoamericana.
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artistico convoca a vivir de otra manera radicalmente distinta. La expe-
riencia erética pertenece también a esta triada de conversiones trasce-
dentes de lo que se es. Los amantes desafian lo que son en el momento
de su entrega incondicional, ponen en tela de juicio todo el juego de
representaciones que compone su vida como individuos aislados, sepa-
rados uno del otro: sus codigos morales, sus presupuestos y habitos
culturales, su temporalidad alineada a un proyecto de vida que debia ser
productivo en la sociedad del aislamiento individualista y egoista, todo
esto se pone en tela de juicio por la demanda del amante: de dos, ha-
cerse uno. La fusion erdtica de los amantes tiene que ver asi, como ya
ha explicado Georges Bataille, con una conversion que implica la expe-
riencia de muerte de lo que se fue y una nueva vida que solo es posible
como existencia transida por otro.

En contraste, La metamorfosis pone en juego una realidad inquietante:
al lado de estas tres formas de conversion que pueden llamarse “trascen-
dentes”, esta la posibilidad siempre amenazante de la conversion en lo
anodino, en un simple insecto de caparazén duro y multiples patas in-
quietas, tan repugnante como inutil. Este tipo de conversion existencial
no puede caer bajo la tradicional denominacién de trascendencia, pues
no supone una elevaciéon de lo que se es en ningun sentido. Es mas bien
una experiencia de horror e inutilidad: descender existencialmente sin
haberlo previsto y sin reversion posible. Es el sentido kafkiano de la trans-
formacion absurda y del estancamiento en ese estado sin esperanza de
una nueva conversion.

Inutil conversion, pues. Antes de su extrana transformacion, Gregorio
Samsa es un viajante de comercio que ha logrado orientar su vida de la
forma mas respetable y valiosa segtiin nuestros co6digos sociales de trabajo
productivo y ejemplaridad de persistencia. Gracias a su empeno, logro
una posicion ventajosa en la agencia comercial que representa, asi como
buenas ventas que hacen posible que sostenga para sus ancianos padres
y su hermana una posiciéon econémica desahogada. Pero aunque quiere
conservar una sensacion de satisfaccion por estos logros, se trata de un
trabajo que en ocasiones lo hace sentir esclavizado a los caprichos del jefe
y a la rutina agotadora de los viajes que implica, por esto desearia desha-
cerse de todo cuanto antes:

Pensé entonces: jQué oficio he ido a elegir! {Todos los dias viajando! Mayores
preocupaciones que cuando estaba en el negocio de mis padres. Y, para colmo
de males, la plaga de los viajes: combinaciones ferroviarias fallidas, la mala comi-



LA DOBLE TRANSFORMACION EN LA METAMORFOSIS

da y a deshora, siempre caras nuevas, gentes que ya no volveran a verse, con las
cuales no hay posible camaraderia. jAl diablo con todo!?

Los anhelos de terminar de pagar las deudas de sus padres, de enviar
a su hermana al conservatorio de musica, de conseguir para €l mismo el
orgullo del jefe, resultan vanas esperanzas cuando se ve transformado de
subito en un insecto. El tema de la transformacion no se estipula, pues,
como un mero juego literario original —la transformaciéon de hombre en
insecto—, sino que se levanta dentro de la critica a las condiciones de
trabajo y sus supuestas ganancias, la critica a la valoracion que se hace del
esfuerzo de trabajo y lo inutil que puede resultar todo al final del dia. El
absurdo se ha implantado como constante, de hecho, como una especie
de encarnacién de la que no es posible librarse.

Desde esta perspectiva, puede compararse el abordaje del absurdo
en Kafka con la conocida apuesta de Albert Camus por sostenerse en la
vida absurda. Para el autor de El mito de Sisifo, la tentacion que es preciso
vencer cuando nos enfrentamos al hecho del absurdo de un trabajo inutil,
extenuante y repetitivo, es creer que la aniquilacion de esa vida es la
unica salida, es decir, el suicidio como expresion de la desesperacion.
Aunque la valoracion de un tipo de suicidio como decisiéon racional es
un problema que Camus resuelve de forma positiva, no cree que sea la
salida cuando se trata del absurdo que puede invadir una vida, mas bien
su apuesta paraddjica es insistir en el mismo absurdo, propone vivir ab-
surdamente cuando esto quiere decir no cifrar la vida en esperanzas a
futuro que le den un sentido falso —la vida después de la vida a la cabe-
za, la vida desahogada en la vejez, las pretensiones de bonanza y prospe-
ridad, etcétera—. Propone, pues, vivir una vida desesperanzada, anclada al
instante que se vive sin falsos asideros en el futuro, ésta es la tinica forma
de vivir absurdamente sin tener que pensar en el suicidio (como conse-
cuencia de la desesperaciéon o en su forma de decision racional). El
hombre absurdo. El hombre absurdo no tiene que elegir entre los dos
extremos de elegir racionalmente el suicidio o caer en la irracionalidad
de la esperanza:

El hombre absurdo, por el contrario, no procede a esa nivelacion. Reconoce la lucha,

no desprecia en absoluto la razén y admite lo irracional. Abarca asi con la mirada

2 Franz Kafka, La metamorfosis, México, Premia, 1992, p. 14.
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todos los datos de la experiencia y estd poco dispuesto a saltar antes del saber. Sabe

solo que en esta conciencia atenta ya no hay lugar para la esperanza.®

Ahora bien, aunque el absurdo narrado por Kafka tiene en comun
con el propuesto por Camus también una reconcentracion en el presente,
una imposibilidad de cualquier orientacién hacia un futuro promisorio o
salvifico, es mucho mads pesimista. De entrada, se trata de un verdadero
encajonamiento en el presente, un cul-de-sac no como vida desesperanza-
da a lo Camus sino como vida desahuciada, destinada a un fracaso total,
incluso en su propio presente. Dicho de una manera caprichosa, en el
absurdo de Camus encontramos paraddjicamente un cierto sentido, el
del presente mismo sin futuro; en cambio, en el absurdo de Kafka no
encontramos mas que el hueco abismal de la negrura total del instante
que se vive y que se continia como perplejidad e inutilidad totales. Es
por esto que Josef K., en EI Proceso, tras sus agotadoras pesquisas por
saber de qué es acusado, termina siendo asesinado sin razoén ni objetivo
alguno, y el escarabajo en que se ha convertido Gregorio Samsa en La
melamorfosis opta por dejarse morir de inanicién al ver que su propia fa-
milia lo desprecia abiertamente y toda su vida de duro trabajo ha parado
en la inutilidad absoluta. En este caso, el absurdo si es un disparador del
suicidio, su condicién natural es llevar a la muerte.

Ruidiger Safranski, al modo de Nietzsche, se pregunta: ;cuanta verdad
podemos soportar en un mundo como el que hemos construido nosotros,
los contemporaneos? Y, con relacion a Kafka, ha destacado un rasgo de
su personalidad que parece dar cuenta de la respuesta: la confesada in-
capacidad de vérselas con el mundo, la reiterada autodescripcion como
inhabil para sostener una relacién amorosa, o una relacion con su padre,
o con cualquiera de sus contemporaneos, es decir, en palabras que el
mismo Kafka consigna en sus Diarios, tener que vivir una vida en la “vaci-
lacion prenatal”, como si estuviera a punto de salir de una caverna de
vida interior desde la que no reconoce céomo ha de interactuar con el
mundo.? Lo cierto es que la riqueza de la vida interior de Kafka, puesta
en juego, en la complejidad psicologica y de conflicto moral de sus per-
sonajes, impide mas que ayuda a resolver el problema, distiende la enor-
me distancia entre las “convenciones y coartadas que nos sirven para vivir”,

3 Albert Camus, El mito de Sisifo, Madrid, Alianza, 2010, p. 53.
1 Safranski, Rudiger, “Kafka o el arte de residir en lo extrano”, en ;Cudnta verdad nece-
sita el hombre?, Espana, Tusquets, 2013, pp.166-167.
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todas esas trivialidades de la cultura que nos aquietan y nos entretienen,
y la angustia de sentirse atrapado en él mismo, sin recursos ni armas para
soportar una cotidianeidad aplastante. Safranski destaca de esta insopor-
table cotidianeidad el temor a su padre, sus vacilaciones en el compromi-
so con Milena, su situacion como ciudadano de segunda clase, judio que
checos y alemanes desprecian por igual en una Praga desalmada, y un
trabajo rutinario de funciones burocraticas. Su tnico refugio es el len-
guaje y la conversion literaria en imagenes por la que se ganara su propia
conversion en escritor.

Pero, ¢:qué sucede si las imagenes llevan a la clausura de si mismas?
¢Queé sucede si las imagenes no son salvificas, trascendentes, sino decaden-
tes, aminorantes, como la imagen del escarabajo en que se ha convertido
Gregorio Samsa? Huelga decir que la metafora puede aplicarse a la subita
transformacién de un hombre normal, con sus facultades corporales y
mentales tal como se espera que funcionen en una sociedad de la produc-
cion y la ética del trabajo duro, esa ética que exalt6 Max Weber como clave
en la conformacion del capitalismo occidental moderno, en un hombre
no apreciado, anormal o subnormal, ya sea porque ha quedado invalido
o deshabilitado por cualquier circunstancia (un accidente imprevisto,
una enfermedad que aparece de pronto, una extrana transformacioén en
un insecto...). Kafka pone en juego una metafora que puede aplicarse
a la inutilidad del cuerpo en todas sus formas en una sociedad que s6lo
valora la habilidad y la destreza del cuerpo cuando se relacionan con la
vida productiva. Es por esto que al final del relato la hermana propone
deshacerse de ese insecto inttil que una vez fuera su hermano, y los
padres, ain con grandes lamentaciones, aceptan darlo por abandonado.

Y entonces, ¢es el cierre de sentido total, el absurdo como derrotismo,
lo que en udltima instancia proponen las imagenes kafkianas como ésta?
¢Es la obra de Kafka simplemente la metafora de la inutilidad y el absur-
do sin escape y nada mas? El lenguaje es su tiinico recurso, el inico medio
de una posible restauracion, dicho en términos psicologicos, la tinica
posibilidad de una resiliencia desesperada. El lenguaje es para Kafka la
unica posibilidad de su conversion. Pero el lenguaje puede cerrarse tam-
bién en una imagen de incomunicacion absoluta. Como sostiene Safrans-
ki, el lenguaje que salvaria a Kafka, y a nosotros con €I, siempre esta
amenazado de serle arrebatado:

Sin bandera ni nacionalidad alguna —los judios en Praga eran rechazados tanto
por los alemanes como por los checos—, tan sélo le resta buscar cobijo en el
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lenguaje. Pero del mismo modo que Kafka no pertenece al pueblo aleman, la
lengua de éstos no le pertenece a él: la ha usurpado, asi lo siente, por eso la
estancia en ella no supone protecciéon alguna frente al miedo. En cualquier mo-
mento, afirma, podrian arrebatarle esa “presa”.’

Asi, ya ocurrida su transformacion, cuando Gregorio es llamado por
su madre para ir a trabajar, Kafka escribe:

iQue dulce voz!... Gregorio se estremeci6 al escuchar su propia voz que respon-
dia. Era la de siempre, si, pero se mezclaba a ella una suerte de piar doloroso,
imposible de reprimir, que parecia surgir de lo mas intimo de su ser, que con-
fundia las palabras, claras al principio, hasta mezclar sus resonancias de tal modo
que no se sabia si se las habia oido o no.5

Su propia voz le parece ajena en esa primera manana de la transfor-
macion, pero imagina que los demas s6lo percibiran un piar extrano en
ella, una ronquera que la hace sonar extrana. Poco a poco se va dando
cuenta de que sus padres y su hermana no entienden lo que les dice en
lo absoluto, y se encuentra atrapado en ese cuerpo quebradizo de insec-
to, encerrado con la sola compania de sus propios pensamientos apesa-
dumbrados. Esto lo impulsa, en un principio, a intentar modos de comu-
nicacion desesperados: agachar la cabeza en senal de sumision cuando su
hermana entra a la habitacion para dejarle comida; para indicar sus
sentimientos atiin humanos, trepa a la pared y cubre un cuadro que real-
mente aprecia cuando su habitacion comienza a ser desalojada de los
muebles; por ultimo, cuando le es permitido escuchar las conversaciones
de la que fuera su familia con la puerta abierta de su habitacién, perma-
nece recatadamente mas aca de su umbral para dar a entender que res-
peta la decision del Padre. Lo que hace estremecedor el relato en todos
estos gestos, es que no se trata de un insecto, sino de un humano atrapa-
do en el cuerpo de un insecto, absolutamente incomunicado pero aun
con toda la carga de recuerdos, emociones y esperanzas de lo que fue su
vida antes de la subita transformacion. Lo que esta implicito en el relato
de Kafka es la posibilidad de ser olvidado por los mas queridos, la posi-
bilidad del desprecio mas abierto y, sobre todo, la advertencia de este
desprecio, su consciente aceptacion. ¢La incomunicaciéon del animal-

5 Ibid., p. 168.
5 Franz Kafka, op. cit., p. 17.
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Gregorio Samsa es, pues, la representacion del lenguaje en su propia
inanidad, un lenguaje hecho menos en tal medida que termina siendo
su propia anulacion?

LA CONVERSION DE LA TRANSFORMACION INUTIL

Pero el lenguaje asi aminorado, hecho algo menor en la soledad y la inco-
municacion, puede ser el medio de una nueva conversion inesperada o,
digamos, de una conversion de la transformacion inutil. Si ésta tltima es el
destino de los personajes a su propio desamparo y desasosiego extremos,
el destino de perderse en un laberinto inutil de procedimientos y bus-
quedas de algo que no pueden encontrar, la primera libera al escritor
Kafka de este destino y le permite introducirse por una fisura del sistema
operante en donde el absurdo es su ruptura, su desajuste estructural. Si
la transformacion inutil de los personajes los lleva a la desesperacion sin
trascendencia, a su muerte o a su pasividad total, la conversion de esta
transformacion inttil lleva al acto literario a un plano de liberacién a
través de la insistencia en el absurdo.

Es lo que ponen en juego Gilles Deleuze y Félix Guattari en su genial
libro Kafka. Por una literatura menor. La obra del checo se describe aqui
como un rizomatico laberinto de callejones sin salida, como una perma-
nente intentona por averiguar la salida o la entrada, por encontrar el
sentido frente al exceso de silencio o del exceso de palabra, y quedarse
al final, en uno y otro caso, con el resultado de un punto muerto que no
conduce a ninguna parte. Sin embargo, es justo en este laberinto rizoma-
tico, que de hecho impide cualquier salida o cualquier entrada al sentido,
que se puede trazar un mapeo y romper su configuracion establecida
como significante tnico al entrar por un punto imprevisto: “El principio
de las entradas multiples por si solo impide la introduccién del enemigo,
el significante, y las tentativas de interpretar la obra que de hecho no se
ofrece sino a la experimentacion”.”

No es, pues, al plano de trascendencia hacia donde podria conducir
la conversion de la transformacién inutil, hacia un plano en donde se
encontraria un resultado y una explicacion tnicas de un fenémeno, el

7 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, 1978, p. 11.
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significante, el enemigo a vencer (esquema de la filosofia como metafisi-
ca fundacional), sino al plano de la inmanencia de la obra misma en
donde insistiendo en sus propias lineas del trazado de su textualidad, se
rasga y se libera. El caso para Deleuze y Guattari es abordar la obra de
Kafka como un lenguaje que permite la resignificacion de las intensidades
emocionales, de las expresiones de deseo en su estado puro aunque estén
impedidas o atrofiadas, de las sonoridades que remiten de inmediato a
una significacién que no esta fijada de antemano por un significante es-
tablecido por el mismo lenguaje, es decir, en su propia terminologia,
desterritorializar un territorio demasiado significante, demasiado opresi-
vo por su imposicion de una sola forma de codificacion de todas las cosas.
El efecto de una literatura como la de Kafka es el de decodificar los
codigos demasiado endurecidos de la cultura por medio de un lenguaje
que insiste en las formas absurdas de esa cultura. Y se decodifica, se des-
territorializa, cuando se pone en juego un recurso linguistico que sin em-
bargo no esta aprisionado por la sobrecodificacion del significante preva-
leciente (por ejemplo, en la explicacion edipica de la cultura que Deleuze
y Guattari critican, la figura sobrecodificada del padre como gestor de
todas las felicidades y todas las tristezas, como la Carta al Padre indica).
Este recurso lingtistico es una “pura materia sonora” de “expresion pura”
que escapa a los mundos re-territorializados o a las territorializaciones
colonizadoras que ocupan un campo significativo por primera vez:

Lo que le interesa a Kafka es una pura materia sonora intensa, en relacion siem-
pre con su propia abolicion, sonido musical desterritorializado, grito que escapa a
la significacion, a la composicion, al canto, al habla, sonoridades en posicion de
ruptura para desprenderse de una cadena todavia demasiado significante. En el
sonido, lo unico que cuenta es la intensidad, generalmente monétona, siempre

asignificante...

Los ejemplos que dan Deleuze y Guattari a proposito de La metamor-
Jfosis son, por una parte, ese extrano piar que aparece en la voz de Gre-
gorio Samsa cuando intenta hablar, ese monétono zumbido en el que se
su voz se ha convertido y, por otra parte, la musica que la hermana inter-
preta en el violin, que justo cuando pretende dar un pequeno concierto
a los tres huéspedes de la casa se escucha como una extension de notas

S Ibid., p. 15.
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sin tono ni ritmo, una musica disonante que rompe la secuencia de la
cadena significante que debia ser la musica. La insistencia en esta diso-
nancia desterritorializante, en la voz que no se puede hacer entender y
en la musica que no alcanza ritmo ni melodia, es lo que provoca lo que
llama el filésofo francés linea de fuga, el quiebre del sistema a través de la
insistencia en sus absurdos.

En el plano de la literatura, esta desterritorializaciéon, que aparece
gracias a la linea de fuga, se convierte en una “literatura menor”, la lite-
ratura que expresa a una minoria dentro de una lengua mayor al tiempo
que la combate.? Por esto, sostienen Deleuze y Guattari, “en la literatura
menor todo es politico”,!” todo se trata de problematizar las vidas indivi-
duales para conectar con un problema burocrdtico, juridico o de repre-
sentacién (falsa) de una presencia politica. Esta es la materia literaria de
Kafka, la puesta en escena de los debates y oposiciones en las fibras mi-
croscopicas que componen lo colectivo para buscar revolucionarlo me-
diante su enunciacion. A pesar del escepticismo y la real falta de salida
en las novelas de Kafka, se pone en marcha una conversién de las image-
nes de mayor desaliento justamente insistiendo en ellas, poniendo en
juego los elementos de desterritorializacion que provocan una reflexion
sobre el papel del individuo en un todo social que se lo traga y la lengua
que ha de hablar no para compartir un coédigo de territorializaciéon o re-
territorializacion (por ejemplo, el aleman en Praga), sino justamente para
romperlo, para establecer su linea de fuga.

Un parangén con la novela Vida y Epoca de Michel K., de J. M. Coetzee,
mostrara la capacidad de la literatura para provocar el rompimiento con
un todo significante por medio del trazado de una linea de fuga en el
sentido kafkiano. La totalizacion significante con la que lucha la novela
de Coetzee es el Estado como imperio que impone sus reglas y lastima
a los individuos y, como la literatura de Kafka, pone en juego también
la voz de los grupos minoritarios y la enunciacion de los conflictos poli-
ticos que subyacen a la guerra, a la pobreza, al racismo. En Vida y época
de Michael K. se presenta al limite este plano transversal y envolvente del
poder totalizante del Estado que se lo traga todo: Michael K. es el indi-
viduo mas anodino en la violencia extrema de los desplazados de guerra
en el conflicto sudafricano. Desde nino ha sufrido la accién protectora/
demoledora del Estado: como naci6 con el labio leporino que le impide

9 Ibid., p. 28.
10 Jbid., p. 29.
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hablar con normalidad y es lento y retraido en la escuela, es separado de
su madre e internado en un orfanato para ninos con problemas de apren-
dizaje. Ahi aprendi6 a callar y obedecer, a pasar hambre y trabajar en
soledad. A los quince anos obtendra un puesto de jardinero y abandonara
el orfanato. Despreciado por las mujeres por su defecto fisico, incapaz de
acercarse a la gente debido a la timidez alimentada por las burlas incesan-
tes y los gestos de curiosidad malsana sobre su rostro, pasara quince anos
mas cuidando de los jardines del Estado de Ciudad del Cabo, visitando
a su madre enferma como rutina, hasta que el toque de queda tornara
imposible transitar por la ciudad. Habiéndose refugiado en el cuarto de
servicio en donde su madre trabaja como sirvienta, en un momento ya
previsible los duenos de la casa huyen, la comida escasea cada vez mas,
su sueldo como jardinero no llega mas. Es entonces cuando convence a
su madre de escapar de Ciudad del Cabo para ir a Prince Albert, donde
ella naci6é y donde las cosas seran mejores, seguramente. En la carretilla
hechiza que €l ha construido, con una silla precaria en donde se sienta
la madre, recorren sin éxito las carreteras zanjadas por retenes militares
y plagadas de ladrones: ella cada vez mds enferma y €I, exhausto por el
esfuerzo excesivo al ir empujando por kilometros el extrano vehiculo.
A medio camino se ven obligados a parar en un hospital, pero ella no
sobrevivira. Después de algunos dias, Michael K. reemprendera el viaje
solo, con las cenizas de su madre atesoradas en una pequena caja.
Enflaquecido y errabundo por las carreteras, sufriendo hambre hasta
casi desfallecer, K. no pertenece a ningtin grupo, guerrillero o estatal, a
favor o en contra del Estado. Tampoco pertenece a ninguna comunidad
cultural, a ninguna familia, es el simulacro apenas de un hombre, a veces
de un animal de las superficies que apenas se advierte. Coetzee lo com-
para con un insecto palo y, en una de las escenas mas conmovedoras de
la narracion, anhela para €l que se hubiera quedado en esa figura para-
lizada de perfecto camuflaje, hubiera asi escapado de los horrores de la
violencia politica convertida en guerra. Pero Michael, sin papeles, sin
poder explicar a donde se dirige, es apresado y obligado a trabajar en las
vias de un tren; tras unos meses logra escapar y se desplaza de nuevo por
campos y carreteras, evade retenes como un fantasma y logra llegar a la
granja donde naci6 su madre. La encuentra abandonada también, y tras
pasar algunos dias de calma y meditacion que facilmente pueden descri-
birse como de una mistica de ermitano, decide que se dedicara a sembrar
y cosechar, a unirse en perfecta soledad con la tierra. Decide que no
necesita de ningun otro. Entonces, cuando se creia a salvo del alcance
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del Estado, es encontrado en una avanzada militar, acusado en un prin-
cipio de conspiraciéon y complicidad con los grupos guerrilleros, y al no
encontrar pruebas contundentes de ello es llevado a un “centro de ree-
ducacion”. Ahi comienza la verdadera leccion ético-politica de la novela:
casi cayéndose de debilidad, famélico, Michael se niega a probar bocado,
se niega a hablar, y cuando lo hace, solo repite su propia historia: soy un
jardinero que no conoce a nadie, que no necesita a nadie. El médico que
lo atiende teme por su vida, lo cuida preferentemente y lo intenta con-
vencer de que su lucha es inttil, de que terminara muerto antes de lograr
algo con lo que interpreta como una extrana huelga de hambre. Casi
desahuciado, tan débil que nadie creeria que puede moverse, Michael
logra escapar del campamento de reeducacién, y entonces el médico
pronuncia lo que parece ser la leccion ético-politica de la novela:

El Estado cabalga sobre la espalda de los siervos de la tierra como Michael; de-
vora los productos de su esfuerzo y a cambio se caga en ellos. Pero cuando el
Estado marc6 a Michael con un nimero y se lo trago, perdia el tiempo. Porque
las tripas del Estado no han digerido a Michael; ha salido de sus campamentos
tan intacto como de sus colegios y orfanatos.!!

Ahora bien, un althusseriano estricto interpretaria estas palabras
como un aparente gesto de resistencia al sistema represor, como una
habil evasion de sus dispositivos de violencia sobre una personalidad de-
licada y no obstante colmada de sabiduria como la de Michael, pero,
seguiria diciendo el althusseriano, seria éste un gesto que ultimadamente
termina siendo una victoria pirrica, una aparente resistencia, pues el
discurso final del médico que celebra la libertad de Michael sobre el
sistema esta dirigido a provocar en el lector simplemente una catarsis
momentanea que provoca un sentido de justicia ilusorio, y con €l se con-
tenta, es decir, la historia entera de la novela —el débil Michael K. triun-
f6 finalmente sobre el todopoderoso Leviatin— esta destinada a apaci-
guar al lector haciéndole creer que algo se podrd hacer efectivamente
contra esa fuerza magnanima del Estado, pero en realidad lo que hace
es reinstalarlo en €l destinandolo a sélo leer tal novela sin provocar nin-
guna accion efectiva de resistencia, colocandolo, pues, en el lugar nada
peligroso, nada amenazador para el Estado, y asignado por el mismo

' Coetzee, Vida y época de Michael K., p. 168.
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Estado, para las novelas criticas del sistema pero que terminan por jugar-
le el juego, el lugar asignado para los lectores con sed de sentido de
justicia pero complacientes y pasivos, que leen a Coetzee apoltronados en
un sillon bebiendo café, y las cosas marcharan tanto mejor para la mul-
tiplicacion de estos dispositivos de extension de la fuerza del Estado. Las
novelas de Coetzee, de este modo, serian interpretadas como aparentes
—y convenientes— novelas de resistencia, de critica social y politica, pero
de real extension de la fuerza represiva del estado de cosas justamente
como critica a éste.

Pero la mera imagen de Michael K., con su resonancia inevitable con
el otro anodino K. de El proceso de Kafka, es en si misma ya una resisten-
cia silenciosa pero efectiva, que desordena las pretensiones totalizantes del
sistema politico hasta hacerlo caer en el absurdo y dislocarlo de ese modo.
Y también el Michael K. de Coetzee como el K. de Kafka es, pues, un
buen ejemplo de lo que Deleuze y Guattari llaman una “linea de fuga”,
un escape y una resistencia del sistema de opresion y castracion a través
de la insistencia en, no la evasion de, las acciones que demanda ese sis-
tema, sino en las operaciones de dominio que se exagera hasta caer en
el absurdo. La letra K. Coetzee la utiliza no en el sentido de un simple
homenaje a la obra de Kafka o como una resonancia incidental u ocu-
rrente, sino como la verdadera reactivacion de su poder de convocatoria
en una literatura menor cuando enuncia los conflictos de una colectividad
histéricamente violentada, es decir, la utiliza, como Kafka mismo, como
un dispositivo mediante el que el individuo expresa los conflictos de la
colectividad. En este tenor dicen Deleuze y Guattari:

La letra K ya no designa un narrador, ni un personaje, sino un dispositivo tanto
mas maquinico, un agente tanto mas colectivo cuanto que es s6lo un individuo
el que se encuentra conectado a todo en su soledad (no es sino en relacién con
un sujeto que lo individual se podria separar de lo colectivo y podria encargarse
de su propio problema).!?

Michel K., como Gregorio Samsa, como Joseph K., se encuentra in-
comunicado pero, parado6jicamente, “conectado a todo en su soledad”.
Es la expresion intensiva de la colectividad que encarna y desde su ser
expresivo hace volar por los aires la totalidad social que pretende aplas-

12 [bid., p. 31.
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tarlo. Asi, soporta las estrategias de una inclusion forzada con una actitud
que denota su resistencia. A pesar de su grave estado de salud, de su
evidente incapacidad siquiera para sostenerse en pie, a Michael se le
demanda correr en circulos alrededor del campo de reeducacion; a pesar
de sus problemas de comunicacion, se le ordena cantar por horas al rayo
del sol, hasta desplomarse, con el miope argumento de los soldados: “es
el reglamento”. Michael no intenta evitar estas acciones, declara enfatica-
mente no estar de acuerdo con ellas, pero las lleva a cabo diligentemen-
te hasta encontrar el sinsentido de acatarlas. Lo mismo hace con los
cuidados que le da el médico, y las horas que pasa éste intentando con-
vencerlo de que abandone su resistencia y coma: “nunca he pedido un
trato preferencial”, es su respuesta repetitiva, carente al parecer de fina-
lidad alguna. Y sin embargo, esta necia inaccion sera la clave de la desarti-
culacion de la violencia del Estado y sus recursos de absorcion, debilita-
miento y domesticacion de su oposicion, que dan la apariencia de
insuperables. Sin entender su posicion, al final los guardias pierden inte-
rés en €l, se tratara de un loco, de un desequilibrado, piensan, y lo dan
por olvidado. Esto lo aprovecha Micheal K. y logra escapar.

Hay un punto de inflexion heuristica entre las novelas de Kafka y de
Coetzee. Ambas se enfrentan a un mundo inflexible en su demanda: es
forzoso seguir las reglas, a nadie le esta permitido desatender la exigencia
de ser productivo y habil, de tener un cuerpo diestro, bello, listo para
trabajar y convivir adecuadamente. La metamorfosisy Vida y época de Michael
K. son la voz de un absurdo que se prolonga tanto como la vida, pero al
tiempo que le ponen a ésta un fin inesquivable —Gregorio Samsa y Michel
K. se dejan morir de hambre— proponen una resistencia en la figura del
hombre aminorado, hecho menos, el escarabajo de Kafka o el insecto
palo de Coetzee. Esta resistencia es la que se traza en una linea de fuga
en la insistencia del absurdo, y gana la conversion inmanente de una vida,
la del lector y la del escritor, que asi transforma la transformacion inutil.
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ANTONIO SUSTAITA

“Yo no sé lo que soy

Yo no soy lo que sé

Una cosa y no una cosa’.
Angelus Silesius

El peregrino querubinico.

Un joven se va a la cama por la noche y duerme. Al dia siguiente, apenas
mirarse el cuerpo, descubrird que es un insecto. Jamas sabremos lo que
ha ocurrido durante el sueno. ¢Qué potencia devastadora amenaza con
trastornar, con el cuerpo del joven, el orden de lo real fundado en la casa
familiar? ¢Y qué ocurre fuera del sueno, en el decurso del tiempo regu-
lado por el reloj —ese mecanismo simbolo de la exactitud y el progreso,
es decir, del control humano sobre la principal materia, el tiempo—?
¢Cuales seran los efectos de este desorden fuera de todo limite? En El
libro de arena, Borges advierte que la combustiéon de un libro infinito so-
focaria de humo al planeta. Alli, el objeto siniestro pone en riesgo la
estructura y el orden de lo real. En La metamorfosis (1915), a pesar del
trastorno exhibido, desde el inicio se halla ausente el despliegue de fuer-
zas divinas, cosmicas, cientificas o magicas. Tal fenémeno es producto de
una gratuidad incomprensible y el efecto que se esperaria de €l resulta
tan banal que podria considerarse doméstico, perfectamente regulable
por los miembros de una familia comun y corriente con la ayuda de unos
gritos, unas lagrimas, un baston, un periodico y unas cuantas manzanas.
Nada del otro mundo.

El monstruo se enfrenta al sistema familiar que da cuenta de un
poderio insospechado: lo sorprendente no es el monstruo sino la familia.
Tal evento Unheimlich propio de la novela gética en la que se explora la
dimension animal del ser humano, el devastador poder del ello, alcanza
aqui unos limites que no se veian en el género. No nos hallamos ante un
ser producto del la unién de fragmentos corporales, no es un hombre
lobo, ni un hombre murciélago. Nos hallamos ante un monstruo inespe-
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rado, cuya existencia transcurre al margen de cualquier intervencion
humana, natural o sobrenatural evidente. La obra se sitaa fuera de la
tradicion literaria y mitolégica: no hay castigo ni causalidad. Es lo incom-
prensible sin mas. Kafka nos entrega el animal total. En la metamorfosis
de Gregorio Samsa no hay negociacion entre lo humano y lo animal: ni
la voz, ni la mirada, ni el gesto. Se halla ausente cualquier rasgo que
pudiera atenuar su animalidad, salvo la conciencia, que Gregorio va per-
diendo a lo largo de la historia con el incremento de su calidad de mons-
truo, y de la cual no se dan cuenta sus familiares mas cercanos; s6lo la
asistente, un personaje secundario que aparece ya al final del relato,
comprende la naturaleza humana del insecto gigante encerrado en una
habitaciéon pestilente: “Supuso que permanecia asi, inmévil, con toda
intencién, para hacerse el enfadado, pues le consideraba capaz del mas
completo discernimiento. Casualmente llevaba en la mano el deshollina-
dor, y quiso con €l hacerle cosquillas a Gregorio desde la puerta”.! El
tamano es el Unico signo de su origen humano.

La metamorfosis se halla desprovista de los rasgos discursivos que ca-
racterizan esas obras siniestras que le sirven de antecedente: Frankenstein
(Mary Shelley, 1818), El doble (Dostoievsky, 1846), Dr Jekyll y Mr. Hyde
(Robert Louis Stevenson, 1886) y Drdcula (Bram Stoker, 1897). Lo que
mas se echa en falta es el ritmo arrebatado y la atmosfera onirica, desqui-
ciante, de la prosa gotica. Falta el glosario asociado a lo monstruoso, es
decir, la reiteracion de sustantivos y adjetivos que ayudan a reforzar en
todo momento el espanto y el terror propios de un ambiente de pesadilla.
Por el contrario, nos hallamos con una prosa sosegada, tranquila, en
muchas ocasiones sosa, y una estrategia narrativa minimalista que termina
por aplastar todo rasgo extraordinario y deja fuera cualquier psicologismo
de los personajes. S6lo algunos gestos grandilocuentes de algunos perso-
najes emblematicos, como el principal, el padre, la madre, que por acar-
tonados recuerdan la retorica corporal del expresionismo cinematografi-
co, buscan dar cuenta de la dimension psicolégica sin conseguirlo. Todo
esto choca con el fenémeno extraordinario reduciéndolo de forma tan
efectiva como lo hace el poder familiar reestructurado en el binomio
padre-hermana. Por ello, podria afirmarse que en la narrativa prevalece
la forma sobre el contenido: tanto la familia como la prosa resultan sor-
prendentes en el tratamiento del monstruo. Si en las novelas que se han

! Franz Kafka, La metamorfosis, Madrid, Alianza, 2004, p. 96.
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mencionado antes la escritura se sentia como una fiebre, en La metamor-
Jfosis se trata de un bostezo: superficie refractaria a la profundidad del
acontecimiento tanto como a los sentimientos y emociones. La catastrofe
se convierte en una broma de pésimo gusto.

PARA UNA TEORIA DEL PERFORMANCE

Bastante se ha escrito sobre la clave autobiografica y teologica en las lec-
turas de la obra de Kafka, por lo que me parece conveniente no insistir
mas en ello. Mds bien, mirando de soslayo, buscaré aventurarme en una
interpretacion que me parece muy valiosa. La época en que Franz Kafka
escribe La metamorfosis, 1912, es de una gran ebullicién artistica. Se diria
que es el momento en que los movimientos de la primera fase de las
vanguardias (fauvismo, cubismo, El Puente, y Jinete Azul, futurismo, etc.)
han abonado a una postura antiartistica y antiestética que resultara fun-
damental para el desarrollo del arte del siglo xX. Uno de los principales
efectos de tal cambio paradigmatico es la aparicion de un nuevo tipo de
manifestacion artistica que, sin corresponder en su totalidad al arte visual
o al teatro, consiste en una mezcla experimental de ambos, el performan-
ce. Jacques Vache (1895-1919), Marcel Duchamp (1887-1968), Arthur
Cravan (1887-:1918?), y antes que ellos la Condesa de Castiglione (Virgi-
nia Oldoini, 1837-1899), son claros ejemplos de ello. Tener un cuerpo,
desde esta perspectiva artistica, implica apoderarse de él, transformarlo,
usarlo como arma contra las instituciones que se lo han arrebatado al
individuo para insertarlo en lineas de produccién discursivo-corporales.

Desde el punto de vista del performance, La metamorfosis bien podria
llevar por titulo “Instrucciones para alterar un espacio doméstico”. Con
respecto a la centralidad del cuerpo en el arte contemporaneo, Tracey
Warr considera que los artistas de performances luchan por “demostrar
que el cuerpo representado posee un lenguaje propio y que este lengua-
je corporal, como otros sistemas semanticos, es inestable.”? Es por ello
que la idea de la obra de arte como “un rastro de la presencia corporal
del artista proporcioné un importante eslabon para ciertas practicas del
siglo XX, culminando con el arte del performance en los anos sesenta”.?

2 Amelia Jones, El cuerpo del artista, Hong Kong, Phaidon, 2006, p. 13.
3 “This idea of the work of art as a trace of the artist’s bodily presence provided an
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La participacion del cuerpo del artista como rasgo esencial de la obra se
gesta a finales del siglo X1X y va afianzandose con el paso del siglo xx
hasta alcanzar su consolidacion a mediados de los sesenta.

Despertar convertido en un insecto de talla descomunal es una tra-
gedia. O no. ¢Es posible que todo ello no fuese mas que el producto de
una impostura de su parte? ¢(Nos encontramos ante la primera obra de
performance, del mismo modo que se afirma que el primer objeto da-
daista fue el “cuchillo sin hoja al que le falta el mango” de G. C. Lichten-
berg (1742-1799)? Recordemos el despliegue performatico exhibido por
Walter Benjamin, quien en dos ocasiones (1914 y 1917)* consigui6 simu-
lar los temblores propios de un acceso de ciatica de forma tan natural
que engana a los médicos militares, quienes lo consideran inepto para su
participacion en la gran guerra. ¢Seria valido pensar que el joven Samsa,
ante una explotacion laboral derivada de las deudas de su padre, fuera
el causante y principal beneficiario de tal metamorfosis? Herman Melville
present6 en Bartleby el escribiente (1856) la historia de un joven empleado
de oficina, un escribiente, quien a partir de un determinado momento
decide no llevar a cabo mas las labores propias de su empleo. Ante las
exigencia de su jefe solo responde: “preferiria no hacerlo”. No renuncia,
no abandona: décilmente se presenta cada dia en la oficina para situarse
detras de la mesa de escribano. No es un choque rotundo y contundente
que lo enfrente con la autoridad laboral. La negacion representada de
modo cortés y diplomatico puede muy bien ser interpretada en el sentido
camusiano (El hombre rebelde) como un disfrazado acto de rebeldia. Decir
no, asi sea de forma suave y educada en aquellas ocasiones en que siem-
pre se decia si, implica la puesta en duda del sometimiento. De acuerdo
con lo anterior, La metamorfosis podria entenderse como una teoria del
performance en un momento (1915) en que tal practica gozaba de un
amplio reconocimiento entre los artistas jovenes.

Una linea claramente visible va de Bartleby a Samsa, dos jovenes
que experimentan un continuado sometimiento que parece laxo frente
a la explotacion de que es objeto el proletariado. Como tunica respuesta
posible llevan a cabo una revoluciéon de otra indole, no politica sino
artistica. Su arma unica es el cuerpo, eso que servira de fundamento al

important link to certain twentieth-century practices, culminating in performance art in
the 1960s”, Body, Marina Abramovic (et al), Melbourne, Victoria, Australia, Bookman
Schwartz, 1997, p. 12.

* Bernd Witte, Walter Benjamin. Una biografia, Barcelona, Gedisa, 2002.
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Accionismo vienés de finales de los anos sesenta. De Melville a Kafka es
posible identificar una curva de evolucion del problema, modo que frente
a la explotacion laboral se pasa de una respuesta performatica-discursiva
a una exclusivamente performatica, al margen de todo discurso. Se va
del “preferiria no hacerlo”, acompanado de una accién reivindicativa de
la propiedad del cuerpo, a un rotundo y categérico “no lo hago” que no
se expresa discursiva sino performaticamente, mediante una transforma-
cién corporal que torna lo familiar en siniestro y al ser humano, en un
monstruo.

En La metamorfosis asistimos al enfrentamiento de un joven con la
asociacion institucional trabajo-familia. Por un lado, se trata de un en-
frentamiento con el trabajo encarnado en el principal, quien acude has-
ta la habitacion del joven convertido en monstruo para denunciar su
proceder incorrecto. Por otro lado, es el enfrentamiento con la familia,
encarnada en la figura del padre. Ambos personajes, emblematicos por-
tadores de signos de poder inscritos de forma diversa, se quiebran ante
la presencia del inocente joven-insecto; pierden su consistencia monoli-
tica a pesar de buscar incrementarla al fundirse en una estrategia de so-
ciedad institucional mediante un objeto emblematico, el baston que el
principal habia olvidado en su huida. En la accién que supone una inter-
seccion de figuras, el padre empuna el baston a guisa de espada y, con
él, “amenazaba deslomarle o abrirle la cabeza” a Gregorio.

Desde una perspectiva performatica, el insecto ha sometido a los ri-
gurosos agentes de la familia y el trabajo a una logica hasta entonces
desconocida. Su trabajo corporal, su performance, reconfigura las rela-
ciones interpersonales asi como el espacio donde suceden. De golpe,
Gregorio, se ha desembarazado de las obligaciones familiares y laborales.
Triunfa el performance alli donde el discurso hubiera fracasado. Nada
pueden hacer para que el joven vuelva a su rutina laboral.

¢QUE ES UN MONSTRUO?

En la historia de un monstruo que aparece de sopeton desde el inicio,
vale la pena preguntarse por la forma en que Kafka construye lo mons-

5 Franz Kafka, op. cit., pp. 35-37.
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truoso. Para empezar, la voz del narrador lo designa en el primer parrafo:
“Al despertar, Gregorio Samsa una manana, tras un sueno intranquilo,
encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto”.% Luego
va describiéndolo, a la par que muestra la incapacidad fisica del nuevo
cuerpo del joven Samsa: el monstruo es un conjunto de incapacidades,
y no puede ser de otra forma en una espacio, la casa, cuya planeacion
y construccion tiene como nucleo central un cuerpo humano. Poco a
poco Gregorio cobra conciencia de su nuevo cuerpo y de la pérdida de
las capacidades motrices y expresivas propias del humano. Todo esto lo
experimenta en una estado incierto, mezcla de sueno y vigilia. “:Qué me
ha sucedido?”” es la mds clara manifestacion de la conciencia humana
aquejada por una catastrofe corporal desconocida. ¢En qué momento y
en qué circunstancias comprende Gregorio que es la victima de eventos
extraordinarios? Al despertar; cuando mira su cuerpo y, por ser otro, le re-
sulta imposible utilizarlo del modo en que lo habia hecho hasta entonces.

¢En qué clase de insecto se ha transformado Gregorio? Diversas lec-
turas buscan dar respuesta a la pregunta. La mas extendida es que se
trata de una cucaracha; Vladimir Nabokov entiende, mas bien, que Gre-
gorio se ha transformado en un escarabajo. Tal insecto serviria para en-
grosar ese volumen de zoologia fantastica que lleva por titulo El libro de
los seres imaginarios (Jorge Luis Borges). Debido a que se tratarse de un
insecto fantastico impide hallar un referente en la realidad. Tal insecto
procede del universo kafkiano y no del nuestro.

La historia ha mostrado que el arte goza de un poder que le permi-
te exhibir por adelantado, y debido a ello con un simbolismo que resulta
a veces criptico, grandes catastrofes de la humanidad. No se trata s6lo de
un espejo que permita reflejar la situaciéon del momento actual, sino que
constituye un presagio. Meditacion y premeditacion. Medea se pasea por
la obra artistica: medicina y magia. Movimientos plasticos tales como el
cubismo y el futurismo advirtieron con gran detalle de la destruccion del
plano antes de que éste sobreviniera debido a los bombardeos de la gran
guerra.

Con La metamorfosis sucede algo semejante. Kafka nos entrega la
historia de un joven judio quien, transformado en un insecto monstruo-
so, es excluido en un proceso que comprende la reclusion, el maltrato y
la tortura en la misma casa por sus familiares mas cercanos, de quienes

6 Ibid., p. 7.
7 Ibid., p. 7.

117



118

CUERPO Y PALABRA: aD()NDE ESTA EL MONSTRUO

hasta entonces se habia hecho cargo debido a su invalidez: el padre an-
ciano, la madre enferma y la hermana pequena. En cierto modo, con esta
obra de 1915, Kafka mostraba por adelantado el holocausto: los campos
de concentracion erigidos por los nazis para acabar con los judios y, sobre
todo, ese campo de exterminio que fue el emblema no sélo de la destruc-
cion sino de la traicion entre los judios: Auschwitz Birkenau. En Los hornos
de Hitler; Olga Legliel recuerda la gran cercania entre las prisioneras y los
piojos, algo que aparece también en las memorias de Primo Levy: “A
veces pensaba que si seguiamos mucho mas tiempo en el campo, todas
acabariamos por perecer, victimas de las ratas y de los piojos, que serian
los tnicos supervivientes”.® Entre seres humanos y piojos se establecia una
lucha mortal al punto de que se corria el peligro de que éstos ocuparan
el lugar de aquéllos. Pues bien, podriamos entender que en La metamor-
Josis el insecto ha ocupado ya el lugar del humano. La forma de un piojo
es muy semejante a la de una cucaracha. Esa cercania entre el arte y la
realidad, que se ha mencionado antes, mantiene muchas veces rasgos
parddicos: es una burla. Sobre Bartleby, afirma G. Deleuze que “se trata
de un texto de una violenta comicidad”.® Mucho hay de ésta en La meta-
morfosi, pues resulta imposible leerla sin caer en la risa en aquellas escenas
que dan cuenta de una tragedia mayuscula, como cuando el padre bom-
bardea al hijo con las manzanas. Kafka ha buscado, como uno de los
objetivos principales de la obra, que miremos la tragedia a través del
cristal de la comico.

En términos semioticos el anormal es construido mediante una serie
de oposiciones establecidas entre el cuerpo de Gregorio, por un lado, y
el reloj, la casa y los tres inquilinos, por el otro. De este modo, el ser
abyecto se opone a la arquitectura humana del tiempo y el espacio. Como
lo veremos en el apartado siguiente, frente al ritmo, el avance y la tran-
quilidad de las manecillas del reloj, cobra sentido la intranquilidad y la
imposibilidad motriz del insecto gigante. Por otro lado, el monstruo se
opone a los aspectos arquitectonicos, geométricos y ordenados, de la casa.
Veamos la forma en que se presenta esto.

“No sonaba, no. Su habitaciéon, una habitacion de verdad, aunque
excesivamente reducida, aparecia como de ordinario entre sus cuatro

8 Olga Lengyel, Los hornos de Hitler, México, Booket, 2014, p. 214.

9 Herman Melville, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, José Luis Pardo, Preferiria no
hacerlo: Bartleby el escribiente de Herman Melville , seguido de tres ensayos sobre Bartleby, Valencia,
Pre-textos, 2000.
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conocidas paredes.”!? Frente a la habitacion de verdad, clara afirmacién
de la facultad arquitectéonica humana, Gregorio es presentado como un
ser de mentira. Entre las paredes conocidas, el cuerpo sobre la cama, por
contraste, luce como lo desconocido vy, por ello, lo incapaz. Si pudiesen
dar testimonio de lo que ha ocurrido alli, las paredes dirian que el cuerpo
que yace sobre la cama no es el de Gregorio Samsa. La verdad y lo co-
nocido (habitacion de verdad y paredes conocidas) ponen de manifiesto
la mentira y lo desconocido como rasgos esenciales del ser monstruoso.

Dos imagenes en los muros de la habitacion de Gregorio cumplen
una funcién esencial en la construccién simboélica de lo monstruoso. La
primera es la estampa recortada de una revista, puesta en un marco, que
representa a una senora “tocada con un gorro de pieles, envuelta en un
boa también de pieles y que, muy erguida, esgrimia contra el espectador
un amplio manguito, asimismo de piel, dentro del cual desaparecia todo
su antebrazo.”!! En busca de una elegancia refinada, tal despliegue de
diseno resulta, por el contrario, mas cercano a lo animal que a lo huma-
no. Imagen totalmente opuesta a la de la fotografia que Gregorio se en-
cuentra en la pared antes de salir de su habitacion: “En el lienzo de pared
que daba justo frente a Gregorio, colgaba un retrato de éste, hecho du-
rante su servicio militar, y que lo representaba con uniforme de teniente.”!?
Estas imagenes, que dan cuenta de un cambio incomprensible, advierten
de la pérdida de humanidad en Gregorio. Pas6 del ser uniformado al ser
informe.

Del mismo modo, resulta plena de significado la confrontacion sim-
bélica del insecto con la triple figura de los inquilinos. Este es un grupo
serial cuyos miembros, en la medida que gozan de aspecto y movimiento
similares, expresan el orden del que carece el monstruo como manifes-
tacion unica, irrepetible e impredecible. “Estos tres senores muy formales
—Ilos tres usaban barba, segiin comprob6 Gregorio una vez por la rendi-
ja de la puerta—, cuidaban de que reinase el orden mas escrupuloso no
s6lo en su propia habitacion, sino en toda y en todo lo de la casa.”!®
Frente al orden escrupuloso, la formalidad y la regularidad de los tres
senores, Gregorio aparece como lo desordenado, lo informal y lo irregu-
lar, algo que no tiene ya lugar en esa casa.

10 Franz Kafka, op. cit., pp. 7-8.
" Ibid., p. 8.
12 Ibid., p. 29.
5 Ibid., p. 80.
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EL JOVEN QUE NO PUEDE DESPERTAR

“No sonaba, no.”'* En contra de esta afirmacion, cuya reiteracion no deja
lugar a dudas, pensemos que Gregorio Samsa si suena. La interpretacion de
los suenios, obra de Sigmund Freud de 1899 que se convertiria en la piedra
angular del movimiento surrealista, explica la forma en que los conteni-
dos reprimidos son proyectados mediante los suenos. De acuerdo con lo
anterior, siguiendo con la hipétesis de la puesta en escena de un enfren-
tamiento performatico con la institucion, supongamos que Gregorio si
despierta, es decir, que esta despierto como si estuviera dormido con el fin
de imponer a los otros la condicién de pesadilla generada por él mismo.
A partir del momento en que el joven Gregorio Samsa despierta,
escena inaugural de La metamorfosis, nunca mas volverd a ser llamado
Samsa por parte del narrador. El humano da paso al insecto y esto se
refleja claramente en el nombre, que anuncia la ruptura con el sistema
patrilineal de la familia. La reducciéon del nombre, que puede tomarse
como el primer quebrantamiento, es una estrategia narrativa muy clara
que divide el relato en dos tan pronto inicia: la vida de Gregorio Samsa
y la de Gregorio; el ser real (normalizado) y el ser fantastico (abyecto,
fuera de toda regla); el sujeto y el performer (liberado). Este ultimo cobra
existencia con una serie de estrategias que lo enfrentan a las figuras re-
presoras tales como el padre, la hermana, el principal y los inquilinos.
La exclusion, que tiene como fundamento lo obsceno y lo abyecto,
se pone de manifiesto desde la primera aparicion del insecto ante un
publico selecto compuesto por los miembros de su familia y el principal.
Gregorio se ve forzado a volver a su habitaciéon y permanecer encerrado
bajo llave. En cuanto el ser humano familiar deviene un monstruo, su
habitaciéon adquiere el nuevo valor de prision. Esto es, para los otros,
porque para €l, el performer, bien podria tratarse de un camerino; enton-
ces, todo cuanto se halla del otro lado de esa puerta deviene escenario.
El monstruo es un fenémeno eminentemente juridico-cientifico, por
constituir un desafio a las leyes, como lo ha subrayado M. Foucault, quien
identifica las tres figuras de la anormalidad entre los siglos XvIII y XIX.
De éstas, la primera y la segunda sirven para situar la problematica plan-
teada por Kafka: el “monstruo humano” y el “individuo a corregir”.’> A

4 Ibid, pp. 7-8.
15 “La primera de las figuras es la que llamaré el ‘monstruo humano’. EI marco de
referencia de éste, desde luego, es la ley. La nocién de monstruo es esencialmente una
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pesar de lo extraordinario de la transformacion, todas las medidas, curio-
samente domésticas, exhiben a Gregorio como un monstruo empeque-
necido, un nino a quien le basta el castigo de enviarlo a su habitacion.
Para controlar al monstruo bastan los dispositivos de correccion domés-
ticos, sin tener que recurrir a los cientificos o religiosos.

El monstruo constituye, también, un fenémeno estético, como es
advertido por Jean Clair en De immundo, esa obra que nos permite com-
prender la centralidad de lo abyecto como categoria estética privilegiada
en el siglo xx. Por ello, no basta con que el insecto gigante sea encerra-
do, debido al peligro que pudiera implicar; debe, ademas, ser exhibido.
En la metamorfosis de Dafne, ese mito griego que constituye una teori-
zacion sobre el espectdculo radical, Apolo ha perdido la facultad de
acariciar el cuerpo femenino de la ninfa, pero todavia puede deleitarse
con el espectaculo de lo monstruoso, esa pérdida de forma y limites que
traen lo extraordinario. El no-cuerpo proporcionado por la metamorfosis
es algo que debe mirarse. El descrédito del tacto acentia la acreditacion
de la mirada. En La metamorfosis, la exhibicion del monstruo es permitida
por la puerta, que funciona a guisa de telén. A ello se debe su centralidad
en cada uno de los tres capitulos. En el primero, el monstruo provoca
fascinacion debido a que la puerta es abierta s6lo una vez. En el segundo
capitulo, en el cual la puerta se abre mayor nimero de ocasiones, el
monstruo produce asco en el espectador, debido con seguridad a la rei-
terada exhibiciéon de lo abyecto. Por ultimo, en el capitulo final, en el
cual la puerta permanece abierta la mayor parte del tiempo, el monstruo
s6lo provoca risa; el motivo de la burla se deberia al desgaste espectacular.

“Aldespertar Gregorio Samsa una manana, tras unsueno intranquilo.”!®
A pesar de la informacion brindada en el enunciado anterior, entendemos
que Gregorio Samsa no consigue despertar. Quien lo hace, en su lugar,
es un ser monstruoso quien, victima de una desesperacion hasta entonces
desconocida, echa mano de tantos recursos cuantos se hallan a su alcan-
ce: el sueno, la fantasia, la imaginacion, ¢el performance?, Gregorio es
un monstruo y no lo es: en el fondo de su conciencia sigue siendo un ser
humano. Justamente por ello es valido preguntarnos con qué fin busca

nocion juridica —juridica en el sentido amplio del término, claro estd, porque lo que
define al monstruo es el hecho de que en su existencia misma y su forma, no sélo es vio-
lacién de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza—. Es un doble
registro...”. Michel Foucault, Los anormales, Madrid, Akal, 2001, p. 57.

16 Ibid., p. 7.
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Gregorio la normalidad. Lo hace para cumplir con sus obligaciones.
Tumbado en la cama, victima de un accidente que ninguin ser humano
ha padecido hasta entonces, se halla en un lucha aterradora entre la
realidad y la fantasia. El ser sometido, aletargado, da paso en ese desper-
tar impreciso y anormal al ser que esta por liberarse, el performer. E1 ma-
lestar que lo ha aquejado mientras dormia se afianza en un precario es-
tado de vigilia. Lo que parecia un sueno, un mal sueno, se convierte en
una pesadilla atroz, de forma curiosa, mas para sus familiares y su jefe
que para él mismo. Cuando el dominio de lo doméstico, de la vigilia
normalizada, recibe al ser incubado en el sueno, todo cambia. Las accio-
nes, las pautas de interaccion y el uso del espacio familiar dependeran
ahora de las acciones de Gregorio. De un solo golpe todo ha cambiado
a su favor.

“Su sueno no habia sido tranquilo. Pero, por lo mismo, probablemen-
te tanto mas profundo.”!” La intranquilidad aparece estrechamente ligada
con la profundidad. Y debe ser asi porque a mayor profundidad corres-
ponde una fascinacién mayor, mayor riesgo de caery, en caso de hacerlo,
de un perjuicio mayor. Gregorio Samsa se ha paseado por los bordes del
abismo y, de algin modo, fascinado por sus profundidades, ha perdido
el control y ha terminado arrojandose en él. Tal caida podria arrastrar a
los demas habitantes de la casa. Pero no, veremos que la institucion fa-
miliar, principal 6rgano normalizador de la sociedad, mantiene su solidez
ante la tormenta de lo monstruoso. El anormal no consigue destruir el
espacio de la norma, y aunque pone en jaque a sus operadores, pronto
se reconfiguran simbodlica y estratégicamente para apaciguar el caos.

Lo abyecto, recuerda Jean Clair, deriva del término latino abjicere, que
es “renunciar, en el sentido de renunciar a toda autoridad, abandonar,
venir abajo el precio, a deshacerse”.!® Junto a la renuncia y rechazo del
poder institucional encarnado en el principal y el padre, encontramos el
venirse abajo en la escala evolutiva hasta devenir insecto. Una profundi-
dad hasta entonces desconocida se halla asociada al cuerpo de Gregorio,
al punto de afirmar que tal hondura corresponde a su caida, una catds-
trofe nueva que es anunciada por la luz del dia, por la luminosidad del
discurso que ya no consigue articular. Con su cuerpo, Gregorio pierde su
capacidad para dialogar: desaparece como interlocutor.

7 Ibid., p. 11.
18 Jean Clair, De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans Uart d’aujourd hui, Paris, Gali-
lée, 2004, p. 25.
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Ellapso que va del primer intento por despertar hasta salir de la cama
para caer bruscamente en el piso, da cuenta de la nueva dimension per-
formatica de Gregorio. El problema que Marcel Duchamp devela en 1913
con el ready-made Roussel es muy parecido a lo planteado por Kafka en La
metamorfosis. Una rueda de bicicleta montada sobre una banco de cocina:
en este objeto dadaista se enfrentan dos campos semanticos en una ten-
sion que no se resuelve. Aqui priva una turbulencia semiética insospecha-
da. El banco no sirve para sentarse y la rueda de bicicleta, en el plano
opuesto, no lleva al aparato a ningun sitio. Objeto inttil, pero, sobre todo,
imposible. El cuerpo de Gregorio, de modo semejante, consiste en el
ensamble de dos cosas contradictorias: el cuerpo de un insecto y la con-
ciencia de un ser humano. Este acomodo imposible e improbable es la
base de la cualidad performatica de Gregorio, quien impondra a quienes
habiten y visiten la casa, su nuevo reino, una pesada atmosfera onirica y
una determinacion performatica. Se trata de la perturbacion del espacio
tanto como de las interacciones personales.

La postura sobre la cama, ese mueble de un antropomorfismo evi-
dente, con el caparazon sobre el colchén y las pequenas e innumerables
patas hacia arriba, simbolizaria la imposiciéon burguesa sobre el cuerpo
que ya no esta dispuesto a seguir la regla. La respuesta mas categorica es
la postura de Gregorio pegado al techo con los diminutos tentaculos de
sus patas. El torpe movimiento inicial del insecto, signo de su incompati-
bilidad doméstica, presenta una curva de destreza performdtica cuyo
punto culminante consiste en caminar en el plano opuesto al del ser
humano, en el cielo del techo, una vez que el mobiliario ha sido retirado
en su totalidad de la habitacién, acabando con la estructura de poder
familiar simbodlico que tiene como base su colocacién, como bien apunta
Jean Baudrillard en El sistema de los objetos.

Abrir los ojos y ser capaz de comunicar un mensaje parecen seme-
jantes problemas ante el cambio experimentado por Gregorio. Pierde la
palabra, pero gana un cuerpo que resulta mucho mas contundente para
enfrentar al poder institucional que cualquier discurso que pudiera ex-
presar. Aunque todavia es capaz de sentir y pensar como un ser humano,
le resulta imposible hallar los recursos para proyectar sus sentimientos y
pensamientos con aquellos que alguna vez fueron sus semejantes. Es
tanto el sometimiento y el temor que experimenta ante la mezcla institu-
cional familia-trabajo, que las manecillas del reloj cuya marcha inexorable
conduce al momento en que debia incorporase a sus deberes de viajante,
parece la unica tragedia. Deja de lado la transformacion de su cuerpo.

123



124

CUERPO Y PALABRA: aD()NDE ESTA EL MONSTRUO

En un determinado momento, le parece que su sola aparicion eliminaria
la culpa que le atribuyen unos y otros, lo cual evidencia el poder de la
exhibicion de su nuevo cuerpo: “Si se asustaban, Gregorio encontrabase
desligado de toda responsabilidad y no tenia por qué temer.”'? No teme
a su nuevo cuerpo tanto como a la falta a su obligaciones laborales y fa-
miliares.

En el proceso de abyeccion que va de lo humano a lo monstruoso,
el reloj cumple una funcién esencial, pues consigue, por oposicion, ex-
presar la anormalidad del joven. Mientras que el tiempo va acumulando-
se en ciclos uniformes con el paso de los segundos, minutos y horas, la
capacidad para volver a lo real va perdiéndose. En el sentido performa-
tico tal pérdida representa, en realidad, una ganancia: al tiempo del
trabajo y el progreso, cuyo principal rasgo es el registro, Gregorio opone
el sin-tiempo de lo abyecto.

“Eran las seis y media y las manecillas seguian avanzando tranquila-
mente. Es decir, ya era mas. Las manecillas estaban casi en menos
cuarto.”® La tranquilidad de las manecillas se opone a la intranquilidad
de Gregorio, a sus preocupaciones profundas por su trabajo y por su
cuerpo, y en realidad, mas por aquél que por éste. Mientras el tiempo
avanza, la existencia de Gregorio Samsa se ha detenido brusca e inexpli-
cablemente.

EL INSECTO QUE NO PUEDE HABLAR

Durante algunos dias que siendo realmente pocos me han parecido de-
masiados, debido a lo intenso de esta actividad angustiosa, me he dado a
la tarea de buscar las palabras de Gregorio. No las de Gregorio Samsa,
quien de forma inocente e indefensa, como debe ser, se va a la cama con
la seguridad de que al dia siguiente se incorporard a una jornada mas de
trabajo, sino las palabras de Gregorio, el chico que, instalado en la pesa-
dilla mas atroz, abre los ojos un dia por la manana para darse cuenta de
que se ha convertido en un “monstruoso insecto”. Ignoramos el derrote-
ro en que el sueno se torna en pesadilla y, ésta, en realidad: Gregorio
Samsa ya no consigue despertar. Su cuerpo, sustraido misteriosamente

19 Franz Kafka, ibid., p. 24.
0 Ihid., p. 10.
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durante el sueno por una potencia desconocida y perturbadora, es usur-
pado por el de un monstruoso ser apenas abre los ojos.

Si un monstruo pudiera hablar, ¢qué palabras usaria? ;Cémo las or-
denaria? ¢Qué forma adquiriria su discurso? Estas son, me parece, las
claves si uno ha de preguntarse por las palabras de Gregorio. Al monstruo,
como la mas rotunda manifestacion de lo abyecto, tal como es presenta-
do por Kafka en La metamorfosis, no le es dado hablar. La utilizacion del
lenguaje, que implica el conocimiento de las palabras, su clasificacion,
asociacion e intercambio, es decir, el orden de los signos (lo simbdlico),
resulta del todo opuesta a lo abyecto. Un hombre s6lo esta en posibilidad
de usar la palabra cuando es un ser social; una vez que ha dejado de
formar parte de una comunidad, por haber sido cortado de ella, seccio-
nado, convertido en insecto, pierde tal facultad. Frente al orden del signo
se presenta el desorden del antisigno, lo abyecto.

Gregorio se engana a si mismo pues la facultad de hablar, de la cual
se siente poseedor aun cuando su cuerpo ya es el de un insecto, también
la ha perdido. La relacion reloj-lenguaje resulta esencial en la sociedad
capitalista, pues se trata de dos sistemas que funcionan con base en la
acumulacion. Sin embargo, en La metamorfosis, la funcionalidad del reloj
choca con la disfuncionalidad del lenguaje de Gregorio. Mientras que el
mecanismo de aquél da muestra de una regularidad, una exactitud, una
ganancia y una acumulaciéon indudables, cuyo efecto es la produccion
simbolica del tiempo y la idea de progreso en la sociedad capitalista,
el lenguaje de Gregorio evidencia una pérdida total. Esta ruina lo sitda
también en otro tiempo, no s6lo en otro cuerpo. Mientras las manecillas
avanzan, las palabras se han detenido, la facultad para proferirlas desapa-
rece dando paso a un ruido animal. El pensamiento de Gregorio fluye,
pero los signos se han detenido. Tal oposicién produce una tension en el
personaje pues, a pesar de todo, €l cree que, perdido el cuerpo, le queda
el lenguaje, hasta comprender que lo ha perdido de forma irremediable.

En la linea de lo establecido por J. Lacan, en el Seminario El Yo en
la Teoria de Freud (Clase 3, “El universo simbolico”, del 1 de diciembre de
1954) entendemos que soélo hay cuerpo si hay palabra, por lo que el
cuerpo verdadero es el lenguaje, ese cuerpo simbdlico. En este sentido,
es posible afirmar que el animal carece de cuerpo al echar en falta lo
simbolico, cuya manifestacion mayor tal vez sea la palabra. El insecto
intenta ponerse de pie, erguirse al modo humano. Esto le resulta tan
imposible como hablar. Gregorio pierde, con el cuerpo humano, el do-
minio simbélico.
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“Y si dijera que estaba enfermo, ¢qué pasaria?”?' Pero Gregorio no
esta enfermo, es otra cosa, algo mas. Una anomalia que no puede ser
explicada y mucho menos tratada por aquellos que atienden las enferme-
dades humanas. Lo de Gregorio es la destruccion, en un hombre, de todo
cuanto lo hace humano. Lo primero que pierde es el nombre. Aquello
no es Gregorio, reconoce Grete, la hermana.

La metamorfosis es una obra de tres capitulos cuya estructura y ritmo
escénico, que consiste en la administracion de lo monstruoso, son deter-
minados por la puerta de la habitaciéon de Gregorio Samsa. “A través de
la puerta de madera, la mutacion de la voz de Gregorio no debi6 de
notarse, pues la madre se tranquilizé con esta respuesta y se retir6.”?
Tanto la imagen como la voz, ambas monstruosas, se presentan de forma
gradual ante los espectadores subitos.

Porque Gregorio ya es otro, una cosa distinta, otro-animal, su voz ha
cambiado al punto de resultar irreconocible. Por ello, entendemos que
ha habido un desplazamiento del nivel discursivo al performatico y que
la escritura que a partir de la metamorfosis lleva a la practica es de esa
naturaleza. A finales de los anos setenta, artistas como Carolee Schnee-
mann y Vito Acconci buscaban eso precisamente, una forma de escribir
en el espacio con el cuerpo. La confrontaciéon del joven Gregorio con el
jefe y con la familia, imposible en el plano discursivo, es llevada al plano
performatico donde consigue triunfar en su totalidad. En el lapso de tres
meses, lo que dura el invierno, imponiendo su pesadilla, Gregorio le ha
demostrado a su familia que ya no es capaz de realizar su sueno. “Y cuan-
do al llegar al término del viaje, la hija se levanto la primera y estir6 sus
formas juveniles, pareci6 cual si confirmase con ello los nuevos suenos y
sanas intenciones de los padres.”? Es por ello que, ante la imposibilidad
de someter al hijo al designio institucional, el sueno de los padres cobra
una nueva victima: ya no es Gregorio sino la hermana. Grete sera el nue-
vo sueno. Gregorio, Grete. Gre.

2 Iid., p. 11.
2 Ihid., p. 12.
% Ibid., p. 104,
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EL TESTIMONIO DE KAFKA EN LA CARTA AL PADRE

ALEJANDRO MONTES DE OCA VILLATORO

Kafka, en la nota que precedia al envio de la Carta al padre a Milena
Jesenska, le escribe:

Manana te mando la carta a mi padre, a tu casa, cuidala, algin dia podria tal vez
sentir deseos de mostrarsela. No permitas si es posible que la lea nadie mas. Y
trata de comprender al leerla todas las argucias legales; es una carta de abogado
(Kafka, 2000: 995-996).

¢A qué apuntaba Kafka al ubicarla como un alegato juridico? Hay que
recordar que €l era doctor en Derecho, por lo que no puede ser pasada
por alto su alusion, como si fuera ésta una ocurrencia circunstancial, por
el contrario, nos parece que subrayaba la importancia que para €l tenia
este documento al otorgarle un cardacter como acta o constancia oficial
de hechos. Sobre todo si consideramos que esta carta fue escrita en 1919,
cuando el escritor contaba con 36 anos y ya habia escrito La metamorfosis,
La condena, El desaparecidoy El proceso, ya que si en las dos primeras recrea
figuras abominables del padre, en la tercera enfrenta diversas facetas del
sojuzgamiento y humillaciéon personal, asi como en la cuarta, donde
aborda la cuestion del individuo frente a la ley como poder omnimodo.
Por todo esto, nos parece que esta “carta de abogado” merece ser consi-
derada en el conjunto de su obra con la mayor atencion.

Es indudable que la Carta contiene una dimensiéon en donde se re-
conoce una suerte de alegato, en donde de manera frontal somete a su
padre a un proceso de enjuiciamiento o, al menos, lo pone frente a una
fuerte requisitoria que €l nunca conocié. Sin embargo, este documento
no se agota Unicamente en eso, ya que ademas de que la carta nunca se
le hizo llegar al padre, atendiendo al caracter legal que €l le adjudica, se
constituye sobre todo como acta testimonial. Esto es algo de la mayor
importancia en el sentido ya senalado por Milan Kundera en una confe-
rencia pronunciada en 1979 en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, al haber senalado que “es, por supuesto, el conocimiento intimo
del pequeno totalitarismo familiar el que aliment6 las grandes visiones
kafkianas del mundo, en el cual el hombre esta, a la vez, solo y sin sole-
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dad” (Kundera, 1979: x1x). Es acerca de esa comprension intima del
totalitarismo por €l vivido en su infancia, sobre lo que rinde testimonio,
que es a la vez lo que €l habria transformado cualitativamente a través de
su escritura, en una comprension de la realidad desde esa matriz funda-
mental, que desembocaria en sus grandes obras literarias. Pero ademas,
en este documento se despliega también una dimension tragica en Kafka,
develada cabalmente casi al final de su escrito, y que es algo que solamen-
te podra entenderse con precision, a partir de lo que en su caracter de
testimonial —como victima de ese totalitarismo familiar— esta carta nos
permite entender sobre la particular tension entre su literatura y su vida.
Este es un aspecto esencial de su literatura, que es marcada profunda-
mente a partir de esas experiencias de su infancia, ya que en la Carta al
padre, ademas de rendir testimonio, Franz Kafka lleva a cabo un trabajo
de deconstruccion y analisis realizado sin ningun tipo de complacencia y
con un gran rigor intelectual, lo que nos acerca a comprender como es
que esas experiencias traumadticas son necesariamente elaboradas por un
incesante trabajo de sucesivas reescrituras.

Algo [...] sucedia con tu superioridad intelectual. Habias llegado tan lejos s6lo
gracias a ti mismo y en consecuencia, estabas totalmente convencido de que no
podias equivocarte. De pequeno, aquello no me deslumbraba tanto como mas
tarde, en mi adolescencia. Gobernabas el mundo desde tu sillon. Siempre tenias
razon, y cualquier otra opinién tenia por fuerza que ser absurda, extravagante,
lundtica, anormal. Confiabas en ti mismo hasta tal punto, que incluso podias
prescindir de ser coherente contigo mismo: eso no te privaba de tener razon.
También podia suceder que en un asunto no tuvieras opiniéon alguna, y por lo
tanto, todas las opiniones imaginables al respecto tenian que ser sin excepcion
erréneas. Por ejemplo, podias maldecir a los checos, luego a los alemanes y lue-
go a los judios, y no sélo en aspectos parciales, sino globalmente, de modo que
al final no quedaba en pie nadie mas que ti. Adquiriste a mis ojos el caracter
enigmatico de todos los tiranos, cuya infalibilidad emana de su persona, no de
su pensamiento. O por lo menos asi me lo parecia.

[...] Pero en eso consistia precisamente tu educaciéon. A mi modo de ver, no
te falta, ni mucho menos, talento educativo; sin duda, tus métodos le habrian
sido de provecho a una persona cortada con el mismo patron que td. Esa perso-
na habria sabido valorar lo acertado de tus afirmaciones y, sin preocuparse de
nada mas, se habria limitado a actuar, segin esa norma. Pero para mi, de peque-
no, todo lo que vociferabas era poco menos que mandato divino, nunca lo olvi-
daba, se convertia para mi en el instrumento mas importante para juzgar las
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cosas del mundo, y ante todo para juzgarte a ti, y en eso radic6 tu rotundo fra-
caso (Kafka, 2000: 809-811).

En esta carta podemos acercarnos, por una parte, a entender la pro-
fundidad y trascendencia que la dimension tiranica del padre tuvo para
Kafka, que es algo acerca de lo que se ha escrito en abundancia, pero
también es importante senalar, como es que esto, tras sucesivas reescritu-
ras, se convierte para nuestro escritor en el instrumento mds importante para
Juzgar las cosas del mundo, a partir de lo cual es que se hace posible el
considerar la manera en que ese rotundo fracaso, rebasa asi mismo el
solo enjuiciamiento del padre. Pero por otro lado, este documento nos
resulta particularmente enigmatico tras su claridad, ya que su significa-
cién como testimonio nos enfrenta a como es que lo escrito aqui, si bien
guarda la marca del pasado de Kafka, no la guarda menos que con el
futuro, ya que como lo senal6 Kundera en su conferencia:

Kafka logré transmitir su vision de un mundo totalitario sin saber que esta vision
era también una prevision. Su intencion no era la de desenmascarar la historia
[...], sino la de aclarar los mecanismos psicologicos y sociologicos que €l tenia
de la practica totalitaria minima o microsocial, mecanismos que nadie supo ver
excepto €l [...]. El laboratorio de la historia verificé asi, a posteriori, la exactitud
de la experimentacién imaginaria de Kafka (Kundera, 1979: xx).

El descubrimiento por Freud, de que la causalidad psiquica puede
ser modificada ulteriormente, nos posibilita el distanciamiento de una
concepcion psicologizante en la que a partir de una vivencia traumatica,
ésta pudiera considerarse como el origen de la obra de Kafka, considerada
como producto de un padecimiento psicologico. Afirmamos que es otra
cosa y mucho mas que eso, ya que, como hemos aludido, estas impresiones
traumaticas han estado abiertas a una continua elaboracion, esto es, a
sucesivas reescrituras, pues “para revertir una experiencia traumatica, la
reescrituracion sobre esa huella o tejido de huellas tendria que ser per-
sistentemente repetida” (Martinez, 2013: 52). La obra que de esta forma
se produce, habria rebasado radicalmente esa condicion de sintomay esa
implicacion personal, ya que sus obras, exceptuando La Carta, no hablan
de si mismo, sino que hay una portentosa creacion imaginaria, a partir de
la cual nos parece que Kafka implica a toda la humanidad, precisamente
a través de eso que Kundera llamé “experimentacion imaginaria”, y al
hacerlo, produce una obra literaria absolutamente trascendente.
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En el muy importante trabajo Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo, Giorgio Agamben, al estudiar los testimonios de las victimas del
nazismo, senala que

la verdad tiene una consistencia no juridica, en virtud de la cual la questio facti
no puede ser confundida con la questio iuris. Esto es, precisamente, lo que con-
cierne al superviviente: todo aquello que lleva a una accion humana mas alla del
derecho, todo aquello que la sustrae radicalmente al proceso (Agamben,
1999:16).

Hemos senalado que en la Carta esta presente la dimension del pro-
ceso instruido al padre, la questio turis, pero también que hay algo mas,
que si bien se encuentra imbricado con esto, lo rebasa, constituyendo de
ésta manera el testimonio de quien ha atravesado por la experiencia
“minima o microsocial” del totalitarismo y ha sobrevivido a él para de-
nunciarlo. En Kafka, esto se entrama intimamente con su experiencia de
escritura y es lo que constituye la verdad esencial, la questio facti, de la
Carta.

Lo que ya tenia algo mas de fundamento era tu inquina hacia mi dedicacion a
escribir y todo lo relacionado con ella, por mas que te fuera desconocido. En
este terreno si que me habia separado de ti por mis propios medios, aunque, por
asi decirlo, como el gusano que, aplastada por un pie su mitad trasera, se desga-
ja de ella y se aparta del camino. Me sentia hasta cierto punto seguro, podia
respirar; por una vez, tu aversion —en este caso la que, como no podia ser menos,
te produjo de inmediato mi dedicaciéon a escribir— me complacia. Herias mi
vanidad y mi ambicién con tu manera de dar la bienvenida a mis libros, que
lleg6 a ser proverbial: “;Déjalo en la mesita de noche!” (y es que normalmente,
cuando llegaba un libro, estabas jugando a cartas); pero en el fondo, aquel reci-
bimiento me satisfacia, no sélo por el sentimiento de rebelde malignidad que me
provocaba, no sélo porque confirmaba una vez mas la idea que yo tenia de
nuestra relacién, sino por algo mucho mas simple y primitivo: porque aquella
féormula me sonaba a algo asi como: “;Ya eres libre!”. Por supuesto, me enganaba:
no era libre o, en el mejor de los casos imaginable, no lo era todavia. Mis escritos
trataban sobre ti, lo tiinico que hacia en ellos era llorar lo que no podia llorar en
tu pecho. Era un adios intencionadamente retardado que, pese a haberlo forza-
do ti, se encaminaba en la direcciéon determinada por mi. Pero todo aquello era
bien poca cosa. S6lo es digno de mencién porque acontecié en mi vida —en
cualquier otro lugar habria pasado desapercibido—, y por otro motivo mas: por-
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que ha presidido mi existencia; en mi infancia era una intuiciéon de futuro, luego
fue una esperanza y, mas tarde, en muchos casos, ha tomado la forma de la
desesperacion. Y me ha dictado —sirviéndose para ello de tu apariencia, si se
quiere— las pocas decisiones que he adoptado (Kafka, 2000: 837-838).

Kafka, en la Carta, senala con toda claridad esa condicion de reescri-
tura “persistentemente repetida”, que es llevada a cabo por sus relatos
sobre la huella traumatica y por la cual, es que €l “reelaboraba” la expe-
riencia de la tirania paterna, pero en este documento hay algo crucial y
es el hecho de que a diferencia de sus escritos literarios, aqui rinde un
testimonio intimo en primera persona, revelando asi la verdad de su
existencia y las acciones que lo salvaron de sucumbir subjetivamente. De
tal forma que esa intuiciéon primera de su infancia, que habria de conver-
tirse luego en esperanza, es lo que le permitié emerger como escritor, y
aunque mas adelante haya adoptado la forma de la desesperacion, 1o que no
es un asunto menor puesto que lo que caracteriza centralmente el carac-
ter de su escritura y constituye el sentido ultimo de su literatura. Ya que
es aqui donde, como lo ha senalado Kundera, “nos demuestra toda la
tecnologia de la culpabilizacion familiar” (Kundera, 1979: x1x), pero al
desmenuzar su “microfisica”, es decir, sus mecanismos y resortes profun-
dos con la enorme lucidez y penetracion intelectual que lo caracteriza,
es que logra rebasar con mucho la sola perspectiva individual y, al hacer-
lo, encierra a la humanidad dentro de si. Es de esta manera que, pensa-
mos, deriva la manera en como en sus relatos, el praguense da forma a
la desesperanza, que es una cualidad esencial de su literatura. La escritu-
ra de este testimonio era de enorme importancia para €l, ain en un
tiempo “tardio” en su vida, importancia que sin lugar a dudas se mani-
fiesta al ser entregado este testimonio a la custodia a Milena Jesenska,
quien era una mujer de gran inteligencia, pero también, la traductora de
sus obras al checo. Y el hecho que nunca haya intentado hacérsela llegar
al supuesto destinatario lo subraya atin mas.

Por supuesto, hoy no soy capaz de describir directamente los medios educativos
que utilizaste en mi primera infancia, pero puedo imaginarmelos a partir de los
recuerdos que tengo de anos posteriores [...] S6lo recuerdo de primera mano
un suceso de los primeros anos. Quiza también tu lo recuerdes. Una noche me
dio por gimotear una y otra vez pidiendo agua, no porque tuviera sed, sin duda,
sino por fastidiar y al mismo tiempo distraerme. Después de intentar sin éxito
hacerme callar con graves amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste a la ga-
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leria, cerraste la puerta y me dejaste un rato alli solo en camisén. No pretendo
decir que fuera un error, ya que quiza en aquel momento ésa era la tinica ma-
nera de obtener el necesario silencio nocturno, pero este episodio revela con
toda claridad el caracter de tus métodos educativos y el efecto que éstos producian
en mi. Seguramente aquello me hizo mas obediente, pero abri6 una herida en
mi interior. Debido a mi manera de ser, jamas pude comprender la relacion
entre mi absurdo empeno en pedir agua, que a mi me parecia perfectamente
natural, y el hecho extraordinariamente terrible de que me sacaras de casa. Pa-
sados los anos todavia me atormentaba la idea de que aquel hombre enorme, mi
padre, el detentador del poder absoluto, pudiera, sin apenas motivo alguno,
aparecer en plena noche, arrancarme de la cama y sacarme a la galeria, demos-
trando con ello lo poquisimo que yo le importaba. Aquello no fue mas que el
inicio, pero lo que esta claro es que el sentimiento de nulidad que me domina
a menudo (un sentimiento que, desde otra perspectiva, puede ser noble y fruc-
tifero) tiene en buena parte su origen en tu influencia (Kafka, 2000: 806-807).

En este sentido es importante mencionar lo que Max Brod, quien fue
su albacea literario, escribié en la biografia de su amigo, escrita poco
tiempo después de su muerte. Aqui revela algo sin duda destacable, sobre
todo porque lo menciona como habiendo sido designado asi por el pro-
pio Kafka:

De tal suerte quiere también ordenar su obra literaria bajo el titulo conjunto de
Tentativas de evadirme de mi padre, como si su goce de lo artistico y su fortuna de
creador no se hubiesen erguido por sus propios medios sobre sus propios pies.
En todo caso, quienquiera que fuera intimo suyo no tenia de él la idea de un ser
atormentado por la imagen paterna, sino la de un ser tocado ardorosamente por
el instinto y el poder creadores, por el impulso cognoscitivo, la observacion de
la vida y el amor al préjimo (Brod, 1936: 29).

Nos parece reveladora esa apreciacion, ya que si bien refuerza el
caracter de tenaz reescritura que su obra literaria tendria, muestra a la
vez algo que escapa a la comprension de Brod, y por lo cual, es que lo
menciona con cierto estupor e incredulidad. Pero eso mismo es lo que
revela, paradodjicamente, el significado que para Kafka, la accion llevada
a cabo por su escritura, le permitia construir. Ya que es precisamente por
las condiciones en las que €l construye su experiencia de escritura, que
Kafka erige esa posibilidad de lo otro, esa rotunda otredad construida por
su escritura, y por la cual es que trasciende radicalmente lo personal y
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contingente. Ya que es a través de esa deslumbrante “experimentacion
imaginaria” que nuestro escritor da lugar a lo que Milan Kundera, en su
conferencia, apuntaba al senalar que

el escandalo del Estado totalitario cuestiona no sé6lo tal o cual ideologia sino,
sobre todo, al hombre como tal. [Y que en ese sentido es que] Franz Kafka fue
el primero en plantear la cuestién del totalitarismo [...] [Ya que] es el Gnico que
la plante6 no como una cuestiéon politica sino como una cuestion antropolégica
(Kundera, 1979: xxi).

Y es en esta perspectiva que la Carta al padre, en su caracter testimo-
nial, adquiere un valor inestimable.

Volvemos a Agamben para extraer de su pormenorizado estudio un
fragmento de lo escrito por Primo Levi en su libro Los hundidos y los sal-
vados:

De hombres que han conocido esta privacion extrema no podemos esperar una
declaracion en el sentido juridico del término sino otro tipo de cosa, que esta
entre el lamento, la blasfemia, la expiacion y el intento de justificacion, de recu-
peracion de si mismos... (Agamben, 1999: 24).

Es indudable que la Carta tiene una gran importancia para Kafka que
va mas alla de s6lo entablar un proceso al padre, por lo cual es que su
escritura le era esencial, atin a los treinta y seis anos, ya que es aqui, des-
de nuestra perspectiva, donde €l se recupera a si mismo al salvar su escri-
tura de la esfera del padre. Y al hacerlo, rescata también al conjunto de
su obra de la sola dimension psicolégica que una vision reduccionista
pudiera achacarle, al insertar su experiencia de escritura en esa otra, esta
dimensiéon que Kundera llama antropolégica, y que si bien Kafka cons-
truye desde lo intimo y personal, es decir, desde esa dimension psicol6-
gica ya senalada por Kundera, nuestro escritor la trasciende radicalmente.
Esto es lo que Kafka construye, por lo que la experiencia de la escritura
le implica intimamente esa otra dimensiéon que por el poder creador de
su escritura construye y por lo mismo se deslinda del padre, que es lo que
Brod no alcanza a comprender, pero le permite a Kafka crear una obra
imperecedera que se extiende mas alla de lo estrictamente “literario”.

Por ejemplo, la profesion que escogi. Cierto, ti me diste total libertad de eleccion,
con esa generosidad y, en el mismo sentido, incluso paciencia que puedes mostrar



EL TESTIMONIO DE KAFKA EN LA CARTA AL PADRE

a veces. Aunque también es cierto que te limitaste a aplicarme el tratamiento
reservado habitualmente a los hijos varones de la clase media judia, o por lo
menos te atuviste a los valores que rigen en esa clase. También intervino, en ul-
timo término, una de tus creencias erréneas en lo referente a mi persona. Asi es:
desde siempre me has considerado muy aplicado, sea por orgullo paterno, por
desconocimiento de mi verdadera existencia o por creer que una persona fisica-
mente tan endeble por fuerza habia de ser aplicada. Segtn ti, de pequeno no
hacia mas que estudiar y luego, de mayor, no he hecho mas que escribir. Pues
bien, nada mas falso que esa apreciacion. [...] Dedicaba todos mis esfuerzos a
preocuparme de mi mismo, aunque de las maneras mas diversas. Por ejemplo,
podia preocuparme por mi salud. No era dificil; siempre habia, aqui o alla, algin
motivo para sentir pequenos temores: la digestion, la caida del cabello, una de-
formacion de la columna vertebral, etc., y eso se intensific6 en incontables fases
sucesivas hasta acabar dando lugar a una verdadera enfermedad. :De qué se
trataba realmente? No habia, en rigor, ninguna dolencia fisica. Pero como no
estaba seguro de nada y necesitaba confirmar mi existencia de nuevo a cada
instante, y no tenia, en sentido estricto, ninguna posesiéon indudable, exclusiva y
ligada inequivocamente s6lo a mi —lo que me convertia en un verdadero deshe-
redado—, esa inseguridad se transmitié también, por supuesto, a lo mds cercano,
a mi propio cuerpo; creci bastante en altura, pero no estaba preparado para ello:
la carga era excesiva y mi espalda se encorvé; apenas me atrevia a moverme ni
mucho menos a hacer gimnasia, asi que me converti definitivamente en un en-
clenque; contemplaba con asombro, como un prodigio, todo lo que atn conser-
vaba, como por ejemplo mi digestion, y eso bastaba para estropearla; y con ello
abria el paso a todas las manifestaciones de la hipocondria, hasta que luego,
debido al esfuerzo sobrehumano que represent6 mi empeno en casarme [...],
acab6 brotando la sangre de los pulmones, aunque en ello probablemente tam-
bién tuvo alguna responsabilidad el piso del palacio Schénborn, que yo creia
necesitar para escribir, por lo que también he de mencionarlo en esta pagina.
Asi que todo eso no se debia al exceso de trabajo, como siempre te has imagina-
do (Kafka, 2000: 838-840).

De esta forma, al ir precisando el sentido de la experiencia de escri-
tura en Kafka, hemos de considerar varios planos; por una parte, como
suplencia, tal como €l lo expresa con gran dolor: era llorar lo que no podia
llorar en tu pecho, pero por otra parte, separacion, buscando resguardar al
costo que fuera, una posesion exclusiva que so6lo habria de lograr por su
escritura, que antes necesitaba construir en una radical diferenciacion de
la esfera paterna. Pero por otra parte, esta recuperacion de si mismo
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hecha pory a través de su escritura, hay que pensarla a partir de la nocién
de la diferancia propuesta por Derrida, es decir, en el diferimiento de ese
adios retardado en donde €l ajusta cuentas y en donde no se trata de una
detencion del tiempo en un presente coagulado en su escritura, sino de
la produccion de otra cosa a partir de un trabajo repetido insistentemen-
te, que en parte, solo en parte, ha sido elaborativo, porque aqui aparece
algo que caracteriza sustancialmente a su escritura, y es el hecho de que
ese trabajo de escritura llevado a cabo desde la desesperacion, se inscribe
fundamentalmente, de una forma radicalmente diferente. Ya que si bien
lleva la marca del pasado, es también intuicion de futuro, porque lleva
impresa la marca del crepusculo de la humanidad. Y sé6lo serd ésta, en
nuestra opinion, la significacion ultima de la obra de Franz Kafka. Esto
otro que solamente podemos pensar en referencia a lo que Derrida es-
cribe en “Freud y la escena de la escritura”

Indudablemente la vida se protege a si misma mediante la repeticion, la huella,
la diferancia.! Pero hay que tener cuidado con esa formulacién: no hay vida pri-
mero presente, que a continuacion llegase a protegerse, a aplazarse, a reservarse en
la diferancia. [...] Hay que pensar la vida como huella antes de determinar el
ser como presencia. [...] Es el retardo lo que es originario. Sin eso, la diferancia
seria la demora que se le concede a una conciencia, a una presencia a si del
presente (Derrida, 1966: 280).

A Kafka, en efecto su dedicacion a escribir 1o salva de su padre, pero le
impone un esfuerzo inaudito, como el de ese gusano aplastado por un
pie gigantesco que ha de dejar la mitad de su cuerpo para apartarse del
camino, por lo cual, es que solamente ha de poder sobrevivir a ese tota-
litarismo familiar por su escritura, que adquiere, por lo tanto, toda su
fuerza expresiva a partir de tomar la forma de la desesperacion. Pero es en
este punto, al poner de manifiesto en la Carta, que existe una continuidad
en el argumento que establece una linea entre lo que él menciona como

! Derrida escribe en Mdrgenes de la filosofia (Madrid, Cdtedra, 2003, p. 48) que: “La
diferancia es lo que hace que el movimiento de la significacion no sea posible mas que si
cada elemento llamado ‘presente’, que aparece en la escena de la presencia, se relaciona
con otra cosa, guardando en si la marca del elemento pasado y dejandose ya hundir con
la marca de su relacion con el elemento futuro, no relacionandose la marca menos con
lo que se llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituye lo que se llama
el presente por esta misma relaciéon con lo que no es él”.
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un desconocimiento, por parte de su padre, de su verdadera naturaleza,
su escritura y lo que él denomina su hipocondria, donde emerge algo
crucial: mi emperio en casarme. Que es lo que hace, en su opinién —a par-
tir del esfuerzo sobrehumano que le implica—, que brote la sangre de
sus pulmones. Es algo fundamental que habra de ser abordado en otro
lugar, aunque por el momento baste con senalar que es asi como Kafka
dibuja los contornos de su encrucijada vital, constituida entre la huella
traumatica de la relaciéon con su padre, su empeno por casarse, y su tra-
bajo de escritura. Dilema que lo conducira a la muerte.

Sea como sea, en esto demostré una asombrosa clarividencia, pues ya de peque-
no tenia un presentimiento muy claro de cémo iban a ser mis estudios y mi vida
profesional. No esperaba de ellos la salvacion; hacia tiempo que habia renuncia-
do a encontrarla alli.

Por el contrario, no he demostrado clarividencia alguna en lo referente a la
importancia y a la posibilidad de contraer matrimonio. Este asunto, hasta ahora
el mas terrible de mi existencia, se abalanz6 sobre mi casi sin darme cuenta. De
nino yo habia tenido un desarrollo muy lento, y esas cosas me quedaban dema-
siado alejadas, aunque de vez en cuando sintiera la necesidad de pensar en ellas;
pero nada me hacia sospechar que este asunto estaba llamado a convertirse en
una ordalia permanente, decisiva y encarnizada como ninguna otra. Y sin embar-
go, mis proyectos de matrimonio se convirtieron en el mas grande y optimista de
mis intentos de escapar de ti, aunque luego su fracaso no fue menos grandioso.

Como en este terreno todo me sale mal, temo que también fracasaré en mi
tentativa de hacerte comprensibles esos proyectos. Y eso que de ello depende por
completo el éxito de esta carta, pues, por un lado, en esos intentos se concentra-
ron todas las fuerzas positivas de que yo disponia y, por el otro, todas las fuerzas
negativas que he descrito hasta ahora, subproducto de tu educacién —es decir,
la debilidad, la falta de confianza en mi mismo y el sentimiento de culpa—, se
juntaron también, poco menos que con furia, para formar un verdadero cordén
de seguridad entre el matrimonio y yo. Hay otra cosa que me entorpece la expli-
cacion: me he pasado tantos dias y tantas noches meditando y removiendo este
asunto, que ahora hasta a mi mismo se me vuelve borroso. Lo tnico que me
facilita la explicacion es tu incapacidad para entenderlo, en mi opinion, total; no
parece excesivamente dificil corregir un poco un malentendido tan completo.

Para empezar, ti alineas mis frustrados proyectos de matrimonio con el resto
de mis fracasos; en principio no tengo nada que objetar a ello, a condicién de
que aceptes la explicaciéon que vengo dandote de mis fracasos. Es cierto que mis
proyectos de matrimonio han sido un fracaso mas, pero subestimas su importan-
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cia, hasta tal punto que cuando hablamos de esto entre nosotros, en realidad
hablamos de cosas completamente distintas. Me atrevo a decir que en toda tu
vida no te ha pasado nada tan importante como lo fueron para mi mis proyectos
de matrimonio. No quiero decir que nunca hayas vivido nada importante; al
contrario, has tenido una vida mucho mas rica y llena de inquietudes y penali-
dades que la mia. Pero precisamente por eso nunca te ha pasado nada compa-
rable. Es como si un hombre tuviera que subir cinco escalones bajos y otro un
solo escalon, pero tan alto como los otros cinco juntos; el primero no sé6lo logra-
ra subir los cinco, sino cientos y miles de escalones mas, y al final habra tenido
una vida grande y trabajosa, pero para él, ninguno de los escalones habra tenido
tanta importancia como para el otro el primer y tnico escalon, que le resultara
imposible subir aunque eche mano de todas sus fuerzas: nunca lo superard y por
supuesto nunca ira mas alla de €l (Kafka, 2000: 842-844).

Estamos llegando al nticleo argumentativo de este documento, de ello
depende por completo el éxito de la Carta, y por lo tanto, la fuerza de las me-
taforas es tremenda. ;Por qué fracas6 Katka en esto que para €l era de la
mayor importancia? El matrimonio se convierte en una suerte de lucha
permanente y encarnizada. La ordalia es una prueba ritual usada en la An-
tigiedad para establecer la certeza, principalmente con fines juridicos, y
una de cuyas formas es el juicio de Dios.? Es de esta manera como Kafka
describe lo que el matrimonio ha llegado a convertirse para €l, no es una
referencia desdenable, recordemos por una parte lo que €l dice en este
mismo texto respecto de que en cierto momento todo lo que vociferaba
su padre se convertia poco menos que en mandato divino y, en efecto, si
bien el asunto del matrimonio se ha convertido en una lucha con su
padre, por otra parte, por la referencia a la ordalia sabemos que para
Kafka esa lucha rebasa la sola dimension del padre. Al estudiar Nahum
N. Glatzer en su ensayo: “Franz Kafka y el Arbol del conocimiento”, afir-
ma que “la problematica situacion del hombre tal y como Kafka la pre-
senta en los Cuadernos® [senala como para €l, en] el hombre existe en
una doble tension: una, entre el conocimiento y la vida; y otra, entre el
conocimiento y la accion” (Glatzer, 1945: 158-161). En Kafka hay una
tension irresoluble entre, por un lado, aquella ordalia permanente que
le significa su anhelo por casarse, ya que, inevitablemente, siendo lo

2 Diccionario de la Lengua Espariola, vigésima segunda edicién, Real Academia Espanola.
3 Entre los papeles de Kafka encontrados después de su muerte se hallaron ocho pe-
quenos cuadernos azules en octava, que contenian diversos escritos de no ficcion.
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maximo a lo que podria aspirar, estaria dentro de la esfera paterna, y en
el otro extremo, aquello que por su escritura ha podido construir por
completo al margen de la esfera del padre. Es precisamente en relacion
con esta doble tension entre la accion y la vida, que Kafka intenta resolver
lo que hemos llamado su encrucijada vital y que lo obligan a la disyunti-
va brutal de tener que conjuntar todas las fuerzas positivas de las que
dispone, que son para €l las dadas por la escritura, que es lo que ha
precedido su existencia y le ha dictado las pocas decisiones que ha adop-
tado, con todas las fuerzas negativas en donde alinea las derivadas de la
educacion paterna, para formar un verdadero cordon de seguridad entre
el matrimonio y €él. La paradoja es estremecedora, pero como toda para-
doja, exige una explicacion. Kafka la intenta:

No obstante, en lo tocante a mis proyectos matrimoniales, no te falta algtn ar-
gumento, y lo has utilizado: dices que no puedes sentir mucho respeto por mi
decision después de que rompiera y retomara dos veces el compromiso con
Felice,* después de que os arrastrara a ti y a mama a Berlin, a la peticién de mano,
para luego echarme atras, etc. Todo eso es cierto, pero la cuestion es: ;como
lleg6 a suceder?

[...] Ninguna de las dos chicas® me ha decepcionado, sé6lo yo a ellas. Mi opi-
nién sobre ambas es hoy exactamente la misma que entonces, cuando les propu-
se el matrimonio.

Tampoco es cierto que en mi segundo proyecto matrimonial no haya sabido
aprovechar la experiencia del primero y me haya comportado con ligereza. Sim-
plemente eran dos casos muy distintos, y precisamente la experiencia previa me
daba esperanzas para el segundo intento, que era mucho mas prometedor en
todos los sentidos. No entraré en detalles. Asi, pues, ¢por qué no me he casado?
(...) No es por culpa de las preocupaciones; desde luego, como es légico en una
persona tan depresiva y obsesiva como yo, me asaltan incontables preocupaciones,
pero no son decisivas; son como los gusanos: se encargan de devorar el cadaver,
pero el golpe decisivo no lo han dado ellos. Es la presion generalizada del miedo,
la debilidad, el desprecio a mi mismo.

Voy a intentar explicarme con mads exactitud. En mis proyectos matrimoniales

confluian con mas fuerza que en ningun otro lugar dos principios aparentemen-

4 Kafka se comprometié con Felice Bauer en dos ocasiones, en junio de 1914 y en julio
de 1917.

5 En el verano de 1919, pocos meses antes de escribir la presente Carta, Kafka se habia
comprometido con Julie Wohrysek.
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te opuestos de mi relacion contigo. El matrimonio es, sin duda, el salvoconducto
que da paso al mayor grado posible de emancipacion e independencia. Casan-
dome, tendria una familia, la meta mas alta que a mi parecer puede alcanzarse
y, por lo tanto, también la mas alta que ta has alcanzado; asi que por fin estaria
a tu altura, y todas las humillaciones y abusos antiguos y eternamente renovados
pasarian inmediatamente a la historia. Seria fabuloso, desde luego, pero precisa-
mente ahi esta el problema: es demasiado, no se puede aspirar a tanto. Es como
el preso que tiene no sélo la intenciéon de evadirse, lo que seria factible, sino
también, y al mismo tiempo, la de transformar la carcel en un palacete para si
mismo. Pero si huye, no puede transformar la carcel, y si transforma la carcel no
puede huir. Dada la desgraciada relacién que mantenemos, si quiero emancipar-
me debo hacer algo que tenga la menor relacion posible contigo; el matrimonio
es ciertamente lo mds grande y abre paso a la mas respetable forma de emanci-
pacion, pero al mismo tiempo esta estrechamente ligado a ti. Querer resolver ese
dilema tiene algo de locura, y todo intento ha de pagarse poco menos que con
ella (Kafka, 2000: 848-850).

Kafka no se engana, el matrimonio lo rebasa, es demasiado para €],
mas de lo que podria aspirar. Pero aqui la argumentaciéon da un giro
sorprendente y plantea un dilema irresoluble a través de una antinomia
delirante, y el praguense es consciente de esto. Si, como ha sostenido a
lo largo de la Carta, su fracaso ante la vida, tal como €l lo entiende, es
consecuencia de la forma en que fue educado por su padre, es indudable
que es en ese terreno donde tendria que resolverse el dilema. Y en este
punto, por unica vez, la metafora utilizada por Kafka para expresar el
conflicto no se sostiene y cae en el absurdo, por lo que en esta antinomia,
que desde toda logica es absurda ya que ambas opciones son mutuamen-
te excluyentes y Kafka asi lo entiende, expresa, no obstante, algo funda-
mental. Es precisamente ahi, en esa perturbadora antinomia, que algo de
capital importancia aparece, lo cual no escapa a su atencion cuando dice
que querer resolver ese dilema tiene algo de locura o ha de pagarse con la locura.
No se trata en efecto de que hubiese perdido la razén, sino por el con-
trario, que a pesar de su gran lucidez e inteligencia, hay algo en ese di-
lema que Kafka no alcanza a asir del todo, sorprendentemente algo esca-
pa a su capacidad de comprension, y esto es asi porque ese algo de
locura atane a la indecidibilidad® de su deseo, es decir, que el deseo del

6 Nocién, que en un sistema légico, nombra una proposicién de la que no es posible
demostrar que sea verdadera o falsa. Por lo que bajo esta condicion es posible plantear
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que habla es al mismo tiempo una cosa y la otra, por lo que se convierte
en indecidible: desea casarse pero al mismo tiempo sabe que debe alejar-
se del matrimonio porque desea escribir, y aunque le resulten inconcilia-
bles, ambas cosas estan presentes en la simultaneidad de esa paradoja,
que en este sentido es deslumbrante.

El testimonio de Kafka llega aqui a su punto nodal y a un ntcleo de
inconsistencia. Hay algo ahi que es incomprensible, incluso para él, y que
por lo mismo s6lo puede expresar a través de una antinomia de locura,
porque hay algo ahi, que en ese sentido le resulta inenarrable, por ser
algo que s6lo puede decirse a medias, precisamente a través del eufemis-
mo de la carcel, pues en la paradoja lo obliga el mal implicado en el to-
talitarismo familiar, donde reside aquello que €l debe testimoniar. Agam-
ben escribe:

Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a [...] adorarle
en secreto, [...] nosotros, por el contrario, “no nos avergonzamos de mantener
fija la mirada en lo inenarrable”. Auin a costa de descubrir que lo que el mal sabe
de si, lo encontramos facilmente también en nosotros (Agamben, 1999: 32).

A la vista de todo esto, era de esperar que no sintiera el menor interés por la
familia, como ta dices, pero sucedié mas bien lo contrario. Si tenia un interés,
aunque negativo: el de desasirme interiormente de ti, en un proceso que por
supuesto nunca concluia. Con todo, tu influencia tuvo efectos todavia peores, si
cabe, sobre las relaciones con las personas de fuera de la familia. Te equivocas
de medio a medio cuando piensas que soy capaz de hacer cualquier cosa por los
otros, por amor y lealtad, y en cambio, debido a mi indiferencia y mi maldad, no
muevo un dedo por ti ni por la familia. Te lo repito por enésima vez. Seguramen-
te en otras circunstancias también me habria convertido en una persona teme-
rosa y poco sociable, pero de ahi a donde he ido a parar hay un largo y oscuro
trecho. [...] Por lo demas, en este caso, basta con refrescar un poco la memoria:
bajo tu influencia, perdi la confianza en mi mismo y la sustitui por un infinito
sentimiento de culpa (Pensando en esa infinitud, escribi certeramente acerca de
alguien: “Teme que la vergtienza le sobreviva”) (Kafka, 2000: 831-832).

Volvamos a la questio iuris. El proceso que instaura contra su padre es
categorico y contundente; bajo tu influencia, perdi la confianza en mi mismo

tanto una doble exclusién (ni esto ni aquello), como una doble participacién (a la vez
esto y aquello).
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y la sustitui por un infinito sentimiento de culpa, pero hay que recordar la
advertencia que le hace a Milena Jesenska, cuando le dice que se trata de
una carta de abogado llena de argucias legales. Con relacion a la questio
Jacti, que no debemos confundir con la primera, aparece, puesta en rela-
cién con su escritura, una muy importante alusion respecto de lo escrito
acerca de alguien, porque en El proceso, escrita cuatro anos antes, justamen-
te en el punto en donde suspende la escritura de la novela:

Sin embargo, las manos de uno de los senores estaban ya en su garganta, mientras
el otro le clavaba el cuchillo en el corazén, haciéndolo girar alli dos veces. Con
ojos que se quebraban, K vio atin c6mo, cerca de su rostro, aquellos senores,
mejilla contra mejilla, observaban la decision. “Cémo un perro!”, dijo; fue como
si la verglienza debiera sobrevivirlo (Kafka, 1999: 662).

Escribe Agamben citando a Lévinas, que “es nuestra intimidad lo
que es vergonzoso”. Ya que “avergonzarse significa ser entregado a lo
inasumible. [...] En la verglienza el sujeto no tiene, en consecuencia,
otro contenido que la propia desubjetivacion, se convierte en testigo del
propio perderse como sujeto” (Agamben, 1999:110). Por lo que resulta
deslumbrante y atin mas impactante si cabe, que en una nota de juventud
dirigida a Max Brod, Kafka escribiera: “Mi camino no es bueno y he de su-
cumbir como un perro (hasta tanto llega mi vision)” (Brod, 1937: 71-72).

[...] Hay que entenderlo asi: ya he sugerido que mi dedicacion a escribir y todo
lo que la rodea ha sido una especie de pequena tentativa de emancipacion, un
intento de huida con un éxito minusculo, que no me llevara mucho mas lejos, a
juzgar por la mayoria de los indicios. Y sin embargo, mi deber, o mejor dicho,
mi razén para vivir, es velar por ese intento, atajar en lo posible todo peligro que
se cierna sobre €l, y hasta la posibilidad misma de que tal peligro se produzca.
El matrimonio es una de esas posibilidades; también encierra en si el mayor
desafio, pero a mi me basta con que encierre en si un peligro. :Qué haria yo si
el peligro se confirmase? ;Como podria seguir viviendo en el matrimonio, con
el presentimiento constante, quiza indemostrable, pero en cualquier caso irrefu-
table, de ese peligro? Puedo tener dudas, pero esta claro que he de acabar
echandome atras. La imagen del pajaro en mano y los ciento volando no puede
aplicarse directamente a mi caso. En la mano no tengo nada, todo esta volando,
y aun asi me veo obligado a escoger la nada: asi lo exigen las circunstancias de
nuestro conflicto y mi angustia ante la vida (Kafka, 2000: 852).
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Asi, casi para finalizar su carta, las cosas han virado tragicamente. Si
bien toda la argumentaciéon apuntaba al enjuiciamiento del padre, en
donde Kafka a consecuencia de la educacion recibida, habria sido inha-
bilitado para el matrimonio, ahora, casi al final, el planteamiento ha gi-
rado hacia una renuncia en razén del interés superior que la escritura le
supone, de tal suerte que la argumentacion pierde su contundencia y
pareciera desvanecerse. Se trata ya de algo indemostrable o, mejor dicho,
inenarrable, que s6lo puede decirse a medias, bordeando esa nada que
él se ve obligado a escoger:

Se aclara ahora en qué sentido la vergiienza es verdaderamente algo como la
estructura oculta de toda subjetividad y de toda conciencia. En cuanto consiste
Unicamente en la instancia de la enunciacién, la conciencia tiene constitutiva-
mente la forma de estar consignada a algo no asumible. Tener conciencia signi-
fica: estar asignados a una inconciencia (Agamben, 1945:135).

Es de esta manera que se delinea la dimension tragica que la escri-
tura le comporta a Franz Kafka y el porqué es que €l encarna, por eso
mismo, la figura del héroe tragico. Es justamente a partir de esta condi-
cion particular que se inscribe su deber y su razon para vivir, y explica
también por qué su literatura se configura como una premonicion lici-
damente atroz, de como es que la humanidad se abocaba progresivamen-
te a su disgregacion y caida. En una carta a Milena, Kafka le escribe: “A
veces creo entender la caida mejor que nadie” (citada en Glatzer,
1945:157). Solamente a través del enorme esfuerzo de sostener por su
escritura, lo inasumible de la vergiienza implicada en su testimonio, es
que el praguense pudo en su obra, a través de sus fabulas, relatos y no-
velas, llevar a cabo una premonicion deslumbrante del fracaso de un
cierto proyecto civilizatorio, fundado en el funcionamiento de institucio-
nes convertidas en maquinarias de vigilancia y control, por un poder
encarnado en burocracias anodinas, impersonales y anénimas. En una
nota hecha en su diario el 19 de octubre de 1921, dos anos después de
la Carta al padre, Kafka describe esta condicion con fulgurante claridad.

Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos para re-
chazar un poco la desesperacion por su destino —eso sucede de modo muy
imperfecto—, pero con la otra mano puede ir anotando lo que €l ve debajo de
las ruinas, pues €l ve otras cosas y mas cosas que los otros, estando como esta
muerto en vida y siendo como es el verdadero superviviente. Esto suponiendo
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que no necesite sus dos manos y, mds que tuviera, para luchar contra su deses-
peracion (Kafka, 2000: 652).

Agamben senala “que no hay titular del testimonio, que hablar, tes-
timoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en el que algo se
va a pique, se desubjetiva por completo y calla y algo se subjetiva y habla”.
Kafka testimonia debajo de las ruinas del mundo, del no-mundo. “Los
hombres son hombres en cuanto testimonian del no-hombre” (Agamben,
1999:126-127).

Es ésta la cuestion antropologica que su literatura deconstruye, a
partir de la comprension profunda de las leyes, modos y formas, implici-
tos en el funcionamiento de esas logicas institucionales que él conocia a
la perfecciéon por su trabajo en una aseguradora contra accidentes del
trabajo. Por lo que es dable afirmar que su obra literaria se constituye en
una delirante figuracion del naufragio de ese cierto proyecto civilizatorio,
que €l desmonta en sus resortes mas profundos, y que con todo lo que
pueda argumentarse en contra, aun subsistia hasta el siglo x1x. En pala-
bras de Elias Canetti, Kafka es “el escritor que mas puramente ha expre-
sado el siglo XX y aquel al que, por lo tanto, cabe considerar como su
manifestacion mas esencial”.

De tal forma, por su obra se abre el espacio de una nueva figura de
la humana experiencia; la de la soledad como enfermedad del espiritu,
la del abandono de toda esperanza y la de la mas completa orfandad
frente al poder omnimodo y anénimo que caracteriza nuestra época, lo
cual va a producirse a través de una literatura que hara surgir, a través de
sus personajes, una subjetividad incomoda y fragmentada, no trascenden-
te, sino limitada, distante y separada del otro, que encierra a cada uno
en la experiencia de una soledad esencial, intransferible e incomunicable.
Por todo lo cual es que en su escritura surge el hombre del desasosiego,
el hombre victima anénima del poder absoluto que lo ignora no por
maldad sino porque las instancias del poder se encuentran vacias, como
queda de manifiesto en El castillo y, por lo mismo, se hacen ajenas a todo
intento de acercamiento o comprension, por lo que toda esperanza re-
sulta vana y por principio, toda accién esta condenada al fracaso.

Un ejemplo solamente. Hacia el final de £l proceso hay un importan-
te pasaje, absurdo y aparentemente incomprensible, ya que después de
sostener a lo largo de toda la novela un enorme esfuerzo por refutar una
acusacion que desconoce, pero que lo aparta de su realidad cotidiana
como exitoso empleado bancario sumergiéndolo en una realidad de pe-
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sadilla, Joseph K, al ser aprehendido finalmente de una manera que mas
parece un secuestro, Kafka escribe:

Recorrieron algunas calles empinadas, en las que habia policias, quietos o en
movimiento, unas veces a lo lejos y otras en la proximidad mas inmediata. Uno
de bigote espeso, con la mano en la empunadura del sable, se acerc6 como in-
tencionadamente a aquel grupo no del todo libre de sospecha. Los senores se
detuvieron y el policia estaba abriendo ya la boca, cuando K., a la fuerza, hizo
seguir a los senores. Varias veces se volvié prudentemente, para ver si el policia
los seguia; sin embargo, cuando doblaron una esquina, K. comenz6 a correr y,
casi sin aliento, los senores tuvieron que correr también.

Asi salieron rapidamente de la ciudad que, en aquella direccién, lindaba casi
sin transicion con los campos (Kafka, 1999: 660).

Es un momento enigmatico, profundamente perturbador y aparen-
temente contradictorio, ya que Joseph K. renuncia a su ultima oportuni-
dad de escapar a la demencial maquinaria del tribunal, al que ha estado
sujeto por un ano. Quiza porque “aun sabiendo de antemano que no
tiene ningun poder, y [ha de] sucumbir, [...] [sabe, sin embargo, que]
en su misma derrota desenmascara al vencedor”.” Por lo que en ese mo-
mento emerge como un héroe tragico de un nuevo tipo, que se delinea
a través de personajes insignificantes por comunes e insustanciales, de tal
forma que Kafka escapa a cualquier tentacion de trascendencia o ejem-
plaridad, pero no al “horror que hace presa en el hombre cuando, de
repente, pareciendo sufrir una excepcion, [...] se siente perdido ante
[...] el mundo de la apariencia” (Nietzsche, 1874: 25). Pero precisamen-
te por eso es que de esos sorprendentes relatos emerge, atin en los peores
momentos, ese incomodo humor, apenas sugerido, que caracteriza a toda
su literatura.

7 Cita tomada, no literalmente, de “La necrologia” de Milena Jesenskd, fechada el 6 de
junio de 1924 y publicada por un periédico de Praga tres dias después de la muerte de
Kafka.
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LA FABULA DE SAMSA Y MISHIMA

NESTOR BRAVO

¢A qué se debe que, asi, de repente, alguien puede transformarse en in-
secto? ¢Se trata de la fractura de un individuo? Podemos pensar que es-
tamos frente a la rotura de una existencia, de la enunciacion de una
anomalia. Quiero decir, ¢se trata de la edificaciéon de un acontecimiento,
la emergencia de un tiempo diferente, una excepcion, el pliegue donde
se oculta una larva, la sombra del individuo que habra de devenir en lo
absolutamente otro, en la muerte? Definitivamente transformarse en in-
secto no es algo que nadie contempla como suceso.

Pero entender esta metamorfosis como la constitucion de un aconte-
cimiento es darle cabida a pesar de reconocer que no esta contenida en
las circunstancias. Sin duda que tu vecino o un pariente cercano amanezca
convertido en insecto resulta algo absolutamente extraordinario, pero el
efecto de la escritura de Kafka logra que esta singularidad se acepte sin
chistar, y se entienda como lo mas comun del mundo, “normalito”, como
dirfamos en México. De qué se sorprenden si sucede continuamente,
bien podria decirnos Franz. Otro caddver. Por eso algunos profesores en
la prepa nos decian que en los dominios del aguila y la serpiente, Franz
Kafka seria un escritor costumbrista o un etnégrafo citadino.

Ayer mi hermano desperté hecho un guinapo. Andrajoso y harapien-
to se present6 ante mi madre y no sabes la que se armo, podriamos con-
tar en una fiesta o en el preambulo de una reunién colegiada en la
universidad y todo mundo podria responder, si, claro, a quién se le ocu-
rre presentarse en esas fachas. Pero la realidad que observa Kafka es otra
o su familia es un portento de extraneza. Nada se compara con la pers-
pectiva con la que €l observa el mundo; la cruda de mi hermano, desde
su mirada, resulta la mas absoluta transformacion, la extravagancia en si
misma.

Y sin embargo, en La metamorfosis, Kafka es capaz de constituir un
paradigma a partir de una excepcion; de crear un modelo, de un pro-
puesta ejemplar a partir de una singularidad.

Durante mucho tiempo me pregunté si Franz Kafka queria mostrar-
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nos, con su novela, vias de subversion y del cuno mas radical al que me
habia enfrentado hasta entonces. La transformacion que propone no
permite dudas, es contundente, se trata de devenir en lo absolutamente
otro. Lo que logra es la desarticulacion de todo antropocentrismo, con
su escritura es capaz de deshacerse de toda ergonomia eficientista, todo
lo construido para el ser humano resultara obsoleto e innecesario.

En su texto, Kafka parece decirnos: cuando el ser humano logre li-
berarse del lastre que lo ata a la normalidad serd capaz de coronar sus
ideales y estara preparado para constituir su nueva condicién animal.
¢Deshacernos de cualquier tipo de organizacion social construida por el
hombre (y la mujer)?

Llegué a pensar también que Kafka hacia un relato de la manera en
que el delirio y, afectados por la mas terrorifica de las presiones, de la
fragilidad humana brota la demencia a borbotones, desinhibida y con
apariencias que, por supuesto, a mucha gente le resultaria grotesca.

De un instante a otro Gregorio Samsa pierde la razon (digamos que el
proceso es mas lento y la pérdida total, pero tratar de ubicar el momento
en que se inicia su transformacion resulta casi imposible de precisar, aun-
que podemos especular con antecedentes, con sintomas que se habrian
manifestado tiempo atras, quiza lo hagamos mas adelante) y arrasa como
rio desbordado, deshaciendo con una fuerza liquida incontrolable, toda
la sustancia con la que habia conformado su existencia y la realidad que
lo circundaba. Gregorio Samsa deja atras a Gregorio, que abandona todo
recurso de comprension de mundo. En el climax de su metamorfosis
pierde el habla, la capacidad de nombrar la realidad construida por el ser
humano y de vincularse con la racionalidad en la que habité su cuerpo.

Una noche insolita, acaso atacado por el insomnio o por los excesos.
Porque la realidad que nos muestra Kafka tiene mucho de relato de Hun-
ter Thompson, un relato de su experiencia en una casa habitacion tipica
de Praga: la desesperacion o el placer que suscita escribir desorientado
(claro, esto siguiendo los parametros de Thompson) en plena pérdida
de facultades mentales o de la coherencia propia del humano. De ser asi,
deberiamos entender La metamorfosis como un relato gozoso, entusiasma-
do por la experiencia extraordinaria que surge de politicas extremas, en
la plenitud que surge del vértigo o de la sensacion extrana, parecida a la
angustia previa a la arcada. ¢Se trata de un delirio programado? Quiero
decir, intencional, de la bisqueda consciente de la demencia.

Gregorio pierde los estribos y su comportamiento resulta erratico,
impreciso si prefieren.
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¢A qué puede recurrir un bicho para ubicarse con garbo y presencia
escénica en el mundo al que ya no pertenece o del que busca desterrarse,
el mundo que hasta hace poco caracterizaba su hogar? Absolutamente a
nada, pura pérdida de tiempo. La transformacién no permite dudas; es
radical y sin concesiones. Porque entonces, ¢para qué el cambio? ¢;Para
qué situarse en una postura tan radical? ;Gregorio se quedo pegado?

¢O se trata de un pogromo, del destierro? El éxodo a tierras inhos-
pitas, que bien puede derivar en locura. O la consecuencia de un oferta
absurda, ejemplarmente irrealizable pero a la que apostamos de forma
irracional o quiza desesperada en la medida que puede resultar nuestra
Unica y ultima opcién. Salir huyendo de una manera de entender las
cosas, de una logica si se quiere, hacia la diaspora. Porque convertirse en
insecto resulta algo similar al comportamiento de una bala o un proyectil,
uno con rasgos agudos y de velocidad extrema.

Comportarse con tal presteza es como huir, como emprender la ruta
hacia el destierro y en esa especie de ostracismo, la velocidad es funda-
mental. Dadas las circunstancias, quiero decir, el traslado de un cuerpo
humano hacia la sensibilidad, hacia la estructura de un insecto se trata
de una forma de la celeridad, apelar a la metafora de La metamorfosis.
¢Quién mas veloz, quién seria capaz de recorrer con la luz la circunferen-
cia amarilla de un foco, qué o quién esta preparado para perder la vida
por asimilar la iluminacién que brota de las bombillas? Pues un insecto.
Y en gran medida eso es Gregorio Samsa: la brevedad que suscita el cam-
bio, la irrupcién que nos lleva a sorprendernos con el cimulo de dura-
ciones, la velocidad que solo puede ejercer un insecto. La rapidez ines-
perada con la que se produce un acontecimiento.

La metamorfosis es una luz tan brillante que deslumbra: una molestia
en los ojos cercana a la ceguera; la iluminacién en un espacio diminuto
al que se suman una infinidad de maculas de albor que buscan establecer
una diferencia pero que no se logra nunca (porque la metamorfosis es
un proceso inacabado o mantiene latente una siguiente fase en al trans-
formacion). La metamorfosis es la creacion de una zona de color, en este
caso un blanco intenso, un solo plano, sin distancia ni profundidad, un
blanco clarisimo y dominante que impide cualquier forma de orientacion
que nos detiene sin posibilidad de entender. Una alucinacion, un engano
de los sentidos y al mismo tiempo una provocaciéon, minima pero que re-
sulta, al final de cuentas, de una constancia abrumadora, incomprensible.

En La metamorfosis, Kafka nos muestra que una alternativa al mundo
que vivimos es comprender y acaso asimilar la manera en que los insectos
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construyen territorio. Se trata entonces de una especie de tratado sobre
las politicas del espacio que utiliza un animal, un ser no humano.

Kafka hace el relato de los desplazamientos en la habitaciéon que
realiza el nuevo inquilino. Los recorridos al ras del suelo, indagando,
pegado a la superficie que recorre todos los rincones de su cuarto. Eri-
girse hasta la cima del craneo para observar desde la altura el horizonte
creado por una mirada estereoscopica genera un vértigo beodo y pedan-
te, parece decirnos el escritor de Praga. Caminar erecto aleja al corazén
del suelo, de la tierra, del polvo. Desde arriba, la mirada crea apariencias,
todo se aleja, creando una distancia irrecuperable. La nocion de espacio
del insecto que suple a Gregorio en la casa de los Samsa es radicalmente
diferente al resto de la familia.

El sueno, el que ejercemos al horizontalizar el cuerpo (y aunque es
comun quedarse dormido al viajar en un aviéon o al desplazarnos por
distancias largas en autobus, resulta que la actividad onirica en esta situa-
cion poca gente la recuerda) permite que nuestra mirada se agudice,
porque el experimentar el mundo desde un plano supino logramos que
surja de una rutina que, al parecer, resultaba insoportable, una nueva
organizacion del mundo. Cabeza, manos y piernas comparten el mismo
plano, caminar a rastras promueve una nueva distribuciéon de responsa-
bilidades en nuestro cuerpo. Y la nueva posicion de Samsa es posterior al
sueno. S6lo pudo transformarse en bicho después de una larga sesion de
fantasias. ¢Qué visiones habran visitado a Gregorio Samsa mientras dor-
mia? Dormir le permitié a Gregorio relajar el cuerpo hasta deshacerse
por completo de toda calidad humana.

¢Kafka pensaria en los insectos como animales gregarios? Hay algo de
extrano e impreciso al anunciar la transformacion de Samsa en una sa-
bandija. El habla del insecto como un ente solitario, aislado, incapaz de
establecer relaciones de ningun tipo. Es como si viviera una maldicion,
pero no porque su transformacion lo deshumanice o adquiera un aspecto
en apariencia grotesco, sino porque la relacion con los demads, con los
otros, se torna imposible, se inicia una relacion neurética, tensa, llena de
implicaciones, de sospechas y supuestos. Esta serie de malos entendidos
tiene algo de relato biblico: la transformacién de Samsa parece la decision
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déspota y arbitraria de un ser supremo que nos ensena el buen camino
o nos da lecciones de vida, castigando a los blasfemos. Samsa sufre las
consecuencias de un comportamiento erratico, carente de valor o del co-
raje suficiente para solventar las pruebas que el creador establecié como
pruebas de nuestra fe.

En su transformacion, Gregorio pierde pardmetros, accede a una
nueva espacialidad, a una nueva ergonomia. En una primera lectura
imaginé un insecto humanizado, una especie de bipedo, quiero decir
erecto, con alas cafés un poco del tono del cochambre. Y siempre he
relacionado a ciertos insectos con la suciedad, con rastros de bazofia y
restos de comida; habitantes de la penumbra o de recovecos. Y con las
cucarachas sucede que no he podido evitar crearme una imagen de un
ser cercano a la indigencia pero siempre de etiqueta, con frac raido,
vestigio de un pasado distinguido.

El argumento parece sacado de las gacetas de Marvell, relato del
retorno de especies que habitaron el mundo en épocas remotas, socieda-
des que se siente relegadas, derrotadas por hominidos insulsos.

Pero, ¢por qué Sansa terminé sus dias transmutado en una especie
de cucaracha? Me queda la duda de qué hubiera pasado si Gregorio de-
viniera arana en lugar de insecto. La historia se habria convertido en un
panfleto: ofendido por el desprecio de su familia el aracnido, sigiloso,
deambula por la noche, busca resquicios, se adentra a una habitacion e
incapaz de contravenir su naturaleza, hiere y aniquila. Samsa transforma-
do en tarantula haria de su conversion algo danino, el perfil de Gregorio
seria maléfico, metafisico y todo, con crisis existenciales, pero pernicioso.
Y el recelo que causaria en su familia seria atiin mayor, tenderia a acre-
centarse hasta el terror suicida. Y la naturaleza del insecto es sumisa, in-
ofensiva, anodina.

¢Sera eso lo que ofende a la familia mucho mas que su traza? Incapaz
de comunicarse al perder el habla, la relaciéon con los demas se sitia en
el espacio de la sospecha y el recelo. Cierto, la forma animal, de insecto
rastrero que riega liquido amarillo por dondequiera, provoca la repulsa
de todos. La debilidad sentimental de la madre, la inmadurez afectiva de
la hermana y el padre viviendo en la creencia de que cualquier insecto
busca causar dano, no tiene otra razén para vivir y crea una relaciéon
tensa y conflictiva con el resto de la familia.

Convivir con el insecto es compartir con la idea de que el recién lle-
gado forma parte de un grupo con facha de homicida antisocial pero que
al final de cuentas resulta ser tan anodino que provoca un gran desprecio
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en la familia. No sabria precisar si se trata de desprecio. Hay repulsa, una
ignorancia barbara, el tipo esta mal o por lo menos la diferencia con el
resto de la familia es notoria, ¢y no le preguntan qué le pasa?, el hermano
mayor que provee a la familia se “enferma” y ¢nadie averigua qué esta
sucediendo? Sorprende que en todo el relato no se aparezca nunca un
médico y ni siquiera le ofrecen un remedio, un tecito por lo menos.

¢Estaran preocupados porque sospechan que se trata de algo conta-
gioso? Cunde el panico, le avientan manzanas para alimentarlo sin per-
catarse de que al arrojar los misiles frutales hieren al insecto. Pobre
Gregorio. No hay forma de evitar ponerse de su lado. Y pensando un poco
como Saramago, especular la posibilidad de que en algin momento todos
terminaran hechos cucarachas: primero su familia, después el jefe, luego
los nuevos inquilinos, el barrio, la ciudad. Y en esa situaciéon extrema
mostraran de qué estan hechos y de lo que son capaces. La casa transfor-
mada en un nido, y no como el espacio calido que permite la gestacion
gracias al conforty a la calidez de materiales que emparentan a un hogar
con el centro mismo de la naturaleza, sino mds cercano a la sede apoteo6-
sica de la maldad y la inmundicia.

Decirle animal a alguien no es del todo un insulto. Por lo menos
para Franz Kafka parece no tener ese sentido. Claro, habra personas que
se ofendan, que tomen a mal ser comparadas con insectos. Pero al final
de cuentas se trata de entender qué pasaria en una situacion extrema.
Tengo la impresion de que Kafka nos queria decir que Gregorio era rarito:
era tan nerd que bien podriamos confundirlo con un insecto, un bicho
raro, pues. El absurdo y la extraneza de la historia tienen que ver con la
forma de entender lo excepcional o lo fuera de lugar. Como decia ante-
riormente, Kafka nos habla de la emergencia de un acontecimiento y en
ese sentido hace lo necesario con lo que tiene a la mano por hacer pasar
como viable algo que de si es imposible. Aunque nadie en su sano juicio
puede negar que nuestra naturaleza nos empara y emparenta con toda la
flora y la fauna del planeta. Alguien se atreveria a negar que en nuestros
genes hay algo de girasol o de delfin, de bruma o de brisa, de polen o de
polvo, de simio o de lagartija. Somos multiplicidad, diversidad genética.

Y a pesar de que tienen un mismo punto de partida, por lo menos
en apariencia, Burroughs haria de la transmutaciéon de un humano en
insecto una historia de excesos y adicciones. Claro, son épocas distintas y
don William tuvo la osadia de vivir los anos sesenta en el imperio de los
sentidos. Pero el laudano ya tenia tiempo que ejercia de sedante y, por
supuesto, de pertinente laudatorio. Sin embargo, me parece, los atacaba
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el mismo mal: una relacion familiar donde la anomalia no logra enten-
derse con la claridad del caso. Y aunque Burroughs pudo capotear con
cierta solvencia su extravagancia, el costo fue alto, en ocasiones muy alto.

William Burroughs, con mas licencias, explora la posibilidad de
transformarnos en lo que sea, no sélo en animal, con una perspectiva
lddica y onirica y sin guardar ninguna compostura. Y es que no puedo
dejar de preguntarme por qué un ser humano animalizado tiende a
comportarse con tanto recato, preocupandose por la opinion de la fami-
lia, buscando no romper los muebles ni ensuciar la casa. Resulta curioso,
por lo menos.

Ahora veo una de las peliculas de Hulk, el tipo que al enojarse se
pone verde y es propenso a la violencia. Mucha gente dirfa que se pone
como animal y quieren decir que pierde los estribos, es decir: los parame-
tros del comportamiento humano se deshacen, los criterios que usamos
normalmente para transitar por un espacio que frecuentamos, es donde
vivimos, desaparecen y nuestros pasos no tiene apoyo, fundamento. Con
Hulk, como en La Metamorfosis, comparten el mismo ser dos entidades.
No se trata en estricto de una metamorfosis, es una transformacion, pero
mas cercana al desquicio consecuencia de un enojo fuera de lo comun,
desorbitado, de la furia que se desata por la célera y la ira. ¢Es lo mismo
que le pasa a Gregorio? Como consecuencia de su desencanto, del rencor
que lo carcome, Gregorio Samsa deja salir al monstruo: se transforma en
un insecto, pierde el habla. Se convierte en un animal.

3

En la Grecia clasica hubo un afan por encontrar en los animales rasgos
que le permitieran al humano orientarse en términos éticos, en recono-
cer en ellos un ethos que le permitiera al hombre ubicarse en el mundo
con mas recursos, de una mejor manera y que le aleccionara e ilustrara
en momentos criticos. Desde esta vision se tiene la claridad de que el
comportamiento animal es ejemplar. En el circuito construido por las
fabulas no existe transformacion. El ser humano mantiene su estructura
intacta, sigue siendo un animal bipedo y mamifero. Sin embargo, se le
permite cierta radicalidad, plantear absurdos desde la fabula es posible,
incluso necesario. Los personajes animalizados o los animales con com-
portamiento humano: mezquinos, avaros, bondadosos, astutos, prestos,
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honestos, y son capaces de lograr posturas politicas contundentes, casi
hasta rayar en lo paradéjico.

El ser humano deviene animal, animalidad, potencia su naturaleza,
se deja afectar por las circunstancias, se contamina y fluye. Y la estrategia
narrativa es la adecuada. Lo que fluye es la prosa, las estructuras del re-
lato son lo que permiten que sea posible entender a un ser humano como
cocodrilo o lagartija. Puede transformarse, permite delirar; le permite
involucrarse en dindamicas absurdas y aleccionar, ensenar, moralizar, ins-
truir, adiestrar.

¢Debemos entender La metamorfosis como una fabula con moraleja,
en este caso de cardcter existencialista? ¢El texto de Kafka es una especie
de esquizo andlisis? ¢O se trata de un meta discurso que busca englobar
en un solo relato la vida espinosa que vive todo ser humano? En La me-
tamorfosis observamos la angustia que le suscita a una familia el hecho de
que uno de sus miembros equivoque el camino y la manera en que el
equivoco alcanza dimensiones dramaticas, pero resulta que el error no es
cualquier cosa. No se trata de abandonar la casa o navegar en la vertigino-
sa liquidez de la adiccion o de haber salido del armario. No. Se trata de
que el primogénito de la familia, el proveedor, se transformé en insecto.

Pero esperen. Antes de la metamorfosis, ;qué? Nadie sabe. ¢Vale la
pena investigar? ¢Vale la pena preguntarselo? Tiene implicaciones intere-
santes. Fincar nuestras esperanzas en el trabajo fecundo puede resultar
infructuoso porque estamos a expensas del destino. La pregunta por lo
que Gregorio era antes de que lo atacara el mal, el infortunio, me pone
a pensar en su trayectoria y lo observo como en la inercia de dar un paso
y quedarse con la pierna alzada para que en el siguiente movimiento lo
que permita su locomocion sean varias patitas que logran arrastrarlo.
Valga. No hay nada seguro en este mundo. Eso queda claro. Pero la pre-
gunta sigue. Y quizd la respuesta esté cargada de contenido religioso. Si,
por esta especie de recompensa o castigo inmediato derivado de un
comportamiento organizado por una determinada moral. Si nuestro pro-
ceder estd en el canon moral dominante, las recompensas seran variadas
extraordinarias. Por otra parte, si nuestra conducta deja de desear el
castigo, adquirira rasgos apocalipticos.

Pero sucede que uno vive en cierta ambigtiedad o en una inercia
inmersa en la cotidianeidad mas absorbente que es incapaz de percibir
que la moral esta cambiando y sin percatamos de la evoluciéon nos que-
damos suspendidos en ideas y procederes improductivos, si no atavicos.
Y sucede que somos incapaces de explicar qué sucede con nuestra exis-
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tencia. Gregorio Samsa vive esa situacion. Y no sé si sea fatalismo o resig-
nacion pero el destino lo sorprendi6 desarmado, absolutamente indefen-
so y €l ni las manos meti6. Estaba preocupado por su condicién pero no
por las razones de que lo llevaron al estado de destierro de su cuerpo, a
tener que cambiar de osamenta para portar puro cartilago. ¢No le preo-
cupaba?

Gregorio tampoco traté de recuperar su condicién humana. Permitié
que el proceso siguiera, que continuara sin que €l tratara de detenerlo.
Y claro, ¢a donde iba a ir? Estando en Praga, todo ese terruno que vio
nacer a don Franz Kafka, y que carecia (y carece, me supongo) de un
hospital con especialidad en metamorfosis en insectos. Que Gregorio
hubiera tratado de hacer cita con el veterinario me hubiera parecido
necesario, pero no sé si posible. Tengo la impresion de que la prolifera-
cion de clinicas para animales en el mundo entero es reciente y la mayo-
ria son concebidas para atender a la mas diversa y absurda variedad de
mascotas, no 2 humanos en plena crisis de identidad.

Pero la fauna de la época era variopinta y toda transformacion, me
refiero en particular a la deriva de hombre en animal, se tenia que acep-
tar de manera resignada. Que te mordiera un lobo o un vampiro te de-
jaba anclado en la marginacién. Te impedia compartir con humanos o
por lo menos resultaba dificil lograrlo. Pero a diferencia de Gregorio, los
nuevos murciélagos o los nuevos lobos podian (¢pueden?) vivir en comu-
nidad, aunque fuera confinados a situarse en la aburrida felicidad de la
vida eterna.

Me sorprende que Gregorio se quedara pasmado, preocupado por el
empleo mas que por su cuerpo, por su identidad o por su salud. Todo se
explica por el contexto en que vivia. Pero, esa postura, hacer determinan-
te el contexto para entender la historia y su sentido, ¢no le quita actuali-
dad al relato, no lo deja anclado en una época remota? Eso me hace
pensar que la pregunta sigue siendo pertinente y que si bien es cierto que
en la actualidad las contingencias y las excepciones pueden reportarse a
teléfonos de emergencia o que seguramente habra alguien que se anime
a tratar de resolver un enigma de esta magnitud. Ademas la idea de que
ante una situacion tan apremiante el individuo prefiera resignarse y per-
mitir que el destino decida. Pues no sé, no me convence. Ni siquiera le
hablaron al rabino. Y, si, ustedes me diran, la historia esta escrita por
Kafka, no por Bashevis Singer. Cierto, pero esta en la frontera entre am-
bos y bien se podrian coquetear.
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4

Gregorio ni esta muerto ni nada. Es un gurt, un chaman que esperaba la
senal idonea para avisarnos de cambios definitivos y rotundos. Gragorio
Samsa suena. No estoy diciendo que lo que nos cuenta La metamorfosis sea la
historia de un sueno, sino lo que observamos, lo que nos permite ver Kafka
es un sueno (o la mezcla alucinada de varios suenos) de Gregorio, ademas
se trata de una premonicion. Sonar se puede plantear como una teoria del
conocimiento, ¢cierto? Como una forma de saber que descompone durante
su proceso productivo la manera en como articulamos nuestras fantasias.
Durante este proceso onirico nos abocamos a desarticular al cuerpo para
dotarlo de poderes y otorgarle valores y capacidades, potencias. Es en estos
recorridos que nos percatamos de la relevancia del espiritu, de la potencia
creativa de nuestra alma. También es durante estos trayectos que la nocién
de existencia reconoce que el espacio/tiempo en el que vivimos no es el
Unico que experimentamos ni el unico del que nos servimos para cono-
cer y significar. Durante el sueno nuestro cuerpo puede transformarse en
cualquier cosa, en lo que queramos, es durante el trance del sueno que lo-
gramos, gracias a que alcanzamos estados semejantes al éxtasis, deambular
por territorios sorprendentes y quiza el unico espacio que le permita al ser
humano acceder a otros estados de conciencia. Sonar es viajar.

La capacidad que tenemos para otorgarle sentido a nuestros suenos
entendidos como experiencia extatica, requiere de un aparato simbolico
potente. De otra manera se quedarian insertados en nuestro cuerpo,
anclados a la individualidad en neuronas volubles propensas a la migra-
cion e impedirian que el sueno cumplira esta capacidad de crear conoci-
miento, porque para conocer hace falta una comunidad: el espacio que
permita el didlogo, la conversacion.

Asi debemos entender el sueno como una potencia narrativa, como
un vehiculo del conocimiento capaz de articular relatos: podemos hallar
tortugas que en lo maximo de su estrés se espabilen y en la prisa cometan
errores garrafales que les lleve a perder una carrera, no creo. Durante el
sueno nos podemos enfrentar con una zorra crédula e ingenua y podre-
mos disfrutar el zumbido zen de un zancudo que arrulle nuestro sueno
mientras evade feliz nuestros manotazos. Resultaria absurdo, ¢no? ¢:De eso
nos habla Kafka, de lo totalmente inadmisible?

Gregorio no sé6lo es un chaman, es un chaman nahualizado. Se trans-
forma en insecto como estrategia de poder. Su mutacién cambia no sé6lo
la convivencia al interior de su familia, sino la historia de la literatura.
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Samsa se resiste y en este proceso modifica la red de relaciones que lo
rodean, la transfiguracion de Samsa en un acto de resistencia y esto le
permite liberar varias potencias. Porque me parece que debemos enten-
der este acto de entereza como un acto creativo.

La dimension en la que se mueve el insecto es infinita y se construye
del espacio imposible de Gregorio y lo que resulta ser la tinica posibilidad,
el espacio del insecto. El insecto es la potencia de Gregorio y constituye
en el instante mismo de la metamorfosis una especie de nostalgia, pero
de un caracter curioso, porque se dirige a lo que puede suceder. La vida
de Gregorio queda anclada en lo inverosimil, en lo absurdo y s6lo tiene
cabida el vigor que supone el futuro del insecto. Cierto, es un momento
ambiguo y por lo mismo, latamente creativo. Es en este estado de incer-
tidumbre que el chamdn trabaja. El nahual de don Gregorio se mueve
por el cuarto, es un personaje mitico, crea, funda, erige nuevas relaciones,
como un trickster provoca incomodidad, molestia, fastidio.

Como todo mito, el que fundamenta la historia de Franz Kafka busca
comprender la realidad y apela a toda la fauna imaginable. Y ese proceso
es la liberacion del alma/insecto de Gregorio a través del sueno. Logra la
constitucion de nuevos territorios sin afan de poseerlos, porque la idea del
insecto siempre fue permanecer en medio, de mostrarnos que se trata de
un proceso, que la metamorfosis es algo en continua en gestacion. Claro,
la familia nunca fue capaz de comprenderlo o postergé para un mejor
momento el dialogo con el monstruo. No sabian que una vez iniciada la
transformacion, el proceso nunca acabaria. La tortura nunca acaba, dice
Frank Zappa. La mutacién nunca concluye. Quiza se enfrente con inten-
sidades de una magnitud inconmensurable. Por eso Gregorio s6lo alcanza
a balbucir, a emitir una especie de gorgoreo parecido a un festejo. ;A qué
obedece tanto contento? A la liberacion del cuerpo, lo que le permitira
a Gregorio Samsa deambular oniricamente por el cosmos.

Y parece que Kafka deambula, tenso con muchas dudas, entre dos
formas de contarnos la historia. Una cercana a la postura de Eikoh Hosoe:
el escritor como testigo, el registro de la transformacién de otra persona;
los afanes de Mishima por mostrarse como un siper hombre, el persona-
je inhibido y enclenque que trabaja su cuerpo hasta transformarlo en una
escultura de si mismo para convertirla en algo monstruoso en tanto ex-
cepcional y s6lido, y asi promover que observemos su cuerpo desde una
nueva perspectiva. La otra forma es la propuesta de Cindy Sherman, los
autorretratos, como si Franz Kafka hablara de si mismo. Miren, observen,
nos dice, puedo transformarme en lo que sea, en lo que yo quiera.
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ALBERTO CARVAJAL

EXORDIO

Si Freud y Marx nos ensenaron a ver lo que no se ve, Kafka hizo de esa
vision un paisaje gris, es decir, convoco6 al arcoiris. No nos propone pun-
tos de detencion, lugares primordiales, linealidades temporales obligato-
rias, sufrientes o no; nos devela, sin mas, la barbarie de la historia a la
que le resta la historia para convertirla en una infinidad de cuentos im-
posibles y eficaces que nos tocan, nos acarician, nos pican, fragmentan,
nos colocan en una impostura.

Cada uno nos muestra salidas y somos invitados a recorrerlas para que
al final descubramos que no lo son y, asi, volver a empezar unay otra vez.

Conviene no quedarse en la bruma de la fatalidad, sino emprender
con mayor entusiasmo cada tramo, hasta que deje de importar el final y
hacer de las salidas, entradas; de las partes mas bajas, descubrir su altura.
Dejar guiarnos en la oscuridad por una vela en la mano y caminar hasta
darnos cuenta al final que la vela nunca estuvo prendida. Escuchar el mas
bello canto que jamas nadie escuch6 porque nunca fue cantado. Conta-
giarnos del entusiasmo febril de una revolucion y su brillante esperanza
dentro del cajon de un escritorio, de los muchos que hay en una oficina
y del que nadie tiene la llave. Sin embargo, de pronto aparece una puer-
ta que comunica con el taller de un pintor donde se inventa a golpe de
pincel los cuerpos y los bigotes de la burocracia.

Estas lineas pretenden realizar un breve recorrido, un corrido, la
narracion de un informe de lectura y hacer, digamos un mapa, con trozos
dispersos, aforismos lanzados por cuerpos que ya no dicen nada y que lo
han vivido todo, y dejado cada cosa aqui y alla, como buenos viajeros en
la nave de los locos. Sin destacar nada, mas que momentos en los que se
logran disolver con la tinta de apenas un trazo, esquemas incardinados,
calcificados, intentaremos con esa solucion, dibujar fragmentos de un
paisaje que nadie vio y que no estd en ninguna parte.
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DE LA NIMIEDAD...

Aqui vivimos a no querer, vivimos aqui...
Socorro!

Su voz me causa trastornos cardiacos, es plomiza, de movimiento pesado,
de veras baja, pero atraviesa paredes. Como ya dije, primero debo recupe-
rarme, por el momento todo me perturba, a veces casi me parece que es la
vida lo que me perturba, ;como podria ser, si no, que todo me perturbe??

La vida perturba. Como vivirla si ella es una perturbacion. La convo-
catoria de cada instante al no-reposo. Entonces lo que queda es encontrar
en la alerta, un respiro, su mueca: “Tampoco serviria de nada, siempre
habra algtin susurro, los relojes de las torres daran sus campanadas, ayer el
inquilino tosi6 dos veces, hoy incluso mas, su tos me duele mas que a é1”.3

Asi, la via que toma es la de su registro, la descripcion de las minucias,
su infinita extension... y descubrir que de eso esta hecha la literatura, de
desarmar la realidad, la insignificante realidad, y al hacerlo, convertido
en obrero, en un obrero mas, que su vida es la de levantarse todos los
dias y hacer lo mismo, con no menos maestria, tal que al paso de los anos,
con la simpleza de la rutina sin proposito, lograr que aparezca una mez-
quita. A quien la visite, pase cerca, o se la encuentre en su camino, no
podra dejar de levantar asombrado la mirada y exclamar, sin decir nada,
lo sorprendente de aquello que el viento ya se llevo....

He leido un poco los diarios de Goethe. La lejania mantiene a esta
vida en la serenidad; estos diarios la incendian. La claridad de todos los
acontecimientos la hace misteriosa, del mismo modo que la verja de un
parque proporciona reposo a la vista cuando ésta contempla vastas exten-
siones de césped, y nos inspira sin embargo un respeto no legitimo.*

Y lograr mutar ora en animal: en perro, en hormiga, en ratén, pero
también en balcén, en puente...

Pero luego —yo ya estaba siguiéndolo en suenos por montanas y valles— salté
encima de mi cuerpo con los dos pies. Me estremeci presa de un dolor atroz, sin

! Exinterna del Manicomio General La Castaneda e interna del Hospital Psiquidtrico
Adolfo M. Nieto, Diario de campo, 2003.

2 Carta a Max Brod, finales de enero de 1921.

3 Carta a Felice Bauer, 11 de febrero de 1915.

4 Diarios de viaje, juniojulio de 1912.
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entender nada. ;Quién era? ;Un nino? ;Un gimnasta? :Un temerario? ¢Un suici-
da? :Un tentador? :Un exterminador? Y me di la vuelta para verlo. ;Un puente
que se da la vuelta! Aun no habia acabado de girarme cuando ya me derrumbaba,
me derrumbaba y ya estaba destrozado y atravesado por los guijarros afilados que
siempre me habian contemplado tan plicidamente desde el agua embravecida.’

Nos advierte que eso que llamamos cotidianidad, eso que va transcu-
rriendo, o bien, en ese vaho en el que nuestro cuerpo se desplaza, respi-
ra, se detiene, es tocado, impactado, en este preciso momento también
ocurre entre letras, en la caligrafia que estalla ante nosotros, estan ocu-
rriendo infinidad de movimientos, de flujos, de intensidades, de aromas,
de sonidos... sin fin y sin propésito alguno...

Por lo demas, habia ciertas minucias que, acontecidas a otro y en otro lugar, no
significarian nada serio, algo como la sorpresa ante el propio rostro en el espejo,
o ante la imagen especular de la nuca o incluso de toda la figura cuando, de
repente, se pasa ante un espejo por una callejuela.b

Y en nuestra no-advertencia, en nuestra vana preocupacion por lo
que vendra, o por lo que hacemos para que ocurra jhermosa ilusion! Nos
muestra otra posibilidad, sin direccion, sin jerarquia, tan s6lo una dispo-
sicion de guiarnos por una matematica que no pasa por el concurso de
intelecto... bien lo sabe Temple Grandin...”

El aparente silencio con que los dias, las estaciones, las generaciones, los siglos
se suceden los unos a los otros significa que hay que escuchar atentamente: asi
trotan los caballos delante del carruaje.®

¢Qué diria Juanito en su inasible mutacion? Freud la advirtié y en el
Porvenir de una ilusion’ hizo su manifestacién, aunque también defendia a
ultranza la piedra de toque edipica pese a la confesion de su inutilidad en la
timida indagacion que hara al final de su vida, del devenir femenino. Los
caballos son los que escucharon el canto mas bello de la hormiga cantora.

5 El puente, 1916 (las notas fueron tomadas de Kafka, 2011, en adelante K, 2011).
6 “Un artista del hambre” (k, 2011).

7 Cf. la entrevista que le hiciera Oliver Sacks, 2006.

8 Cuaderno en octavo H, 1918 (x, 2011).

9 Freud, 1988.
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...e incluso los caballos de cocheros en la calle empedrada parecian alzarse des-
bocados en una batalla a merced de las gargantas.!”

Es de esta nimiedad, de estas minucias que aprendimos a detenernos, aunque
no sean sino espejismos que nos ensenan a caminar, a volar... a no comer.

Es de la alimentacién de la que crezco.!!

DESDE EL TALLO, UN NO-METODO... LA INTRANQUILIDAD DEL AMOR

En verdad, todas las cosas que se me ocurren no se me ocurren desde
la raiz, sino desde algin punto hacia la mitad. Como si alguien inten-
tase retenerlas, como si alguien intentase retener contra si, una hierba
que solo empieza a crecer a mitad del tallo. Es algo que pocos logran,
como los volatineros japoneses, que trepan por una escalera que no se
asienta en el suelo.

...le preguntaban a Nijinski como hace para detenerse en el aire cuando ejecuta
un salto mientras danza, decia, salto, me detengo, y bajo...

sino en las suelas alzadas de un semiyaciente, y que no se apoya en la pared,
sino que se sostiene en el aire.!?

Aqui naci, de aqui soy... aqui me quedo. El médico me dijo que me esté
tranquilo, solo miro y me callo... no digo nada.!®

—:Qué piensas Martin?
—:Yo, qué piensor jNada!

El se habria conformado con una cércel. Llegar al final estando pre-
so —eso si seria una meta de su vida—. Pero una jaula de barrotes. Indi-
ferente, imperativo, como si estuviera en su propia casa, el ruido del
mundo entraba y salia a oleadas por entre los barrotes, el preso en reali-

10 Infelicidad, 1910 (k, 2011).

I Cuaderno escolar azul, 1923-1924 (x, 2011).

12 Diarios, noviembre de 1909 (x, 2011).

13 Martin, interno del Hospital Psiquidtrico Dr. Samuel Ramirez Moreno, HPSRM, Diario
de Campo, 2015.
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dad estaba libre, podia participar en todo, no se le escapaba nada de lo
que fuera, incluso habria podido abandonar la jaula.

...aqui estoy preso... jpor voluntad!!*
...los barrotes estaban a muchos metros unos de otros, €l ni siquiera estaba
preso.!®

Una historia que no tiene historia. Un saber que no tiene aprendi-
zaje.!® Su inicio estd en la mitad, comienza en el tallo, no en la raiz. Inicia
en el viento. La febril busqueda del momento previo, del motivo... del
trauma a partir de donde trazar una linea causal y nos lleve al alivio de
una explicacion hipotética...

Pero a quien lo intranquiliza el amor, una explicacion hipotética le ayudara poco.
No lo tranquilizara.!”

Se trata de una construcciéon que nos somete al entendimiento, a la
conformacion diacréonica de un pensamiento ya sea lineal, o bien, esférico.

No puedo pensar, al pensar me topo de continuo con fronteras, en el salto atin
logro atrapar algo, pieza a pieza; el pensamiento coherente, desarrollado, me
resulta del todo imposible.!8

El furor del entendimiento. El furor de la légica socratica tranquili-
zante. Asir en un puno del pensamiento al mundo. Asi, perdemos de
vista aquello que se aprecia desde una celda que no esta en ninguna
carcel y desde cuya altura no se ve sino una niebla.

Era una vista como la que ofrece una torre en un dia gris.!”

4 Pedro, interno del HPSRM, Notas de campo, 1x Coloquio: La locura del elogio a sus
interrogantes, UAM-X, 2015.

15 Diarios, 13 de enero de 1920 (k, 2011).

16 Oh qué bellas son las cosas de la tierra. No nos acordamos de nada, porque nada
aprendimos nunca (Schwob, 1976, p. 28).

17 Wittgenstein, 1985.

18 Carta a Felice Bauer, enero de 1913 (x, 2011).

19 Papeles, 1920 (k, 2011).
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FRAGMENTO QUE NO SE PUEDE UBICAR
MAS QUE TOMANDOLO DEL TALLO...

Humberto, el que llegé en un barco aleman, que tuvo 365 mujeres, mu-
jer por dia, agregaba, aquél que le dijo a un estudiante a la pregunta de
cartabon escolar por algin tramo de su pasado... japrende a levantar y
coser el dobladillo a tus pantalones!

No dejaba de hablar por teléfono con el hermano, en la manana, en
la tarde, le contaba lo que ocurria en el hospital, preguntaba, sonreia, se
callaba, el dialogo era ameno, nadie podria dudar que Humberto habla-
ba con el hermano por ese teléfono que se encontraba empotrado en la
pared cerca de una esquina, a un lado de la oficina destinada a una re-
presentacion de la ciudadania: Comité Ciudadano del Hospital Psiquia-
trico Samuel Ramirez Moreno, decia, aun dice, el cartel pegado en la
puerta. Humberto cruzaba los pies, se apoyaba con la mano en la pared
mientras que con la otra sostenia el teléfono que a su vez sostenia el
entusiasmo, las sonrisas, un cuerpo sostenido por un teléfono que hace
mucho que dej6 de funcionar.

Cuando nos despediamos de €l nos decia nos vemos la proxima se-
mana, se detenia por un momento en silencio y agregaba, aunque quiza
ya no esté, es posible que este fin de semana venga mi hermano por mi...

Lleg6 el dia en que Humberto ya no estaba mas en el hospital. Ya no
habia mas barcos alemanes, ni el recuerdo entusiasta de las mujeres: una
por dia. Ya no mas preguntas averiguando “los motivos” por los que llego
a ese lugar, no mas dobladillos por coser, ni ignorancias que remendar.
Llegé el hermano vy se lo llevo.?

[...] no tiene mas suelo que el que necesitan sus dos pies, ni mas apoyo que el
que cubren su dos manos, es decir, mucho menos que el trapecista del circo, que
ademas tiene una red tendida debajo. A nosotros, los demas, a nosotros nos
sostienen nuestro pasado y futuro, pasamos casi todo nuestro tiempo de ocio y
gran parte de nuestro trabajo haciéndolos subir y bajar, manteniéndolos en equi-
librio.?!

20 Diario de Campo, 2013.
2l Diarios, otono de 1910 (k, 2011).
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ALGUNOS COLAPSOS...
O DE COMO SE IGNORA UN PARTE DE GUERRA SIENDO SOLDADOS

Y no sera que la cosmovision occidental se organizé en una linealidad
temporal fabricada por las fiestas religiosas que ordenaban las vidas desde
el nacimiento hasta los cantos funerarios; asi parece evidenciar la expe-
riencia de la gente que durante la guerra cristera vio quedar en vilo sus
vidas al suspenderse las celebraciones de la religion catolica: infantes que
nacian y no podian ser bautizados, moribundos que se iban sin los santos
6leos.?

En la Edad Media el calendario estaba organizado por las fiestas re-
ligiosas. Aun hoy, esto puede apreciarse en los pueblos amazénicos fun-
dados por los misioneros jesuitas en el siglo XvI. Los instrumentos musi-
cales dan la pauta. El seco-seco? sélo se toca desde la fiesta de la Epifania
hasta la Pascua.

Kafka advierte el declive de esta organizacion efectuado por pre-
guntas que fueron minando antiguas respuestas. Este pliegue sobre
pliegue temporal que se nos impone como realidad, impacta el cuerpo,
los cuerpos...

Nunca estaban totalmente erguidos: tenian las espaldas encorvadas, las rodillas
dobladas, aire de mendigos.?*

...en la vida judia, o al menos aqui entre nosotros, las ceremonias religiosas se
han restringido a bodas y funerales, se presentan estas dos ocasiones con una
cercania desconsiderada, y de algin modo se sienten las miradas punitivas de
una fe en declive.®

...es esta ubicuidad que le permite tomar las cosas desde el tallo
y no desde la raiz; a no privilegiar ninguna ordinalidad, ni privilegiar
ninguin acontecimiento, que es precisamente lo que le reclamara en su
Carta al Padre, 1a obediencia hacia un estado de cosas que su mismo pro-
genitor —dada su experiencia no urbana, la distancia que del aleman le
proporcionaba la lengua checa, podria haber advertido—, le obligara a

22 Meyer, 1997.

2 Un aeréfono, Diario de Campo, Regién amazénica, 2009.
24 El proceso, 1914.

25 Carta a Felice Bauer, 10-11 de enero de 1913 (K, 2011).



OBLIQUUS... O DE COMO LEER DESORBITADO

él, su hijo, a obedecer como lo hiciera €I, asi no se trata de liberarse del
padre, sino de encontrar una salida donde €l no la encontr6.?® No es el
padre y los personajes que en serie lo sustituiran, profesor, juez... el mo-
delo a derribar, ni el inicio de una cadena en serie, autoritaria; se trata
de fabricar otra relacion filial, en la que éste deje de ser el referente pri-
mordial. Ningin triangulo tendra, entonces, una prevalencia sobre otro,
ninguna primordialidad, ninguna ordinalidad. Lo que alcanza a avistar
es el poder burocritico ejercido en los espacios mas insospechables, mas
insignificantes.

Amor entre hermano y hermana —Ia repeticiéon del amor entre madre y pa-
dre—.%7

También parece proponernos un matiz que inauguraria otra via en
las relaciones amorosas domésticas. Si bien podriamos ubicar en la rela-
cion hermano-hermana, un amor incestuoso, no se trataria mas de un
amor incestuoso edipico. Dicho de otra manera, este amor fraternal pa-
rece estar hecho en la prescindencia del amor filial, sin negar su cone-
Xion, tampoco podriamos inadvertir una salida que nos orientaria hacia
otra direccion que a un retorno de lo mismo, a un retorno a lo reprimi-
do. Asistirlamos a una produccion distinta que nos permitiria la genera-
cion de otras conexiones en la aparente repeticion de un esquema do-
méstico.

Estaba decidido a acercarse hasta su hermana, tirarle de la falda y darle asi a
entender que ella podia entrar con su violin en su habitacién porque nadie po-
dia recompensar su musica como €l queria hacerlo. No queria dejarla salir nun-
ca de su habitaciéon, al menos mientras él viviese; su horrible forma le seria util
por primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y ti-
rarse a los que le atacasen; pero la hermana no debia quedarse con él por la
fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él sobre el canapé,
inclinar el oido hacia €l, y él deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion
de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su
camino la Navidad pasada —probablemente la Navidad ya habia pasado— se lo
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confe-
sion, la hermana estallaria en lagrimas de emocién y Gregorio se levantaria

% Gilles Deleuze y Félix Guattari, 1983.
27 Diarios, 15 de septiembre de 1912 (x, 2011).
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hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda,
llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.?

El parte de guerra es extenso, aunque de su diafana destruccion in-
sistimos en no enterarnos... tanto. Ese es un problema nuestro y de un
cierto estado de cosas del que somos complices inadvertidos. Aun sostene-
mos los privilegios de una triangulacion edipica colapsada, como la estra-
tificacion y apropiacion del poder, aun si avistamos su ostensible horizon-
talidad de pasillo, su ejercicio en los tiempos de ocio, su eficacia en un
gesto, su caminar al margen de toda propiedad. Cuestion que le permi-
tira a Foucault proponer que el poder no se ejerce desde una pretendida
altura, ni es propiedad de nadie. El ejercicio de poder es invisible, coti-
diano, doméstico, horizontal y se pone en juego en cada momento, sin
que nadie lo detente mas que en un performance abyecto de una clase
politica mas abyecta aun. Es el performance cotidiano que truquea nues-
tra fragil vision y asi, ain creemos que el sol orbita alrededor de la tierra.
Con Katka quedamos desorbitados.

Apuntemos una lineas mas de las direcciones de otros cuerpos celes-
tes de nuestro paisaje cotidiano, para hacer un pequeno alto y respirar
del gran desmontaje de un aparato burocratico que una obra, desde hace
mas de una centuria, no deja de realizar. Habida cuenta de que al mismo
tiempo, esa gran y fragil maquina, parece fascinarnos, y nos fascina justa-
mente porque ya no esta sino en la nostalgia que sigue produciendo
efectos corporales. Aun el entusiasmo revolucionario con el que un Kafka
solitario, se topara en las calles, no le impedira ver su oscura operacion
maquinica. Asi, al ver una manifestacion de obreros dira:

Estas gentes son los duenos del mundo; y sin embargo se equivocan, detras de
ellos avanzan ya los secretarios, los burécratas, los politicos profesionales, todos
esos sultanes modernos a los cuales ellos les preparan el acceso al poder.?

Adpvierte y desmonta la maquina de un eros burocratico, aunque no
deja también de percatarse de aquellos que merodean las calles... nues-
tras calles y se trasminan también en nuestros cuerpos, un eros capitalis-
ta y otro mas, fascista.

28 La metamorfosis, 2003.
2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit.
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Qué moderada es esta gente. Vienen pidiendo. En vez de asaltar la institucion y
hacerlo pedazos, vienen pidiendo.*

Cierra la puerta. Un momento atras se encontraba en un torbellino.
De pronto su cuerpo fue apresado por una red. Reconoce a unos rostros
que jamas los habia visto. Camina por el pasillo, los azotes ocurridos en
la pequena habitaciéon contigua, a un lado de las escaleras, quedaron
atras, las suplicas, el llanto infantil, las lisonjas, las caricias, el vaivén de la
duda. La culpa por aquellos que ni habia denunciado, quedoé afuera ce-
rrada con once mil candados.

Y el jalto! del hombre de la galeria ante la barbara actuacion de

... una artista ecuestre fragil y tisica... obligada durante meses, sin interrupcion,
por un director despiadado que blandiera el latigo ante un publico incansable,
a dar vueltas sobre un caballo vacilante en la pista de un circo, vibrante sobre el
caballo, lanzando besos, cimbreando la cintura, y si esta actuacién se prolonga
bajo el estruendo incesante de la orquesta y los ventiladores hacia un futuro gris
que no parara nunca de abrirse, acompanada por oleadas de aplausos que se
extinguieran y volvieran a elevarse, producidos por manos que en realidad son
martinetes de vapor...%!

...también le permite asir un engranaje que se desprende y devela otra salida
en la maquina convertida en una madriguera.

La invencion de otra manera de encarar o de vivir el amor... la invencion de
noviazgos por su no-relacion, por su alejamiento, desde un celibato que no re-
nuncia en ejercerlo

...no ibamos de la mano pero estibamos mas cerca el uno del otro que cuan-
do se va de la mano...

Y no se trata de distancia, tampoco de una dificultad devenida de
cierta falla en el armado “yoico”, una falta inasible, una carencia a pro-
posito del autoritarismo paterno, jnada de eso! Es la inauguraciéon de una
relacion por lo que ella convoca cuya potencia resulta mayor que ella
misma, que su consumacion:

[...] Apenas has descrito nuestro encuentro en Berlin y ya sueno con €l [...]
Paseabamos también por la callejuela, [...] en verdad no ibamos de la mano pero

30 Frase de Kafka segin Max Brod, sin fecha (k, 2011).
3l En la galeria, 1917 (x, 2011).
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estabamos mads cerca uno del otro que cuando se va de la mano. [...] Cuando se
va simplemente tomados de la mano, los brazos solo se tocan en dos lugares y
cada uno mantiene su independencia, mientras que nuestros hombros se tocaban
y nuestros brazos estaban juntos en toda su largura. Espera, voy a dibujarlo.

Al igual que la pretension de preparar el fuego con los trazos al igual
que los esquimales que trazan en la madera la silueta de las llamas, las
cartas le permiten la invencién de una cercania mayor que la misma
cercania podria proporcionar.

Todas las cosas del mundo humano son imagenes que han despertado a la vida.
Los esquimales dibujan ondulaciones sobre la madera que quieren prender. Es
la imagen madgica del fuego que después despertaran cuando froten para las
llamas, eso mismo hago yo. A través de mis dibujos quiero dejar preparadas las
figuras que veo. Pero mis figuras no se encienden.?®

Sin embargo, tampoco se apagan. Desorbitados y sin ninguna orien-
tacion, conviene atender al silencio y respirar.
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KAFKA
A \ A ha sido siempre intempestivo:

porque su escritura es inoportuna, no sélo en términos
estéticos, sino también politicos y éticos. Inquietante
para las certezas civilizatorias modernasy para las buenas
conciencias, inquietante incluso para las reqularidades de

la escritura literaria. Kafka como interrogacion de la escena
humana, incluso al punto de la sospecha de suinanidad. Se
abren aqui nuevas posibilidades de lectura, una vez dados en
cuenta los cierres interpretativos de Marthe Robert o Deleuze-
Guattari. La escritura de Kafka en el multiple venero de una
anti-gramatica de la semiosis moderna que mina todos sus
fundamentos; como proximidad con la soledad y la muerte;
incluso como proceso frente al totalitarismo familiar que
preparaba la comprension global de la realidad social y que ha
implicado la condicion tragica que se juega en la tensidn entre
la literatura y la vida. Kafka como transformacion trascendente
o anodina, como interrogacion ontoldgica en la que Samsa
propicia la inquietud de la existencia como inutilidad. Kafka en
la corporalidad humano-animal como evolucion inversa que
libera el cuerpo de sus apegos racionalistas y de progreso social;
y como performance que en su devenir monstruoso niega los
espacios, el orden discursivo, la racionalidad.
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