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INTRODUCCIÓN

diego lizarazo arias y josé alberto sánchez martínez

Kafka peca contra una vieja regla al producir arte  
tomando como material único la basura de la realidad. 

t. w. adorno

Si bien es cierto que la celebración de los cien años de la publicación de 
La metamorfosis propició una sustantiva rememoración de la obra de Franz 
Kafka, nunca se trató de una recitación de un trabajo dejado de lado o 
relativamente olvidado por la cultura literaria e intelectual. Lejos estuvo 
de ser un retorno de lo rezagado en el tiempo o un redescubrimiento de 
una producción ya lejana.1 Kafka ha sido siempre intempestivo en un 
doble sentido: porque de una u otra manera su escritura es inoportuna, 
no sólo en términos estéticos, sino también políticos y éticos. Kafka no 
deja de ser inquietante para las diversas modalidades civilizatorias del 
mundo moderno. Incómodo para la cultura cristiana y judía; incómodo 
para el pensamiento liberal y la ideología mercantil y capitalista; incómo-
do para los regímenes burocráticos; incómodo, incluso, para el comunis-
mo. Con la instauración del sistema comunista después de la guerra, Kafka 
fue considerado reaccionario y prohibida su publicación en Checoslova-
quia. Pero también es intempestivo en un sentido más radical: porque la 
agudeza y acidez de su obra no ha dejado de aquejar las regularidades 
civilizatorias y las buenas conciencias, las positividades y organicidades 
que se han prolongado y relevado en el tiempo desde la aparición de su 
obra. Tanto por la tesitura, por la trama de su escritura, como por las 
fisuras y grietas que dicha palabra abre en las formas y organizaciones de 
la vida social, Kafka está aquí, y ha estado aquí continuamente: con cons-
tancia y extenuando, con persistencia y resistiendo. Contravía del tiempo 
continuo, que resulta saboteado una y otra vez. En ello radica también el 

1 Harry Järv, el bibliotecario y escritor sueco, mostró que hasta los años cincuenta había 
más de 5 000 referencias a la literatura de Kafka, sin considerar la producción en todos los 
idiomas (Järv, 1961). 
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magnetismo exegético que su obra produce. La necesidad de entender, 
escuchar, comentar, recusar, abjurar, citar, olvidar, recordar, referir, incan-
sablemente a Kafka, tan persistente no sólo en la crítica literaria sino en 
términos más amplios, en la producción poética y en el horizonte más 
vasto de la hermenéutica y la semiótica, de la filosofía, la estética y la 
política. Abordar a Kafka ha sido un desafío y una fuente de conflictos 
interpretativos que por sí mismos constituyen diversas tradiciones acadé-
micas, incluyendo a aquellas que han cuestionado el afán interpretativo 
o la pretensión develadora de la obra de Kafka. Marthe Robert, célebre 
traductora de Kafka al francés, produjo una verdadera cesura en las for-
mas de abordaje de su obra, al poner en tela de juicio precisamente estas 
pretensiones. El objeto de la crítica de Robert es lo que ha llamado el 
“delirio de interpretación” propio de una ristra de críticas y análisis que 
encuentran la obra de Kafka repleta de simbolismos y significaciones 
ocultas que habrían de ser entresacadas. Para ella en esta actitud hay un 
error grave de origen: todas las exégesis suponen que la obra de Kafka 
guarda sentidos arcanos codificados en símbolos que, por lo tanto, impli-
carían alguna clave de desciframiento. Y justo en esa necesidad de la 
clave de desciframiento la crítica encuentra sentido, puesto que cada 
exégeta supone que cuenta con la llave que permite acceder a su sentido 
encriptado. La analítica de Kafka se convierte así en una actividad repe-
titiva de postular un sistema cifrado y proyectarlo sobre su obra para 
después recoger los frutos de sentido que la explican. Para Robert este 
mecanismo termina por agotarse sin aportar nada significativo, nada hay 
para pensar que tal clave exista. Nada en Kafka, piensa la traductora, 
indica que hubiese producido tal sistema de indicios. Siendo así, sucede 
entonces que cada exégeta, incluso cada tradición exegética en torno a 
Kafka, puede erigir cualquier equivalencia simbólica porque no hay nada 
ante lo cual pueda verificarse; y ello, para Robert, termina haciendo ina-
ne el sentido mismo del análisis o de la crítica porque entre las interpre-
taciones no hay ya forma de decidir cuál es realmente pertinente y cuál 
no lo es: “las claves abren tantas puertas a la vez que finalmente acaban 
por cerrarlas todas” (Robert, 1970a: 35). Concluye Robert que el camino 
de abordaje de Kafka ha sido equívoco, porque la obra kafkiana no pro-
pone símbolos. Las imágenes de Kafka deben leerse de otra manera: son 
alusiones. El carácter de éstas radica en que tienen “conexión con un 
mundo cuyo sentido no pueden enunciar, pero que son capaces de hacer 
conocer explorando sus múltiples significaciones posibles” (Robert, 
1970b: 113). Esta nueva actitud abrió un diferente venero en la compren-
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sión de Kafka, de tal fuerza que su impacto alcanza a notarse incluso en 
lo que constituiría quizá el segundo gran momento de la crítica en torno 
al autor: el trabajo de Deleuze y Guattari que declara, casi siguiendo a 
Robert, que no espera encontrar arquetipos ni interpretar lo que se qui-
so decir en una dirección u otra, y que su postura no admite más que 
una política de Kafka que no es ni simbólica ni imaginaria (Deleuze y 
Guattari, 1990). El propio Barthes compartió con Marthe Robert esa 
manera de ver a Kafka, advirtiendo en su escritura no una simbolización, 
sino una alusión. La relación íntima de Kafka con la lengua alemana no 
es la de quien inventa símbolos profundos, sino la de quien significa lo 
que la vida le va dando: 

remitiendo la subjetividad al dominio alusivo, para que el hombre insultado 
sea verdaderamente un perro: el hombre tratado como un perro es un perro. 
La técnica de Kafka implica, pues, en primer lugar, un acuerdo con el mundo, 
una sumisión al lenguaje usual, pero inmediatamente después una reserva, 
una duda, un temor ante la letra de los signos propuestos por el mundo 
(Barthes, 2002: 191). 

Pero si recordamos un poco esta singularidad de la escritura de Kafka, 
había sido ya advertida previamente por Adorno, quien recomendaba 
como actitud para leer a Kafka “tomarlo todo literalmente, sin recubrirlo 
desde arriba con conceptos” (Adorno, 1962: 263). Kafka “crudo”, podría-
mos decir, incluso en el sentido que daba Lévi-Strauss a esta palabra. El 
caso es que esta sustentación de un Kafka crudo no sólo se encontraba 
en Adorno, sino que quizá ha constituido toda una tradición de lectura: 
Hannah Arendt despeja las lecturas esotéricas, para ella no hay nada 
oculto. Es el mundo humano que hemos construido el que se suscita allí 
con la simplicidad de su lenguaje. 

Pero frente a Robert, es posible aún problematizar este esfuerzo de 
contención de la diversidad interpretativa, quizá en dos sentidos: porque 
la traducción es siempre una forma de lectura y la lectura puede com-
prenderse también como forma de la traducción. Si algo muestra la tra-
ducción es que el sentido no suele embalsamarse demasiado; hay en él 
una condición viva dada por su naturaleza irreductiblemente social e 
histórica. El sentido experimenta los embates permanentes de la refigu-
ración en todo acto de traducción o de lectura. La lectura es siempre, de 
alguna forma, una tensión interior entre la aspiración a la literalidad y la 
interpretación que busca darle un lugar en el mundo lector al que se 



introducción10

allega. Incluso el Barthes semiólogo que quiso alguna vez distinguir las 
categorías de denotación y connotación, preservando una suerte de lite-
ralidad para la primera, termina reconociendo la imposibilidad de man-
tener las cosas en un régimen puramente descriptivo. No hay nada como 
la descripción pura: las cosas adquieren densos sentidos cuando se des-
criben y se engrosa tanto la descripción que pierde su pretendida natu-
raleza. Pero en un segundo sentido resulta aún más difícil contener la 
interpretabilidad de Kafka: porque la experiencia literaria, como toda 
experiencia de sentido, no puede cerrarse en quien la produce ni en su 
acto de producción. Leer a Kafka es participar de una experiencia que 
ningún llamado a la crudeza puede contener, porque no hay manera de 
leer más que participando vivamente. La crudeza misma se dispone así, 
en una diversidad irrefrenable de experiencias de lectura. Es posible, y 
de facto lo es, erigir plurales lecturas de Kafka aunque no creamos, al 
igual que Robert, que Kafka haya construido su literatura según un códi-
go oculto que algún día será desentrañado. Kafka crudo es, como la ex-
periencia fáctica de la propia vida, una densa multiplicidad de posibilida-
des, de sutiles relaciones, de miradas entrecruzadas que logran, a veces 
en conflicto y a veces intersecadas, desplegar una diversidad de planos y 
perspectivas. Delimitar las imágenes de Kafka o sus figuras sólo en una 
tradición de lectura, es más bien un empobrecimiento de lo que consti-
tuye una fuerza de interrogación históricamente incontenible. Necesita-
mos más bien estimular la multiplicidad del debate, la intensidad de una 
conversación que aspira a acrecentar las implicaciones de una obra que 
no deja de problematizar nuestras certezas y expectativas de la compleja 
trama de la vida-lenguaje, en la que además de la tradición Adorno, Ro-
bert, Auden o Deleuze-Guattari, es preciso reactivar las lecturas de Camus, 
de Bataille, de Benjamin, Blanchot o Coetzee, y con este último, las que 
de Kafka se producen en África o en Latinoamérica. 

Los embates de la obra de Kafka en Latinoamérica reconocen dos 
dimensiones que resultan vitales y abren un campo de influencias creati-
vas y hermenéuticas. Entre los años treinta y los cincuenta se introduce 
casi toda la obra de Kafka en América Latina. La génesis de este aconte-
cimiento produce en primera instancia la reconfiguración del valor de lo 
cotidiano en los procesos literarios; el arte literario absorbe la búsqueda 
de la descripción de la realidad para construir un campo fértil. Son dos 
las dimensiones que se pueden plantear y que resultan aún vigentes en 
el afrontamiento de su lectura. La primera se localiza en Ezequiel Martí-
nez Estrada, quien escribirá un conjunto de ensayos fundamentados en 
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la figura de Kafka, delegando a un segundo plano los aspectos estéticos 
y formales de su literatura. Si bien esto nos permite tener en cuenta el 
pormenor de la figura y de la biografía personal, también se inaugura una 
cultura de la interpretación basada en el reconocimiento de lo biográfi-
co. No se puede desconocer esta tradición en América Latina de llevar 
al autor hacia la trinchera de lo personal y de lo biográfico. La segunda 
dimensión es aquella que se debe a Jorge Luis Borges: el Kafka de Borges 
persigue y es perseguido por el tema de lo fantástico. Bien es sabido que 
Borges tuvo una influencia tremenda en la búsqueda de reelaborar lo 
fantástico; su lectura de Kafka excluye la figura y lo centra en la forma-
lidad de la escritura, intenta no basarse en alegorías, coincidentemente 
con Barthes, Adorno y Deleuze. Estas dos tradiciones, en conjunto con 
las teorías que han tratado de pensar a Kafka, intervienen para establecer 
marcos de referencia necesarios en el reconocimiento del terreno.

Hemos llamado las escenas de lo humano a este proceso doble, asumien-
do que hablar de Kafka sólo puede hacerse bajo la figura de un escenario, 
un campo de actuación del autor en el que arroja incidencias de inter-
pretación. La escena implica la interrupción de la figura o en términos 
más concretos una des-figuración. Kafka es uno de los autores en los que 
lo humano aparece en duda, permanentemente interrogado; su literatu-
ra exhala una deformación de lo humano, y a veces su desaparición. La 
humanidad de Kafka no es aquella que se rige por una civilización, por 
el progreso; a la inversa, la humanidad de Kafka aparece en una transfor-
mación permanente que es la base de todo desapego existencial.

Si bien muchos de los trabajos de este libro se sitúan en La metamorfosis, 
no es tomado ése como canon de su obra, más bien se reconoce que hay 
en él una nueva directriz para pensar nuestro tiempo. Los artículos cons-
truyen un cuerpo cuya intención no es edificar una verdad interpretativa; 
aflora en ellos el espíritu de encontrar un tejido de problemas y preguntas 
que excede el propio sentido de La metamorfosis. A través de ellos se des-
pierta una delicada intención de abrir la mirada, de sentir el discurrir 
de una literatura provocativa, intensamente extraña, incómoda. Muchos de 
los elementos que aparecen son referentes clave: la monstruosidad, el 
desapego a lo familiar, la transformación corporal, el sentido del animal, 
la escritura, el arte. Este avizoramiento de la escena es presentado en te-
máticas que revelan de fondo interpretaciones de lo humano. Lo humano 
en su proceso de transformación, incluso de desleimiento, capacidad de la 
metamorfosis. Acercarse a lo humano en Kafka implica preocuparse por 
aquello que provoca desfiguración, desterritorialidad y reterritorialidad. 
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Así, el capítulo “Los signos oscuros de Kafka”, de Diego Lizarazo, 
plantea una diferencia con la ya clásica lectura de Deleuze y Guattari al 
respecto. El eje de dicha controversia se encuentra en repensar a Kafka 
no desde la política de desterritorialización de su escritura en alemán en 
el contexto de la minoría checo-judía, sino en el reconocimiento de la 
potencia desbordadora de dicha escritura para la cual ésta o cualquier 
otra demarcación resulta inane. La escritura de Kafka, leída como una 
suerte de antigramática de la semiosis moderna que estaría profiriendo 
insistentemente una signicidad con la fuerza de reventar todos los ejes de 
representación y de sentido que validan y legitiman dicha modernidad. 
Una signicidad oscura. En esa trayectoria un segundo enlace se establece: 
el de la lectura de Benjamin sobre Kafka, de su fracaso como esperanza. 
Frente a los grandes libros del sentido, la escritura sagrada como manifes-
tación y establecimiento del mito, y la enciclopedia, como afirmación posi-
tiva de la razón humana diseñadora del mundo, la obra de Kafka se 
despliega como negatividad y contralibro, ya no como fracaso e imposi-
bilidad, sino como posibilidad de indicar y minar las posibilidades de la 
lengua del poder que la modernidad prolifera sin cesar.

Por su parte, José Alberto Sánchez Martínez, en “Escena, cuerpo y 
desfiguración en La metamorfosis” desarrolla la forma en la que la escena 
permite encontrar el sentido del cuerpo en su proceso de metamorfosis, 
aludiendo a la transformación del hombre en insecto-animal como una 
evolución inversa, si bien esta evolución puede plantear un debate donde 
lo humano queda reducido a un ente sin razón. La categoría de animal 
se presenta en este trabajo como una liberación del mundo del progreso 
social racional. El animal no se opone a lo humano sino que se empata 
en su proceder de desapego a lo social. 

En “Kafka, la transformación: escribir-linderos-fisuras”, Raymundo 
Mier parte de las relaciones de creación y escritura terciadas desde 
“Preparativos de una boda en el campo”, texto que prefigura el tema de 
la metamorfosis; de la propia “metamorfosis” y de una carta en la que 
se define la tarea de escribirlo. Esta intertextualidad revela la singular 
condición de un relato que desde su inicio es ya una tragedia y de la 
cual es el trayecto de un despertar escindido y su camino hacia la muer-
te, la insignificancia y el olvido. El trabajo de Mier muestra el asombro 
singular que esta escritura pone en juego: lo insólito de un discurso sin 
sobresaltos sobre la mutación a lo monstruoso, como en la cancelación 
tanto en el protagonista como en su mundo de cualquier extrañeza. El 
malestar de tal desacomodo ha sido desplazado al lector. Ese asombro 
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atorado, desdibujado en el relato, desemboca en el lector como una ex-
periencia de piedad y horror que no se funda en identificación alguna. 
La escritura de Kafka, las relaciones del “Yo” y el “él” en la enunciación, 
y sus peculiares vínculos y formas de emergencia ante la propia condi-
ción (familiar, histórica e incluso lingüística) de Kafka, resultan proble-
matizadas y clarificadas en este artículo. Una dilucidación que explora 
las etiologías de las oposiciones materna y paterna en las tensiones del 
checo y el alemán, pero que especialmente encara la lengua literaria de 
Kafka en sus búsquedas y conquistas, en su condición irreductible de na-
rración de la mirada como entrecruzamiento entre el confinamiento y la 
desaparición. Mier encara el acto kafkiano de escritura en su realización 
concreta, en las condiciones sociales e históricas de Praga en los límites 
de la guerra y en el intersticio de las contradicciones entre el trabajo 
y las posibilidades de la literatura, pero también, y especialmente, en 
la singular intersticialidad de una jerga entre el alemán y el checo. El 
artículo desenlaza un abordaje de la escritura como proximidad entre 
la soledad y la muerte, lo que redimensiona el trabajo de Kafka como 
trayecto inusitado de una escritura solitaria que roza el lugar imposible 
de la escritura como muerte.

El capítulo de Pablo Lazo, titulado “La doble transformación en La 
metamorfosis”, se concentra en la dialéctica que ejerce el principio de la 
metamorfosis. Sostiene que hay dos sentidos: la transformación trascen-
dente y la anodina. La aparente contradicción queda revestida por una 
discusión ontológica en la que Gregorio Samsa hace brotar el absurdo 
inquietante de lo inútil, de una existencia reducida. Aunque en el centro 
del texto está Gregorio Samsa, la lectura que realiza Pablo Lazo elabora 
una relación tentacular con los problemas mismos de la cultura cuyo de-
bate es también ontológico, existencial. El arte, el problema del lenguaje, 
la comprensión y la soledad son algunos de sus derroteros. 

En el capítulo “Cuerpo y palabra, ¿dónde está el monstruo?” Antonio 
Sustaita muestra que el cuerpo en el performance es siempre inestable. 
Por ello hay en la metamorfosis una inestabilidad performática, un cam-
po de actuación que se traduce en resistencia, en crítica. El cuerpo de 
Kafka en la metamorfosis es el primer performance, que transforma en 
escenario el espacio doméstico, altera la realidad y la deconstruye. To-
mando como concepto los monstruoso en calidad de pregunta, el cuerpo 
que actúa se convierte en un signo de negación de los espacios, del orden 
discursivo, lingüístico, racional: lo abyecto como renuncia. 

En “Testimonio de Kafka en la Carta al padre”, Alejandro Montes de 
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Oca busca dar sentido al planteamiento del propio Kafka que describe 
dicha epístola como alegato jurídico. Las pinzas analíticas que propician 
esta clarificación son los abordajes de Milan Kundera y Giorgio Agamben: 
el primero, señalando que Kafka despunta al indicar el totalitarismo como 
asunto antropológico antes que político y el segundo, al señalar, a propó-
sito de Auschwitz, que la verdad tiene una tesitura no jurídica, que obliga 
a no confundir la questio facti con la questio iuris y que justamente, en este 
discernimiento, se juega lo crucial para el superviviente. Montes de Oca 
encuentra que en la Carta, Kafka da cuenta del totalitarismo familiar vi-
vido, siendo posible hallar tanto la questio iuris que resulta patente en el 
ánimo de proceso que establece al padre; como el horizonte de verdad que 
allí aflora como escritura. Con ello, Kafka figura en su forma más conclu-
yente el naufragio del proyecto civilizatorio.

En “La fábula de Samsa y Mishima”, Néstor Bravo, con cierto humor 
satírico, despliega a la vez una mordacidad desmitificadora y de regreso, 
una interrogación por algunas de las facetas más absurdas y siniestras de 
la propia condición humana, que, hiperbolizadas en La metamorfosis, nos 
permiten reparar en torno al devenir entre la escritura kafkiana y la di-
námica inconexa y enigmática de la propia vida. Como radios que van 
emergiendo del cuerpo de la obra, Bravo desprende posibilidades hila-
rantes y a la vez reflexivas del devenir de Kafka a partir de caminos tan 
diversos como Burroughs o Mishima. Se trata de lo que podría ser una 
fábula ya no de Kafka, sino del joven Samsa en el proceso de alecciona-
miento de lo sublime y lo siniestro en la figura poética de la animalidad. 
La conclusión de Bravo es repotenciadora y a la vez ríspida: quizá la 
metamorfosis muestra, en el sentido en que la tradición clásica griega 
configuraba al animal como prototipo mítico de una moral heroica, la 
capacidad de Kafka de transmutarse en múltiples posibilidades, como en 
la proteicidad de la máscara que le hace recordar a Cindy Sherman. 

Finalmente, el capítulo de Alberto Carvajal presenta a través de una 
escritura aforística, aparentemente inconexa, un diálogo literario reflexi-
vo, cuya intención es evidenciar algunas esencias de Kafka. Se centra en 
establecer el límite del orden dado, dirigido, de las formas que consumen 
lo humano bajo apariencias legítimas como la burocratización de la volun-
tad. En su texto, la cárcel no es una vida elegida, es el espejismo de una 
libertad que se superpone, que constela. Alusiones al cuerpo, al amor, a 
las relaciones familiares, son algunos temas que sustentan su reflexión. 
Obliquus es el título que nos propone Carvajal, una alegoría del vacío, 
necesario para pensar la metamorfosis.
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Gracias a la participación de la Bienal Internacional del Cartel en 
México, este libro pone en juego otro diálogo con Kafka. Diálogo pro-
ductivo y alusivo que nos permite acceder a esa otra interpretación: la de 
los artistas plásticos, ilustradores de diversas partes del mundo que, sien-
do convocados a propósito del pasado centenario de la publicación de 
La metamorfosis de Franz Kafka, Vestigio de un sueño intranquilo, han reali-
zado de manera prolija. El cartel es una forma de interpretación de la 
obra de Kafka, no tanto como un discurso de escritura que se traduce o 
articula en otro discurso, el icónico (como intersemiosis); más bien asis-
timos a las imágenes contemporáneas que conversan con las imágenes de 
Kafka, quien escribía en poderosas imágenes. Algunas de ellas son las más 
acuciantes y pregnantes de la sociedad moderna. Esta otra conversación 
ha sido posible gracias a Xavier Bermúdez Bañuelos, director general de 
la Bienal Internacional del Cartel en México, A. C., cuyo entusiasmo nos 
permite incluir una rica diversidad de obras con las cuales alcanzamos 
otras tesituras y experiencias de la obra de Franz Kafka.

bibliografía

Adorno, Theodor W., “Apuntes sobre Kafka”, e Prismas, Barcelona, Ariel, Ba62.
Barthes, Roland, “La respuesta de Kafka”, Ensayos críticos, Buenos Aires, Seix 

Barral, 2002.
Deleuze, Gilles y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1990.
Järv, D., Die Kafka Literatura: Eine Bibliographie, Suecia, Cavefors, 1961.
M., Robert, Acerca de Kafka. Acerca de Freud, Barcelona, Anagrama, 1970a.

, Kafka, Buenos Aires, Paidós, 1970b.





[17]

VESTIGIO DE UN SUEÑO INTRANQUILO.
COLECCIÓN DE CARTELES SOBRE EL CENTENARIO  
DE LA METAMORFOSIS DE FRANZ KAFKA

El hombre le contestó: si pecamos, 
Kafka dejará de soñarnos. 

j. l. borges

“Él no había tenido un sueño tranquilo, pero quizá había sido tanto más 
profundo por eso mismo”. Es una proposición contenida en una de las 
ficciones más ovacionadas de la literatura del siglo xx y que logra reflejar 
exitosamente la futilidad de la existencia tan característica del escritor 
judío checo Franz Kafka. Sumergido en una situación compleja de recha-
zo paterno, aunada a la constante de inferioridad e incompatibilidad fa-
miliar, Kafka realizó la sustancial obra de una elocuente ansiedad, en la 
que se manifiesta vehementemente su frustración y soledad, conocida 
mundialmente como La metamorfosis. 

A cien años de su publicación, la Bienal Internacional del Cartel en 
México convocó a la comunidad de artes gráficas, experimentada y prin-
cipiante, a participar en la colección de carteles sobre el centenario de 
La metamorfosis de Franz Kafka, Vestigio de un sueño intranquilo. Kafka dejó, 
pese a una vida llena de opresión y angustia, una colosal obra que alber-
ga fantasía y realidad para señalar la fatiga y agobio producidos por la 
burocracia unicursal y costumbres de principios del siglo xx en Europa 
del Este. No obstante, desde 1915 hasta hoy, las obras de Kafka han tras-
pasado las fronteras de Europa y tenido profundo impacto en la pluma 
de grandes escritores en Hispanoamérica y el resto del mundo; en este 
amplio espectro figuran Vladimir Nabokov, José Emilio Pacheco, Haruki 
Murakami, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, María Zambrano, 
Octavio Paz, entre muchos otros. 

La bicm, en tanto que actor responsable con la cultura, consideró 
imprescindible conmemorar la centuria de La metamorfosis generando una 
colección de carteles que funcionen en dos sentidos: tanto para elogiar 
la formidable obra de Kafka, creando un acopio que represente los vesti-
gios que aún hoy dejan honda huella en quienes se introducen en el 
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mundo kafkiano, como para seguir promulgado la magnificencia de este 
mismo mundo. En la preservación del sueño de Kafka reside que Kafka 
nos siga soñando. 

laura gabriela luna morales 
Directora de contenido 

Bienal Internacional del Cartel en México 
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LOS SIGNOS OSCUROS DE KAFKA

diego lizarazo arias1

desterritorializar la desterritorialización

El gesto interpretativo que realizaron Deleuze-Guattari sobre la escritura 
de Kafka, abrió un trayecto de renovación en lo que parecía un campo 
extenuado de lecturas. Pero ha significado también una reducción ante 
la potencia de minado y desestabilización que la escritura de Kafka des-
pliega en nuestro tiempo (un tiempo muy amplio, que abarca el arco de 
puntas difusas que constituye la modernidad). La lectura que aquí realizo 
se anima y a la vez abjura del gesto deleuziano. Busco la potencia heurís-
tica y crítica kafkiana que aparece no en su inscripción como literatura 
menor, sino como expansión capilar de escritura político-literaria. En 
otros términos: mi apuesta radica en que la comprensión de Kafka exige 
esclarecer la recarga iterativa de su fuerza infiltradora, de su energía 
negativa. Esta lectura puede entenderse incluso como intensificación 
sobre el rastro de intensificaciones que para Deleuze-Guattari constituye 
Kafka, pero no en el sentido provincial o comarcal, sino en un sentido 
expansivo, como ocurre, por ejemplo, en la extensión del sistema capita-
lista en el mundo moderno. Es decir, la escritura de Kafka se ha infiltrado 
como contraparte de la simbólica moderna, como una especie de signo 
oscuro que propaga una perturbación ondulatoria que no parece haber-
se minado ni restringido con los años. 

Encuentro dos líneas clave en la lectura deleuziana:

a] Kafka no es un escritor con compromiso político. No reivindica una 
causa ni promueve una teleología política. No plantea un programa 
ni promueve un método de lucha. Más remoto aún es hallar en su 
escritura una especie de militancia partidista o ideológica específica, 

1 Profesor-investigador de Tiempo Completo de la Universidad Autónoma Metropolita-
na (México). Doctor en Filosofía. Especialista en estética de la imagen y la cultura. Miem-
bro del Sistema Nacional de Investigadores, nivel ii. Premio de Investigación en Ciencias 
Sociales 2008. Premio de Investigación en Humanidades 2007. Premio de Investigación en 
Filosofía Estética 2009.



los signos oscuros de kafka20

como quizá es asible en Sartre, en Brecht, en Neruda, incluso en 
Camus. Kafka no tiene un discurso politizante o didáctica revolucio-
naria alguna. Pero en un sentido más esencial, carece de dicho 
“compromiso”, porque no guarda ni ostenta ninguna verdad arcana, 
ningún sentido escondido que revelará la clave para la superación 
social o existencial; o una verdad superior sobre la ruta de la historia, 
sobre el destino humano, sobre un estadio superior de la política. 
Ninguna verdad que ofrezca una solución de los tiempos, capaz de 
superar las contradicciones y paradojas de nuestra actualidad. Nada 
cercano a una cura, nada que se exalte como realización más plena, 
nada que se reconozca como identidad profunda o figurable. No hay 
una utopía histórica o metafísica que guíe el presente o el pasado. 
Ni utopía de porvenir más pleno ni cosmogonía de un origen per-
vertido en el presente. Nada de ello. No obstante esta negatividad, 
esta oclusión utópica, hay en Kafka una poderosa escritura política. 
Podría decirse una organicidad política de su escritura, extensiva, 
intensiva, en todo su texto. La escritura política es cosustantiva a su 
esteticidad, una estética política y una política estética, podríamos 
decir. Así, hay un linde claro entre pensar a Kafka como escritor 
político y comprenderlo como creador de una escritura política. Es así 
porque esta politicidad emerge, digamos, interiormente, de su escri-
tura. Es una política capilar de sus propios signos, signos que me 
gustaría identificar como oscuros, en el sentido físico del término, 
en el sentido en que se habla de “materia oscura”. Deleuze-Guattari 
destacan en dicha escritura política una condición clave: “Nosotros 
no creemos sino en una política de Kafka, que no es ni imaginaria, 
ni simbólica” (1990: 17). Para ellos no es el caso de que Kafka esce-
nifique, represente o narre la política. No hay nada allí que pueda 
pensar su literatura como un lugar ficticio en el que se proyecte, en 
su reflejo artístico, la arena de la política, o la dimensión política de 
la historia. No se trata de una representación de la política. Bajada 
de su lugar escópico o liberada de cualquier asimilación a una caja 
de cristal, la escritura de Kafka es más bien performatividad política, 
o política-escritura, que nada tiene de teatralización, entrada en foro, 
separación del mundo por un telón o una pantalla. Más bien se tra-
ta de energía escritural que en su vitalidad actúa como experiencia. 

b] La segunda clave que Deleuze-Guattari despuntan es su pertenencia 
a lo que llaman “literatura menor”, y según su lectura, gracias a dicha 
inscripción, la escritura kafkiana alcanza esta potencia política. A 
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primera vista pareciera que la inscripción de Kafka como literatura 
menor fuese un error de análisis dada la envergadura y potencia 
intertextual de su obra, pero en realidad no hay equivocación alguna, 
sino más bien una perspicacia. Más adelante, dando una vuelta de 
tuerca adicional, cuestionaré dicha perspicacia. El núcleo de su in-
terpretación es que la expresión kafkiana no se produjo en el hori-
zonte de una lingüisticidad de pretensión universal, sino en una ló-
gica enunciativa marginal, como de una comarca ubicada en algún 
lugar del amplio contexto de la lengua imperial alemana. Su expre-
sión pertenece a una vecindad, a una raigambre acotada, local. Pero 
su estatuto es complejo: no es escritura marginal en el sentido de que 
se trate de una signicidad lanzada hacia fuera del lenguaje imperial, 
no es una escritura codificada en el habla de los excluidos o los mar-
ginados; consiste más bien en una escritura situada en un terreno de 
excepción, de quiebre, de irregularidad del propio lenguaje imperial. 
Kafka escribe en una lengua irregular, en el contexto en que dicha 
irregularidad es la norma social. Así, para Deleuze-Guattari la litera-
tura menor posee tres características (en realidad son dos, porque la 
tercera se subsume en la segunda): 
1] “No es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una 

minoría hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 
1990: 28), como sería el caso de la literatura judía en Praga o la 
literatura argelina en París. Kafka escribe en un alemán que se 
ha impuesto sobre un territorio checo entonces inexistente. Una 
escritura que por el ejercicio de escribirse en ese alemán, genera 
un territorio de existencia, una suerte de establecimiento por la 
operación estética. Ésta es otra forma de decir lo que Deleuze 
y Guattari definen como “fuerte coeficiente de desterritorializa-
ción” y que plantea, en la literatura de Kafka, su extraña condi-
ción de una escritura imposible (que sin embargo es posible) que 
se produce en la negación de la lengua local al crearse en la len-
gua hegemónica, pero que, a la vez, al expresar la lengua práctica 
de los marginales de esa lengua imperial, muestra y produce la 
pérdida de territorio de la misma población alemana convertida 
así en “minoría opresora que habla un idioma ajeno”. El “alemán 
de Praga es una lengua desterritorializada, adecuada para extra-
ños usos menores” (Deleuze y Guattari, 1990: 29). 

2] El campo total de la literatura menor “es político”. Nada en sus 
formas de expresión, nada en su corporalidad escapa a lo político, 



los signos oscuros de kafka22

porque no hay en ella nada individual. Al ser escritura de la mino-
ría, todo lo que expresa, y hasta su forma expresiva, constituyen 
la narrativa de la socialidad menor de la que emerge. Mientras 
que la literatura mayor (la de las lenguas dominantes) aspira a 
conquistar lo individual, lo absolutamente singular con lo cual 
alcanzaría su máxima distinción y relieve, en la literatura menor 
todo drama individual es señal y condensación de una demanda, 
de una afirmación colectiva. La condición de su pertenencia sub-
alterna hace que todo rasgo adquiera el estado y la fuerza tanto 
del reto como de la acuciante necesidad política. Si la primera 
característica es una suerte de infloración de lengua subversiva 
desde el interior de la lengua hegemónica, la segunda es la inmi-
nente politización (como en una suerte de remarcación, de relie-
ve inevitable dado a lo singular como indicación de lo colectivo) 
de todo rasgo de pertinencia. 

3] La politización irreductible implica y a la vez se fundamenta en 
la reconversión de todo como valor colectivo. Enunciación indi-
vidual de una conciencia colectiva. Lo colectivo concentrado en 
la singularidad o, en otros términos, la condición “menor” de la 
literatura de Kafka radicada en la dinamización y la fuerza política 
que su comunalidad aflora. En palabras de Kafka: “La literatura 
no es un asunto de la historia literaria, como un asunto del pue-
blo” (Kafka, 1975: 182-189). Tiempo después Deleuze hallará que 
en el diario de Kafka la escritura “consiste en inventar un pueblo 
que falta” (Deleuze, 1996: 15). La escritura política es simultá-
neamente un esfuerzo, una lucha contra las instauraciones y las 
categorizaciones de los pueblos, de las gentes; y a la vez, un dar 
lugar para ser, a aquella colectividad que deambula en los entresi-
jos de las sociedades imperiales. Escritura convertida en principio 
de multiplicación y también de hospitalidad, que se alcanza por-
que realiza un ejercicio menor dentro de una literatura mayor. 
La lengua resulta así doblemente desterritorializada: porque es el 
ejercicio y la condición de una comunidad judía que ha dejado 
tanto su medio rural como su lengua checa, pero a la vez, deste-
rritorialización de la propia lengua alemana que ha devenido len-
guaje convencional, legitimado, pero separado de la vitalidad del 
habla del pueblo. Éste hablaría, así, una nueva lengua, una lengua 
alemana, en este caso, afirmada en su ejercicio, en su concreción, 
frente a la lengua oficial, cada vez más desactivada y agonizan-
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te en su lejanía e institucionalidad. La literatura checa-alemana 
enfrenta entonces el reto de llevar a cabo esta desterritorializa-
ción, y para ello, piensan Deleuze-Guattari, sólo hay dos caminos: 
“enriquecer artificialmente este alemán”, llenarlo con la densidad 
mítica y cosmogónica de la cábala o la alquimia, como procura-
ron Gustav Meyrink y el propio Max Brod, “lo que acentúa la se-
paración del pueblo, y no encontrará salida política sino en el... 
‘sueño de Sión’” (Deleuze y Guattari, 1990: 32); o emprender la 
fuga que Kafka inventa: elegir el alemán de Praga tal cual es, en su 
rispidez y su precariedad. Enfatizar el uso “puramente intensivo 
de la lengua” frente a todo uso simbólico, esgrimir la literatura 
a “fuerza de sobriedad”. Sobriedad, rispidez, como movimiento 
político de desecamiento en el que el sentido se va abandonando, 
se deslíe como en un líquido cada vez menos denso, al punto de 
que no quede de él más que su puro sonido, incluso, desprovisto 
de su foneticidad. Por ello, dicen Deleuze-Guattari: “Recuérdese 
el graznido de Gregorio que desfigura las palabras, el silbido del 
ratón, la tos del mono; y también el pianista que no toca, la can-
tante que no canta” (Deleuze y Guattari, 1990: 35).

Comencé este artículo advirtiendo cierta reducción de la fuerza per-
turbadora de la escritura kafkiana en la interpretación Deleuze-Guattari 
o, en sus propios términos: una interpretación que mina parte de su 
poder desterritorializador. El signo de entrada en este debilitamiento se 
halla en lo que, decía, podría leerse como cierta paradoja, entre la ubi-
cación de Kafka como parte de una literatura menor y su estado eminen-
te, conquistado en la articulación de tiempo, muerte y escritura, como 
literatura no sólo mayor, sino definitoria. Es imposible no advertirla, por-
que el devenir de la escritura de Kafka no se detiene en la reticencia y la 
plegadura interior que produciría en la lengua alemana elaborada desde 
su condición de un checo-judío que la va vaciando de sus nódulos de 
sentido, que consigue, como lo hace a su modo la propia lengua de dicha 
literatura menor, parar las referenciaciones según sentidos propios o las 
metaforizaciones según sentidos figurados, y como gusta decir Deleuze, 
deviene en secuencias de estados intensivos o circuitos de “intensidades puras 
que se puede(n) recorrer en un sentido o en otro”. Esta abolición de los 
límites claros entre los sentidos es diáfana, por ejemplo, en el corrimien-
to entre el hombre y el mono, y su retorno, en el Informe a una academia, 
o en la eliminación ontológica de la frontera entre hombre y escarabajo 
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“ya que cada uno desterritorializa al otro”. Los filósofos optan por sustituir 
la teoría de las categorías lingüísticas, por la concepción de las intensifi-
caciones, en la que, por ejemplo, los verbos o las preposiciones pueden 
adquirir, como sucede en la lengua ordinaria, otros sentidos; o como 
ocurre con la lengua alemana poseída por el checo, una ristra de despla-
zamientos y fugas, gracias a que en ella las preposiciones se usan inco-
rrectamente, se abusa del pronominal o se multiplican los adverbios, 
constituyéndose todo ello como nueva condición, como flujo inconteni-
ble de la lengua. Pero el quiste que carga la lectura Deleuze-Guattari no 
es el principio de su consecuencia con dicha carrera de intensificaciones, 
sino su parálisis. Es un quiste de detenimiento, de fijación categorial que 
impide una movilidad capital para la clarificación de lo que la escritura 
de Kafka es: porque se trata de una escritura que no se le puede detener, 
como de alguna manera ocurre en la lectura deleuziana, en la literatura 
menor, ahora ejercida como efecto de territorialización. Es preciso, fren-
te al propio Deleuze, hacer un movimiento deleuziano y aceptar la des-
territorialización del territorio de la literatura menor, es decir, su entrada 
y su establecimiento como literatura mayor (desterritorializar una región 
ya desterritorializada, es hacerla territorio). Este movimiento no responde 
a un ejercicio veleidoso de dinamización de sus lugares, sino a una nece-
sidad capital de comprensión, que no sólo daría cuenta de la potencia de 
la escritura kafkiana, sino que implicaría la participación en la movilidad 
histórica que ella propicia, porque al superar Kafka la persistencia de la 
marginalidad y arribar como elemento sustantivo de la literatura mayor 
y definitoria del mundo moderno, ejerce, con toda su potencia, ya no 
marginalmente el impulso de contaminación de dicho establecimiento, 
como virus, o como quiste que se replica en una metástasis que puebla 
ya no sólo la literatura mayor o moderna, sino el lenguaje moderno en 
su totalidad, contribuyendo a su negatividad. 

signos oscuros

Para una teoría semiológica o discursiva, el nombre de Kafka funciona 
como un “texto”. Kafka se ha constituido en un discurso de alta densidad 
semántica y de una vasta narrativa que logra incluso rebasar el campo de 
su propia escritura. Al expandirse como narratividad, como gesto, incluso 
como disposición o actitud, para dicha semiótica habría así una literatura 
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kafkiana, una diégesis (un mundo kafkiano dotado de sus ambientes, sus 
personajes, sus situaciones —Berthoud, 2010—), y un discurso (una for-
ma de decir, un nombrar, un estilo narracional kafkiano). Esta mirada 
repararía no tanto en los ecos dialógicos que recaen sobre la obra de 
Kafka, como en su capacidad de acción intertextual sobre otras literaturas. 
Pero la fuerza de su palabra rebasa toda semiosis literaria, porque en 
realidad Kafka constituye una potencia perturbadora que opera en la litera-
tura, en la política, en la exégesis histórica, en la filosofía, en la cultura 
popular. Es una fuerza de desborde que supera las contenciones de cual-
quier serie artística o semiósfera; de cualquier sistema de especialización 
del discurso o del sentido.

Un atajo para advertir el movimiento y la fuerza que esa contra-escri-
tura posee, es su avizoramiento ya no como letra, sino como imagen.

Karla Gondeková, República Checa

El cartel de Gondeková no requiere más que la palabra “metamorfosis” 
para evocar un mundo ausente pero enfáticamente señalado en la blancu-
ra inerme de la hoja (imagen de la serie Vestigios de un sueño intranquilo, 
Bienal Internacional del Cartel en México, 100 años de la publicación de 
La metamorfosis). En dos sentidos se sustenta la capacidad de esta elisión 
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para resaltar, en su ausencia, la intensa y proliferante narrativa kafkiana: 
en el primero, como potencia de esta escritura para trasminarse entre 
las lenguas, entre las literaturas, entre las comarcas culturales. Muestra 
de ello es la austeridad productiva de un cartel de una joven diseñadora 
checa que resulta plenamente legible en cualquier contexto, de cara a una 
cultura de la imagen que adquiere hoy un peso globalizante y que, en el 
colmo de la simpleza, con la pura inscripción del nombre de la obra de 
Kafka, patentiza un mundo de sentido y experiencia. Vacío pleno, porque 
en rigor, lo que contiene el cartel es una escritura que opera como ima-
gen o una imagen que juega como escritura. Esta transversal legibilidad 
no proviene del lenguaje de la imagen, sino de la condensación que se 
realiza en una palabra que activa en la memoria, en casi cualquier memo-
ria contemporánea, una narrativa que persiste, íntegra o en fragmentos, 
llana o reconvertida, institucionalizada por la regla del canon literario, o 
reticente e irruptora. La potencia diseminadora de esta escritura radica 
en su capacidad de socavar, de dislocar la narrativa que la propia moder-
nidad ha procurado producir de sí misma, justo en esa performatividad 
ya señalada no sólo de la diégesis, sino también de la política, de narrar 
un pueblo para producirlo. La escritura de Kafka constituye una onda o 
un oleaje que regresa recurrentemente para trasminar esta performática, 
señalando con su crudeza (en el sentido en que Lévi-Strauss habla de “lo 
crudo” frente a “lo cocido”), la contraparte negativa de prácticamente 
toda figura y toda narrativa que esa modernidad detenta. 

El segundo sentido es más propiamente icónico, porque muestra, en 
su radicalidad visual, ese efecto de intensificación vaciadora que Deleuze-
Guattari advertían en la escritura de Kafka como táctica de llevar al extremo 
el desalojo de sentido de la lengua imperial. La desecación icónica como 
máxima rispidez y sobriedad de la imagen producida por la ausencia total 
de la forma, de la figura, del color... pero ello no sólo en el sentido deleuzia-
no de un lenguaje humano que al desleírse deviene puro silbido de Grego-
rio, en el que según dicha mirada se ha abandonado toda significación, sino 
en el reconocimiento, como indiqué previamente, de que asumir dicho 
extremo de la secuencia de las intensidades termina por fijar lo que es un 
flujo. Si Deleuze asume que el silbido es la evacuación total del significado, y 
con ello casi el fin de la lengua, ha desactivado la propia intensificación. La 
intensificación exige, en cambio, reconocer el retorno, el juego de reflujo 
de alguna clase de sentido. El devenir a la pura sonoridad, ya despojada de 
toda reminiscencia fonética, no logra contener el retorno, el regreso más 
denso de un nuevo sentido que se desprende de ella. Porque justo de lo que 
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se trata es de que ese devenir del lenguaje en silbido señala, a contrapelo 
del estatuto del lenguaje como alta conquista antropológica y civilizatoria, 
su condición brutal y su irreductible continuidad con el graznido, el au-
llido o el soplo. El silbido, el aullido, en las figuras de Kafka, dice que el 
lenguaje humano es también animal o quizá incluso que sólo es animal. 
Paralelamente en la hoja en blanco lo que regresa es la constancia de la 
vaciedad, precisamente del mundo de Gregorio; es decir, de los elementos 
constitutivos del mundo moderno que Kafka avizora certeramente en las 
situaciones límite y en las figuras que articulan La metamorfosis. En 1915 se 
estrena la exposición suprematista con el cuadrado negro de Malévich que 
abría y a la vez prometía un camino afirmativo donde el arte conquistaba 
el lugar absoluto, emancipado de la servidumbre de lo real, llevado sólo 
por su proyecto de autosuficiencia formal.2 

Kazimir Malévich, Cuadrado negro sobre fondo blanco, 1915

2 Malévich no produce con su cuadrado negro sólo un cuadro, constituye también un 
acto: porque la obra se coloca, traspolando el espacio de la exposición, en el lugar que las 
casas rusas destinaban para poner los íconos religiosos ante los cuales se santiguaban y 
reverenciaban (la esquina superior de la sala o “rincón sagrado”), íconos que resaltaban 
sobre un fondo blanco, como símbolo de pureza y santidad (en oposición a los fondos 
negros que hubiesen significado el abismo y el tormento), y que resulta recuperado en la 
obra de Malévich para colocar sólo una pasta negra uniforme, que vaciaba así todo el 
contenido metafísico, pero que a la vez, lo resaltaba por su hálito y por el lugar que ocu-
paba. Quizá el efecto del acto fue mayor porque tres años antes (1912) fue exhibida pú-
blicamente la obra clásica de la iconografía rusa: la Trinidad de Andrei Rubliov, destacada 
por su intensidad y belleza cromática, y por la configuración serena y a la vez rítmica del 
espacio. El cuadrado negro de Malévich se sobrepuso, justamente, a ese lugar, casi como 
recubriendo de negro el esplendor de Rubliov, afirmando tanto la negación de esa ancien-
te tradición, de ese pasado, como afirmando, con toda su arrogancia y entusiasmo, el 
inicio de un nuevo relato totalizador: el del suprematismo moderno. 
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Robert Ryman, Twin, 1966

Momento cultural que se experimentaba como tiempo generador de 
un lenguaje nuevo, autotélico, superior a toda condición local, a toda 
marca de idiosincrasia, de contingencia histórica, de jerga. Pero 1915 es 
también el año de publicación de La metamorfosis, que como hemos visto, 
enfatizaría no el movimiento hacia la abstracción y la conquista superior 
de un camino nuevo y ascendente, sino la proliferación de las fisuras y 
agrietamientos de ese sueño de estabilización y lisura, que operaría, entre 
otras cosas, como anunciación terrible del crepúsculo nazi que se aveci-
naba en Europa (Reyes-Mate y Mayorga, 2000). El cartel en blanco de 
Gondeková, al indiciarse en Kafka, ya no muestra la densidad de posibi-
lidades del arte moderno, sino su vaciamiento, su decadencia. Está más 
bien en el camino de blanqueamiento que conmina las obras de Robert 
Ryman, en las que frente al sueño de las tensiones autónomas entre el 
color, las policromías, la sintaxis interminable de las geometrías, de las 
formas irregulares, de las texturas infinitas, sólo queda el blanco, la lisura 
de un blanco que lucha por decir algo, por diversificarse, por hacer notar 
un desleído velo de color posible que ya se ha perdido pero que se es-
fuerza por aludirse, debajo de su pregnante transparencia. Ese blanco 
que persiste al final, donde se ha desvanecido el cuadrado negro y todas 
las versiones cromáticas y posgeométricas que vendrían después, y donde 
sólo queda una delgadez, una transparencia sin nada por transparentar. 
Blanco sobre fondo blanco. Esfuerzo acaso inútil de preservar y desplegar 
allí una sutileza, una narratividad, una acción que, sin embargo, está ya 
destinada al fracaso porque no logrará dar marca alguna en esta vaciedad 
total de color. Sesenta años después, Ryman estaría testificando el agota-
miento del sueño suprematista, y con ello sería así, singularmente con-
temporáneo de Kafka, que en su postrimería, estaría dando cuenta no 
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del inicio del relato, como pretendiera Malévich, sino de su clausura. 
Malévich, la ilusión afirmativa de una ruta de afianzamiento y mejora; 
Kafka, el advenimiento de la derrota de esa ilusión y su extravío.

La escritura de Kafka que, por supuesto, no sólo es un bosquejo de 
significantes, una erupción de materias icónicas, sino una densa selva de 
narraciones, se derrama en distintas magnitudes: no sólo sobre el campo 
de las literaturas menores o mayores, más allá de cualquier demarcación 
nacional o regional, sino también en los discursos académicos y políticos, 
en las más diversas referencias culturales, en la cinematografía y en el 
arte, en los movimientos sociales y contraculturales; en fin, en todo re-
cinto, conciencia, experiencia, relación, institución, movimiento, en que 
también haya entrado y haya construido la modernidad. La escritura de 
Kafka no sólo como estética literaria, sino en un sentido más amplio, 
como contra-estética moderna y ésta sería la formulación más elocuente: 
metástasis de la contra-modernidad dada por su capacidad de extender 
ante los brillantes y luminosos signos de la promesa moderna, una mul-
tiplicidad de signos oscuros. Lo que esta visión implica es que, como una 
especie de perversión celular, Kafka habría inoculado en el sueño de 
perpetuación y de progreso, una creciente entropía de sentido, una sig-
nicidad oscura, que muestra una y otra vez en cada afirmación del len-
guaje, del poder, de la subjetivación, de la identidad, de la institucionali-
dad, la contrapartida de su resquebrajamiento, de su falacia y de su 
inconsistencia. Si la modernidad enseñorea la conquista del sujeto con 
su racionalidad, su autonomía y su entereza, Kafka muestra su ruina en 
Gregorio Samsa, en “Josefina, la cantora”, en La colonia penitenciaria 
(2000), hasta mostrar la ausencia total de fundamentos en cualquiera de 
sus afirmaciones: 

Estoy en la plataforma del tranvía, completamente en ayunas en lo que respecta 
a mi posición en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. Ni siquiera por ca-
sualidad podría indicar qué derechos me asisten y me justifican, en cualquier 
sentido que se quiera. Ni siquiera puedo justificar por qué estoy en esta platafor-
ma, me sostengo de esta correa, me dejo llevar por este tranvía (1952: 55)

Si la modernidad se funda en la alta conquista de la legalidad y del 
pacto de la justicia, Kafka muestra su absurdo y su indolencia en Josef K, 
en el campesino de Ante la Ley, para quien la puerta está abierta, pero 
vedada; es sólo suya, pero inaccesible, le pertenecía, pero lo sabe sólo 
cuando muere. Especialmente es en La colonia penitenciaria donde la ley 
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alcanza su más intenso y preciso poder destructivo, esa mezcla de violen-
cia y argumento, que se realiza en aquel prodigio técnico que sintetiza la 
máquina de escribir y la máquina de tortura, cuyo pulido sistema de 
agujas escribe el texto de la sentencia en el cuerpo del acusado, hasta 
convertirlo en una masa informe pero reglada. Si el mundo moderno 
celebra su capacidad de comunicarse, su nitidez y sus medios, Kafka 
muestra la derrota del lenguaje en La metamorfosis (2005), en Una confusión 
cotidiana, o en El Castillo (2015a); toda su obra está impregnada por estos 
fracasos, por estas ruinas irremontables de la comprensión. Si la moder-
nidad pavonea la inteligencia humana, la ciencia, la cultura, especialmen-
te su alta condición civilizatoria, el “Informe para una academia” (2011), 
lo que ostenta es la caída, el engaño, la ruptura interior de la aspiración 
moderna, en sus hilos fundamentales: 

Intencionadamente, no empleo el término “libertad”. No hago referencias a ese 
gran sentimiento de libertad hacia todas las direcciones. Como primate lo he 
experimentado y he conocido seres humanos que lo anhelaban. Pero en lo que 
a mí respecta, no he reclamado libertad ni entonces ni ahora. Dicho sea de paso: 
con la libertad se engañan los hombres entre sí con demasiada frecuencia. Y así 
como la libertad pertenece a los sentimientos más elevados, el fraude correspon-
diente equivale al mismo nivel (Kafka, 2011: 12).

En fin, si la modernidad es afirmación, proactividad, realización, 
Samsa, Bendemann, Josef K, o sólo K, muestran que todo se tornará en 
una nada, en una prescindencia, en una futilidad de la vida convertida 
en sometimiento, renuncia y adecuación (Hopenhayn, 1983): “Estoy se-
parado de las cosas por un espacio vacío, a cuyos confines ni siquiera 
intento acercarme” (Kafka F., 1983).

Si pudiésemos imaginar ahora una suerte de gran y densa semiosis 
histórica como aquel lenguaje múltiple y multidimensional en el que se 
define el arco de sentidos y las axiologías de un mundo, eso que ambi-
ciosamente desde la ilustración se comenzó a llamar “la modernidad”, o 
incluso si apeláramos a las corrientes críticas que repelerían el sueño de 
la unidad y enfatizarían que estamos en realidad ante múltiples moder-
nidades (Eisenstadt, 2000; Taylor, 2003), la escritura de Kafka ha de 
pensarse ya no como colección de textos, como archipiélago de relatos, 
sino como una movilidad mucho más amplia, como intensa proliferación 
de signos oscuros, contaminantes, una suerte de contragramática que va 
incrustando, en la medida que avanza, núcleos celulares de desorden en 
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ese lenguaje. Pero el signo oscuro no es ni el límite ni constituye tampo-
co el instrumento realizador de esta antiarquitectura; la materia oscura 
no radica necesariamente en cada relato, en cada personaje; brota más 
bien de lo que he llamado antigramática: una gramática oscura, un códi-
go de negatividad que, en el sentido inverso de las viejas aspiraciones fi-
losóficas del lenguaje perfecto, no es generador de verdad (como esperaba 
Leibniz con las matemáticas), sino una fuerza de caída y ruina de la es-
peranza de verdad, pero no en el sentido de la cura ante un lenguaje que 
engaña, como buscaba el primer Wittgenstein en la terapéutica lógico-
filosófica, porque la gramática oscura de Kafka no tiene pretensión de 
ciencia y la deplora, porque no tiene tampoco, como he señalado, ilusión 
de un conocimiento o de una verdad al final del camino.3 Gramática 
oscura que mina todos los valores, que contamina las purezas, que de-
rrumba las apolíneas arquitecturas, al desecar el brillo de progreso, al 
desecar el simulacro de la política, de la belleza o del bien, dejándolos 
como cáscaras secas a la intemperie. 

el libro imposible 

La gramática oscura se despliega en una escritura diferencial e irreducti-
ble. Una escritura prolija y en contravía. Contraria al código de verdad 
que ha prevalecido como parámetro y aspiración del lenguaje desde su 
despunte en el mundo antiguo. El lenguaje de la coherencia. El lenguaje 
de la identidad y la no contradicción. Progresivamente se fue constitu-
yendo un linde, una demarcación clara entre el lenguaje de lo que es, de 
la enunciación aceptable, incluso respetable; y el horizonte de lo que no 
tiene sentido, de lo incoherente y contradictorio. El lenguaje verdadero, 
de un lado; y el lenguaje de la fantasía, de la incoherencia y en el límite, de 
la locura. El lenguaje sin sentido. Esta demarcación que aparece con 
fuerza desde el libro iv de la Metafísica de Aristóteles, alcanza su punto 
más alto, su mayor densidad, arrogancia y despliegue entre los que son 
casi contemporáneos de Kafka. En el Círculo de Viena y su clara línea 

3  El segundo Wittgenstein está más próximo a esta figura de Kafka. Su lenguaje ya no 
carga la pretensión sentenciosa de una verdad absolutista; es consciente de la parcialidad, 
de la fragmentación del sentido y a la vez de la imposibilidad de cualquier lenguaje trans-
parente y total.
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divisoria entre las proposiciones sin fundamento y aquellas que se corres-
ponden con los hechos (Stadler, 2011). El diferencial entre el lenguaje 
lógico (Russell y Whitehead, 2015; Frege, 1972), y el lenguaje carente de 
todo sentido (como llegó a afirmar Rudolf Carnap). Aristóteles habría 
marcado así un núcleo a la vez identificatorio y una aspiración de la co-
municación: la comunicación coherente, libre de ambigüedades y certera 
por su referencia. La comunicación del ser. Pero la comunicación está 
siempre habitada por la incertidumbre, por la duda y la transformación; 
la comunicación está armada en metáforas, diría Nietzsche, y en ellas el 
sentido nunca es transparente. Las metáforas sólo aluden, significan por 
un camino largo, a veces intrincado. Justo lo son porque la significación 
que otorgan nunca es directa. Pero cuando pierden su frescura, cuando 
devienen rígidas y su contenido renovador se calcifica, entonces es 
cuando se consideran verdades (Nietzsche, 1990: 25). La verdad como 
pérdida de la intensidad y de la vivacidad del lenguaje. No podemos 
pretender que la conversación circule en una ristra cerrada de significa-
ciones monosémicas; la comunicación es la apertura de lo múltiple, de 
la polisemia y, en ciertos puntos, del equívoco. El concepto nunca es un 
duplicado del objeto; no hay en ningún concepto, en ninguna represen-
tación, una repetición de la cosa; la cosa no está allí cuando el lenguaje 
la nombra. Hay una reticencia, una resistencia de la referencia con la que 
el lenguaje siempre ha jugado. La comunicación idéntica y lógica apare-
ce así como una fuerza impuesta, dictada, de tal manera que la significa-
ción unívoca y totalmente lógica constituye un congelamiento del devenir, 
del cambio y la ambigüedad. El lenguaje buscaría siempre la posibilidad 
de hablar del ser y del no ser, pero a la vez, estaría impelido por la unidad 
que lo fuerza al sentido mensurable. Por ello Nietzsche busca continua-
mente el camino imposible, a veces de un habla no alcanzada pero vis-
lumbrable, o cuando menos, de un silencio significativo. Esta imposibili-
dad de esa verdad reglada, de esa coherencia de verdad imposible es 
visibilizada por Kafka: “al hablar no somos completamente independien-
tes desde el momento en que no podemos alcanzar la verdad ni objetivo 
alguno (Kafka, 2003a: 315)”.

Ese objeto siempre en fuga, esa nulidad de un habla que pretende 
aprehender las cosas y dar la forma precisa del mundo, esa gramática 
luminosa y verdadera resulta también para Nietzsche una violencia: la de 
imponer al otro, a todo otro, la forma con que ese lenguaje lo recorta; 
la violencia de reducir y atrapar con sus categorías la incoatividad, vaste-
dad y motilidad de una diversidad que no se acomoda en lo uno. Ese 

https://es.wikipedia.org/wiki/Bertrand_Russell
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfred_North_Whitehead
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lenguaje otro, aparece para Blanchot, por ejemplo, en la literatura de 
Kafka. En la relación entre silencio y literatura. El silencio, como la lite-
ratura, o la literatura como silencio que lejos estaría de someter lo otro 
a sus categorías; porque en ella, en realidad, nada ha sido nombrado. En 
la literatura no hay presencia que exija su presentación. La literatura 
estaría en la condición incierta, movediza; en ese lugar etéreo de lo que 
dice sin decir, de lo que afirma sin tener mundo. En palabras de Barthes: 
“en la literatura, lo que ocurre es la nada”. Sólo el lenguaje pasa en ella. 
Silencio porque no es un habla de las cosas, del certero sentido del mun-
do. Silenciosa de verdad, muda de certeza. Silencio lógico, silencio de la 
correcta referencialidad, ausencia, vacío. Éste es el sentido en que Blan-
chot distingue entre lo que llama la palabra-útil, la palabra instrumento, 
la palabra reducida a herramienta que comunica una referencia, un ob-
jeto; y la literatura, que no comunica nada, que no pretende transportar 
objeto alguno. Pero ello ocurre, piensa Blanchot, en una especie de 
singular reversión. Porque el lenguaje útil, del que disponemos para 
nombrar las cosas, para referir lo que por dicho lenguaje consideramos 
realidad, debe anularse en dicho uso. Cuando el lenguaje nombra, cuan-
do toda su valencia es la de ser puramente práctico, podríamos añadir, o 
puramente cognoscitivo; cuando es útil que sirve para transportar cono-
cimientos o indicar y hablar de las cosas, dicho lenguaje desaparece, se 
evapora: “Disponemos de un lenguaje común y éste hace disponible lo 
real, dice las cosas, nos las da apartándolas, y él mismo desaparece en este 
uso, siempre nulo e inaparente (Blanchot, 1969b: 233)”. 

Pero el lenguaje literario que no busca dar cuenta de las cosas, que 
no pretende decir el mundo, resulta en cambio visible, resulta dado en 
el acto de no dar nada: 

Pero, al convertirse en lenguaje de “ficción”, éste se vuelve fuera de uso, inusita-
do [...] a condición de que se haya derrumbado primero el mundo en donde 
sólo nos es dado usar las cosas, a condición de que las cosas se hayan alejado 
infinitamente de sí mismas y hayan vuelto a ser la indisponible lejanía de la ima-
gen; a condición, también, de que ya no sea yo mismo y de que ya no pueda 
decir yo (Blanchot, 1969b: 233).

El lenguaje literario abriría así una dimensionalidad, una territoria-
lidad sin territorio, donde toda la categorización de la lengua de la iden-
tidad y la imposición, donde toda la categorización de la lengua de la 
fuerza queda en suspenso, en silencio. Silencioso ante esa lengua pode-
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rosa, y silenciador de todo ese estruendo del nombrar, del definir, del 
decidir lo que es y no, y cómo debe ser: 

Por lo tanto, es necesario rescatar en la obra literaria el lugar donde el len-
guaje sigue siendo relación pura, ajena a cualquier dominio y a cualquier 
servidumbre, lenguaje que también habla sólo a quien no habla para tener 
ni para poder, ni para saber ni para poseer, ni para convertirse en maestro y 
amaestrarse (Blanchot, 1969b: 40-41).

Lenguaje otro que haría posible un territorio no dicho, no presente, 
que se sustentaría en el puro acto de su producción literaria, incluso en 
el sentido en que más arriba planteaba a propósito de la lectura deleu-
ziana de Kafka, como generadora de una comunidad que se funda al 
hablarla. Pero diría, después de Deleuze, que dicho territorio es kafkiano 
en el sentido de que constituye una metástasis que crece entre estructuras, 
entre sistemas dados. Es una nada, carente de identidad y densidad, ca-
rente de ontos on (en tanto no es más que literatura) y que, por lo mismo, 
es capaz de inflorarse, de insuflarse entre las positividades constituidas, 
infiltrándolas, poniéndolas en vértigo, negándolas. ¿Qué ha negado? 
Prácticamente todo: el poder, el saber, las cosas, la unidad del mundo, 
incluso, la persistencia del yo, que debe deshacerse para que haya litera-
tura consecuentemente posible:

La escritura, que por su propia fuerza liberada lentamente [...] parece dedicarse 
únicamente a sí misma y queda sin identidad [...], con lo cual todo está implica-
do, empezando por la idea de Dios, del Yo, del Sujeto, y luego de la Verdad 
(Blanchot, 1970: 10).

Porque en Kafka, no sólo es que la literatura se despliega en esta movi-
lidad clarificada por Blanchot, sino que lo hace en dos sentidos adicionales: 
no se trata de una suerte de suspensión de las constricciones del mundo 
que obstaculizan la escritura y ante las cuales el escritor encuentra la forma 
de ganar algo de tiempo al tiempo y hacer una excepción en la ordinaria 
contracción de las cosas y la vida, haciendo posible entonces la escritura 
como lenguaje en el límite, en el limbo. No sólo es esto, sino que en Kafka 
la propia escritura es, como he afirmado, la crispación, por congelamiento 
o por quema, de todas las estructuras del régimen de esa vida. La escritura 
es así kafkiana, no porque haga una excepción en los sistemas de la vida, 
sino porque tiene la capacidad de reventar el sentido de todas esas estruc-
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turas. El segundo sentido en que la literatura se intensifica, se sobresatura 
con Kafka, está en que la necesidad de la negación del yo no sólo es recurso 
para la emergencia pactada, verosímil, semiótica de la literatura:

Nunca estuve convencido por mí mismo de que yo existiese. Es que la imagen 
que me hago de las cosas que me rodean es tan inconsistente, que siempre ten-
go la impresión de que esas cosas deben haber vivido alguna vez pero que ahora 
están desapareciendo (Kafka, 2003a: 259)

Porque la inanidad, el ontos on ausente de la literatura resulta pro-
gresivamente invertido en Kafka. El ontos on que gravita en las estructuras 
de la vida, le ha sido negado, comenzando por el propio lenguaje, es 
decir, por el sustento de todas esas estructuras:

La imposibilidad de una relación tranquila tuvo otra consecuencia, sin duda na-
tural: perdí el hábito de hablar. Seguramente no habría llegado nunca a ser un 
gran orador, pero el lenguaje humano común y fluido habría podido dominarlo; 
pero ya muy temprano me prohibiste la palabra (Kafka, 2003b: 44).

Pero allí, en esa negación, Kafka produce una posibilidad, construye 
algo en la soledad. Hasta incluso reclamar la poiesis de dicha soledad: 
“Necesito estar solo mucho tiempo. Lo que he realizado hasta ahora no 
es más que un triunfo de la soledad” (Kafka, 2015b: 195). Entonces en 
ese silencio de la comunicación, en ese silencio del lenguaje de las cosas, 
en esa inanidad del ontos on, Kafka encuentra la palabra literaria como 
posibilidad, como existencia. La literatura que hace posible aún la vida, 
la literatura como campo de otra vida ante el hartazgo, ante el sinsentido:

Odio todo lo que no tiene que ver con la literatura, me aburre sostener conver-
saciones (aunque sean sobre literatura), me aburre ir de visita; las penas y alegrías 
de mis parientes me llenan el alma de aburrimiento. Las conversaciones quitan 
la importancia, la seriedad, la verdad a todo lo que pienso (Kafka, 2015b: 195).

Ante el desinterés por ese mundo de los sistemas y las tradiciones, 
ante la imposibilidad de fluir en él, incluso en la lengua ordinaria, la li-
teratura no aparece como refugio momentáneo para suplir dichas frus-
traciones, sino que Kafka hace existencia de la operación literaria, y dicha 
producción es tan intensa que la lengua ordinaria resulta desfundamen-
tada y la significación de los sistemas del mundo, quebrada.
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Blanchot ha leído a Kafka como soledad. Pero el alejamiento y el 
repudio de la cotidianidad no constituyen un entumecimiento vital, una 
especie de parálisis. La soledad es creadora, la oscuridad (su negación de 
las luces y la iluminación) es exploración profunda e ignota, como tam-
bién ha mostrado Bataille: 

en esta soledad esencial el mundo también se disuelve en sueños nocturnos y 
es por ello que el escritor se encuentra en constante tensión, al igual que el 
lenguaje, entre un mundo dominado por la utilidad y el “mundo” de la litera-
tura, en el cual lo ocioso, el gasto, el derroche, son los principios dominantes 
(Bataille, 2003). 

Kafka desgarrará así, progresivamente, el tiempo sistémico (el de las 
rutinas del trabajo y la familia, de lo social y lo institucional), para dar 
lugar al tiempo literario. Ese tiempo que se gana, es también, se enten-
derá, menos sociedad y menos institucionalidad: 

necesitaría más tiempo, pero también menos mundo... Kafka abandona la felici-
dad terrestre de una vida normal, abandona también la firmeza de una vida 
justa, se pone fuera de la ley, se priva del suelo y del asiento que necesita para 
ser (Blanchot, 1969a: 55) 

Sin embargo, dicho abandono no es tarea funcional porque la lite-
ratura no es tampoco algo que fluya sin rozamiento. La palabra literaria 
se alcanza en un esfuerzo, a veces tortuoso. Es falso imaginar a un Kafka 
del que la escritura fluye sin dolor: 

1 de abril. Fracaso casi absoluto al escribir. ¿Por qué? También la semana anterior 
pasé por diversos estados de ánimo y preservé su influencia en la actividad de 
escribir; pero me da miedo escribir sobre esto.

1 de junio. No he escrito nada.
2 de junio No he escrito casi nada... Sin peso, sin huesos, sin cuerpo, he an-

dado durante dos horas por las calles y he reflexionado sobre lo que he conse-
guido superar esta tarde escribiendo.

7 de junio. Fatal. Hoy no he escrito nada. Mañana no tendré tiempo.
Lunes, 6 de julio. He empezado a trabajar un poco. Un poco soñoliento. 

Además, perdido entre todas estas gentes extrañas.
9 de julio. Tanto tiempo sin escribir nada. Mañana empezar. De lo contrario 

volveré a caer en una insatisfacción insostenible y progresiva; en realidad ya estoy 
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en ella. Se inician los nerviosismos. Pero si puedo hacer algo, entonces puedo 
hacerlo sin medidas de precaución supersticiosas.

 7 de agosto. Largo tormento. Finalmente le he escrito a Max que no puedo 
sacar nada en limpio de los pequeños fragmentos que aún quedan; no puedo 
forzarme a ello y por esta razón no publicaré el libro.

8 de agosto. El embaucador terminado, por ahora de un modo satisfactorio. 
Con las últimas energías de un estado de espíritu normal. Las doce. ¿Cómo voy 
a poder dormir?

10 de agosto. No he escrito nada. He estado en la fábrica tragando gas en la 
sala de motores durante dos horas. La energía del capataz y del fogonero ante 
el motor, que no quiere ponerse en marcha por alguna razón imposible de des-
cubrir. Abominable fábrica (Kafka, 2015b: 170, 173-175).

Esa literatura que le resulta a veces tortuosa y difícil, pero también 
es una fuente prodigiosa de alegría y superación, en algún punto le da 
la posibilidad de abandonar la ley institucional y le permite optar casi 
completamente por otro rumbo:

Mi empleo me resulta insoportable, porque contradice mi único anhelo y mi 
única profesión, que es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura y 
no puedo ni quiero ser otra cosa, mi empleo no podrá nunca atraerme, pudiendo 
en cambio destrozarme totalmente [...] Todo lo que no es literatura me aburre y 
lo odio, porque me demora o me estorba (Kafka, 2015b: 199-200).

Blanchot ha planteado que la escritura del silencio, la escritura oscu-
ra no sólo pone en deflación categorías como la de sujeto o la de verdad, 
sino que lo hace también con la idea misma del libro o de la obra: 

de suerte que esta escritura (considerada en su rigor enigmática), lejos de aspi-
rar al libro, más bien marcaría su fin: escritura que podría considerarse fuera 
del discurso, fuera del lenguaje [...] el libro indica siempre un orden sometido 
a la unidad, un sistema de nociones en que se afirma la primacía de la palabra 
sobre la escritura, del pensamiento sobre el lenguaje, y la promesa de una co-
municación que sería algún día inmediata y transparente [...] escribir es la 
violencia más grande porque transgrede la ley, toda ley y su propia ley (Blanchot, 
1970: 10-11).

Pero no sólo es posible que en Kafka el libro sea abandonado en 
vías de una escritura que supera la palabra o que deja atrás la ley, una 
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escritura sin libro, una escritura que rebasa su anhelo de unidad y cierre.4 
Aún es posible hacer venir algo más. Esa posibilidad de lectura más ra-
dical de lo que la escritura de Kafka pone en juego, está intuida, en una 
de las muchas lecturas que Benjamin ha planteado. Una interpretación 
que compartió y debatió con Adorno en una carta del 37. En esencia, lo 
que Benjamin llegó a plantear es que la escritura de Kafka constituye un 
momento de la historia del mundo. En esa historia visualiza dos impulsos 
que la cruzan transversalmente: la necesidad de explicar la historia, de 
vencer las incertidumbres y superar los enigmas, y la de ofrecer una sus-
tentabilidad para la vida, una suerte de condición ética, que fundamente 
la posibilidad de la felicidad. 

Procuraré, sintéticamente, explorar estas ampliaciones al margen del 
dictum del propio Benjamin. El mundo antiguo produjo un gran libro. 
Una obra poderosa y ubicua que revelaba la clave para explicarlo todo, 
el libro sagrado. Ese libro enigmático, producido entre la revelación y el 
misterio, lograba, asimismo, dar transparencia. Libro mítico, libro hierofá-
nico y totalizador que lo hacía todo claro. Desde el cono profundo de su 
mística oscuridad emergía la luz que todo lo hacía pertinente. Su fuerza 
radicaba en la extensión sobre todos los reinos: el de los seres visibles, 
el de la intimidad de quien siente y piensa, incluso sobre el reino de lo 
invisible, ya sea por su enigmática maldad, es decir, el reino de lo oscu-
ro; o lo invisible por su intensidad luminosa, el reino celeste. Ese libro, 
que daba con sus sentencias dogmáticas las fundamentaciones últimas, 
lograba también serenar porque mostraba la inexorable sustentación del 
mundo en la inasible pero presente potencia ilimitada de lo divino. El 
cosmos resultaba habitable porque estaba explicado.5 Los seres humanos 
necesitamos comprender para habitar, para ser. Es difícil sobrevivir en 
la intemperie de sentido. Aunque se nos dé en fragmentos y esporádica-
mente, nos define la necesidad de alguna clase de sustentación. El libro 
sagrado da cuenta de las interrogantes, de los “profundos misterios” de 
la vida, como decía Borges “nos cuenta el origen y el desenlace de todo”. 

4 Ahora es posible comprender más plenamente el sentido en que indicaba páginas 
atrás que Kafka no es una colección de historias. La cuestión no es entonces el libro de 
Kafka, sino la escritura de la que brota una y otra vez la crispación y la crisis del discurso 
luminoso, y la ruina de los sistemas.

5 Pero no sólo fue la cultura occidental la que encontró en las sagradas escrituras este 
magnánimo libro-mítico, sino que prácticamente todas las grandes civilizaciones antiguas 
lo hallaron: el Talmud judío, la Biblia cristiana, el Sagrado Corán islámico, el Tipitaka 
budista, el Rig Veda hinduísta, o el Kojiki del sintoísmo.
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Los grandes mitos tienen la fuerza de resolver la cuestión esencial, 
permiten que la existencia se finque en una verdad que la abarca. Frente 
a la eficacia simbólica de la que hablara Lévi-Strauss, quizá habría que 
plantear una eficacia mítica como capacidad de inclusión y de sustento. El 
mito provee un saber con doble enlace sobre la expectativa humana de 
sustento: ofrece una respuesta poderosa, ancestral como el mundo, que 
da sentido al todo, que vertebra al individuo, al pueblo, con el todo, con 
la imagen del todo que logra instalar de forma poderosa. Pero lo hace 
con tal eficacia porque su verdad no proviene de la investigación o de la 
experiencia, no es un azar hallado en algún instante, por prodigioso que 
fuese, sino porque proviene de la misma fuente que constituye el sentido 
que revela. La eficacia mítica radica así en que el contenido y el origen 
del mito son el mismo. Toda la fuerza del mito radica en que el origen 
numinoso de la vida es revelado por dicha numinosidad. De esta forma, 
los dos impulsos, como acuciantes necesidades, de las que hablara Benja-
min, resultan resueltos, asegurados, en el decir ineluctable del libro míti-
co, del gran libro. El sentido del mundo ofrece también las condiciones 
de felicidad. Dichas condiciones se muestran como asertividad en el arco 
completo del tiempo. El libro mítico ofrece así un seguro, un antídoto 
contra la condición más cruda y más inexorable del tiempo: neutraliza la 
incertidumbre de lo que no es factible, de lo que al no ser aún, es vacío; 
y la inexorabilidad de lo que ha pasado y ya no podrá ser intervenido. 
El libro mítico confronta la indeterminación del futuro no acaecido, y la 
intangibilidad del pasado disuelto. Resuelve la radical exclusión que el 
tiempo hace del ser, porque desde su numinoso estatuto, narra el núcleo 
del origen y el núcleo del destino. Ofrece en su conjunto, a veces, como 
una especie de connivencia oppositorum, tanto la cosmogonía (el origen del 
todo), como la utopía (el destino final del mundo). Así la incertidumbre 
del tiempo, el abismo, la oscuridad mayor de la existencia resultan de-
veladas por la narración que aquí nos cuentan. El mundo deviene lugar 
seguro. Cuando no hay incertidumbre del futuro, y cuando el origen está 
revelado, nuestras acciones adquieren límites claros, alcanzan el sentido. 

Pero llega un momento en que el libro sagrado pierde su capacidad 
de explicarlo todo. Comienza a agotarse. Con ello va desapareciendo su 
numinosidad. El mito se debilita y poco a poco se deslíe su imagen sobre 
la tierra. Adviene el drama épico de la muerte de los dioses (Nietzsche, 
2016). La ruina de las hierofanías y los misterios magnéticos. La decaden-
cia del sentido. El mundo que vibraba encantado, experimenta, con la 
caída del libro mítico, la descomposición de lo sagrado (Weber, 1980). 
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La evidencia de la rispidez, la áspera travesía en un mundo sin magia ni 
idolatrías. El libro mítico ha perdido su poder y su lucidez se opaca rápi-
damente. El mundo advierte nuestra radical orfandad y las implicaciones 
de la ausencia de los dioses. Al quedar solos, la vida será una tarea al 
borde del abismo. La historia ya no pertenece a un plan divino (como 
mostrara Vico), es una pesada tarea ante una tierra inhóspita. Los enigmas 
no desaparecerán, porque ya no tenemos un lenguaje transparente. El 
libro mítico que fue escrito en el lenguaje divino, resultaba claro para 
quien tuviese las claves de la revelación. Y la palabra revelada se comuni-
caba a los hombres. Todo el sentido provenía de una revelación que su-
peraba cualquier conflicto interpretativo. El sentido calmo, a salvo de las 
disputas, era la fuente de la certidumbre. Cuando el lenguaje se opaca, 
cuando pierde su transparencia, retorna la incertidumbre y es inevitable 
la batalla por la interpretación que dejará siempre la impresión de que 
lo fundamental no ha sido dicho, de que la verdad se escamoteará por 
siempre (Foucault, 2010). 

En la penumbra se anima la acuciante necesidad de escribir un nue-
vo libro. Desde el renacimiento se busca una palabra que permita erigir 
otro camino. La pintura ha perdido su inocencia: ya no es la iluminación 
de un instante extático en que el mensaje divino se revelaba como escena 
primigenia. Ahora se requiere un método de realización, una iconografía 
que permita, mediante el cálculo matemático y la razón geométrica y 
topográfica, dar cuenta de la profundidad perspectiva del espacio, en el 
que todos los objetos se organizan. Una nueva promesa de definición, de 
claridad, aparece: es posible dar cuenta de las cosas con una mayúscula 
certidumbre. La ciencia guía la producción de la imagen del mundo. Con 
la modernidad se alcanza esta nueva escritura, una semiótica que redefi-
nirá todo, capaz de poner nuevos nombres a las cosas y de explicar sus 
íntimos mecanismos. Su pretensión es racional y objetiva, tiene fuerza 
clasificatoria y explicativa. El proyecto interminable, abierto y positivo de 
cartografiar el infinito y describir sus mecanismos, sus estructuras internas 
y sus relaciones íntegras. Ha nacido el nuevo libro. En el siglo xviii la 
Enciclopedia reúne la máxima confianza depositada en el saber. Sus letras 
no son las de una escritura metafísica, ni tampoco las de un regalo ofre-
cido a los hombres por un héroe prometeico. Es el saber producido 
desde la inteligencia y la creatividad humanas. Como dijera Pico della 
Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre, mucho tiempo antes 
de que la historia hiciera posible la escritura del nuevo libro: “el conoci-
miento proviene de la libertad” (Pico della Mirandola, 1993). El mundo 
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de la Enciclopedia es el mundo que alcanza la mayoría de edad como 
pensaba Kant, es el mundo en el que el saber se convierte en la fuente 
de la emancipación y en el principio de la autonomía (Kant, 2013). Ese 
libro, el gran libro de la ciencia racional, sustenta una nueva transparen-
cia, no fundada ya en un poder divino, sino en la analítica confianza en 
la deducción clara y del pensamiento positivo y productor. Enseñorea 
entonces la posibilidad de transformar el cosmos desde una nueva óptica: 
la transformación del sujeto por la inervación de su razón, por su devenir 
en un nuevo sujeto político. Expectativa también de una morada nueva 
“digna para el hombre” como pensaban renacentistas e ilustrados, en la 
que la ciencia a través de su técnica cambiaría el mundo. Los sueños de 
eternidad de la modernidad.

Pero esta segunda transparencia también se cubre de sombras. El 
romanticismo proyecta un primer signo crítico ante la luminiscencia, 
indica que la razón es también un mito y que sus obras mecanizan la vida 
y agotan el espíritu (Berman, 1984; Novalis, 1995). Ante la razón, los 
románticos señalan la necesidad de la locura y de la poesía. Pasados los 
siglos, la oscuridad ha crecido y el nihilismo lee la metafísica occidental 
como una ontología de guerra. La unidad y totalidad del proyecto ilumi-
nador ya no logra sustentarse, y la razón muestra también su condición 
imperial y devoradora. La razón muestra su lado negativo y destructivo 
(Adorno, 1973). Todo saber se halla habitado por una ambición, por un 
sueño de señorío y de poder (Foucault, 1973). Como ha dicho Reyes Mate 
a propósito de Kafka, Rosenzweig y Benjamin, los “avisadores del fuego” 
leerán en los valores positivos de su tiempo, en el progreso moderno, “los 
signos letales que acabaron consumándose”: la guerra, la barbarie, el 
fascismo, como posibilidad interior del progreso, la locura como constan-
cia interior de la razón. Kafka avizora en su tiempo los rasgos que desem-
bocarían en los campos de concentración, en el totalitarismo y en el ge-
nocidio. 

Para Benjamin, en Kafka se precipita ya no un tercer libro, sino el 
reconocimiento de su imposibilidad. Su obra es en algún sentido un an-
tilibro, un antimito unificador, que muestra justamente la imposibilidad 
de la comprensión unificadora, del destino iluminado, de la explicación 
justificadora. Ya no sabemos el desenlace ni tenemos seguridad de los 
orígenes, incluso, y principalmente, porque tenemos constancia de que 
el lenguaje ya no volverá a ser transparente, y en realidad nunca lo fue. 
Ni sus hierofanías ni su exactitud serán ya valores inherentes, ya no 
podremos alcanzar la certeza porque las palabras se desplazan incesante-
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mente de las cosas y una incertidumbre imposibilita la constancia de los 
nombres. No tendremos una imagen clara del mundo, ni por el gesto 
divino, ni por la descripción de la ciencia, porque la expectativa misma 
de una verdad del mundo ha caído: “El ‘mundo verdadero’ es una Idea 
que ya no sirve para nada, que ya ni siquiera obliga, una Idea que se ha 
vuelto inútil, superflua” (Nietzsche, 2000: 571). Una imposibilidad de 
fundamento. En adelante, Kafka cuenta la historia desde la rotura y la 
dislocación misma de los signos. Incluso la promesa de felicidad, el otro 
impulso del que Benjamin hablara, se ha crispado hasta casi quebrarse. El 
gran libro prometía un ideal, una estructura ética que daba un horizonte 
para iluminar y sustentar la acción. Cuando ya no hay libro posible, la 
promesa se pierde. Kafka muestra que dicha esperanza es contingente y 
se dará por perdida. Ante esta imposibilidad, ante esta enfermedad, Rilke, 
Joyce o Malévich encuentran amparo en el arte (y casi ocurre lo mismo 
con todo el arte moderno y toda la filosofía moderna y posmoderna: 
desde Adorno hasta Foucault o Lyotard). El lenguaje les da esa dignidad 
inalcanzable en cualquier otro lugar. Desde los románticos, la redención 
estaba en la poesía. Schlegel erigió la poesía como la fuerza capaz de 
alcanzar un conocimiento intuitivo y poético del absoluto, aquello que la 
ciencia especializada y fragmentaria no podía conquistar. El artista sería 
para Novalis una cura trascendental para las heridas existenciales de un 
mundo dominado por el mecanicismo y la arrogancia de la razón. La 
poesía como vía para “repoetizar” un mundo enfermo. 

Pero Kafka ya no tiene esa confianza, ya no aguarda la capacidad del 
arte para redimirnos. Ante la esperanza romántica y la tentativa de fuga 
moderna, Kafka tiene más bien una amarga constatación: la fuerza salva-
dora del arte ha llegado tarde. Benjamin lo identifica en una de las cartas 
que dirige a Scholem:

Para Kafka era firmemente incuestionable: primero, que alguien para ayudar 
tiene que ser un loco; segundo, que sólo es verdadera la ayuda de un loco. Sólo 
que no es seguro que haga efecto en el hombre. Tal vez ayude más bien a los 
ángeles [...], aunque con los ángeles podría hacerse de otra manera. Por eso, 
como dice Kafka, hay infinitas existencias de esperanza, sólo que no para noso-
tros. Esta frase contiene de veras la esperanza kafkiana (Benjamin, 1987: 260).

Benjamin concluye entonces reparando en la asunción poética que 
Kafka realiza de su fracaso existencial, con ello se alcanza el rasgo defini-
torio de su auténtica belleza: 
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Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su belleza peculiares, 
no se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado. Las circunstancias 
de este fracaso son múltiples. Casi diríamos que cuando estuvo seguro de la 
frustración definitiva, lo lograba todo de camino como en un sueño. Nada me-
rece mayor consideración que el celo con que Kafka subrayó su fracaso (Benja-
min, 1987: 260)

Pero justo es esta lectura final de Benjamin la que es preciso invertir 
para superar la lectura general de casi toda la exégesis sobre Kafka que 
lo inscribe como quien ha sido definitivamente derrotado. Lo que es 
posible decir entonces, a la luz de lo que he dicho aquí, es que Kafka 
(como quizá el propio Benjamin y la encrucijada terrible de su final), no 
sólo ha remontado su ruina, sino que lo ha hecho de tal forma, que ha 
logrado infestar de oscuridad la luminiscencia de los múltiples sistemas y 
mundos que a cada paso ocluyen las posibilidades no sólo de su vida, sino 
en general de toda vida. 
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ESCENA, CUERPO Y DESFIGURACIÓN
EN LA METAMORFOSIS DE KAFKA

josé alberto sánchez martínez1

“La creación nos rechaza”, significa que deja de parecerse a 
nosotros, que cuestiona su semejanza con nosotros que buscamos, 

sin éxito, circunscribir nuestra semejanza con ella. 
edmond jabes

interpretación y la perpetua transformación

Existen pocos libros en el ars literario que hayan sido sometidos tan ve-
hementemente al deseo de ser vestidos por una significación, a un escru-
tinio intelectual sin limites, de ponerlos a orbitar en torno a un sentido 
o a un sinsentido por acumulación. Y más, existen pocos libros que se 
entregan de manera súbita a la necesidad de la memoria, pese al agobio 
del olvido sobre las creaciones humanas que suscitan el tiempo y las con-
diciones socioculturales de cada época. La metamorfosis de Franz Kafka es 
un libro que cumple este doble designio: intentar su comprensión y 
persistir en el recuerdo. 

Es posible que este doble designio sólo sea una treta para el libro 
mismo, es posible que se trate de un libro cuya cantidad desmesurada de 
interpretaciones que hay sobre él lo hayan convertido en un libro extra-
viado, desfigurado, incomprendido, haciendo de él una desviación nece-
saria para las humanidades contemporáneas; ésta es la sospecha que tiene 
Milan Kundera en el libro Los testamentos traicionados y la lectura que 
realiza J. M. Coetzee sobre traducir a Kafka en Costas extrañas, o la noción 
de pertenencia que elabora Judith Butler en ¿A quién le pertenece Kafka? 
Testamento, extrañeza y pertenencia son dimensiones en sí de toda me-
tamorfosis, no únicamente de la de Kafka, son designios ineludibles ya 
que se localizan en la raíz de la existencia. 

1 Profesor investigador de la uam-Xochimilco.
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La metamorfosis es un libro que ha pasado a ser parte del universo de 
libros que formulan un arte de la incomprensión y el desfiguro, cuyo 
destino es asumir nuevos giros en las interpretaciones: entendiendo que 
el arte vive de la fuga que le permiten las interpretaciones que existen 
sobre él mismo. Si la metamorfosis es en sí misma una ruptura con la 
forma, interpretar es también un acto de desfiguración. Significar es 
asentamiento pero a la vez extravío. Mientras más nos acercamos a la 
significación del arte, más distancia toma el arte de su génesis y su desti-
no, algo parecido al escenario donde la bala no sólo se aleja del que la 
ha disparado, sino también de su blanco. La obra de Kafka toma en sí 
misma este destino, principalmente por su estilo, pero también por la 
inteligencia intuitiva que suscita. En su conjunto, la obra de Kafka es todo 
un acontecimiento que da pie a acuñar el nombre de Kafkología. Según 
Kundera, “la Kafkología es el discurso destinado a kafkologizar a Kafka. A 
sustituir a Kafka por el Kafka kafkologizado”. Se trata de una interpreta-
ción infinita y diversa de Kafka: kafkologizar a Kafka es extender a Kafka. 
¿Dónde está La metamorfosis comentada por las infinitas interpretaciones 
a su alrededor? Sólo queda volver a imaginarla, sujetarla por momentos 
para dejarla nuevamente continuar como una botella al mar su camino 
hacia un tiempo futuro. Simétricamente a su tema La metamorfosis es un 
mundo en perpetua transformación.

la metamorfosis

La metamorfosis fue escrita en 1912, creada repentinamente. Kafka solía 
escribir súbitamente de una sola vez, no le gustaba abandonar lo que 
quería decir, lo invadía el temor de perder las palabras para siempre. Algo 
muy peculiar entre algunos escritores como Fernando Pessoa, quien es-
cribía a través de sus heterónimos de pie largos poemas. No es fortuito 
el binomio amor-escritura: 1912 es el mismo año en que Kafka conoció 
el amor, que es también una transformación, la metamorfosis más sutil 
de la vida humana. En el caso Kafka, amor y metamorfosis se congregan 
para deformar la realidad.

La metamorfosis de Kafka fue publicada hasta 1915, como un regalo 
tardío al mundo de las letras, como el presagio de aquello que debe pos-
ponerse porque le espera la inmortalidad. Como se sabe, éste es el libro 
más conocido y emblemático de Kafka, también el más raramente inter-
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pretado. Su historia es el germen de todo su estilo, la sutil presencia de 
una realidad cotidiana y pedestre a la que le suceden actos poblados de 
fantasía. Georg Lukács refiriéndose al realismo de Kafka ha dicho lo si-
guiente: 

El viraje al absurdo de la paradoja en la totalidad de la obra de Kafka presupone 
una base realista en la plasmación literaria del detalle. No se trata de ningún 
modo de un proceso unilineal que habría de conducir al antirrealismo, sino —
literalmente— de un viraje desde el realismo en los detalles hacia la negación de 
la realidad de este mundo; a eso va dirigido el conjunto de la creación kafkiana, 
su coherencia y su estructura.2

Como un péndulo, La metamorfosis de Kafka viaja del extremo del 
realismo al extremo de la fantasmagoría, oscilando, divagando entre de-
talles insignes y detalles sorpresivos. El paso de relatar la realidad para 
alterarla con ironías, ficción y fantasía, elabora un campo de negación, 
un rechazo a todo lo que se establece como realidad. En su conjunto, la 
obra de Kafka es una de las más significativas como literatura crítica, 
contestataria. Aunque han resaltado mucho, diversos autores, caracterís-
ticas específicas de la obra de Kafka, creo que hay tres elementos que son 
indispensables para entender La metamorfosis: el sonido-música, el cuerpo 
y la fotografía-imagen. Estos tres aspectos, como veremos más adelante, 
son determinantes como campo de negación; a la vez que son constitu-
yentes son también oposición a la máquina, elemento que sin duda influ-
yó a Deleuze y Guattari para elaborar su teoría de la máquina y el pro-
blema de lo esquizo. La máquina aparece en todas las obras de Kafka en 
forma de metáfora, a veces literalmente se transforma en máquina, es 
nombrada como tal, la máquina-objeto, la máquina capitalista, la máqui-
na familia, la máquina de justicia. Hay el reconocimiento de que en el 
interior de la máquina hay seres que también son parte de la máquina. 

Kafka es desde este ángulo el primero que establece una lectura litera-
ria de la situación del sujeto en la vida moderna. Y más allá de exponerlo 
en sus dimensiones internas, como ocurre en el caso de Robert Musil, o 
de Joyce, o de Rimbaud con el tema de la libertad o de Sade con el tema 
de la violencia sexual, en Kafka ese sentimiento de imposibilidad produce 
un embotamiento hacia la figura y la forma como parámetros externos de 

2 Georg Lukács, Significación actual del realismo crítico, 1984, p. 60. 
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la subjetividad, el cuerpo, las imágenes, la voz, el sonido, son sometidos a 
un cambio de forma, a la ausencia de reconocimiento. En Kafka hay, por 
lo tanto, una desterritorialización de la subjetividad y a la vez una reterri-
torialización permanente, una combinatoria entre lo fijo y lo movible. El 
desplazamiento y la estática, una confrontación entre realidad y ficción. 

La trama de La metamorfosis es ampliamente conocida: narra la histo-
ria de Gregorio Samsa que en una mañana comienza a experimentar 
sensaciones extrañas en su cuerpo, molestias generales hasta poco a poco 
irse transformándose en un animal-insecto. Si bien esto puede parecer 
insigne, la novela es paradigmática debido a que se desarrolla en un am-
biente familiar y laboral, al tiempo que va acompañada de una fuerte 
carga de autorreflexión. Es la incesante presencia de los acontecimientos 
fantásticos que abrazan la realidad más cotidiana a lo que podemos de-
nominar kafkiano, una contaminación permanente de lo irreal y absurdo 
(como le llamaron los surrealistas) a la realidad cotidiana hasta deformar-
la, hasta convertirla en singularidad. No es gratuito que los surrealistas 
hayan visto, entre otras, a tres figuras centrales en la contingencia del 
surrealismo: el Conde de Lautréamont, Rimbaud y Kafka. Lautréamont 
permite introducir en la estela del surrealismo los encuentros fortuitos, 
las asociaciones mágicas de los objetos, o mejor dicho, la reunión de las 
disociaciones en los objetos bajo el imperativo de lo mágico; Rimbaud, la 
transformación de sí mismo en un acto mágico, en el desafío de la pala-
bra más allá de todas las posibilidades; Kafka, la desarmonización del 
realismo por la intromisión de lo fantástico. Todos estos escritores fueron 
estelares de la transformación humana, de la pugna por ir más allá de la 
figura humana y adentrarse en el extravío donde lo maravilloso se pre-
senta como una negación. Para Michel Leiris lo maravilloso significa una 
ruptura de relaciones, un desorden intenso.3 La metamorfosis de Kafka 
representa, en esa misma línea, un desorden intenso, una aparición ines-
perada de lo maravilloso como negación de la realidad. Aunque la histo-
ria en su sentido de narrativa no es prolífica, los aspectos desvinculantes, 
aquellos que van negando el paso de la historia hacia un acontecimiento 
único (la transformación de un humano en animal-insecto), transforman 
la realidad en un escenario. 

En los surrealistas, los objetos de la modernidad estaban capacitados 
para funcionar pero negados de magia (utilidad como principio). Asu-

3 Véase Hall Foster, Belleza compulsiva, 2008, p. 59. 
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mían el progreso como una condición del tiempo y del porvenir, el arte 
mismo mantenía una elocuencia correspondiente al universo de acuerdos 
que se establecía en el uso de objetos, colores, formas. Cuando los su-
rrealistas asumen el montaje, el collage, el ensamble como deconstrucción 
del objeto moderno, asumen también la necesidad de elaborar “objetos 
hechizantes”. El objeto-hechizo es el resultado de la impostura que el 
objeto asume al ser transformado en aquello que no es, que le ha sido 
negado ser. Se reconoce entonces la influencia de Kafka en este acontecer 
de la transformación, la pesadumbre de ser uno mismo, el conflicto con 
las obligaciones cotidianas, el trabajo, la familia. Si bien desde el mismo 
surrealismo se encuentran estas bases, que permiten pensar una crisis en 
la realidad, en el fundamento del realismo moderno, capitalizable, fue 
Georges Bataille quien mejor formuló el problema, aludiendo el límite 
de lo útil: 

La utilidad está referida a la adquisición, al incremento de los productos o de 
los medios para producirlos: se opone al consumo improductivo. En la medida 
en que el hombre admite la moral utilitaria, podemos decir que el cielo se cierra 
sobre él: ignora la poesía, la gloria, el sol a sus ojos no es más que una fuente de 
calorías.4

La realidad en Kafka y, en especial, en La metamorfosis, se refiere a 
algo muy particular, es siempre una realidad utilitaria, de ahí que su 
misma prosa sea a veces cansada, irrelevante, como si fuera simplemente 
un medio para contar y no para revelar. La realidad en Kafka se deja ver 
como el triunfo de la moral utilitaria que acorrala al sujeto, lanzándolo 
a una soledad y a un mecanismo de producción mecánico de donde ya 
no puede salir ni revelarse. Su novela El proceso señala esta persecución y 
contabilidad de los actos utilitarios para ser juzgado. Así, bajo esta influen-
cia de lo real sometido a lo útil, aparece también el cuerpo, la figura 
central de la novela; curiosamente es el cuerpo el que va a detonar la 
posibilidad de llevar a límite lo útil. Significa también que la exterioridad 
ha triunfado y que todo lo interior está sometido a las formas, las figuras, 
las retóricas de lo útil, y que la única manera de desvincularse es trans-
formando el cuerpo en algo no identificable. La pérdida de identidad 
produce una crisis en lo útil, arroja conciencia sobre aquello que estaba 

4 Georges Bataille, El límite de lo útil, 2005, p. 22. 
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sometido. La posibilidad de lo físico es el descubrimiento de desviación 
de la misma modernidad, una implosión de su propia lógica: los cuerpos 
no sólo como campo de control y de sometimiento clínico, judicial, se-
xual, higiénico, moral, también como principios activos de cambio, de 
experimentación, de protesta, de creación.

Si bien esto no puede aludirse a Kafka directamente, La metamorfosis 
es una novela relevante en su sentido corporal, ya que es el cuerpo el que 
queda atrapado en una forma desconocida, intrínsecamente constituida 
para despojar al sujeto de su utilidad. Sus extensiones en tanto análisis 
pueden servir para pensar la discapacidad social en su sentido físico, el 
discapacitado transforma en un escenario nuevo la realidad, ya que indu-
ce desidentificación a los campos utilitarios, obligando a repliegue para 
atender la transformación de los cuerpos y reconducirlos a nuevas utili-
dades. La pobreza es también una forma de metamorfosis de lo real, en 
ella ya no es seguro el control de la higiene, de la salud, de la estabilidad 
emocional, del cuidado de sí, de la atención y los mecanismos de praxis 
sexual. Los cuerpos crean una realidad alternativa que no siempre es útil 
a los ojos del control y el poder. En ese sentido, La metamorfosis es una 
metáfora de la transformación humana, no de aquella que ocurre en el 
individuo sino igualmente la del entorno, es la conciencia que arrebata-
damente nos sorprende y revela el entorno como hostil, lo que obliga a 
transformarse, a devenir un objeto hechizante para protegerse. 

El animal-escarabajo en La metamorfosis es un objeto hechizante que 
ha contaminado la realidad de la vida familiar, del mundo pedestre. Súbi-
tamente va apareciendo un mundo que no estaba previsto, un escenario 
hechizante (Opsis).5 La metamorfosis en su historia no puede ser vista en 
su acontecer más que como una escena. En el debate que abrieron Jean-
Luc Nancy y Lacou-Labarthe basados en la Opsis de Aristóteles, asumen 
que la escena es la asignación de una figura y una ficción a la presentación 
del ser y la verdad,6 mientras que para Jean-Luc Nancy esta asignación 
permite la interrupción del mito, para Labarthe hay una des-figuración, 
la provocación de una falla de la figura como representamen. Si tomamos 
la historia de la rebeldía contemporánea podemos ver que todos los mo-
vimientos que intentan transformar el entorno, las conductas, los valores, 
la política, responden a procesos de des-figuración. Digamos que frente 

5 En la antigua Grecia, sinónimo de espectáculo-performance. Véase Phillipe Lacou-
Labarthe y Jean Luc Nancy, Scène, Christian Bourgois, 2013. 

6 Ibidem., p. 13 y ss. 
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a la forma, la escena induce a convertir la realidad en evento: “Lo que 
caracteriza a la forma es el ser por sí misma, la objetividad, a diferencia 
del evento, que es siempre para alguien, para un sujeto. Además, su apa-
rición es autónoma, se produce al margen de cualquier relación con lo 
que la circunda”.7

¿Cuál es la forma que interrumpe La metamorfosis como escena? El 
mito del progreso, frente a la vida activa. Gregorio Samsa se presenta 
como una des-figura, como una falla que se invierte, como un ser que 
involuciona. A su alrededor, los objetos, todos dotados de una orden 
hacia el progreso y la función, comienzan a sucumbir ante los estragos 
de la alteración física del protagonista, lo que era dado (forma) ha deve-
nido escena. ¿Para qué sirve la escena de Gregorio Samsa? 

La escena es en sí misma un reto para la teoría contemporánea, li-
gada mortalmente a la teatralidad y a las artes visuales, no es su único 
espacio de manifestación. El cuerpo mismo es ya una escena, aparece 
sometido a toda clase de eventualidades de las que no puede escapar: la 
eventualidad del tiempo, de la transformación física, del dolor, del placer, 
de la necesidad y de la muerte. La escena tiene la facultad de inducir 
mímesis (repetir), pero a la vez de inducir una diferencia en el proceso 
mimético, esta diferencia es ya un proceso de desfiguración, cabe en los 
procesos interpretativos, y sobre todo en la creación artística. 

La metamorfosis en Kafka no alude sólo a la transformación corporal, 
sino a la transformación del contexto en escena; a la vez que parece ab-
solutamente familiar, se presenta como un evento extraño. La escenifica-
ción permite abrir la conciencia, es un fenómeno que hace dialéctica con 
lo dado. La oposición entre forma (aspecto conservador de la cultura) y 
evento (aspecto dinámico de la cultura) se encuentra siempre en una 
metamorfosis. 

escritura y cambio

La escena de La metamorfosis comienza con un intenso proceso de trans-
formación de Gregorio Samsa. Durante las primeras páginas advertimos 
una lucha difícil y arriesgada de Gregorio, mientras se está transforman-

7 Carlo Diano, Forma y evento, 2000, p. 20. 
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do sospecha de que se trata de un truco de la imaginación, él cree que 
sucederá como todos los días, que pronto se despojará de esa pesadez 
que lo inunda. La transformación ocurre de manera lenta mientras sus 
padres le hablan detrás de la puerta, mientras él continúa tendido en una 
cama con dificultades inmensas por la aparición súbita de patas de insec-
to y por su voz que está cambiando hacia un ligero chillido. Esta obser-
vación es significativa para Bachelar, ya que él compara el proceso animal 
entre Lautremont y Kafka, literaturas que enfrentan dos tipos de anima-
les. El animal kafkiano es un animal lento, carente de agresividad. 

Hay un detalle singular en La metamorfosis de Kafka, cuando Gregorio 
Samsa, después de un intento complicado por pararse de la cama, se 
queda mirando hacia la ventana. Ese día la mañana era gris y la vista de 
Gregorio Samsa logró ver la neblina en la ciudad, al lado opuesto de la 
calle. En Kafka, la neblina representa un pasaje nostálgico, la sensación 
de haber perdido algo, de querer regresar, la aparición de la niebla mar-
ca el inicio de las autorreflexiones para sí mismo en la novela. Es peculiar 
que aparezca esta figura de la neblina, ya que la neblina también repre-
senta una frontera óptica, la neblina es siempre el desvanecimiento visual 
de la identidad de las cosas y del mundo. La metamorfosis es el señalamien-
to de una frontera, implica una lectura en la que la razón puede desva-
necerse pero también en la que la furia, las fuerzas, el coraje pueden 
desvanecerse; la neblina en ese sentido puede representar un espacio 
neutro en el que no es posible ser uno mismo ni ser otro: un espacio de 
pura nostalgia. Igualmente puede tomarse el elemento de la neblina 
como un mecanismo visual, donde es complejo asumir una forma de ver 
y de verse a sí mismo. 

El detalle de la neblina en La metamorfosis y lo que a continuación 
ocurre en la novela, revela una de las angustias que Kafka guardaba en 
vida: no poder ir más allá en la escritura. El mundo es un lugar nebuloso 
si uno no escribe. Escribir para Kafka era una actividad numénica, que 
lo aprisionaba y lo llamaba como un abismo, muchas veces en sus diarios 
aparece este motivo de estar solo, acostado en su cuarto, con tedio y 
cansancio, agobiado por la imposibilidad de escribir. 

La soledad, llevada a zonas de comprensión nos permite ver el sen-
tido que adquiere en Kafka la escritura. Si bien sus novelas revelan el 
inmenso deterioro de lo individual, son el exilio, la persecución, la ex-
piación, la condena, lo que marcan una relación con el acto de escribir. 
Escribir es también un acto de exilio, una forma de entender la condena, 
un acto de persecución: es una metamorfosis. Precisamente en sus diarios, 
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el 30 de agosto de 1912, escribe una entrada que es una premonición al 
inicio de La metamorfosis: “Será difícil moverme y sin embargo estoy in-
quieto. Esta mañana, cuando aún estaba en la cama y alguien hacía girar 
rápidamente una llave en la cerradura, durante unos instantes tuve cerra-
duras por todo el cuerpo, como en un baile de disfraces, y en breves in-
tervalos, se abría o se cerraba una cerradura aquí, otra allá”.8 

 La metamorfosis continúa desarrollándose más o menos en un tono 
similar. Gregorio, transformándose, no puede incorporarse del todo; ha 
caído al suelo y afuera, la familia está prácticamente reunida hablando con 
él a través de la puerta, tratando de mantener lo que parece una conversa-
ción sobre sus responsabilidades. La familia, más que un recurso literario 
es uno biográfico. Las relaciones familiares siempre provocaron incomo-
didad a Kafka, la convivencia con personas le era complicada, no era un 
hombre sociable, mucho menos con las personas más allegadas, quizá por 
ello las cartas le resultaron un medio de sociabilidad; la distancia con el 
otro paradójicamente lo acercaba al otro. Por ello, Gregorio encarna una 
parte de la diatriba familiar y de responsabilidades mundanas de Kafka, 
quien también vivió mucho tiempo recluido en una habitación luchando 
por no ser visto a la par que se transformaba en escritor. 

Evoquemos, a modo de ejemplo, que Gregorio Samsa viajaba mucho, 
era alguien que continuamente estaba de viaje porque se lo demandaba 
su trabajo de comerciante. Incluso hay una cita, una frase muy importan-
te que él mismo se dice: 

¡Qué cansada es la profesión que he elegido! Un día sí y otro también de viaje, 
la preocupación de los negocios es mucho mayor cuando se trabaja fuera que 
cuando se trabaja en el mismo almacén, y no hablemos de esa plaga de los viajes. 
Cuidarse de los enlaces de los trenes, la comida mala y regular, relaciones que 
cambian de continuo, que no duran nunca, que no llega nunca a ser verdadera-
mente cordiales y donde el corazón no puede nunca involucrarse…

Éstas son de las pocas cosas que se presentan como incidentes de 
literatura, paradojas, ya que Kafka viajó muy poco durante su vida.

Esta aseveración de Gregorio Samsa es también un poco la revelación 
sobre la cual se elaboran muchas de las obras de Kafka, el estar contra la 
responsabilidad, contra la obligación de algo que no se ha elegido y que 

8 Franz Kafka, Diarios (1910-1913), 1975. 
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debe hacerse, es la idea de la condena que rodean muchos de sus cuen-
tos. Pasa en la novela El proceso y muchos de sus personajes que nunca 
llegan a asumir con plenitud su lugar, que se sienten aprisionados, que 
casi todo lo que les sucede es, como decía Jorge Luis Borges, “un proce-
so infinito”. En La metamorfosis se elabora una arduo efecto de ruptura 
con la familia, de la separación de las obligaciones sociales, de una con-
dena y liberación al mismo tiempo. 

la evolución invertida

Hay tres momentos en La metamorfosis de Kafka que se pueden ubicar y 
sobre los cuales se logra extender un análisis. Los tres momentos están 
relacionados con un problema corporal y con una revelación visual. 

El primer momento es en el que Gregorio Samsa comienza a transfor-
marse físicamente. Hay una imagen de cómo el cuerpo va perdiendo su 
condición humana para volverse en algo que no queda totalmente claro, 
pero que vamos descubriendo, algo como un animal, un insecto-animal. 
Ahí Gregorio pasa por una muy dura transformación, dolores físicos, con 
espasmos, pérdida del equilibrio, hasta devenir insecto. Elías Canetti ha 
resaltado con una narrativa extremadamente clara el tema del cuerpo en 
Kafka. Es por él que sabemos que Kafka tenía un miedo muy grande a 
todo lo que estaba y sucedía en su cuerpo, que sometió a una vigilancia 
extrema todas las reacciones que provenían de él: los ruidos, los gestos, los 
dolores; el insomnio era una forma de vigilar su cuerpo para defenderlo 
(tal vez de sí mismo). En Kafka, el cuerpo termina siendo un espacio de 
conflicto, con el que debe aprender a lidiar, a saber someterse a sus de-
signios. El cuerpo le produce todos sus miedos, es la principal fuente de 
miedos, lo agobia, y así será hasta su muerte. No es gratuito que Gregorio 
experimente los mismos miedos en su proceso de metamorfosis, ya que se 
encuentra sometido a la voluntad del cuerpo, que se presenta, así, como 
un límite: la forma corporal como límite. 

Hay un segundo momento, que también involucra de cierta mane-
ra el cuerpo: el momento en el que Gregorio Samsa pierde la voz. Fí-
sicamente, perder la voz implica separarse de la cultura, porque la voz 
nos permite transferir lenguaje, exteriorizar nuestro mundo, exponer-
se y ampliarse. Un hombre sin voz deviene fantasma. Como una para-
doja de vida y literatura, sabemos por Elías Canetti que durante los 
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últimos días que pasó Kafka en el sanatorio de Kierling los médicos le 
aconsejaron que no hablara, así que todo lo respondía por escrito. Los 
últimos días de Kafka transcurrieron sin su voz, murió dejándose de 
escuchar a sí mismo previamente, asumiendo como la única forma de 
comunicación la escritura. Las asociaciones del destino nunca son efí-
meras, son señales de vida y extrañas necesidades de parecerse al suje-
to que las encarna. Es una imagen melancólica, si sabemos que Kafka 
llamaba animal a la tos que surgía de su interior. Él, que tanto amó a 
los animales en su literatura, tal vez se quedó sin voz pero con la com-
pañía de su animal.

Un tercer momento muy importante en La metamorfosis es cuando 
Gregorio Samsa, ya sin voz, ha intentando salir a escondidas por una 
puerta alterna de su habitación y es visto por todos. Este momento puede 
no significar mucho, pero es algo fundamental en la novela porque sig-
nifica la idea de que Gregorio Samsa se convierte en una imagen: mos-
trase es la revelación de una imagen, que además desajusta los procesos 
de reconocimiento de todos, que no saben cómo comportarse ante esa 
imagen. Gregorio ha dejado de ser él para convertirse en una imagen que 
está representada por un insecto: un problema visual. 

Esto se constata cuando Kafka inserta una artificio literario sutil. Al 
momento en el que Gregorio, de manera sorpresiva, es visto por prime-
ra vez, se detiene junto a una pared, de lado de una pared donde justo 
a su costado hay un retrato antiguo de él mismo que se había hecho 
durante el servicio militar y que lo representaba con un uniforme de 
teniente, la mano puesta en la espalda, sonriendo, despreocupado; con 
un aire que, según Kafka, parecía exigir respeto para su indumento 
y su actitud. Se trata de un contraste óptico entre dos tiempos y dos 
condiciones físicas. 

Es una imagen extraordinaria porque sugiere la dialéctica de un 
retrato de él mismo en plenitud física confrontando al ser transformado 
en escarabajo. Dos imágenes, entonces, de sí; dos imágenes que se con-
traponen y se complementan; dos imágenes que representan, por un 
lado, la animalidad y por el otro, la humanidad. Una imagen que nos 
da confort, reconocimiento, que identifica, que brinda certeza física; 
otra que produce miedo, temor, desconfianza, desidentificación, que 
altera la familiaridad, el reconocimiento. Paradigmáticamente todos 
los retratos de Kafka que se conocen han servido para promulgar dos 
extremos de su fisonomía: lo angelical y lo animal. Phillip Roth ha 
dicho sobre este aspecto visual de su rostro que se trata de un hombre 
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cuyas orejas son afiladas de tal manera que parecen dos alas de ángel 
en su rostro.9

Esta confrontación visual en La metamorfosis también representa una 
metempsicosis, es decir, una transmigración de las almas. La metempsicosis es 
algo que generalmente fue descrito cuando un alma de animal puede servir 
para animar un cuerpo humano. Sin embargo, en el caso de Kafka, esta me-
tempsicosis es inversa; todo el caso de Gregorio Samsa lo podemos entender 
como el alma de un hombre que comienza animar a un cuerpo animal.

Gilber Simondon, en su libro Dos lecciones sobre el animal y el hombre, 
narra en boca de Diógenes Laercio cómo Pitágoras, un día al pasar por 
una calle, vio y oyó a un perro, a un cachorro al que castigaban cruel-
mente. Pitágoras se acercó a esos verdugos de animales y les dijo: “detén-
ganse, es uno de mis amigos difunto que reencarnó en este animal”. 
Diógenes Laercio cree suponer, con la distancia de los siglos, que la in-
tención de Pitágoras era irónica, pero es muy probable que a través de la 
leyenda sea necesario considerar que si Pitágoras pudo decir semejante 
cosa es porque había una creencia popular en la metempsicosis.

Hay, en La metamorfosis de Kafka, una alusión a la metempsicosis en la 
idea de que Gregorio Samsa durante toda la novela sigue estando dentro 
del cuerpo del insecto que ahora es. Piensa, reflexiona, ve, oye e incluso 
ordena el lenguaje, existe. Existe para conocer algo que podríamos de-
nominar acto reviviscente, es decir, que se ha reencarnado, que vuelve a 
existir en otra especie, que se adentra en otro mundo. 

Recordemos también que Platón, refiriéndose al animal, desarrolló 
una teoría de la degradación del hombre. En el Timeo, elabora una teoría 
de la creación de las especies a partir del hombre; para él, la aparición 
de especies animales significa una degradación del hombre, algo que 
Simondon ha situado como una evolución a la inversa. Evolucionar a 
partir de una esquematización degradante. Resulta antagónica esta doble 
perspectiva, en tanto que el animal puede ser concebido como un estado 
inferior, como una prolongación del hombre, hace su entrada en la dis-
capacidad racional, pero paradójicamente el animal en su proceso de 
regresión humana significa la apertura, el acceso a lo abierto. El animal 
permite pensar la naturaleza humana, la dota de sentido, naturaleza como 
principio de negación, sólo la naturaleza humana tiene el poder de negar. 
En La metamorfosis hay una fuerza de negación hacia el cuerpo y el mun-

9 Daniel. L. Medin, Three Sons: Franz Kafka and the Fiction of J.M. Coetzee, Philip Roth, and 
W. G. Sebald, 2010. 
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do; la propia escritura y vida de Kafka es un acto de negación presentada 
como una metáfora. 

Es por esto que La metamorfosis también puede ser considerada como 
la historia de una evolución a la inversa, de un cuerpo que va modelán-
dose hacia el insecto, que le crecen patas, que le nace caparazón, que es 
bordeado por un peso irreconocible, que en su progresivo andar pierde 
el equilibrio, se tambalea, que en la gestualidad de la neblina extravía la 
voz. La pérdida de la forma humana en La metamorfosis se presenta como 
un defacement visual, como el desmontaje de un paisaje humano por la 
aparición súbita del animal. Todo se deconstruye: el espacio, la familia, 
el cuerpo, la voz, el lenguaje, las formas cotidianas. La metamorfosis se 
presenta como una novela oscilatoria entre lo pedestre y lo sublime. 

Es posible también decir acompañando nuevamente la aseveración 
de Gilbert Simondon sobre los animales, que La metamorfosis de Kafka es 
una teoría inversa de la evolución en el mundo occidental. Es inversa 
porque consiste precisamente en la transformación de un hombre hacia 
una constitución que podríamos llamar desesquematización corporal. 
Cito a Simondon: 

De ninguna manera se trata de hacer salir al hombre de las especies 
animales por una evolución descendente y progresiva, se trata de demos-
trar cómo del esquema humano pueden salir esquemas más simples que 
son los de los animales.10 

Esto dice Simondon refiriéndose a la que es considerada la primera 
teoría de la evolución inversa, que aparece en el Timeo de Platón. 

En La metamorfosis, volver al animal es emprender un regreso a la 
libertad, separarse de los atavíos de ser hombre, de asumir la responsabi-
lidad y ser sometido a un juicio perpetuo; si en todas las obras de Kafka 
aparece la idea de que el humano es sometido a un proceso permanente 
y es condenado pase lo que pase siempre a muerte, en La metamorfosis el 
animal representa una fuga, un gesto escapatorio que evitaría la condena 
y el proceso. 

La metamorfosis de Kafka es la historia de la deformación. Si bien 
aparece el problema de la transformación, para que ésta se cumpla debe 
pasar por un proceso de deformación. Lo que se deforma tiende a dejar 
algo atrás, un despojo. Algo que no mantiene utilidad ni función: defor-
mar es abandonar. 

10 Gilbert Simondon, Dos lecciones sobre el animal y el hombre, 2008, pp. 35-36.
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Walter Benjamin fue el primero en asumir el problema del olvido y 
la deformación en la obra de Kafka. La figura que Kafka asume para esto 
es el Odradek. Una figura visual, obra de arte dentro de su literatura más 
que una metáfora literaria. El Odradek acecha porque la condición es 
que se aparece justo como canon del olvido. Benjamin ha dicho que el 
Odradek es la forma adoptada por las cosas en el olvido. Están deforma-
das. Todo el tránsito de Gregorio no ocurre hacia un animal, un bicho, 
sino hacia una deformación. Se vuelve informe en el sentido en que deja 
de ser reconocido. Es la odisea de un viaje al olvido, a su devenir Odradek. 

La historia de La metamorfosis en nuestro mundo contemporáneo, 
donde los monstruos y las hazañas más ficticias son la base de la economía 
cultural, puede parecer irrelevante. Sin embargo, detrás de la historia hay 
iluminaciones de una crítica hacia el mundo y las formas en las que se 
comporta la realidad guiada por el designio involuntario, por el acecho 
del destino, de la muerte, de las leyes, del agobio de lo pedestre. La sen-
sación de que no se trata de una literatura sino de una filosofía escondi-
da en un lenguaje simple y mágico: ese nostálgico sentimiento de que la 
única manera de escapar es transformándose en un escarabajo cuyo 
destino es morir bajo la cama. 
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KAFKA, LA TRANSFORMACIÓN: ESCRIBIR-LINDEROS-FISURAS

raymundo mier garza1

linderos-sueño-pesadilla-escritura

El 17 de noviembre de 1912, en una carta a Felice, Kafka se refiere obli-
cuamente a la génesis de La transformación:2

Todavía te escribiré hoy mismo aunque tengo que correr bastante, de un lugar 
a otro y dejar escrito un pequeño cuento que se me ocurrió en la cama, en la 
pena, y que me asedia [bedrängt] íntimamente.3

El surgimiento de la historia desarrollada por Kafka aparece así como 
un resplandecimiento súbito, una repentina iluminación, un aconteci-
miento sin historia en el momento del vacío. Sin referirse explícitamente 
a las circunstancias de esa figuración súbita, Kafka parece insinuar que 
emerge en el momento del despertar y se despliega en una atmósfera de 
aflicción. La escritura recoge y fragua ese momento, ese quebrantamien-
to súbito de la continuidad del tiempo; parece referirlo estrictamente a 
una figuración inaprehensible. Sugiere un movimiento de escritura que 
se despliega íntegramente en un sólo impulso, como arrancado de una 
afección febril. 

1 Profesor-investigador en el Departamento de Educación y Comunicación, Profesor del 
Posgrado en Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. 
Profesor para las asignaturas de Teoría aAntropológica y Filosofía del Lenguaje en la Es-
cuela Nacional de Antropología e Historia.

2 En el presente texto, tomamos como referencia la traducción ofrecida por Galaxia de 
Gutenberg e incluida en Franz Kafka (en Obras completas, Barcelona, Galaxia de Gutenberg, 
2003); en adelante referida como lt. Asumimos de igual manera las reflexiones sobre la 
relevancia de elegir para el título original de la obra de Kafka, Die Verwnandlung (en ade-
lante referida como dv), la frase habitual que en español traduce el título de la obra de 
Kafka como La transformación. Esta elección ha sido larga y detalladamente fundamentada 
en “Notas a ‘La transformación’”, incluida entre las “Notas liminares” que acompañan la 
edición de las Narraciones de Kafka, en el volumen iii de la citada edición.

3 Franz Kafka, Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, Heller, Erich y 
Jürgen Born (eds.), Madrid, Alianza, 1984, p. 99 [Briefe an Felice, Frankfurt, Fischer, 2009, 
p. 102].
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 No obstante, como se ha subrayado ya insistentemente, la tópica car-
dinal del relato había surgido mucho tiempo antes. En el esbozo de una 
novela temprana, bosquejada quizá en 1906, acaso uno de sus primeros 
textos, inconcluso e inédito, “Preparativos de una boda en el campo”, 
Kafka había descrito brevemente el motivo que reaparecerá más tarde: la 
transformación de un hombre en un “gran escarabajo” (großen Käfer). Sin 
embargo, la brevedad y la nitidez del episodio revelan una transformación 
significativa aunque sutil respecto de la tópica de La transformación. En 
esa prefiguración incorporada en los borradores de 1906, el personaje 
experimenta una escisión, un desdoblamiento del orden de lo siniestro: 
el momento en que se despliega ante la propia mirada la imagen de sí, 
semejante aunque asimétrica, distorsionada, intolerable, acaso repulsiva: 
el hombre hueco que no es sino el reflejo vacío del escarabajo; ambas 
imágenes constituyen espejos distorsionantes, dualismo de identidades 
trastocadas: lo humano se preserva en el escarabajo mientras que el 
cuerpo humano, casi inanimado, se desprende, viaja, se desplaza como 
una entidad vacía, sin vida, mientras el “otro” permanece en su cuerpo 
monstruoso. La imagen humana se desempeña en el entorno, mientras 
es “él”, el escarabajo, quien narra, es su voz alojada en el insecto la que 
testimonia la persistencia de lo vivo y lo hace desde el cuerpo que perma-
nece en reposo, en la cama, transformado en alimaña. El fragmento de 
1906 anticipa la aparición nítida del motivo de La transformación; pone el 
acento en la escisión de las identidades. El motivo del doble: el viajante, 
“Él”, desprendimiento autómata, “cuerpo vestido”, un cuerpo capaz de un 
llanto sin emoción, mecánico, un estertor sin afecto surgido de un cuerpo 
cuyos pasos vacilantes no serán “síntoma de miedo”, sino de “futilidad” 
(Nichtigkeit). Mientras “Él” se dirige a la puerta, “Yo” permanece en la 
cama, cubierto “con una manta amarillo castaño”. “Yo” queda expuesto 
al aire que sopla por la ventana entreabierta. Ese fragmento cierra con una 
descripción de la criatura en la que encarna “Yo”. La fantasía relatada en 
el fragmento despliega tres figuras posibles destinadas a la encarnación: 
“Mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran escara-
bajo [großen Käfer], de un escarabajo ciervo volante [Hirschkäfer] o de un 
abejorro [Maikäfer], creo.”4

4 Franz Kafka, “Preparativos de una boda en el campo”, Obras completas. Narraciones y 
otros escritos, vol. iii, Jordi Jovet (ed.), Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras y Juan José del 
Solar (trads.), Barcelona, Galaxia de Gutenberg, 2003, pp. 228-229 [Nachgelassene Schriften 
und Fragmente i, Kritische Ausgabe, Frankfurt, Fischer, 1993, p. 18].
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La transformación parece dejar en silencio el trasfondo de esa historia. 
No obstante, en su carta a Felice parece aludir secretamente a ella: una 
historia que subyace, como un sueño olvidado. La transformación emerge 
de ese sueño que asedia desde el olvido; surge del olvido o del silencio. 
Reaparece como una imagen especular de aquella escena confinada más 
allá de la evocación y que irrumpe como una presencia incierta, un im-
pulso sin origen, una imagen sin fisonomía, una afección obstinada. El 
relato aparece, así, como una figura drásticamente modificada, una ima-
gen doble de aquella fantasía primaria disipada en un pasado sin remi-
niscencias, una imagen especular cuyo objeto ha desaparecido para dejar 
solamente una afección vacía y, sin embargo, perturbadora. Un juego de 
espejos abismal: el relato de una escisión que se refleja en otro. 

En el comienzo de La transformación, asimismo, se suprime radical-
mente la referencia explícita al desdoblamiento corporal. La figura na-
rrativa del desdoblamiento se desplaza a la voz narrativa: el “yo” del na-
rrador y el “él” de la alimaña. A diferencia del desdoblamiento del 
narrador en el relato original, el escarabajo no encarna el “yo” verdadero, 
que toma como simulacro de sí a un muñeco vacío —acaso inerte—, un 
autómata encargado de deambular y desempeñar las tareas prescritas por 
el mundo. En La transformación, el tema del doble se preserva pero ya 
como una condición interior al personaje transfigurado, a la alimaña 
Gregorio Samsa. Conciencia y bicho emergen en el relato como una 
composición incalificable, un dualismo de entidades disyuntivas, una 
expresión anímica humana confinada en las dimensiones sobrecogedoras 
del bicho; una humanidad residual hundida en un ser exorbitante, desco-
munal, pero extraña a él. En La transformación, la imagen del escarabajo 
se ha transfigurado: ha asumido, de manera patente, la identidad difusa 
de las condensaciones oníricas; las distintas especies del escarabajo se 
funden para dar paso a una alimaña al mismo tiempo reconocible y sin 
identidad; Kafka construye en la caracterización del bicho, una conden-
sación hiperbólica: es un monstruo por su magnitud descomunal (unge-
heuer), a la vez parásito, bicho, alimaña (Ungeziefer) sin rasgos específicos, 
sin inscripción en la esfera de la naturaleza; una figura monstruosa que 
congrega en su aparición una doble condición: el cuerpo de la alimaña 
se conjuga sin confundirse con la conciencia plenamente humana. Una 
composición de identidades que se refleja en un dualismo de la forma 
narrativa: los recursos de un “realismo abstracto” —descripciones minu-
ciosas de seres caracterizados por trazos esquemáticos, bosquejos de fiso-
nomías ofrecidas como figuras abstractas— que acompañan los tiempos, 
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las secuencias y las atmósferas difusas, sofocantes, oprobiosas de la pesa-
dilla. Las resonancias de ese parasitismo marcan el trayecto del relato, 
modulan sus intensidades, instauran un clima, imponen también calida-
des singulares a los vínculos entre los personajes, señalan umbrales de 
violencia e inducen matices en los juegos de extrañamiento, indiferencia, 
subordinación, sometimiento y exclusión que conforman los diversos 
momentos del relato. Pero es el lenguaje lo que ocupa el lugar intersticial: 
el borde que articula la bestialidad y la conciencia. Una conjunción sin 
síntesis. El relato plasma el devenir animal del lenguaje, el derrumbe del 
lenguaje en la resonancia sonora de un grito; las palabras van distorsio-
nándose hasta aparecer como una fusión entre chillido y queja; relata el 
desplome de la conciencia en la forma de la alimaña. Pero esta precipi-
tación no es sino el trayecto hacia la propia muerte. 

No obstante, la relevancia de los linderos aparece ya de manera pa-
tente en la aparente simpleza de la frase de apertura de La transformación: 
“Cuando una mañana Gregor Samsa despertó de unos sueños agitados, 
se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho”.5 El inicio 
del relato parte del momento cuando la transformación ha ocurrido ya. 
Es el borde, el umbral que exhibe un acontecimiento irreparable. No es 
el relato del devenir alimaña del personaje. Por el contrario, el relato 
inicia en el momento mismo en que el derrumbe ha ocurrido ya, señala 
el trayecto desde ese momento hacia la muerte. 

El inicio del relato traza el lindero entre el cuerpo y la conciencia; 
la escisión radical, el dualismo aparece de golpe como el desenlace de 
una primera transformación intempestiva, inaudita. El cuerpo del bicho 
es descrito con rasgos inequívocos aunque desconcertantes: vientre 
abombado, patas múltiples que se agitan, un cuerpo en el borde de la 
repulsión que preserva, no obstante, la claridad del pensamiento, su 

5 Franz Kafka, La transformación, Obras completas. Narraciones y otros escritos, vol. iii, Jordi 
Llovet (ed.), Adan Kovacsics, Joan Parra Contreras, Juan José del Solar (trads.), Barcelona, 
Galaxia de Gutenberg, 2003, p. 87 [Franz Kafka, Die Verwandlung, Drucke zu Lebzeiten, Kri-
tischen Ausgabe, Frankfurt, Fischer, 1994, p. 115]. La traducción incluida en esta edición 
introduce una propuesta distinta a la que ha dominado en toda la tradición de las versio-
nes del trabajo de Kafka hasta el momento; la propuesta acentúa una faceta significativa 
de la escritura kafkiana: mientras “transformación” remite a una forma usual del vocablo 
alemán completamente familiar en el espacio narrativo de Kafka, el término “metamorfo-
sis” incorpora una raíz griega, cargada de sentidos históricos y míticos, ajenos a la escritu-
ra kafkiana. Baste este argumento, entre varios otros, para sustentar su inclusión en la 
presente reflexión.



kafka, la transformación: escribir-linderos-fisuras64

condición irreductiblemente humana, su aprehensión intacta de las si-
tuaciones vitales. Mira en su propio cuerpo la extrañeza de otro ser. 
Pero esa mirada no se abate, no da lugar a asombro alguno. Da sólo 
paso a una sensación de invalidez, de una imposibilidad de proseguir 
su desempeño habitual; es también un subterfugio para asumir un dis-
tanciamiento radical frente a los reclamos, las exigencias, los imperativos 
de ese otro mundo exterior que lo sofoca. Samsa se inscribe entre la 
extrañeza radical del cuerpo, del comportamiento del bicho, y la otra 
extrañeza, la de las esferas concéntricas del mundo cotidiano —la fami-
lia y el mundo del trabajo, de la extenuación—. La conciencia y su 
lenguaje se inscriben y, en cierto sentido, se refugian en esa fisura, en 
esa grieta entre dos extrañezas inconmensurables. El desarrollo del re-
lato será la crónica del adelgazamiento de ese lindero entre esa corpo-
ralidad monstruosa y la conciencia humana que se disipa, se extingue, 
se funde con ese cuerpo inadmisible.

Ese lindero es también el de un giro narrativo que es al mismo 
tiempo fusión y catástrofe de los horizontes del relato: el momento del 
despertar es equívoco. Su vuelco señala el lindero entre el sueño agita-
do (unrühig) y la vigilia, pero se revela también como un despertar del 
sueño agitado, que desemboca en otra experiencia onírica, la de la 
pesadilla. No obstante, el relato de la pesadilla se confunde con el tes-
timonio de lo real mismo. Pero es la escritura propia del relato la que 
traza estos umbrales. Es la escritura la que transfigura el relato del sue-
ño, en la construcción de una ficción. Es la escritura la que confiere al 
relato de ficción, las claves desplegadas para la creación del “efecto de 
realidad”. Samsa expresa al despertar: “esto no es un sueño”; el relato 
asume las claves de lo real mismo, se confunde con un testimonio ex-
traño formulado en tercera persona. Esta fusión de juegos narrativos 
transforma el sentido y la expresión de las memorias de Samsa, un 
desplazamiento y desdoblamiento de las voces del relato: hablar de “él” 
—el bicho— con las expresiones que sólo podrían formularse en pri-
mera persona; los tiempos se condensan y se despliegan, se integran 
elípticamente, confieren a los hechos narrados la atmósfera de una 
catástrofe con las inflexiones de la tragedia. El inicio del relato es ya el 
de autorreconocimiento, la transfiguración, la anagnórisis. Es desde el 
inicio mismo cuando los personajes reclaman la disposición anticipada 
de una lectura destinada a la piedad y al horror. La intriga, más que 
arrastrada por el enigma del desenlace —que se anticipa ya desde el 
inicio mismo del relato: el sujeto condenado irreparablemente—, está 
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modelada por la incertidumbre, el dolor, la aflicción de ese trayecto 
abyecto hacia la muerte. La transformación no sólo narra esa vía hacia la 
desaparición —una desaparición, una muerte que ha ocurrido ya, anti-
cipadamente, en el instante de la transformación: en el momento mismo 
de la transformación, Samsa muere como hombre, para sobrevivir pre-
caria y transitoriamente como ese bicho dual, esa alimaña descomunal 
dotada de mirada, de mente, de lenguaje y de alma humana, destinada 
inapelable a la muerte absoluta—, sino al silencio y al olvido; al final 
sólo su cuerpo, sólo un desecho, una basura más. Kafka insinúa un 
vuelco irónico apenas apuntado al final del relato: es el olvido de Sam-
sa, de su transformación, de su muerte lo que da lugar a la tranquilidad, 
el bienestar, la alegría de la familia. Su cuerpo es desechado como un 
despojo insignificante. La tragedia se establece desde el inicio. No es 
un relato con desenlace trágico. El inicio mismo es la síntesis enigmáti-
ca de la tragedia y el relato es la inmersión abismal en ese desenlace. 
Al inicio, la tragedia ha ocurrido ya con la escisión dualista —monstruo-
conciencia—. Lo que se deriva del momento crucial no es sino el des-
enlace fatal, el derrumbe final, el enmudecimiento, el reposo, la insig-
nificancia, el olvido, lo que subraya el carácter al mismo tiempo oscuro, 
enigmático de la transformación inaugural del relato. Lo que antecede 
al momento de la transfiguración, lo que haría inteligible el vuelco de 
la historia de Gregorio permanece no sólo tácito, sino inaccesible: un 
destino inescrutable. La escritura misma cierra el paso a toda explora-
ción y a todo esclarecimiento. 

El inicio del relato, el despertar como un reconocimiento sin horror 
y sin miedo —Samsa asume ese despertar con una serenidad, un saberse 
ya muerto, sin angustia—, desplaza el espanto y el estremecimiento hacia 
el lector. La entereza sin azoro de Samsa no puede sino encontrar su 
correspondencia negativa con el horror, el desazón y la piedad experi-
mentada en la lectura. No obstante, la fuerza del relato surge de un 
asombro sosegado, inherente a la fuerza disruptiva con la que inciden los 
personajes y la composición irónica y descarnada de las situaciones. Ben-
jamin, al reflexionar sobre las consideraciones acerca de Kafka formula-
das por Brecht, apunta:

lo seguro es que Kafka tiene un único tema; que la riqueza del escritor Kafka 
es exactamente la riqueza de variantes de su tema. Este tema, en términos de 
Brecht, ha de ser denominado, del modo más general, como el asombro 
[Staunen]. El asombro de un hombre que siente que se inician monstruosos 



kafka, la transformación: escribir-linderos-fisuras66

[ungeheure] desplazamientos en todas las relaciones, sin poder él mismo enca-
jar con los nuevos órdenes.6

El asombro es, entonces, la huella de la experiencia de lo inconmen-
surable, de la inadecuación, de la desmesura, y lo exorbitante entre el 
entorno y el mundo propio, el propio cuerpo, el propio lenguaje. Es un 
relato que conjuga las dimensiones opresivas del espacio, lo impropio 
del cuerpo; la torpeza de los movimientos, la espesura de los signos de 
la extrañeza. El cuerpo de la alimaña, conformado por un caparazón 
que excede las dimensiones de la cama, un cuerpo descomunal, es al 
mismo tiempo inconcebible por su magnitud, pero lo es también por lo 
amenazante de sus desplazamientos y gestos silenciosos. A la extrañeza 
y la desmesura de aquel cuerpo responde asimismo la desmesura y la 
inadecuación de las acciones, los reclamos y las expectativas del mundo. 
Lo monstruoso no es sólo su fisionomía incalificable, sino el abandono 
de sus tareas, de sus asuntos cotidianos; el hecho de que su transforma-
ción conlleva sin remedio a desmentir la exigencia de los patrones y las 
normas ordinarios: faltas, retrasos, desatención, insensatez. Sus acciones, 
aun carentes de sentido, se desplazan a los confines de la norma, en las 
zonas equívocas entre lo inadmisible y lo reprensible. Sin embargo, el 
personaje de Kafka participa de su carencia de asombro a todo su uni-
verso; no provoca entre los demás personajes del relato sino horror, asco, 
miedo, fastidio, acaso algún escándalo. Pero el relato cancela la fuerza de 
un asombro perturbador, de un sobrecogimiento; permanece inaccesible 
a la violencia del espanto. Es el espanto oscuro de la tragedia sin origen 
lo que provoca una inquietud sin reposo. Se ha subrayado insistentemente 
esta figura de la desmesura como un rasgo recurrente en la atmósfera 
narrativa de Kafka, como lo es también de la tragedia. La insignificancia 
de los actos encuentra su respuesta narrativa en la imposibilidad de dar 
significado a la violencia aberrante, nocturna, de la condena. Ante actitu-
des y conductas de una anomalía apenas reconocible, la respuesta no es 
sino la sospecha exorbitante y arbitraria, la interrogación intransigente, 
la atribución de una culpabilidad inapelable, la fórmula de la censura 
airada, la condena lapidaria y el rechazo. Esa condena lleva también la 
marca del estigma y de la excepcionalidad. Durante la visita del gerente, 
una gesticulación exagerada acompaña el reclamo por un retardo ordi-

6 Walter Benjamin, Über Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen, Hermann Schwep-
penhäuser (ed.), Suhrkamp, Frankfurt, 1981, pp. 130-131.
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nario; el narrador, asumiendo los giros equívocos de un relato en tercera 
persona, enuncia la fórmula expresa de ese juego de inadecuaciones —la 
mínima infracción corresponde a la mayor sospecha: “¿Por qué estaría 
[solo: nur] Gregor condenado a trabajar en una empresa donde el menor 
descuido despertaba enseguida el mayor recelo?”.7

El asombro en los textos de Kafka se expresa de manera neutra, se-
rena, como un extrañamiento sin relieve, surgido del hábito de lo mons-
truoso, de la coexistencia con lo incalificable. El estremecimiento, la re-
sonancia angustiosa de las acciones y las situaciones narradas por Kafka 
surgen de una fuerza cuya naturaleza intratable vuelve tangible la atmós-
fera de una acentuada desolación como figura del destino. El relieve 
trágico de los relatos, y propiamente de La transformación, aparece velado 
por esta conjugación de asombros neutros, interrogaciones abismales 
pero habituales, y las escenificaciones degradantes, devastadoras que se 
advierten en el momento de la lectura. Es el lector quien experimenta 
—ante la apatía, el desdén o la indiferencia de los personajes—, la con-
moción de un reconocimiento que suscita al mismo tiempo la piedad y 
el horror. Sin embargo, la piedad no surge de una identificación del 
lector o del narrador con el personaje —imposible identificarse con Sam-
sa—; surge como un “efecto” de lectura, de la inabordable oscuridad en 
la integración de la forma del relato. Una oscuridad que, sin embargo, 
no cancela la firmeza descriptiva del lenguaje narrativo y la empeñosa 
búsqueda de una verosimilitud propia de la atmósfera del relato. La pie-
dad surge de la fuerza afirmativa de un misterio asumido como el nombre 
de un destino arraigado en un puro vacío. El estremecimiento kafkiano 
surge como una variante brutal e irónica de la fórmula de Silesius: si, 
como quiere Silesius, “la rosa es sin porqué”, en la visión de Kafka, el 
destino como un misterio sofocante y lacerante, implacable, indiferente, 
que se expresa en las patrones habituales e inocuos de las tramas institui-
das, el trabajo y la familia, también es sin porqué. La alimaña Gregor 
Samsa asume con la claridad derivada de una calma sin consuelo que su 
muerte —y su olvido— será la vía para la tranquilidad y el gozo familiar, 
el restablecimiento de los hábitos, las minucias del bienestar: 

Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Cierto es que le dolía todo el cuer-
po, pero era como si esos dolores pudiesen debilitarse gradualmente hasta acabar 

7 Franz Kafka, lt, p. 93.
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desapareciendo del todo. Apenas sentía la manzana podrida en su espalda y la 
inflamación de alrededor, cubiertas ambas por una fina capa de polvo. Pensó en 
su familia con emoción y cariño. Su convicción de que debía desaparecer era, si 
cabe, más firme aún que la de su hermana. En ese estado de meditación vacía y 
pacífica permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la madrugada. 
Todavía vivió el inicio de la claridad que se expandía detrás de la ventana. Luego 
su cabeza se inclinó del todo sin él quererlo, y por sus orificios nasales exhaló 
débilmente el último aliento.8

Esa luminosidad apacible del amanecer, ese resplandor suave más allá 
de la ventana, en el borde de la desaparición, conjuga finalmente las 
formas disyuntivas de la muerte, que es el punto de convergencia de toda 
experiencia vital. 

los tiempos del relato: linderos íntimos y ritmos de escritura

La transformación se inicia con un eclipse de la historia: una catástrofe sin 
otro pasado que un sueño inquieto. Aflorarán jirones de memoria, evo-
caciones fugaces, fragmentarias, sombras de su vida pasada, en las visiones 
de lo presente. Sólo la resonancia de los hábitos resurge en las evocacio-
nes del acontecer del relato. Un derrumbe sin historia, un desastre sin 
culpa, una condena sin transgresión, pero asumida como reposo, como 
amparo, como resguardo. Pero el desastre aparece al mismo tiempo como 
conjugación, condensación y composición disyuntiva de las violencias 
tácitas, silenciadas en esa historia y en ese entorno olvidados. Es la expre-
sión de las formas inexpresadas del confinamiento y la desolación como 
tierra originaria de la exigencia de escritura. El relato, la literatura pro-
piamente dicha, emerge del silencio, del olvido que da cabida a la expe-
riencia viva de la pesadilla. 

El trayecto que da forma a la historia narrada desde la transforma-
ción, que es una modalidad de la muerte de Samsa y cuyo desenlace no 
es sino la muerte de la alimaña, está señalado por un despliegue de silen-
cios. Cada giro de la historia, cada episodio, emerge de fracturas, de si-
lencios narrativos, de entornos elípticos, señales de misterios que se 

8 Franz Kafka, lt, p. 137.
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yuxtaponen como escenas en fusión propias de una mutación onírica. El 
relato se coloca en los confines de la ficción. Asume los impulsos del 
enunciado testimonial. De hecho, el relato de Kafka es el testimonio de 
una pesadilla, una pesadilla asumida asimismo como un acto testimonial 
que, sin embargo, no abandona las exigencias de una observación rigu-
rosa y apegada a los reclamos de verosimilitud. La pendiente del relato 
es así la expresión de una lógica de la desaparición —de su crueldad—. 
Incluso en los episodios que parecen figurar momentos de un vago dis-
frute de la libertad de su confinamiento, del alivio de la soledad, de la 
expansión de su curiosidad, no son sino la anticipación de nuevas facetas 
de la violencia y la exclusión.

Por otra parte, el inicio del relato traza el lindero abrupto de distin-
tos regímenes de temporalidades: la voz narrativa exhibe marcas y tiempos 
móviles, desplazados; la voz narrativa que se desplaza tajantemente del 
“él” al “yo”, pero “él” asume puntos de vista propios del “yo”. “Él” emerge 
en el eclipse del “yo”, pero “yo” se insinúa en las inflexiones veladas de 
la visión de “Él”. Este desplazamiento de vacíos, de disolvencias, esta os-
cilación de identidades y la incertidumbre a la que da cabida quebranta 
cualquier estabilidad en la identidad del horizonte de sentido. Tiempos 
de la escritura, tiempos del relatar, tiempos del relato, tiempos de la his-
toria relatada: los tiempos se disgregan y se conjugan. Los tiempos de la 
escritura sugieren un trayecto íntimo de la escritura de Kafka, desde los 
primeros escritos hasta el momento de La transformación, que son también 
los del trayecto del descubrimiento de la propia relación de Kafka con la 
escritura y la identificación de las condiciones para que ésta se produzca. 
Estas trayectorias no son en absoluto ajenas a las situaciones que puntúan 
su propia biografía y la inscripción de su espacio social y político en los 
conflictos étnicos, religiosos, políticos y bélicos que concurren en ese 
momento, pero tampoco son su reflejo o su secuela adivinable. Transitan 
por el desfiladero de los juegos metafóricos, de las escenificaciones obli-
cuas, de los desplazamientos oníricos. Esta integración de condiciones 
disyuntivas se expresan en ecos que van desde la primacía de la angustia, 
las facetas de la relación con las figuras familiares —expresamente con 
su hermana Ottla y con su padre, pero también, y fundamentalmente, 
con su madre, aunque ésta parezca siempre eclipsada por la virulencia 
del vínculo paterno—, hasta las dinámicas de la confrontación lingüística 
entre el alemán, el checo y el yiddish [jargon]. Se despliega como un es-
pectro de tensiones en permanente paralelismo, discordia, exclusión, que 
se revelan en los modos expresivos del alemán propio de Kafka. Los 
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proliferantes estratos temporales del relato segmentan el desarrollo na-
rrativo, privilegiando incidencias desiguales de las figuras del entorno, 
del conjunto de relaciones con las figuras familiares, pero sobre todo de 
la condición expresiva de Samsa. Los ritmos de la transformación de los 
vínculos familiares, las atmósferas del entorno, los patrones expresivos en 
los cuerpos y en el habla de los personajes, aparecen en la estela de la 
desaparición progresiva de su lengua que conduce hasta el enrarecimien-
to radical y su conversión en un chasquido, una estridencia. Son los ritmos 
y el declive de su relación con el lenguaje y con su propia exclusión. Esta 
concurrencia, interferencia, integración y conjunción de temporalidades 
confieren al texto una dinámica expresiva propia. Despliegan en el texto 
sus marcas que no son otras que las que exhiben la lógica de la desaparición 
—la lógica espectral del desastre, del hundimiento, de la fisura, de una 
fatiga vital en el umbral de la muerte.

En una reflexión temprana, en los primeros registros de su Diario, 
Kafka formula una intuición al mismo tiempo desconcertante e insisten-
te. Expresa ya la fuerza con la que irrumpe una iluminación reflexiva 
capaz de exhibir la condición de la escritura:

El estado en que me encuentro no es la desdicha, pero tampoco es la dicha, ni 
la indiferencia, ni la debilidad, ni el cansancio ni ningún otro interés, ¿qué es, 
pues? Sin duda mi ignorancia al respecto tiene que ver con mi incapacidad de 
escribir. Y aunque no conozco la razón de esa incapacidad, creo comprenderla. 
En efecto, ninguna de las cosas que a mí se me ocurren, se me ocurren desde la 
raíz, sino sólo desde algún lugar situado hacia la mitad.9

Una y otra vez resurge el motivo en el movimiento reflexivo del Dia-
rio: “cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin hacerlo, 
saco las palabras como del aire vacío”.10 Esa génesis de la escritura en una 
fisura exhibe la fuerza que asume en el relato la irrupción de lo neutro: 
ese trazo en la frontera en que concurren afectos encontrados, esa grieta 
enigmática, inasequible al movimiento reflexivo en la que parece disipar-
se la identidad de las afecciones, pero que constituye el impulso a un 
impulso irrefrenable de una escritura siempre en devenir, una escritura 
que se despliega con el afán de constituirse como tal. Ese impulso surgi-
do en la trayectoria de los intersticios, en el movimiento de lo neutro, en 

 9 Franz Kafka, Diarios, Obras completas, vol. iii, op. cit., p. 44.
10 Franz Kafka, Diarios, p. 240.
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esa experiencia de vacío, no puede ser otra que una escritura por venir, 
en una escritura cuyo movimiento se engendra en una búsqueda oscura, 
irreconocible, de una expresividad propia.

Esta insistencia de lo neutro —de la trama intersticial extraña a la 
fuerza de gravitación de las identidades—, emerge acaso desde ese tras-
fondo en la génesis misma de la historia y la biografía de Kafka, pero 
también de las tensiones que integran su lenguaje. Kafka se sitúa en ese 
lugar inaprehensible entre la fuerza cruda, burda, de los patrones afecti-
vos asociados a la figura paterna, sus desplantes violentos, opresivos, tirá-
nicos, y la figura delicada, sutil, concesiva, amorosa y temerosa, pero 
también dócil e incluso servil, entregada y subordinada, de una presencia 
materna incesantemente desplazada. Entre la presencia absorbente de la 
figura paterna y las apariciones episódicas veladas y difusas de la figura 
materna. Este dualismo corresponde a la presencia paterna sofocante e 
ineludible, y a la ausencia materna, cuya aparición es solamente adivina-
ble en la estela de la intransigencia del padre. Kafka habrá de situarse 
asimismo en esa línea de pliegue entre las formas lingüísticas checas, 
formas residuales reconocibles en el habla paterna, pero aun así veladas, 
ausentes, impregnadas de manera encubierta en el habla alemana, la 
lengua materna. Kafka, someterá a la lengua materna a un trabajo de 
depuración implacable, hasta imponerle una resonancia propia, hasta 
tornarla singular, ajena a la fatiga expresiva de la lengua anacrónica y 
minoritaria. La omnipresencia del alemán —la lengua materna— tiene 
en Kafka una expresión privilegiada: la vocación y el fervor por la escri-
tura literaria. Esta escritura, que conlleva en Kafka a un trabajo riguroso 
de depuración expresiva, será el vehículo y la redención de la fatiga, la 
experiencia del fracaso y de la plenitud, la experiencia de la soledad y de 
la realización de una vocación irrenunciable. Se confundirá con su propia 
vida. Esta confluencia de vacíos, de posiciones intersticiales, conforman 
de manera complementaria el universo de Kafka, pero también lo sitúan 
en el vértigo de una turbulencia afectiva de ambivalencias irresuelta, os-
tensibles, que lo inscriben en lo inacabado del sentido, en la permanen-
te aspiración del vacío. Ante la lengua, la inscripción social y la confron-
tación de identidades, Kafka se inscribe en el juego de linderos, en el 
momento de lo neutro, asume los eclipses de la intimidad, la insistencia 
de la fatiga y la inminencia del derrumbe, el fracaso, lo inacabado; su 
elección de la lengua literaria no sólo es la de una expresión singular, 
sino de una sobriedad orientada acaso a la búsqueda de una expresividad 
primordial, a una lengua despojada de los recursos recónditos y comple-
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jos que alienta el trabajo tradicional de la escritura literaria en la lengua 
alemana. Esa inscripción en una confluencia de linderos se expresa asi-
mismo en su posición ante las figuras de lo nacional —el imperio austro-
húngaro y la nación checa— y los imperativos del culto religioso. Situado 
en una posición limítrofe del judaísmo, reacio a cualquier apego, a cual-
quier exaltación, pero asumiendo su fuerza envolvente y mirando como 
un espectador a un mismo tiempo comprometido y distante, las vicisitudes 
de un pensamiento político deslumbrado por un anarquismo jamás asu-
mido del todo.

El fracaso, la interrupción, la imposibilidad, el cansancio, la impoten-
cia y la suspensión fracturan el movimiento de la vida. Para Kafka, es en 
el trabajo extenuante pero vivificante, iluminador pero devastador de la 
escritura en el que se hace patente esa evocación a lo neutro, al desastre, 
como una fisura que abre la vía a la insistencia de la escritura. Y esa frac-
tura no es la huella de la extinción de la sensibilidad, de ese vacío que 
acoge y alienta la fertilidad de la escritura. La escritura como una fuerza 
al mismo tiempo consumida y absorbente que es capaz de ofrecer la rea-
lización de un destino: “¿Quién me confirmará la verdad o la verosimilitud 
de que sólo a consecuencia de mi vocación literaria carezco intereses y, 
por consecuencia soy insensible?”11

Esa vocación de la escritura señala un lugar al mismo tiempo propio 
pero indeterminado, la huella de una extenuación, una marca consti-
tuida por la inscripción de un vacío. Pero ese vacío impregna también 
la escritura: un derrumbe, un fracaso, un impulso siempre trunco que 
desemboca en parálisis, abandono o impulso insistente, irrefrenable, a 
la interrupción, al cansancio, a la desolación, o a la sensación más in-
quietante de todas, al asco. A la sensación de fracaso experimentada en 
la escritura, se añade la imagen del estigma, de la singularización por la 
exclusión. “Por primera vez desde hace algún tiempo, total fracaso al es-
cribir. Tengo el sentimiento de un hombre sometido a prueba”,12 apunta 
Kafka en su diario.

Los ritmos del relato surgen no sólo de estos momentos de derrum-
be, de estas huellas de la extenuación, sino también de las irrupciones, 
los linderos impuestos al relato por la secuencia de las apariciones y las 
desapariciones de sombras, claroscuros de personajes, de episodios, en la 
ruta hacia la muerte: universo enigmático, espectral, irrecuperable y, sin 

11 Franz Kafka, Diarios, p. 312 [Tagebücher, p. 393].
12 Franz Kafka, Diarios, p. 331 [Tagebücher, p. 419].
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embargo, interviene en la instauración y la dinámica de la forma narrativa. 
Devenir presente y devenir ausente de personajes, estereotipos transfor-
mados en referencias alegóricas, presencias intermitentes de las figuras 
familiares, desplazadas hacia márgenes cada vez más ajenos, más distantes, 
más irrecuperables. Pero la forma del relato se orienta esencialmente a 
subrayar los oscuros tiempos de la voz y, en particular, el sentido de la 
extinción de la expresión humana en Samsa; señal de la muerte absoluta, 
pero también, señal de un punto extremo de convergencia: el momento 
en el que la alimaña se confunde con el propio Samsa es también el de 
la desaparición, el olvido y el mutismo, el de la muerte, calidades diver-
gentes de la desaparición.

La narración de Kafka aparece en los intersticios, en la confluencia de 
múltiples géneros narrativos: como parábola se acentúa con la fuerza de la 
forma realista del relato: un “testimonio” de una pesadilla efectivamente 
ocurrida, la expresión parabólica del trayecto de Kafka en la aprehensión 
de sí como escritor, la alegoría enigmática de alguna redención imposible, 
la construcción de una ficción interferida por la memoria y la insisten-
cia de las visiones de lo real. La forma de la ficción se despliega en los 
tiempos extraños del reconocimiento del propio cuerpo como inasible 
—como abyecto—, pero también como una pura caja de resonancia de 
una conciencia que se habrá de extinguir en el transcurso del relato. Es 
la disolución de la propia voz que se torna ininteligible al fundirse con 
las sonoridades proferidas por la alimaña —es posible acercarse al relato 
como a la historia de una desaparición de la voz y del pensamiento, de su 
progresiva mutación en grito, en una queja emitida extrañamente. Es la 
historia de la experiencia de “un lenguaje fallido”, de una imposibilidad 
de significar, que se decanta en un “grito”, para finalmente reducirse a 
un mero nudo de sonidos, en el límite del enmudecimiento.

narrar la voz, narrar la mirada: juego de intersticios

Los ritmos, las tensiones, los escenarios y las fases del relato despliegan 
múltiples planos de puntuaciones. El juego de las voces, el diálogo de 
miradas toman su fuerza narrativa de su inscripción en un doble régimen 
de la narración: a la lógica de la desaparición se enlaza la lógica del con-
finamiento. A la incidencia del vacío, el silencio, la elisión, el olvido, el 
secreto, se añade la lógica de las paredes, las ventanas, los límites, las 
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capturas, los encierros: la clausura, la permeabilidad, la virulencia de los 
bordes. Desbordar los bordes con la mirada, con la escucha. Mirar más 
allá de los límites, escuchar y reconocer lo que ocurre más allá de las 
fronteras. Mirar las miradas, mirar mirar, mirar el ser mirado, mirar la 
escucha: la dialógica de las miradas cobra su relevancia trágica en el mo-
mento en que compromete los bordes del espacio propio, revela las di-
námicas de la exclusión, la fuerza porosa de los linderos. Las miradas que 
transitan a través de las ventanas, de las puertas entreabiertas para desli-
zarse hacia otro espacio, para admitir la presencia distante de los otros. 

La voz y la mirada en Kafka aparecen como expresiones del desarrai-
go. Expresan una vocación de desprendimiento, un impulso a conformar 
un régimen de una identidad instaurada en los intersticios que delimitan 
el campo de mirada: lo que es posible o imposible de atestiguar; los con-
flictos que se advierten en los gestos, en los movimientos de los persona-
jes, en la recomposición de las escenografías. La voz despliega la transfi-
guración de los paisajes afectivos: el mapa cambiante de los desalientos 
o las furias, los cansancios y los sometimientos se dibuja en las descrip-
ciones de las voces, de los tonos, de las escansiones, de los silencios.

En una carta a la editorial Kurt Wolff, que había emprendido la pu-
blicación de La transformación, Kafka alude directa y enérgicamente al 
diseño de la portada, comisionado en aquel momento a Ottomar Starke. 
Kafka expresa su perturbación ante una fantasía: anticipaba la posibilidad 
de que el trabajo del ilustrador se orientara a la presentación de una fi-
gura del bicho, protagonista del relato. Expresa directa y nítidamente su 
deseo:

El insecto mismo no puede ser dibujado. Ni tan sólo puede ser mostrado desde 
lejos. En caso de que no exista tal intención, mi petición resulta ridícula; mejor. 
Les estaría muy agradecido por la mediación y el apoyo de mi ruego. Si yo mismo 
pudiera proponer algún tema para la ilustración, escogería temas como: los pa-
dres y el apoderado ante la puerta cerrada, o mejor todavía: los padres y la her-
mana en la habitación fuertemente iluminada, mientras la puerta hacia el som-
brío cuarto contiguo se encuentra abierta.13

Nombrar la alimaña (Ungeziefer), el impulso es designarla con una 
palabra al mismo tiempo privada de toda referencia figurativa pero des-

13 Franz Kafka, Briefe 1902-1924, edición electrónica, s/f, p. 85.
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tinada a la reiterada caracterización al mismo tiempo económica, suge-
rente, resonante; una descripción dotada de una exactitud propia de una 
percepción clara, inobjetable. El bicho era caracterizado de manera me-
ticulosa pero esquemático, no sólo en su forma y sus disposiciones cor-
porales, sino en su comportamiento, sus actitudes, sus desplazamientos e 
incluso los vagos signos expresivos mostrados en aquel cuerpo rígido, 
inflexible, esa cubierta quebradiza que es al mismo tiempo su posibilidad 
de resguardo vital y su confinamiento. El bicho es eso imposible de figu-
rar que constituye el centro de un escenario cuyo rasgo constitutivo es 
dar cabida a una teatralidad cuyo impulso primordial es la mirada. Una 
de las dimensiones estructurantes de La transformación es la mutación de 
la forma y el destino de las miradas en un entorno de luminosidades 
contrastantes. Se transita entre ámbitos donde la propia mirada se inscri-
be en gamas de la sombra, que acoge la tensión de los acechos, los ence-
guecimientos. El relato se desplaza entre las trayectorias errantes o reti-
centes del mirar, las escenas percibidas parcialmente a través de intersticios, 
grietas, puertas entreabiertas. Lo mirado conforma bosquejos de descrip-
ciones de personajes que emergen para puntuar el relato. Personajes ci-
frados en perfiles precarios, en claroscuros que se desprenden tácitamen-
te de escenificaciones burlescas de las instituciones sociales y políticas, 
efigies rígidas, incluso ridículas, convencionales: jerarcas burocráticos, 
agentes de diversas oficinas de gobierno, espantajos emanados de tráficos 
y comercio; estereotipos surgidos de la realidad misma e inscritos con el 
rigor inclemente de un manojo de trazos capaces de develar la densidad 
irónica de los personajes. El relato de Kafka asume los giros de una tea-
tralidad en las zonas limítrofes de lo grotesco. Martin Walser, en su mi-
nuciosa revisión de las facetas constructivas de la escritura novelística de 
Kafka, señala:

Kafka no requiere otros medios de caracterización. Eso basta cuando inserta con 
pocos trazos alguna figura en un nivel del mundo organizado. El lugar que se le 
asigna ya la perfila con suficiente nitidez.14

No obstante, esta descripción elíptica, este esquematismo que respon-
de a la violencia modeladora del universo burocrático, adquiere en la 
escritura de Kafka un impulso hiperbólico. Describe las escenas con rasgos 

14 Martin Walser, Beschreibung einer Form. Versuch über Kafka, Frankfurt, Suhrkamp, 1992, 
p. 48.
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elementales, detalles sintéticos, fisonomías económicas, cada trazo supone 
un acercamiento analítico y convencional de esos retratos estereotípicos 
trasladados a estampas alegóricas, convertidos en personajes de parábolas 
grotescas, exhibidos mediante congregaciones metafóricas de una brutal 
eficacia como simulacros mecánicos. 

Escribir las transfiguraciones de la voz, de sus calidades y sus in-
flexiones sonoras. Ahondar en la musicalidad de la voz que transita de 
la aspereza a la calidez, de la suavidad íntima a la distancia abismal. Las 
modulaciones de la voz, las modulaciones y las afecciones transmitidas por 
la sonoridad abren también otra dinámica de los linderos: ser escuchado 
y escuchar es la posibilidad de desmentir la elocuencia excluyente de los 
bordes. No sólo la transformación de la capacidad expresiva de Samsa 
que va desde una perturbación inicial de la dicción por la inscripción de 
las emisiones estridentes de la alimaña, hasta la desfiguración plena de 
lo emitido ya plenamente transfigurado en las sonoridades emitidas por 
el bicho. También las transfiguraciones del entorno, las afecciones del 
extrañamiento y la separación, las señales de la indiferencia y el despunte 
del resentimiento, el asco y el rechazo. Las calidades de estas mutaciones 
afectivas asumen la aprehensión de una transfiguración de las calidades 
de la voz. La presencia del mundo circundante emerge en el relato como 
una escenografía espectral a partir de los vestigios sonoros transmitidos a 
través de las paredes y las puertas cerradas. Una figuración auditiva, una 
constelación dispersa de resonancias apuntala las figuras de la evocación, 
las anticipaciones y figuraciones fantasmagóricas del acontecer en el mun-
do. La sonoridad narrada; la palabra inscribe en el relato los acentos que 
establece los giros expresivos del texto, pero también los vuelcos en la 
concatenación de los tópicos narrativos.

En Kafka, el relato exalta el régimen paradójico del extrañamiento 
como redención —que admite el aislamiento, la separación y el confina-
miento como intensificación de la fuerza expresiva—. El desarraigo se 
transfigura en plenitud. La asunción del estigma se transforma en reco-
nocimiento de la singularidad y el derrumbe como prefiguración del acto 
literario. En ese espacio vacío que se abre después del derrumbe surge el 
enmudecimiento como revelación, como matriz expresiva; la desolación 
cobra fuerza como señal de la culminación de la potencia imaginativa, la 
efusión vital se refugia en la extrañeza encarnada en la escritura.

Sin embargo, un episodio señala el momento de una catástrofe inte-
rior, que señala una intensidad suplementaria que marca el desarrollo de 
la narración. En el relato ocurre una segunda iluminación: el atisbo de 
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una vía para la redención —el estremecimiento de asumir como destino 
el reconocimiento de un deseo sin objeto—; es una peripecia definitiva 
en el curso del proceso narrativo, un vuelco en el movimiento de la es-
critura. Este episodio surge de un arrebato engendrado por un resplandor 
de la sonoridad musical. Una sonoridad que arrastra a Samsa más allá de 
los linderos de su propio universo, revela la luminosidad de ese territorio 
exterior, sin contornos; el vacío de la plenitud. Gregor Samsa permanece 
en el arrobo de la escucha en esa zona fronteriza entre su propio mundo 
y el de los otros: 

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre seguían con atención, cada uno 
desde su sitio los movimientos de las manos. Atraído por la música, Gregor se 
había atrevido a asomarse un poco más y tenía ya toda la cabeza en la sala de 
estar.15

En ese momento, ya herido de muerte, Samsa escucha en pleno ex-
travío la ejecución musical: 

¡Con lo bien que tocaba su hermana! Ésta había ladeado la cara y con la mirada 
seguía, triste y escrutadora, los pentagramas. Gregor avanzó un poco más y man-
tuvo la cabeza muy pegada al suelo para que, de ser posible, su mirada se encon-
trara con la de ella. ¿Era realmente un animal, puesto que la música lo emocio-
naba [ergriff] tanto? Le pareció que se abría ante él el camino hacia el anhelado 
[ersehnten] y desconocido [unbekannten] alimento.16

Como en otros relatos más tardíos —particularmente Las investigacio-
nes de un perro—, el momento de una iluminación súbita —en este caso 
la visión de un camino abierto hacia lo anhelado y desconocido— advie-
ne con una música que suscita un profundo estremecimiento. Esa música 
incalificable marca un vuelco en el propio destino, el advenimiento de 
un reconocimiento de sí, del propio deseo, un impulso surgido de adver-
tir la exigencia de ese objeto imposible de figurar, ajeno al conocimiento, 
pero inscrito a partir de ese instante en el registro de la experiencia viva.

15   Franz Kafka, lt, p. 131 [dv, p.184].
16   Franz Kafka, lt, p. 132 [dv, p.185].
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literaturas pequeñas [kleine literaturen]:  
las asimetrías expresivas, confinamientos,  
políticas de la escritura

Es posible asumir que la particular fuerza expresiva de los relatos de 
Kafka y su resonancia enigmática, inextinguible, no sean ajenos a una 
condición histórica, social y política de esa escritura. Se ha insistido sobre 
la relevancia de la atmósfera de Praga, de esa Praga capaz de integrar de 
manera singular, las tensiones históricas entre asentamientos de pobla-
ciones, identidades étnicas y religiosas, fervores nacionalistas discordan-
tes, usos lingüísticos múltiples —concurrencia conflictiva, diferencial, 
anacrónica del alemán, del checo, del yiddish— al mismo tiempo segre-
gativos, jerárquicos, desplazados. Pero también patrones comerciales, 
económicos y jurídicos como secuelas de monarquías declinantes, de 
credos políticos antagónicos y secuelas de capitalismos en fases desigua-
les de desarrollo, preludios de la guerra y, más tarde, un estremecimien-
to al mismo tiempo brutal y difuso de los efectos del conflicto bélico. 
Estas condiciones, en sí mismas limítrofes, encuentran su expresión 
privilegiada en la confrontación de identidades, de lenguajes, de memo-
rias. La escritura poética y narrativa cobra entonces sus relieves más 
contrastantes en los “territorios” periféricos de las matrices imperiales. 
Praga constituye esa implantación periférica en la turbulencia y el de-
rrumbe del imperio austro-húngaro. 

En uno de los primeros cuadernos que componen su Diario, parti-
cularmente centrado sobre el ámbito de lo familiar y lo íntimo, las 
cargas cotidianas y las condiciones sofocantes de la vida laboral, las 
extenuaciones y los límites de la escritura, se traza un lindero interior, 
la vida se bifurca, pero exhibe territorios inciertos. Kafka reconoce en 
su propio universo la exacerbación de la inquietud emanada de la or-
ganización serial de las formas del trabajo —la implantación del taylo-
rismo y sus secuelas—, la vacilación y la recomposición de las identida-
des religiosas, étnicas y nacionales, y la consolidación del canon literario 
y estético regional en confrontación con los reclamos radicales de las 
vanguardias. Trabajo y escritura se revelan como esferas antagónicas y 
contiguas, excluyentes pero a la vez capaces de interferirse, que englo-
ban y condensan la vasta dinámica de las otras esferas de la experiencia. 
Kafka participa de esa atmósfera, en esta extenuación y repudio ante las 
condiciones de trabajo que lo coloca en la estela de los entusiasmos 
anarquistas, las exploraciones formales y expresivas del expresionismo, 
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la mirada al mismo tiempo distante y conmovida ante el anacronismo y 
el desdibujamiento de las prácticas comunitarias del culto religioso, y la 
atmósfera opresiva de la urgencia, la precariedad, y la muerte, constitu-
tiva de la forma social.

La literatura, si bien abre un dominio radicalmente extraño a la es-
fera de las mutaciones y la precariedad del trabajo —que cobra en ese 
momento de los procesos sociales y políticos europeos una fuerza histó-
rica particular— no es, sin embargo, extraña a la tiranía monótona, a las 
extenuaciones y a los derrumbes del orbe burocrático. Desde la perspec-
tiva de Kafka, a la tiranía en el dominio del trabajo, responde la exigencia 
intransigente y destino imposible del dominio de expresión literaria; el 
fracaso en uno supone la posibilidad del otro y viceversa. Trabajo y lite-
ratura involucran el juego complementario de vacíos y de imposibilidades. 
En el universo del trabajo sólo se trata de modos de la exclusión, de 
modos del oprobio y del sofocamiento, de modos de un morir en la ex-
tenuación estéril. La guerra intensifica esos contrastes: el horizonte con-
juga las tonalidades del crepúsculo con las de la oscuridad. La oscuridad 
como posibilidad de vida, en los márgenes de las jornadas diurnas de la 
lucha y del trabajo. Transitar de una muerte a otra. Así, trabajo y arte 
aparecen como dos esferas mutuamente excluyentes, linderos intransi-
gentes e intransitables, universos que preservan figuras y prácticas contra-
dictorias. El acto de escribir se da entonces en esa fisura entre el trabajo 
y la literatura. Se nutre de ese vacío, emerge de él. Un vacío que se ase-
meja demasiado al morir mismo. Pero se abre hacia una muerte plena, a 
una purificación imposible, al advenimiento de una redención en el 
umbral del olvido.

En esos mismos cuadernos del Diario, irrumpe, entre testimonios 
marcados por la incomodidad y el desapego ante el violento desarraigo 
y la creciente extemporaneidad de ceremoniales religiosos judíos, una 
meditación sobre las condiciones de extrañeza de las literaturas locales. 
En breves páginas Kafka desarrolla una meditación infrecuente, si no es 
que absolutamente singular, sobre las encrucijadas de las literaturas judías 
en Polonia y de la literatura checa en el entorno alemán. Una reflexión 
sobre lo literario en su entorno social y político que involucra a las “gran-
des literaturas”, en particular la literatura checa, frente a la presencia 
absorbente de la literatura alemana. En la atmósfera de Praga, confron-
taciones, alianzas y fusiones ocurrieron entre las poblaciones alemana, 
judía y checa, dando lugar a tensiones difíciles de mitigar: “Ante la mez-
colanza de alemanes y judíos, los nacionalistas checos reaccionaban con 
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una hostilidad feroz”.17 Pero esta hostilidad no era simplemente un ám-
bito de conflicto entre minorías alentadas por disputas étnicas, naciona-
listas y religiosas. Los conflictos se expresaban en todos los dominios: 
político, lingüístico, literario, estético.

Mientras los checos denostaban a la decrépita y extenuada Austria 
como la mazmorra de los pueblos y la presentaban en los términos más 
sombríos, cada vez más jóvenes alemanes bohemios simpatizaban con el 
incipiente y poderoso Imperio Alemán en el que veían, especialmente 
después de la crisis de los decretos de Badeni, un poder equivalente al 
desmoronadizo Estado imperial austriaco. Por su parte, los checos prego-
naban la libertad y autodeterminación, la renovación democrática, la re-
forma del reino y, al final, también, la renovación de la soberanía checa.18

La lucha política comprometió a Kafka de manera incierta. Miembro 
de la población judía de habla alemana participaba también desde los 
márgenes de las exigencias del nacionalismo checo, pero se mantenía 
radicalmente ajeno a las formas institucionales imperantes del ejercicio 
político, y guardaba patentes simpatías por el pensamiento anarquizante. 
En una conversación con Janouch, Kafka expresa con claridad su visión 
ante el derrumbe no sólo político, sino incluso civilizador, que acompañó 
el estallido la guerra. “Una vida taylorizada —afirma Kafka según el tes-
timonio de Janouch— es una maldición terrible que sólo dará lugar al 
hambre y la miseria en lugar de la pretendida riqueza y ganancia”.19 No 
obstante, la visión política de Kafka no se expresa de manera explícita 
salvo en jirones, resonancias, evocaciones, alusiones o comentarios obli-
cuos, y ocasionalmente en vuelcos metafóricos de la escritura. Lo hace 
marcadamente en el texto novelístico Amerika, pero también en juegos 
de alusiones y metáforas que constituyen ejes articuladores de sus relatos. 
Pero es significativo que la visión que Kafka asume de las pautas de so-
metimiento y de exclusión del capital no se restringen al mundo econó-
mico o laboral. Para él lo permean todo. En la conversación con Janouch, 
Kafka declara: 

17 Harald Salfellner, Franz Kafka y Praga, Vitalis, 2007, p. 37.
18 Harald Salfellner, p. 39.
19 Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, citado por 

Michael Löwy en “Libertarian anarchism in Amerika”, en Mark Anderson (comp.), Reading 
Kafka. Prague, Politics and the Fin de Siècle, Nueva York, Schocken Books, 1989, pp. 120-121.
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El capitalismo es un sistema de dependencias que atraviesa desde fuera hacia 
dentro y desde adentro hacia fuera, de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba. 
Todo es dependiente, todo se articula en cadenas. El capitalismo es una condición 
del alma y del mundo.20

Esta fuerza invasiva, este sometimiento omnipresente capaz de eludir 
todas las fronteras, todos los límites, reclama, quizá, una fuerza capaz 
de escapar a toda dependencia. El Diario y las cartas apuntan explícita-
mente a esta condición radical para escapar a esa fuerza de gravitación 
ubicua: una soledad absoluta que sólo surge al asumir las exigencias de 
la escritura. 

Pero las condiciones de segmentación social se revelan también en 
la fractura, el quebrantamiento y la sofocación de las capacidades expre-
sivas del lenguaje. Las tensiones entre fuerzas políticas se expresaban 
también en la conformación de esferas lingüísticas sometidas a dialécticas 
intrincadas. El habla alemana en el mundo checo se transformó, dando 
lugar a una forma más esquemática, acaso derivada de las condiciones 
restrictivas del uso y sus confinamientos demográficos, políticos, pero 
sobre todo expresivos. La minoría que adoptó la lengua alemana estaba 
sometida también a ámbitos de uso restringidos, a modos de empleo es-
tereotipados. Mauthner lo describe claramente: “Los alemanes en las 
zonas interiores de Bohemia, rodeados por checos, hablan un ‘alemán 
de papel’ que carece de la plenitud orgánica expresiva, y de las formas 
habladas. La melodía del lenguaje hablado se perdió también”.21 Por otra 
parte, las poblaciones judías de habla alemana estaban sometidas a la 
influencia periférica, residual, pero perceptible, del Yiddish alemanizado 
(Mauscheldeutsch).

Ámbitos lingüísticos radicalmente diferenciados, excluyentes, estig-
matizantes, se confrontan y se fusionan; fijan linderos intransigentes que, 
sin embargo, exhiben espacios de confluencia, de mutuo desplazamiento, 
incluso de fusión. Heinz Politzer advierte la fuerza de esta segmentación 
en fusión, patente en la atmósfera de Praga, en los estratos lingüísticos 
de la escritura de Kafka:

20 Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka. Erinnerungen und Aufzeichnungen, citado por Lee 
Baxandall en “Kafka as Radical”, en Angel Flores, The Kafka Debate, Nueva York, Gordian 
Press, 1977, p. 122.

21 Fritz Mauthner, “Erinnerungen”, citado por Klaus Wagenbach, en “Prague at the Turn 
of the Century”, en Mark Anderson (comp.), op. cit., p. 39.
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Sustancialmente, este lenguaje [el alemán de Praga] no era rico. En su entona-
ción y sus modismos, e incluso en la elección de palabras o en el flujo gramatical, 
el alemán de Praga está profusamente ensombrecido por el entorno eslavo, el 
checo y por el alemán judío de Praga. Precisamente este sabor particular acre-
cienta la ironía de las historias de Kafka por encima de todo color local. A partir 
de un material que sólo es dominado parcialmente, modeló su propio estilo puro 
y completamente controlado.22

Las múltiples fragmentaciones del universo expresivo se distancian y 
se confrontan, pero también se conjugan. Los conflictos entre esferas 
lingüísticas se inscriben en las tensiones entre los segmentos sociales y 
políticos. En este universo poblado de fisuras, de identidades transiciona-
les, de identidades sometidas al mismo tiempo a una parálisis y a una 
vacilación, orilladas a la inminencia de una vacuidad absorbente, la escri-
tura emerge en las fisuras de lo político, como ejercicio radical de singu-
laridad de la propia experiencia; aparece como la posibilidad paradójica, 
trágica, de identidad: la identidad en la exclusión, la expresividad en las 
dimensiones limítrofes de la expresión. Forjarse un lenguaje propio, 
irreductible a todas las vacilaciones, en consonancia con las utopías de 
una pureza del lenguaje sólo posible como una fusión de toda expresivi-
dad posible y en su eclipse como condición de identidad. En un texto 
inquietante, Kafka alude a la experiencia de ese lenguaje puro, surgido 
de la conjugación y fusión de todas las identidades, capaz de dar lugar a 
una experiencia extraña a la significación; una iluminación expresiva, 
extraña a la expresión —cuya fuerza emana fundamentalmente de la 
escucha y no de la enunciación— y un lenguaje residual, crepuscular: la 
jerga, el yiddish. La jerga es presentada por Kafka como un lenguaje su-
plementario, parásito: “consta únicamente de palabras extranjeras”. Es 
esencialmente informe, fragmentario, mutable, superfluo, inútil, pero 
capaz de preservar una fuerza perturbadora, desasosegante, sin reposo. 
Lengua intersticial, Kafka la reconoce en la encrucijada de múltiples 
lenguas europeas, pero conformada por vocablos en una emigración sin 
reposo: lengua de los márgenes, conformada por “alemán, hebreo, fran-
cés, inglés, eslavo, holandés y rumano”.23

22 Heinz Politzer, “Problematik und Probleme der Kafka-Forschung” citado por Klaus 
Wagenbach en “Prague at the Turn of the Century”, en Mark Anderson (comp.), op. cit., 
p. 43.

23 Franz Kafka, “Conferencia introductoria sobre la jerga”, en Franz Kafka, Obras com-
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Toma la singularidad exclusivamente del acto del lenguaje, del que 
toma todo su sentido. Pero, para Kafka, la jerga asume su fuerza expresi-
va radical de ser escuchada, más allá del conocimiento que se tenga de 
ella. Ante la jerga, es preciso permanecer abierto a un acontecer expre-
sivo apuntalado sólo en una mera disposición afectiva:

si guardan silencio, se encontrarán súbitamente en medio de la jerga. Y si ésta 
se apodera en algún momento de ustedes —y jerga lo es todo, palabra, melodía 
jasídica, y la esencia misma de este actor judío-oriental—, ya no reconocerán su 
calma anterior. Y entonces sentirán la verdadera unidad de la jerga con una 
fuerza tal que tendrán miedo, ya no de ella, sino de ustedes mismos. Y no estarán 
en ese instante en condiciones de soportar solos ese miedo si la jerga no les in-
fundiera esa confianza en ustedes mismos que opone resistencia al miedo y es 
incluso más fuerte.24

Kafka caracteriza la jerga en términos cercanos a los que empleará 
en la descripción de la experiencia imposible de un lenguaje absoluta-
mente singular, pero capaz de transfigurar radicalmente la propia iden-
tidad, de quebrantarla.25 Es la experiencia de escuchar un lenguaje que 
conduce hasta el límite en que la identidad se lleva hasta el paroxismo; 
la identidad eclipsada y consagrada en el momento mismo de su desapa-
rición. Es un momento extremo que no es sino equiparable a la soledad 
absoluta. Se confunde así, en el espectro kafkiano, con el destino y la 
experiencia limítrofe en la que la muerte conduce a la expresión literaria. 

La reflexión sobre el decaimiento de los patrones y las fórmulas ri-
tuales del universo judaico atestiguado por Kafka, registrada en los Diarios, 
ofrecen un contexto en el que emerge una exigencia de clarificación 
sobre el lugar de la literatura en esa encrucijada religiosa, política, lin-
güística y narrativa de Praga. Esa escritura en las zonas limítrofes entre 
formas lingüísticas e identidades étnicas, nacionales y políticas en una 
discordia sin alternativa; una escritura engendrada en ese lugar vacío, sin 

pletas, vol. iii, op. cit., p. 440 [Kritische Ausgabe. Nachgelassene Schriften und Fragmente I, 
Frankfurt, Fischer, 1993, p. 189].

24 Franz Kafka, “Conferencia introductoria sobre la jerga”, p. 442 [Kritische Ausgabe. 
Nachgelassene Schriften und Fragmente I, p. 193].

25 Es el momento, que ha sido señalado ya, en que se producen mutaciones trágicas, 
privilegiadamente en el trayecto narrativo de Las investigaciones de un perro, o bien, median-
te alusiones sintéticas, como el caso de La transformación, en el momento de la escucha del 
violín.
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historia viva, propia, sin otra memoria que la que surge de la polémica y 
la interpretación contemporánea de sus obras precarias, amparada por 
efigies y obras residuales; una literatura que desde ese vacío cobra una 
fuerza propia de creación de identidad colectiva, asume una denomina-
ción particular, inquietante: “literaturas pequeñas [kleine Literaturen]”.26

 La denominación aparece como una síntesis, al mismo tiempo elo-
cuente y equívoca de un proceso complejo que involucra no sólo las 
condiciones de la escritura literaria en Praga en aquel momento, sino una 
visión de la historia intrincada de la literatura centroeuropea en el mo-
mento específico que comprende el surgimiento de la primera guerra 
mundial y sus secuelas bélicas, políticas y culturales. Es una visión de la 
historia literaria como síntesis y contrapunto de dinámicas políticas de 
integración de entidades étnicas en conflicto, diferendos religiosos y 
disyuntivas lingüísticas y estéticas. Ahonda en la situación de la literatura 
en la coyuntura de la instauración compleja de las ideologías nacionales 
en los umbrales de la guerra. Ese momento de la literatura, además, que 
respondía en el dominio centroeuropeo a entramados lingüísticos densos 
—la multiplicidad y complejidad de las formas dialectales—, en juegos de 
sometimiento y exclusión. La noción de “literaturas pequeñas”27 designa 
así el surgimiento y la conformación de una comunidad literaria en esas 
condiciones enrarecidas de desplazamiento y fuerza de dominación des-
igual, marcadas por procesos e historias diferenciales: comunidades judías 
de habla alemana local, en un contexto lingüístico conflictivo —un ale-
mán a un tiempo minoritario y degradado, pero preservado como lengua 
de prestigio— respecto de la lengua comunitaria —el checo—; una prác-
tica literaria enfrentada a la exigencia de intervenir en la instauración de 
una identidad nacional, en un contexto de identidades políticas en con-

26 Los editores de las Obras completas, publicadas por Galaxia de Gutenberg, añaden en 
una nota al pequeño grupo de reflexiones sobre las literaturas judías en Varsovia y Praga 
incorporadas en los Diarios de Kafka: “‘kleine Literaturen, literaturas pequeñas’ y no ‘meno-
res’ como se ha traducido habitualmente”. El comentario alude a la obra de Deleuze y 
Guattari, quienes “no recogieron con fortuna [esa expresión] en su célebre libro Kafka. 
Por una literatura menor” [Gilles Deleuze y Felix Guattari, Pour une littérature mineure, París, 
Minuit, 1975].

27 La reflexión de Kafka sobre las “literaturas pequeñas” aparece en tres fragmentos de 
diferente extensión. El primero, fechado el 25 de diciembre de 1911; el segundo, fechado 
el 26 y el tercero, con fecha del 28 de diciembre. Es una reflexión discontinua, separados 
por meditaciones sobre la ceremonia de la circuncisión, sobre las prácticas familiares ju-
días, consideraciones diversas sobre la figura de Goethe en la evolución de la lengua ale-
mana, el nombre de Franz Kafka en hebreo o relatos breves de episodios personales.
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flicto: el derrumbe y la descomposición del imperio austro-húngaro, el 
surgimiento del avasallador y opresivo nacionalismo alemán, los fervores 
nacionalistas de la comunidad checa de raíz eslava. Una comunidad lite-
raria que emerge desde un olvido de sus raíces o carente de un perfil 
propio y de una aprehensión integral de sí. Al mismo tiempo, una comu-
nidad literaria que, privada de figuras capaces de sustentar en el presen-
te un canon reconocible, al margen de las formas dominantes de la lengua 
y de las grandes tradiciones, pero integradas en su misma esfera, acude 
así a un recurso mitologizante de la memoria. El vacío de historia, de 
tradición y de horizonte de las literaturas pequeñas impulsa un ahonda-
miento en su memoria hasta los confines en que ésta apela a su propia 
arqueología, a sus figuras ancestrales, a sus efigies, sus muertos. Se toca 
con la celebración escenificada de sus herencias imaginarias, a los mitos 
fundadores de la colectividad.

La literatura cobra un sentido singular: el autor muerto, surgido de 
la memoria, y su obra se autonomizan uno del otro, pero se integran en 
el panteón mítico de identidades nacionales espectrales. La fuerza de la 
obra se disipa y la fuerza cohesiva se sustenta en la incidencia espectral 
del autor: ésta ejerce su fuerza a partir de una obra cuya presencia no es 
sino un vehículo insustancial para recobrar el relieve de los ausentes. La 
desaparición de la obra, para Kafka, es en realidad la condición para la 
fuerza cohesiva de la historia literaria:

las obras, por sí mismas, no influyen sobre el recuerdo; no hay tampoco olvido 
ni rememoración [Widererinner]. La historia literaria constituye un bloque inmu-
table, digno de confianza, al que apenas poco daño puede causar la moda del 
momento.28

El conjunto de la obra ofrece una historia sin tiempo, sin transcurso; 
recuerdos petrificados, extraños a la fuerza de la evocación. Kafka apun-
ta, en esas líneas, lazos íntimos, pero también deslindes significativos 
entre la memoria de la colectividad, la conciencia nacional, la historia 
literaria, la literatura, el pueblo, las masas. Traza ya un paralelismo y una 
resonancia recíproca, acaso metafórica, entre la literatura y la política; 
admite en su paralelismo una resonancia compartida entre sus modalida-
des expresivas.

28 Franz Kafka, Diarios, p. 255 [Tagebücher, p. 315].
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Pero Kafka también alude a una comunidad literaria que, extraña a 
la fuerza ordenadora, jerarquizante y excluyente sustentada fundamental-
mente en el canon, hace reposar la fuerza de su incidencia colectiva sobre 
tres facetas disyuntivas: la restauración de la presencia ordenadora, ejem-
plarizante, de las efigies de los escritores muertos —por consiguiente, el 
reconocimiento colectivo de esas máscaras al mismo tiempo inertes pero 
fértiles en la imaginación colectiva, capaces así de cobrar una relevancia 
histórica particular, de incidir en la memoria y en la trama de la vida 
colectiva—, la autonomía de los escritores individuales, deriva su fuerza 
de la exigencia de un diálogo menudo, susurrante, sin alcances pero con 
un vigor inagotable, una deliberación y una controversia incesante. Esa 
diseminación del diálogo, ese rumor de deliberaciones reclama la inter-
vención siempre frágil, incierta, ambigua, del juicio de la masa como 
determinante de la consagración y la relevancia “literaria”. La literatura 
involucra entonces de manera cardinal la marea cambiante de las inter-
pretaciones de las masas. De ella deriva su preservación aun en la impu-
reza. Kafka asume tácitamente esa relación entre el pueblo constituido 
como fuente del sentido y la implantación de las obras, y la consolidación 
de una “conciencia nacional”. Alude a una relación que reclama una 
particular integración a partir del acervo heredado de las obras literarias y 
de su interpretación popular, frágil, errante. La memoria carece de ex-
tensión reconocible, mientras que la historia de la literatura existe sólo 
como una expresión historiográfica, un saber consagrado, y cifrado en 
archivos y escrituras, conforma su propio registro, en la edificación de un 
acervo narrativo; así, memoria e historia de la literatura remiten a domi-
nios incomparables, tanto en su calidad expresiva como en su magnitud. 
La memoria es extraña a la dimensión del pueblo, a su extensión. Toda 
memoria de un grupo social es conmensurable con la de cualquier otro; 
sin embargo, el registro histórico de las obras que la expresan es desigual. 
No obstante, la resonancia de la memoria, su potencia afectiva de su 
inscripción es mayor a partir de su pequeñez.

Pero acaso uno de los rasgos relevantes de estas literaturas pequeñas 
queda claramente subrayado: la condición autónoma de la literatura, su 
capacidad potencial para implantar su propia regulación; ahí reside una 
“conexión” [Zusammenhang] al mismo tiempo periférica e íntima con la 
política. La esfera de la política aparece en la reflexión de Kafka como 
el trazo de un borde limítrofe al que apunta la reflexión sobre los asuntos 
relativos a las figuras cardinales de la historia de la literatura, pero tam-
bién de la memoria colectiva. La política aparece así como el punto 
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donde culmina, para también se extingue lo propiamente literario. El 
vínculo con lo político aparece como un juego, reconocimiento, despla-
zamiento e invención de los límites del sentido colectivo de lo literario. 
La comprensión de lo literario se ve acotada de manera cada vez más 
estrecha por ese lindero, con frecuencia imaginario y virtualmente omni-
presente en el que el sentido de lo literario se transfigura en su inscripción 
en lo político. Más aún, el vínculo con lo político asume un carácter 
contradictorio: aparece como un límite y una adherencia respecto de la 
esfera aparentemente autónoma de lo político; pero, al mismo tiempo, 
se transforma en sustento de la diseminación de lo literario mismo entre 
la comunidad. No obstante, concluye Kafka, esta inscripción de lo litera-
rio en una continuidad ubicua con lo político conduce al privilegio de 
temas cuya relevancia consiste en su capacidad de suscitar pequeños en-
tusiasmos y alentar equiparables perspectivas polémicas. 

La reflexión de Kafka es también una meditación sobre su propia con-
dición. Alude así a la inscripción histórica de su propia escritura, sobre su 
relevancia en esta encrucijada de las identidades: inscribirse en esa diná-
mica, pero al mismo tiempo sustraerse a ella. Llevar su singularidad para 
acentuar su autonomía hasta el punto de un extrañamiento respecto a esa 
misma literatura. Definida por la ausencia de focos literarios —referencia 
y modelos fincados en la presencia de grandes obras, grandes autores—, 
sometido a la exigencia de una recreación de la calidad expresiva de su 
forma narrativa y lingüística, Kafka habrá de asumir también una posición 
limítrofe en el dominio de lo político. Inscribir lo político en el domi-
nio de su propia intimidad, de su propia exigencia de reinvención del 
lenguaje: una reinvención que procede a partir de una inmersión en los 
sustratos formales esenciales para la edificación de su impulso expresivo. 

En el momento de la muerte de Kafka, sus pocos libros publicados 
participaban ya de esa dinámica de una extraña esfera de la literatura 
pequeña: unas cuantas obras publicadas, una relevancia creciente en un 
entorno marginal. Una obra sometida a múltiples lecturas, incontables 
desencuentros. Desde el principio enigmática, una literatura intersticial, 
en una lengua alemana al mismo tiempo depurada y sin arraigo en un 
diálogo secreto con la mutación de “la jerga”, inscrita en la historia de la 
literatura checa pero extraña a ella, participante del mundo judío pero 
ajena a éste, en un universo en el que la fuerza de quebrantamiento, de 
dislocación y de impregnación de la lógica del capital se ha tornado 
exorbitante, hasta el punto de compartir con los relatos la fuerza oscura 
de la tragedia. 
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linderos de la escritura:  
la metáfora trágica-la soledad-la muerte

La escritura de Kafka se inscribe así en el dominio de esa “literatura me-
nor” pero asumiendo la encrucijada fundamental de las tensiones surgi-
das en esa literatura: la extrañeza y la intimidad respecto de la lengua 
alemana, asumida por Kafka como su propia lengua materna, en el con-
texto de la escritura checa; la transformación de la escritura en un régi-
men expresivo propio, dispuesto a responder a la condición de singula-
ridad pero sometido a una exigencia particular: el reconocimiento de la 
escritura a la vez como una posibilidad de supervivencia, como afirmación 
y como rechazo de la sofocación mortífera de lo paterno —asumida más 
allá de la figura ominosa y lastimosa del padre— como síntesis de la vio-
lencia de sometimiento y de exclusión asumida como una condición 
ubicua, trascendental, inherente a la existencia misma, pero asimismo la 
escritura como una vocación irrenunciable.

Esta conjugación de exigencias cifradas en la escritura: supervivencia, 
afirmación, confrontación y repudio de la figura de lo paterno, se conju-
ga con esas alusiones parpadeantes, tenues, apenas insinuadas o desfalle-
cientes de la imagen materna, en permanente resistencia contra el peso 
decisivo de la figura de Ottla, su hermana. Esta constelación de matices 
afectivos, de gradaciones contrastantes de la red de relaciones de paren-
tesco, de las modalidades de la fuerza de coacción de lo social, aparecen 
como condensación de la experiencia de una violencia ubicua y sin fun-
damento emanada de las formas más elementales, más integrales y más 
íntimas de los vínculos sociales; es inscrito en este universo como se de-
linea el horizonte de su propia vida y la escritura como imposibilidad y 
como vocación —como destino—; en ese universo se revela la raíz y el 
alcance de la experiencia de la desesperación. Pero es sin duda en la 
interferencia de estos dominios de lo íntimo con las sombras del entorno 
literario y político, en donde su escritura revela todo su relieve personal 
e histórico. En una carta dirigida a Max Brod en junio de 1921, Kafka 
ubica de manera analítica, distante, la encrucijada que da nombre y figu-
ra a esta experiencia de lo imposible:

Ellos [los escritores judíos] existen entre tres imposibilidades que justamente aca-
bo de nombrar imposibilidades lingüísticas. Es la manera más simple de llamarlas. 
Pero podría llamárselas de manera completamente diferente. Éstas son: la impo-
sibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en alemán, la imposibilidad 
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de escribir de otra manera. Y uno podría añadir también otra imposibilidad, la 
imposibilidad de escribir (puesto que la desesperación no puede ser mitigada por 
la escritura, es enemiga de la vida y la escritura; la escritura es sólo un recurso 
provisional [Provisorium], como lo es para quien está escribiendo su testamento 
antes de colgarse —un recurso provisional que puede durar toda su vida—). Lo 
que resultó, pues, fue una literatura imposible en todos aspectos, una literatura 
gitana que robó al niño alemán arrancándolo de su cuna y lo puso a adiestrarse 
apresuradamente porque alguien tenía que danzar en la cuerda floja.29

La extraña resonancia que asume aquí el “ellos” al mismo tiempo 
como un modo impersonal de referirse a sí mismo y como marca de una 
posición extraña a esa condición; escribir es, para Kafka, un momento de 
reconocimiento de sí en la vocación de extrañamiento, en el momento 
de la soledad absoluta, imposible. En una carta a Felice, fechada entre el 
14 y el 15 de enero de 1913, Kafka escribe:

Por eso no se puede estar suficientemente solo cuando uno escribe, por eso no 
puede uno rodearse de suficiente silencio cuando se escribe, la noche es incluso 
demasiado poca noche, por eso no se puede disponer de suficiente tiempo pues 
los caminos son largos y se extravía uno con facilidad.30

Soledad, silencio y noches absolutos como una condición para la 
escritura señalan una alusión metafórica de la experiencia imposible de 
fusión de la muerte y la escritura. La metáfora de la soledad extrema, 
limítrofe: una soledad más allá de la soledad. La vida no es sino el lugar 
de la soledad insuficiente, una soledad que reclama su propio desborda-
miento, que no es otra cosa que la muerte misma. La escritura reclama, 
para asumir esa experiencia limítrofe un recurso expresivo, la metáfora 
—ahondar la extrañeza de la lengua misma, inherente a la lengua y ex-
traño a ella, como recurso de expresividad— como modo de asumir la 
propia identidad y de vislumbrar el sentido del propio destino; la metá-
fora de la supervivencia —una vida más allá del lindero de la vida pero 
inmerso en la vida misma— como condición de creación y como desafío 
a la violencia constitutiva del existir. 

Pero la metáfora en Kafka adopta un giro singular: recurre no a la 

29  Franz Kafka, Briefe 1902-1924, edición electrónica, s/f, p. 204
30  Franz Kafka, Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, vol. ii, 

p. 245 [Briefe an Felice, p. 250].
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exuberancia del lenguaje sino a una parquedad, a la pureza y la austeridad 
de la fuerza descriptiva, adopta los recursos de un rigor testimonial de lo 
inadmisible. Testimoniar lo imposible y describirlo con un lenguaje seco, 
descarnado. Escribir como habitar un lenguaje imposible: decir lo justo, 
para ofrecer la escenificación de lo incalificable a partir de la parquedad 
designativa de la palabra. La fuerza de la literalidad se ahonda con la 
austeridad expresiva de uso del lenguaje a su vez acotado, conducido a 
una parquedad en los límites expresivos de la lengua. El lugar lingüístico 
de Kafka es la afirmación misma de lo imposible: escribir dentro del ale-
mán y rechazar su exuberancia, la profusión de sus recursos gramaticales 
y semánticos; escribir desde una lengua ascética, tallar las frases con una 
pureza extraña al propio alemán, fuera de él, asumiendo el habla de una 
lengua justa pero absolutamente inteligible. La literatura, sin embargo, 
lleva este lenguaje árido a ese lugar donde asume ya las resonancias 
oníricas; pone en juego las formas metafóricas para señalar el fondo 
de misterio en la singularidad de la vida, en el punto culminante de la 
propia desaparición. Situarse dentro y fuera del lenguaje, dentro y fuera 
de la literatura, dentro y fuera del sueño, dentro y fuera de la opresión, 
dentro y fuera de la vida, dentro y fuera de la muerte: sobreviviente y ya 
muerto. Blanchot lo formula nítidamente al referirse a la escritura de 
Kafka: “El escritor es entonces quien escribe para poder morir y es quien 
obtiene su poder de escribir a partir de una relación anticipada con la 
muerte”. Concluye:

Si Kafka va hacia el poder de morir a través de la obra que él escribe, eso signi-
fica que la obra es ella misma una experiencia de la muerte de la que parece que 
es posible disponer previamente para tener acceso a la obra, a la muerte.31

Esa posición limítrofe marca la escritura de Kafka con una tensión 
irreductible, en ese lugar limítrofe entre el adentro y el afuera de la obra 
literaria: la obra como fracaso, como imposibilidad; y como redención; 
esta tensión desemboca en una serie de metáforas, condensada en una 
síntesis paradójica: la escritura como único recurso para la supervivencia, 
asumir la exclusión radical, la soledad extrema como condición de la 
escritura, y reconocer en la muerte la realización de esa soledad extrema. 

La forma expresiva capaz de dar sentido a esta serie paradójica no 

31  Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, París, Gallimard, 1981, p. 137.
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puede sino apuntalarse en una faceta limítrofe, inhóspita del lenguaje: 
explorar hasta su límite la fuerza descriptiva hasta orillarla al vuelo ale-
górico inherente a la literalidad de la expresión. Supone asumirse en los 
linderos de la vida: inmerso en la familia pero ajeno a ella, inmerso en 
su trabajo burocrático pero ajeno a él, inmerso en la turbulencia del 
vínculo amoroso, pero extraño a sus reclamos. Esa condición marginal 
aparece como una condición cuya fatalidad se hace patente a la luz de la 
imposibilidad de la escritura. Supone también la precipitación en una 
singularidad irreductible, imposible de mitigar, incapaz de conducir a una 
reconciliación; la escritura no como un retorno sino como un adentrarse 
en la extrañeza, en el enigma, un impulso en los límites de la vida. Lími-
te y expresión de la vida misma. 

Esa exploración de la escritura en los límites de la extrañeza y del 
enigma no encuentra otra expresión que la creación metafórica, articu-
lación del relato como concatenación y serie de construcciones metafó-
ricas. El acto metafórico en Kafka se conforma por una integración serial, 
una profusión de metáforas que se suceden y se despliegan hasta agotar 
la resonancia analógica de la metáfora: desemboca en un vértigo, ahí 
donde la metáfora se confunde con la pesadilla, y ésta con la experien-
cia vivida. Aquello que sorprende a partir de lo intolerable, que desbor-
da los límites de lo admisible, lo que nos precipita en una inquietud sin 
resguardo y sin redención. Un escenario alegórico que participa de las 
figuras de la abyección —lo que participa de la propia identidad, pero 
reclama ser arrojado, lo que revela un sentido inadmisible del propio 
ser, pero que debe expulsarse, rechazarse y extinguirse; aquello cuya 
raíz se hunde en la oscuridad inaccesible de lo íntimo para despertar 
un impulso de repulsión, de exclusión, de supresión: lo abyecto, esa 
muerte engendrada desde la vida misma pero ajeno a ella; lo inerte que 
subsiste al mismo tiempo prescindible e irremediable, singularizante y 
perturbador, imperativo y contingente. Escribir funde la plenitud y la 
abyección; supone el trastrocamiento de la propia historia, su instaura-
ción en el vértigo de una identidad edificada sobre la imposibilidad y 
el vacío. Escribir como supervivencia supone escribir desde ese espacio 
extraño a la vida, una muerte interior a la vida misma; capaz de vaciar 
la existencia de toda fuerza vital como única alternativa para llevar a 
cabo el acto de escritura. 

Escribir es este reconocimiento de sí —la anagnórisis— como la 
fragua de la abyección. La transformación despliega una metáfora de 
esta figura de la anagnórisis: cobrar conciencia de su devenir, median-
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te la escritura misma, expresada en una composición metafórica. Asu-
mir la escritura es a un tiempo asumir la exclusión, pero esa posición 
marginal se expresa en ese reconocerse en la vida exorbitante de la 
figura descomunal y monstruosa, sucia, asquerosa, digna de piedad y 
de horror, una alimaña imposible destinada a suscitar también el asco, 
el miedo y la repulsión de quienes la contemplan. La muerte final de 
la criatura parásita en la que se convirtió Samsa, aparece así como la 
visión metafórica del destino de la escritura y su aparición: la escritu-
ra comienza en la terminación de ese relato, pero este relato es al 
mismo tiempo el testimonio de la plenitud de la escritura, su realiza-
ción como literatura.

La condensación metafórica, la figuración de una alegoría o la mi-
mesis abismal de la parábola ofrecen una “descripción” de lo infigurable, 
lo nombra. La parábola, la alegoría, no como vía para la revelación sino 
para poner a la luz la imposibilidad o el fracaso de la revelación, no para 
alcanzar la plenitud de la identidad sino para revelar la figura de lo gro-
tesco. La escritura como una imposibilidad, como el momento mismo de 
la vida que emerge del fracaso de la vida. Lo grotesco, lo monstruoso, no 
son sino imágenes especulares perturbadas por lo exorbitante. El nombre 
de los personajes cruciales de las más conmovedoras de sus obras litera-
rias: participan de este juego al mismo tiempo distorsionado y acaso 
grotesco, elíptico, oscuro, recóndito, de un mimetismo exorbitante. Al 
hablar del nombre del personaje de La condena, escrito casi en la misma 
época que La transformación, Kafka escribe:

Georg [personaje de La condena] tiene el mismo número de letras que Franz. En 
el apellido Bendemann, el mann sólo es un reforzamiento de Bende, anticipado 
con vistas a todas las posibilidades aún desconocidas de la historia. Pero Bende 
tiene el mismo número de letras que Kafka y la vocal e se repite en los mismos 
lugares que la vocal a en Kafka.32 

El mimetismo equívoco de las sonoridades de los nombres —K., 
Samsa, Bendeman, Kalmus, Raban— señala también la porosidad de esos 
linderos entre la ficción y la experiencia vivida, designarse a sí mismo con 
la réplica distorsionada del propio nombre y situarlo entre los vértigos 
de la ensoñación y la violencia de la presencia. Entre la violencia de la 

32  Franz Kafka, Diarios, p. 384 [Tagebücher, p. 492].
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suciedad y la violencia de las disposiciones opresivas de los espacios, el 
confinamiento y la clausura. Los nombres aluden oblicuamente, fragmen-
tariamente a Kafka, pero eluden cualquier tentación de identidad plena. 
Expresiones de la ficción, despliegan imágenes fragmentarias, sonorida-
des residuales del propio nombre de Kafka. Juego de desplazamientos 
en espejos equívocos de sonoridad y mirada centrados en la visibilidad 
y la sonoridad de la escritura que transitan de la ficción a la confesión 
insinuada, a la descripción equívoca y oblicua. El nombre del personaje 
central acentúa sonidos escritos como imágenes especulares, en analo-
gías erráticas que se despliega con la parábola y la alegoría. La imagen 
especular no como analogía o semejanza, sino como un fracaso de la 
analogía que se expresa como monstruosidad o como insuficiencia. Esta 
especularidad fallida, que devuelve en el espejo una imagen que no es 
una reaparición de lo mismo, sino de lo mismo como otro, marcado por 
una torsión exorbitante. La oscuridad de los espejos: el espejo también 
es un borde que separa la imagen especular de su referencia real. Lo 
mirado en el espejo que es al mismo tiempo la negación y la afirmación 
de lo reflejado. Es lo radicalmente extraño a la vida, y, sin embargo, la 
devuelve como un simulacro perfecto a la mirada. Esa conjugación de lo 
imposible de la imagen especular, su negación irreductible de lo real, y 
su apego riguroso a los apegos de la percepción, encuentra un juego de 
refracciones en la fuerza descriptiva del lenguaje. La descripción como 
ficción tiene un punto de alcance abismal en el nombre propio; la mirada 
ficticia expresada en la voz narrativa plasmada en las palabras trazadas 
por la escritura. 

Esa creación del relato como un espejo que revela el vacío de la mi-
rada y la palabra. Es un punto de fuga sobre el que se edifica el relato: 
despliega los escenarios, las imágenes, los vínculos, los comportamientos 
a partir de juegos que se desplazan imperceptiblemente de la descripción 
económica, estricta, rigurosa, sin licencia alguna, hasta los giros que 
transforman esa descripción austera e inflexible en un deslizamiento 
metafórico, capaz de insinuarse en la forma de la parábola y al vértigo de 
la alegoría.

Günter Anders contempla la fuerza alegórica de los relatos de Kafka 
como una transfiguración de la descripción literal, estricta, en un juego 
metafórico

Lo que hace Kafka no consiste en otra cosa que poner a plena luz las imágenes 
verdaderas del lenguaje. Ninguna de sus imágenes, ni las más absurdas resultan 
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completamente arbitrarias: todas tienen su fundamento en una afirmación figu-
rativa que ya mismo, antes que él, habían hecho los hombres sobre sí mismos.33

Kafka asume la resonancia de modos de designar valores, rasgos de 
carácter o de personalidad con referencias animales y que registró minu-
ciosamente de boca de su padre: alimaña, parásito, perro, rata. Su figu-
ración narrativa ahonda la literalidad de las expresiones. Anders señala: 

Las imágenes de Kafka son cualquier cosa menos enigmáticas. Pero —y ahí está 
propiamente el fundamento de su oscurecimiento— muy a menudo, las metáforas 
se oscurecen mutuamente. Una metáfora puede transformarse en una imagen [Bild].34 

En Kafka, esas imágenes se despliegan en escenarios, personajes con-
cebidos como encarnaciones de esquemas o valores, estereotipos hiper-
bólicos o espectrales y configuraciones de acciones que, al conjugarse, 
dan lugar a figuras que se asemejan a las condensaciones y los desplaza-
mientos oníricos. Esa conjugación de literalidad e hipérbole, de literali-
dad y metáfora, o de traslación escénica de condensación heterogéneas 
de figuras, al asumir la secuela narrativa, funden el “efecto de realidad”, 
la sobriedad y la fuerza descriptiva de su literalidad y despliega hasta los 
límites de lo inteligible el valor metafórico. Su apego a las consecuencias 
analíticas de esa literalidad da lugar a una serie y a una condensación de 
expresiones metafóricas: la suciedad, el hambre, el cansancio, el aire, las 
paredes, los muros, los pasillos, las puertas, cobran resonancias metafóri-
cas que se enlazan en series narrativas. Más aún, este apego obstinado a 
una descripción sin decaimientos que conduce el lenguaje más allá de la 
metáfora, hasta la opacidad de la alegoría, se afirma como un acto que 
retorna sin respiro, sin descanso a la escritura. Conforma series de accio-
nes cuya concatenación acentúa esa fidelidad a “la mirada ficcional”, a la 
“realidad imaginaria”, a lo “concreto figurado” como una serie de des-
prendimientos metafóricos cuya composición heterogénea configura un 
relato alegórico o la imagen de una parábola.

Como ha sido subrayado insistentemente la sobriedad en el límite de 
la pobreza de los recursos del alemán de Kafka se transforma en una 
fuerza designativa que cobra los matices del delirio. El relato surge de 

33  Günther Anders, “Kafka Pro und contra”, en Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und 
Literatur, Múnich, Verlag C. H. Beck, 1993, p. 75.

34  Günther Anders, op. cit., p. 75.
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nombres, de enunciados que enlazan y funden designaciones surgidas de 
tiempos y espacios a un tiempo claramente reconocibles, pero desarrai-
gados de las condiciones habituales de verosimilitud: conjuga secuencias 
de escenas edificadas mediante integración de visiones fragmentarias, 
quebrantadas por linderos: temporales —lapsos, esperas, interrupciones, 
postergaciones—, espaciales —paredes, muros— que cobran el sentido 
de linderos vitales y visuales, pero que expresan también sentidos meta-
fóricos: señalan una presencia de otro lugar, de otro espacio, de otro 
ámbito, pero no de alguna redención posible, sino de una sofocación o 
la reiteración de la postergación, de las interrupciones, de los derrumbes; 
señalan también la imposibilidad o el desaliento o el oprobio del tránsito. 

De una abyección a otra. Esta conjugación de certeza e imposibilidad 
constituye la fuerza metafórica de esas figuras: las ventanas hacen paten-
te lo irreparable de la revelación de lo otro, pero también hacen patente 
la imposibilidad del tránsito hacia ese “afuera” cuya presencia confirma 
la ventana. Una sola posibilidad de tránsito: quebrar la ventana, para 
lograr el acceso a ese afuera que no es sino el vacío. Numerosas anota-
ciones de Kafka sugieren la posibilidad de romper la ventana y arrojarse 
al vacío. La puerta subraya, como la ventana, la presencia evidente de ese 
otro lugar, pero exhibe, quizá por contraste, la posibilidad y la relativa 
imposibilidad de tránsito entre un espacio y otro, una clausura y otra, un 
círculo o un estrato que no es sino la imagen, distorsionada, amenazante 
y sofocante del propio universo. Kafka guarda silencio sobre esa esfera 
envolvente que, a través de la escenografía y la figuración alegórica de 
Praga, revela la violencia oscura e inquietante del dominio político y de 
la confrontación social vigente en esa Praga. En La transformación, esa 
composición concéntrica de esferas se hace evidente, tanto como el modo 
de expresión de esos tiempos y esos lugares “otros” en el dominio propio: 
la irrupción, la insinuación, la señal, los signos equívocos y elípticos, las 
alegorías sin referencia, son los recursos expresivos de esa presencia ex-
traña, de esos entornos extrínsecos en el dominio de lo familiar, y de éste 
en la esfera íntima. Los personajes estereotípicos, esperpentos o monigo-
tes del entorno, irrumpen en la esfera familiar para añadir a la desmesu-
ra opresiva, a la violencia íntima y polimorfa de lo familiar, su expresión 
grotesca y abyecta. La modalidad expresiva de la irrupción que es al 
mismo tiempo una postergación, un quebrantamiento, una suspensión 
de la potencia, o una evidencia de poder opresivo, cobra una multiplici-
dad de sentidos: de lo afectivo a lo político a lo existencial. 

El sustento mismo del relato, en su inicio, en el momento de la de-
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nominación misma del proceso de transformación, acude a un movimien-
to al mismo tiempo de composición metafórica y corrosión del sustento 
analógico de la metáfora —Ungezeifer el término usado en la apertura de 
La transformación, significa o bien un bicho, o una alimaña, o un parási-
to—. El conjunto de las acepciones ofrece una acumulación de los rasgos 
capaces de bosquejar la fisonomía del protagonista del relato: un ser in-
cierto, vagamente semejante a un escarabajo, a un tiempo identificable 
pero intangible, de una fisonomía errática, elusiva, y cuya condición es al 
mismo tiempo la de una plaga, un ser nocivo, repugnante, sucio, o un 
organismo parásito. Suciedad y parasitismo impregnan la escritura de 
Kafka tanto en alusiones explícitas como en la evocación de atmósferas 
afectivas. Benjamin señaló ya esa caracterización reiterada incesantemen-
te que parece cobrar un relieve definitivo en la descripción de espacios 
burocráticos, vestimentas, la esfera paterna, el dominio de lo familiar. Es 
una propiedad que se propaga, que parece derramarse en los estratos 
subyacentes o contiguos. Una diseminación de una repulsión que habla 
de la diseminación de lo abyecto:

Mucho indica que el mundo de los funcionarios y del padre es para Kafka el 
mismo. La similitud no los honra. Está compuesta de apatía, decadencia, sucie-
dad. El uniforme del padre está manchado por todas partes; su ropa interior no 
está limpia. La suciedad es el elemento vital de los funcionarios. A tal punto es 
la falta de limpieza el atributo de los funcionarios que los podríamos considerar 
como parásitos gigantescos.35

Más aún, la condición parasitaria en el relato de Kafka despliega y 
ahonda el juego especular del relato: la familia aparece como un orga-
nismo capaz de parasitar al empleado Gregor Samsa, el padre parasita a 
su hijo; a su vez, Samsa se exhibe como ese ser extraño, marginal, repug-
nante, parásito, una carga insostenible pero inevitable; una carga inelu-
dible e intratable. El desplazamiento y la condición dual, especular del 
parasitismo, participa de esa una fuerza de diseminación que lo impregna 
todo: la especularidad aberrante de la condición parásita se revela tam-
bién en el seno del ámbito familiar y se revela asimismo entre la esfera 
paterna y el mundo circundante.

35  Walter Benjamin, “Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages”, en Benjamin über 
Kafka, Hermann Scheppenhäuser (ed.), Frankfurt, Suhrkamp, 1981, p. 11.
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La muerte del personaje, aparece como metáfora, imagen distorsio-
nada, del devenir de la palabra en escritura, el momento de plenitud, de 
felicidad de Gregor en el momento de morir, en la estela del amanecer. 
La transformación alude a la obra literaria misma como un residuo, como 
un cuerpo muerto, como un desecho deleznable, pero también como el 
advenimiento de la redención. La metáfora se despliega en un juego de 
resonancias: no hay sino aprehensión metafórica de la muerte. Pero la 
vida verdadera aparece para Kafka como aquello que sobreviene ilumina-
do por el momento de la muerte, como la expresión de este sobre-vivir, 
que es la metáfora de una vidamuerte después de la extinción de la vida: 
una redención en la escritura que no es más que la experiencia misma 
de la imposibilidad de la redención.
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LA DOBLE TRANSFORMACIÓN EN LA METAMORFOSIS

pablo lazo briones1

la transformación inútil

La sorpresa de Gregorio Samsa al despertar un día como todos y verse 
convertido en un escarabajo, puede tomarse como el anclaje de una pre-
gunta que se ha reiterado a lo largo de dos mil años de filosofía: ¿en qué 
me he convertido, qué me ha ocurrido? La respuesta que Kafka propone 
en La metamorfosis es tan inquietante como contundente: en nada, en un 
insecto inútil y estorboso. Esta respuesta esconde una metáfora de la 
cotidianeidad que es al mismo tiempo su crítica: a pesar de nuestros es-
fuerzos de trabajo, a pesar del empeño empleado a lo largo de toda una 
vida, en cualquier momento nuestra existencia puede dar un giro hacia 
su propia negación, hacia su absoluta falta de trascendencia.

Como se ha hecho desde antiguo, pueden estipularse tres formas de 
conversión existencial: mística, estética, erótica. Son experiencias que se 
han denominado trascendentes porque suponen una elevación en la 
forma de ser que llamamos humano. Cualquiera que sea su credo o 
simbólica, mediante la experiencia religiosa o mística que busca un lugar 
más allá de este mundo, el hombre se cree trascendido respecto de lo 
que es, aspira a esa trascendencia y la cifra como el objetivo único de su 
vida que, paradójicamente, a la postre ha de superarla; la conversión 
mística consiste así en una orientación que guía el día a día y al mismo 
tiempo lo niega al trascenderlo. Lo mismo ocurre con la experiencia 
estética: el arte es el agente mediador de una transformación que deja 
alterado para siempre a quien la experimenta, ya sea como creador o 
como receptor, en el amplio espectro que se puede adoptar en el campo 
estético como experiencia de gusto, como experiencia sublime o incluso 
como experiencia grotesca. El juego libre de imaginación, emoción y 
representación conceptual que Kant definió como experiencia estética, 
supone también una implicación ontológica de transformación radical: 
no somos el mismo antes y después de que este juego es padecido, el pathos 

1  Departamento de filosofía, Universidad Iberoamericana.
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artístico convoca a vivir de otra manera radicalmente distinta. La expe-
riencia erótica pertenece también a esta triada de conversiones trasce-
dentes de lo que se es. Los amantes desafían lo que son en el momento 
de su entrega incondicional, ponen en tela de juicio todo el juego de 
representaciones que compone su vida como individuos aislados, sepa-
rados uno del otro: sus códigos morales, sus presupuestos y hábitos 
culturales, su temporalidad alineada a un proyecto de vida que debía ser 
productivo en la sociedad del aislamiento individualista y egoísta, todo 
esto se pone en tela de juicio por la demanda del amante: de dos, ha-
cerse uno. La fusión erótica de los amantes tiene que ver así, como ya 
ha explicado Georges Bataille, con una conversión que implica la expe-
riencia de muerte de lo que se fue y una nueva vida que sólo es posible 
como existencia transida por otro.

En contraste, La metamorfosis pone en juego una realidad inquietante: 
al lado de estas tres formas de conversión que pueden llamarse “trascen-
dentes”, está la posibilidad siempre amenazante de la conversión en lo 
anodino, en un simple insecto de caparazón duro y múltiples patas in-
quietas, tan repugnante como inútil. Este tipo de conversión existencial 
no puede caer bajo la tradicional denominación de trascendencia, pues 
no supone una elevación de lo que se es en ningún sentido. Es más bien 
una experiencia de horror e inutilidad: descender existencialmente sin 
haberlo previsto y sin reversión posible. Es el sentido kafkiano de la trans-
formación absurda y del estancamiento en ese estado sin esperanza de 
una nueva conversión.

Inútil conversión, pues. Antes de su extraña transformación, Gregorio 
Samsa es un viajante de comercio que ha logrado orientar su vida de la 
forma más respetable y valiosa según nuestros códigos sociales de trabajo 
productivo y ejemplaridad de persistencia. Gracias a su empeño, logró 
una posición ventajosa en la agencia comercial que representa, así como 
buenas ventas que hacen posible que sostenga para sus ancianos padres 
y su hermana una posición económica desahogada. Pero aunque quiere 
conservar una sensación de satisfacción por estos logros, se trata de un 
trabajo que en ocasiones lo hace sentir esclavizado a los caprichos del jefe 
y a la rutina agotadora de los viajes que implica, por esto desearía desha-
cerse de todo cuanto antes:

Pensó entonces: ¡Qué oficio he ido a elegir! ¡Todos los días viajando! Mayores 
preocupaciones que cuando estaba en el negocio de mis padres. Y, para colmo 
de males, la plaga de los viajes: combinaciones ferroviarias fallidas, la mala comi-
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da y a deshora, siempre caras nuevas, gentes que ya no volverán a verse, con las 
cuales no hay posible camaradería. ¡Al diablo con todo!2

Los anhelos de terminar de pagar las deudas de sus padres, de enviar 
a su hermana al conservatorio de música, de conseguir para él mismo el 
orgullo del jefe, resultan vanas esperanzas cuando se ve transformado de 
súbito en un insecto. El tema de la transformación no se estipula, pues, 
como un mero juego literario original —la transformación de hombre en 
insecto—, sino que se levanta dentro de la crítica a las condiciones de 
trabajo y sus supuestas ganancias, la crítica a la valoración que se hace del 
esfuerzo de trabajo y lo inútil que puede resultar todo al final del día. El 
absurdo se ha implantado como constante, de hecho, como una especie 
de encarnación de la que no es posible librarse.

Desde esta perspectiva, puede compararse el abordaje del absurdo 
en Kafka con la conocida apuesta de Albert Camus por sostenerse en la 
vida absurda. Para el autor de El mito de Sísifo, la tentación que es preciso 
vencer cuando nos enfrentamos al hecho del absurdo de un trabajo inútil, 
extenuante y repetitivo, es creer que la aniquilación de esa vida es la 
única salida, es decir, el suicidio como expresión de la desesperación. 
Aunque la valoración de un tipo de suicidio como decisión racional es 
un problema que Camus resuelve de forma positiva, no cree que sea la 
salida cuando se trata del absurdo que puede invadir una vida, más bien 
su apuesta paradójica es insistir en el mismo absurdo, propone vivir ab-
surdamente cuando esto quiere decir no cifrar la vida en esperanzas a 
futuro que le den un sentido falso —la vida después de la vida a la cabe-
za, la vida desahogada en la vejez, las pretensiones de bonanza y prospe-
ridad, etcétera—. Propone, pues, vivir una vida desesperanzada, anclada al 
instante que se vive sin falsos asideros en el futuro, ésta es la única forma 
de vivir absurdamente sin tener que pensar en el suicidio (como conse-
cuencia de la desesperación o en su forma de decisión racional). El 
hombre absurdo. El hombre absurdo no tiene que elegir entre los dos 
extremos de elegir racionalmente el suicidio o caer en la irracionalidad 
de la esperanza:

El hombre absurdo, por el contrario, no procede a esa nivelación. Reconoce la lucha, 
no desprecia en absoluto la razón y admite lo irracional. Abarca así con la mirada 

2  Franz Kafka, La metamorfosis, México, Premia, 1992, p. 14.
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todos los datos de la experiencia y está poco dispuesto a saltar antes del saber. Sabe 
sólo que en esta conciencia atenta ya no hay lugar para la esperanza.3 

Ahora bien, aunque el absurdo narrado por Kafka tiene en común 
con el propuesto por Camus también una reconcentración en el presente, 
una imposibilidad de cualquier orientación hacia un futuro promisorio o 
salvífico, es mucho más pesimista. De entrada, se trata de un verdadero 
encajonamiento en el presente, un cul-de-sac no como vida desesperanza-
da a lo Camus sino como vida desahuciada, destinada a un fracaso total, 
incluso en su propio presente. Dicho de una manera caprichosa, en el 
absurdo de Camus encontramos paradójicamente un cierto sentido, el 
del presente mismo sin futuro; en cambio, en el absurdo de Kafka no 
encontramos más que el hueco abismal de la negrura total del instante 
que se vive y que se continúa como perplejidad e inutilidad totales. Es 
por esto que Josef K., en El Proceso, tras sus agotadoras pesquisas por 
saber de qué es acusado, termina siendo asesinado sin razón ni objetivo 
alguno, y el escarabajo en que se ha convertido Gregorio Samsa en La 
metamorfosis opta por dejarse morir de inanición al ver que su propia fa-
milia lo desprecia abiertamente y toda su vida de duro trabajo ha parado 
en la inutilidad absoluta. En este caso, el absurdo sí es un disparador del 
suicidio, su condición natural es llevar a la muerte.

Rüdiger Safranski, al modo de Nietzsche, se pregunta: ¿cuánta verdad 
podemos soportar en un mundo como el que hemos construido nosotros, 
los contemporáneos? Y, con relación a Kafka, ha destacado un rasgo de 
su personalidad que parece dar cuenta de la respuesta: la confesada in-
capacidad de vérselas con el mundo, la reiterada autodescripción como 
inhábil para sostener una relación amorosa, o una relación con su padre, 
o con cualquiera de sus contemporáneos, es decir, en palabras que el 
mismo Kafka consigna en sus Diarios, tener que vivir una vida en la “vaci-
lación prenatal”, como si estuviera a punto de salir de una caverna de 
vida interior desde la que no reconoce cómo ha de interactuar con el 
mundo.4 Lo cierto es que la riqueza de la vida interior de Kafka, puesta 
en juego, en la complejidad psicológica y de conflicto moral de sus per-
sonajes, impide más que ayuda a resolver el problema, distiende la enor-
me distancia entre las “convenciones y coartadas que nos sirven para vivir”, 

3  Albert Camus, El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 2010, p. 53.
4  Safranski, Rüdiger, “Kafka o el arte de residir en lo extraño”, en ¿Cuánta verdad nece-

sita el hombre?, España, Tusquets, 2013, pp.166-167.
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todas esas trivialidades de la cultura que nos aquietan y nos entretienen, 
y la angustia de sentirse atrapado en él mismo, sin recursos ni armas para 
soportar una cotidianeidad aplastante. Safranski destaca de esta insopor-
table cotidianeidad el temor a su padre, sus vacilaciones en el compromi-
so con Milena, su situación como ciudadano de segunda clase, judío que 
checos y alemanes desprecian por igual en una Praga desalmada, y un 
trabajo rutinario de funciones burocráticas. Su único refugio es el len-
guaje y la conversión literaria en imágenes por la que se ganará su propia 
conversión en escritor. 

Pero, ¿qué sucede si las imágenes llevan a la clausura de sí mismas? 
¿Qué sucede si las imágenes no son salvíficas, trascendentes, sino decaden-
tes, aminorantes, como la imagen del escarabajo en que se ha convertido 
Gregorio Samsa? Huelga decir que la metáfora puede aplicarse a la súbita 
transformación de un hombre normal, con sus facultades corporales y 
mentales tal como se espera que funcionen en una sociedad de la produc-
ción y la ética del trabajo duro, esa ética que exaltó Max Weber como clave 
en la conformación del capitalismo occidental moderno, en un hombre 
no apreciado, anormal o subnormal, ya sea porque ha quedado inválido 
o deshabilitado por cualquier circunstancia (un accidente imprevisto, 
una enfermedad que aparece de pronto, una extraña transformación en 
un insecto…). Kafka pone en juego una metáfora que puede aplicarse 
a la inutilidad del cuerpo en todas sus formas en una sociedad que sólo 
valora la habilidad y la destreza del cuerpo cuando se relacionan con la 
vida productiva. Es por esto que al final del relato la hermana propone 
deshacerse de ese insecto inútil que una vez fuera su hermano, y los 
padres, aún con grandes lamentaciones, aceptan darlo por abandonado. 

Y entonces, ¿es el cierre de sentido total, el absurdo como derrotismo, 
lo que en última instancia proponen las imágenes kafkianas como ésta? 
¿Es la obra de Kafka simplemente la metáfora de la inutilidad y el absur-
do sin escape y nada más? El lenguaje es su único recurso, el único medio 
de una posible restauración, dicho en términos psicológicos, la única 
posibilidad de una resiliencia desesperada. El lenguaje es para Kafka la 
única posibilidad de su conversión. Pero el lenguaje puede cerrarse tam-
bién en una imagen de incomunicación absoluta. Como sostiene Safrans-
ki, el lenguaje que salvaría a Kafka, y a nosotros con él, siempre está 
amenazado de serle arrebatado:

Sin bandera ni nacionalidad alguna —los judíos en Praga eran rechazados tanto 
por los alemanes como por los checos—, tan sólo le resta buscar cobijo en el 
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lenguaje. Pero del mismo modo que Kafka no pertenece al pueblo alemán, la 
lengua de éstos no le pertenece a él: la ha usurpado, así lo siente, por eso la 
estancia en ella no supone protección alguna frente al miedo. En cualquier mo-
mento, afirma, podrían arrebatarle esa “presa”.5

Así, ya ocurrida su transformación, cuando Gregorio es llamado por 
su madre para ir a trabajar, Kafka escribe:

¡Que dulce voz!... Gregorio se estremeció al escuchar su propia voz que respon-
día. Era la de siempre, sí, pero se mezclaba a ella una suerte de piar doloroso, 
imposible de reprimir, que parecía surgir de lo más íntimo de su ser, que con-
fundía las palabras, claras al principio, hasta mezclar sus resonancias de tal modo 
que no se sabía si se las había oído o no.6

Su propia voz le parece ajena en esa primera mañana de la transfor-
mación, pero imagina que los demás sólo percibirán un piar extraño en 
ella, una ronquera que la hace sonar extraña. Poco a poco se va dando 
cuenta de que sus padres y su hermana no entienden lo que les dice en 
lo absoluto, y se encuentra atrapado en ese cuerpo quebradizo de insec-
to, encerrado con la sola compañía de sus propios pensamientos apesa-
dumbrados. Esto lo impulsa, en un principio, a intentar modos de comu-
nicación desesperados: agachar la cabeza en señal de sumisión cuando su 
hermana entra a la habitación para dejarle comida; para indicar sus 
sentimientos aún humanos, trepa a la pared y cubre un cuadro que real-
mente aprecia cuando su habitación comienza a ser desalojada de los 
muebles; por último, cuando le es permitido escuchar las conversaciones 
de la que fuera su familia con la puerta abierta de su habitación, perma-
nece recatadamente más acá de su umbral para dar a entender que res-
peta la decisión del Padre. Lo que hace estremecedor el relato en todos 
estos gestos, es que no se trata de un insecto, sino de un humano atrapa-
do en el cuerpo de un insecto, absolutamente incomunicado pero aun 
con toda la carga de recuerdos, emociones y esperanzas de lo que fue su 
vida antes de la súbita transformación. Lo que está implícito en el relato 
de Kafka es la posibilidad de ser olvidado por los más queridos, la posi-
bilidad del desprecio más abierto y, sobre todo, la advertencia de este 
desprecio, su consciente aceptación. ¿La incomunicación del animal-

5  Ibid., p. 168.
6  Franz Kafka, op. cit., p. 17.
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Gregorio Samsa es, pues, la representación del lenguaje en su propia 
inanidad, un lenguaje hecho menos en tal medida que termina siendo 
su propia anulación?

la conversión de la transformación inútil

Pero el lenguaje así aminorado, hecho algo menor en la soledad y la inco-
municación, puede ser el medio de una nueva conversión inesperada o, 
digamos, de una conversión de la transformación inútil. Si ésta última es el 
destino de los personajes a su propio desamparo y desasosiego extremos, 
el destino de perderse en un laberinto inútil de procedimientos y bús-
quedas de algo que no pueden encontrar, la primera libera al escritor 
Kafka de este destino y le permite introducirse por una fisura del sistema 
operante en donde el absurdo es su ruptura, su desajuste estructural. Si 
la transformación inútil de los personajes los lleva a la desesperación sin 
trascendencia, a su muerte o a su pasividad total, la conversión de esta 
transformación inútil lleva al acto literario a un plano de liberación a 
través de la insistencia en el absurdo.

Es lo que ponen en juego Gilles Deleuze y Félix Guattari en su genial 
libro Kafka. Por una literatura menor. La obra del checo se describe aquí 
como un rizomático laberinto de callejones sin salida, como una perma-
nente intentona por averiguar la salida o la entrada, por encontrar el 
sentido frente al exceso de silencio o del exceso de palabra, y quedarse 
al final, en uno y otro caso, con el resultado de un punto muerto que no 
conduce a ninguna parte. Sin embargo, es justo en este laberinto rizomá-
tico, que de hecho impide cualquier salida o cualquier entrada al sentido, 
que se puede trazar un mapeo y romper su configuración establecida 
como significante único al entrar por un punto imprevisto: “El principio 
de las entradas múltiples por sí solo impide la introducción del enemigo, 
el significante, y las tentativas de interpretar la obra que de hecho no se 
ofrece sino a la experimentación”.7

No es, pues, al plano de trascendencia hacia donde podría conducir 
la conversión de la transformación inútil, hacia un plano en donde se 
encontraría un resultado y una explicación únicas de un fenómeno, el 

7  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, 1978, p. 11.
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significante, el enemigo a vencer (esquema de la filosofía como metafísi-
ca fundacional), sino al plano de la inmanencia de la obra misma en 
donde insistiendo en sus propias líneas del trazado de su textualidad, se 
rasga y se libera. El caso para Deleuze y Guattari es abordar la obra de 
Kafka como un lenguaje que permite la resignificación de las intensidades 
emocionales, de las expresiones de deseo en su estado puro aunque estén 
impedidas o atrofiadas, de las sonoridades que remiten de inmediato a 
una significación que no está fijada de antemano por un significante es-
tablecido por el mismo lenguaje, es decir, en su propia terminología, 
desterritorializar un territorio demasiado significante, demasiado opresi-
vo por su imposición de una sola forma de codificación de todas las cosas. 

El efecto de una literatura como la de Kafka es el de decodificar los 
códigos demasiado endurecidos de la cultura por medio de un lenguaje 
que insiste en las formas absurdas de esa cultura. Y se decodifica, se des-
territorializa, cuando se pone en juego un recurso lingüístico que sin em-
bargo no está aprisionado por la sobrecodificación del significante preva-
leciente (por ejemplo, en la explicación edípica de la cultura que Deleuze 
y Guattari critican, la figura sobrecodificada del padre como gestor de 
todas las felicidades y todas las tristezas, como la Carta al Padre indica). 
Este recurso lingüístico es una “pura materia sonora” de “expresión pura” 
que escapa a los mundos re-territorializados o a las territorializaciones 
colonizadoras que ocupan un campo significativo por primera vez:

Lo que le interesa a Kafka es una pura materia sonora intensa, en relación siem-
pre con su propia abolición, sonido musical desterritorializado, grito que escapa a 
la significación, a la composición, al canto, al habla, sonoridades en posición de 
ruptura para desprenderse de una cadena todavía demasiado significante. En el 
sonido, lo único que cuenta es la intensidad, generalmente monótona, siempre 
asignificante…8 

Los ejemplos que dan Deleuze y Guattari a propósito de La metamor-
fosis son, por una parte, ese extraño piar que aparece en la voz de Gre-
gorio Samsa cuando intenta hablar, ese monótono zumbido en el que se 
su voz se ha convertido y, por otra parte, la música que la hermana inter-
preta en el violín, que justo cuando pretende dar un pequeño concierto 
a los tres huéspedes de la casa se escucha como una extensión de notas 

8  Ibid., p. 15.
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sin tono ni ritmo, una música disonante que rompe la secuencia de la 
cadena significante que debía ser la música. La insistencia en esta diso-
nancia desterritorializante, en la voz que no se puede hacer entender y 
en la música que no alcanza ritmo ni melodía, es lo que provoca lo que 
llama el filósofo francés línea de fuga, el quiebre del sistema a través de la 
insistencia en sus absurdos. 

En el plano de la literatura, esta desterritorialización, que aparece 
gracias a la línea de fuga, se convierte en una “literatura menor”, la lite-
ratura que expresa a una minoría dentro de una lengua mayor al tiempo 
que la combate.9 Por esto, sostienen Deleuze y Guattari, “en la literatura 
menor todo es político”,10 todo se trata de problematizar las vidas indivi-
duales para conectar con un problema burocrático, jurídico o de repre-
sentación (falsa) de una presencia política. Ésta es la materia literaria de 
Kafka, la puesta en escena de los debates y oposiciones en las fibras mi-
croscópicas que componen lo colectivo para buscar revolucionarlo me-
diante su enunciación. A pesar del escepticismo y la real falta de salida 
en las novelas de Kafka, se pone en marcha una conversión de las imáge-
nes de mayor desaliento justamente insistiendo en ellas, poniendo en 
juego los elementos de desterritorialización que provocan una reflexión 
sobre el papel del individuo en un todo social que se lo traga y la lengua 
que ha de hablar no para compartir un código de territorialización o re-
territorialización (por ejemplo, el alemán en Praga), sino justamente para 
romperlo, para establecer su línea de fuga.

Un parangón con la novela Vida y Época de Michel K., de J. M. Coetzee, 
mostrará la capacidad de la literatura para provocar el rompimiento con 
un todo significante por medio del trazado de una línea de fuga en el 
sentido kafkiano. La totalización significante con la que lucha la novela 
de Coetzee es el Estado como imperio que impone sus reglas y lastima 
a los individuos y, como la literatura de Kafka, pone en juego también 
la voz de los grupos minoritarios y la enunciación de los conflictos polí-
ticos que subyacen a la guerra, a la pobreza, al racismo. En Vida y época 
de Michael K. se presenta al límite este plano transversal y envolvente del 
poder totalizante del Estado que se lo traga todo: Michael K. es el indi-
viduo más anodino en la violencia extrema de los desplazados de guerra 
en el conflicto sudafricano. Desde niño ha sufrido la acción protectora/
demoledora del Estado: como nació con el labio leporino que le impide 

 9  Ibid., p. 28.
10  Ibid., p. 29.
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hablar con normalidad y es lento y retraído en la escuela, es separado de 
su madre e internado en un orfanato para niños con problemas de apren-
dizaje. Ahí aprendió a callar y obedecer, a pasar hambre y trabajar en 
soledad. A los quince años obtendrá un puesto de jardinero y abandonará 
el orfanato. Despreciado por las mujeres por su defecto físico, incapaz de 
acercarse a la gente debido a la timidez alimentada por las burlas incesan-
tes y los gestos de curiosidad malsana sobre su rostro, pasará quince años 
más cuidando de los jardines del Estado de Ciudad del Cabo, visitando 
a su madre enferma como rutina, hasta que el toque de queda tornará 
imposible transitar por la ciudad. Habiéndose refugiado en el cuarto de 
servicio en donde su madre trabaja como sirvienta, en un momento ya 
previsible los dueños de la casa huyen, la comida escasea cada vez más, 
su sueldo como jardinero no llega más. Es entonces cuando convence a 
su madre de escapar de Ciudad del Cabo para ir a Prince Albert, donde 
ella nació y donde las cosas serán mejores, seguramente. En la carretilla 
hechiza que él ha construido, con una silla precaria en donde se sienta 
la madre, recorren sin éxito las carreteras zanjadas por retenes militares 
y plagadas de ladrones: ella cada vez más enferma y él, exhausto por el 
esfuerzo excesivo al ir empujando por kilómetros el extraño vehículo. 
A medio camino se ven obligados a parar en un hospital, pero ella no 
sobrevivirá. Después de algunos días, Michael K. reemprenderá el viaje 
solo, con las cenizas de su madre atesoradas en una pequeña caja. 

Enflaquecido y errabundo por las carreteras, sufriendo hambre hasta 
casi desfallecer, K. no pertenece a ningún grupo, guerrillero o estatal, a 
favor o en contra del Estado. Tampoco pertenece a ninguna comunidad 
cultural, a ninguna familia, es el simulacro apenas de un hombre, a veces 
de un animal de las superficies que apenas se advierte. Coetzee lo com-
para con un insecto palo y, en una de las escenas más conmovedoras de 
la narración, anhela para él que se hubiera quedado en esa figura para-
lizada de perfecto camuflaje, hubiera así escapado de los horrores de la 
violencia política convertida en guerra. Pero Michael, sin papeles, sin 
poder explicar a dónde se dirige, es apresado y obligado a trabajar en las 
vías de un tren; tras unos meses logra escapar y se desplaza de nuevo por 
campos y carreteras, evade retenes como un fantasma y logra llegar a la 
granja donde nació su madre. La encuentra abandonada también, y tras 
pasar algunos días de calma y meditación que fácilmente pueden descri-
birse como de una mística de ermitaño, decide que se dedicará a sembrar 
y cosechar, a unirse en perfecta soledad con la tierra. Decide que no 
necesita de ningún otro. Entonces, cuando se creía a salvo del alcance 
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del Estado, es encontrado en una avanzada militar, acusado en un prin-
cipio de conspiración y complicidad con los grupos guerrilleros, y al no 
encontrar pruebas contundentes de ello es llevado a un “centro de ree-
ducación”. Ahí comienza la verdadera lección ético-política de la novela: 
casi cayéndose de debilidad, famélico, Michael se niega a probar bocado, 
se niega a hablar, y cuando lo hace, sólo repite su propia historia: soy un 
jardinero que no conoce a nadie, que no necesita a nadie. El médico que 
lo atiende teme por su vida, lo cuida preferentemente y lo intenta con-
vencer de que su lucha es inútil, de que terminará muerto antes de lograr 
algo con lo que interpreta como una extraña huelga de hambre. Casi 
desahuciado, tan débil que nadie creería que puede moverse, Michael 
logra escapar del campamento de reeducación, y entonces el médico 
pronuncia lo que parece ser la lección ético-política de la novela: 

El Estado cabalga sobre la espalda de los siervos de la tierra como Michael; de-
vora los productos de su esfuerzo y a cambio se caga en ellos. Pero cuando el 
Estado marcó a Michael con un número y se lo tragó, perdía el tiempo. Porque 
las tripas del Estado no han digerido a Michael; ha salido de sus campamentos 
tan intacto como de sus colegios y orfanatos.11

Ahora bien, un althusseriano estricto interpretaría estas palabras 
como un aparente gesto de resistencia al sistema represor, como una 
hábil evasión de sus dispositivos de violencia sobre una personalidad de-
licada y no obstante colmada de sabiduría como la de Michael, pero, 
seguiría diciendo el althusseriano, sería éste un gesto que ultimadamente 
termina siendo una victoria pírrica, una aparente resistencia, pues el 
discurso final del médico que celebra la libertad de Michael sobre el 
sistema está dirigido a provocar en el lector simplemente una catarsis 
momentánea que provoca un sentido de justicia ilusorio, y con él se con-
tenta, es decir, la historia entera de la novela —el débil Michael K. triun-
fó finalmente sobre el todopoderoso Leviatán— está destinada a apaci-
guar al lector haciéndole creer que algo se podrá hacer efectivamente 
contra esa fuerza magnánima del Estado, pero en realidad lo que hace 
es reinstalarlo en él destinándolo a sólo leer tal novela sin provocar nin-
guna acción efectiva de resistencia, colocándolo, pues, en el lugar nada 
peligroso, nada amenazador para el Estado, y asignado por el mismo 

11  Coetzee, Vida y época de Michael K., p. 168.
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Estado, para las novelas críticas del sistema pero que terminan por jugar-
le el juego, el lugar asignado para los lectores con sed de sentido de 
justicia pero complacientes y pasivos, que leen a Coetzee apoltronados en 
un sillón bebiendo café, y las cosas marcharán tanto mejor para la mul-
tiplicación de estos dispositivos de extensión de la fuerza del Estado. Las 
novelas de Coetzee, de este modo, serían interpretadas como aparentes 
—y convenientes— novelas de resistencia, de crítica social y política, pero 
de real extensión de la fuerza represiva del estado de cosas justamente 
como crítica a éste.

Pero la mera imagen de Michael K., con su resonancia inevitable con 
el otro anodino K. de El proceso de Kafka, es en sí misma ya una resisten-
cia silenciosa pero efectiva, que desordena las pretensiones totalizantes del 
sistema político hasta hacerlo caer en el absurdo y dislocarlo de ese modo. 
Y también el Michael K. de Coetzee como el K. de Kafka es, pues, un 
buen ejemplo de lo que Deleuze y Guattari llaman una “línea de fuga”, 
un escape y una resistencia del sistema de opresión y castración a través 
de la insistencia en, no la evasión de, las acciones que demanda ese sis-
tema, sino en las operaciones de dominio que se exagera hasta caer en 
el absurdo. La letra K. Coetzee la utiliza no en el sentido de un simple 
homenaje a la obra de Kafka o como una resonancia incidental u ocu-
rrente, sino como la verdadera reactivación de su poder de convocatoria 
en una literatura menor cuando enuncia los conflictos de una colectividad 
históricamente violentada, es decir, la utiliza, como Kafka mismo, como 
un dispositivo mediante el que el individuo expresa los conflictos de la 
colectividad. En este tenor dicen Deleuze y Guattari:

La letra K ya no designa un narrador, ni un personaje, sino un dispositivo tanto 
más maquínico, un agente tanto más colectivo cuanto que es sólo un individuo 
el que se encuentra conectado a todo en su soledad (no es sino en relación con 
un sujeto que lo individual se podría separar de lo colectivo y podría encargarse 
de su propio problema).12 

Michel K., como Gregorio Samsa, como Joseph K., se encuentra in-
comunicado pero, paradójicamente, “conectado a todo en su soledad”. 
Es la expresión intensiva de la colectividad que encarna y desde su ser 
expresivo hace volar por los aires la totalidad social que pretende aplas-

12  Ibid., p. 31.
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tarlo. Así, soporta las estrategias de una inclusión forzada con una actitud 
que denota su resistencia. A pesar de su grave estado de salud, de su 
evidente incapacidad siquiera para sostenerse en pie, a Michael se le 
demanda correr en círculos alrededor del campo de reeducación; a pesar 
de sus problemas de comunicación, se le ordena cantar por horas al rayo 
del sol, hasta desplomarse, con el miope argumento de los soldados: “es 
el reglamento”. Michael no intenta evitar estas acciones, declara enfática-
mente no estar de acuerdo con ellas, pero las lleva a cabo diligentemen-
te hasta encontrar el sinsentido de acatarlas. Lo mismo hace con los 
cuidados que le da el médico, y las horas que pasa éste intentando con-
vencerlo de que abandone su resistencia y coma: “nunca he pedido un 
trato preferencial”, es su respuesta repetitiva, carente al parecer de fina-
lidad alguna. Y sin embargo, esta necia inacción será la clave de la desarti-
culación de la violencia del Estado y sus recursos de absorción, debilita-
miento y domesticación de su oposición, que dan la apariencia de 
insuperables. Sin entender su posición, al final los guardias pierden inte-
rés en él, se tratará de un loco, de un desequilibrado, piensan, y lo dan 
por olvidado. Esto lo aprovecha Micheal K. y logra escapar.

Hay un punto de inflexión heurística entre las novelas de Kafka y de 
Coetzee. Ambas se enfrentan a un mundo inflexible en su demanda: es 
forzoso seguir las reglas, a nadie le está permitido desatender la exigencia 
de ser productivo y hábil, de tener un cuerpo diestro, bello, listo para 
trabajar y convivir adecuadamente. La metamorfosis y Vida y época de Michael 
K. son la voz de un absurdo que se prolonga tanto como la vida, pero al 
tiempo que le ponen a ésta un fin inesquivable —Gregorio Samsa y Michel 
K. se dejan morir de hambre— proponen una resistencia en la figura del 
hombre aminorado, hecho menos, el escarabajo de Kafka o el insecto 
palo de Coetzee. Esta resistencia es la que se traza en una línea de fuga 
en la insistencia del absurdo, y gana la conversión inmanente de una vida, 
la del lector y la del escritor, que así transforma la transformación inútil. 



[112]

CUERPO Y PALABRA: ¿DÓNDE ESTÁ EL MONSTRUO?

antonio sustaita

“Yo no sé lo que soy 
Yo no soy lo que sé 

Una cosa y no una cosa”. 
 Angelus Silesius 

El peregrino querubínico.

Un joven se va a la cama por la noche y duerme. Al día siguiente, apenas 
mirarse el cuerpo, descubrirá que es un insecto. Jamás sabremos lo que 
ha ocurrido durante el sueño. ¿Qué potencia devastadora amenaza con 
trastornar, con el cuerpo del joven, el orden de lo real fundado en la casa 
familiar? ¿Y qué ocurre fuera del sueño, en el decurso del tiempo regu-
lado por el reloj —ese mecanismo símbolo de la exactitud y el progreso, 
es decir, del control humano sobre la principal materia, el tiempo—? 
¿Cuáles serán los efectos de este desorden fuera de todo límite? En El 
libro de arena, Borges advierte que la combustión de un libro infinito so-
focaría de humo al planeta. Allí, el objeto siniestro pone en riesgo la 
estructura y el orden de lo real. En La metamorfosis (1915), a pesar del 
trastorno exhibido, desde el inicio se halla ausente el despliegue de fuer-
zas divinas, cósmicas, científicas o mágicas. Tal fenómeno es producto de 
una gratuidad incomprensible y el efecto que se esperaría de él resulta 
tan banal que podría considerarse doméstico, perfectamente regulable 
por los miembros de una familia común y corriente con la ayuda de unos 
gritos, unas lágrimas, un bastón, un periódico y unas cuantas manzanas. 
Nada del otro mundo.

El monstruo se enfrenta al sistema familiar que da cuenta de un 
poderío insospechado: lo sorprendente no es el monstruo sino la familia. 
Tal evento Unheimlich propio de la novela gótica en la que se explora la 
dimensión animal del ser humano, el devastador poder del ello, alcanza 
aquí unos límites que no se veían en el género. No nos hallamos ante un 
ser producto del la unión de fragmentos corporales, no es un hombre 
lobo, ni un hombre murciélago. Nos hallamos ante un monstruo inespe-
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rado, cuya existencia transcurre al margen de cualquier intervención 
humana, natural o sobrenatural evidente. La obra se sitúa fuera de la 
tradición literaria y mitológica: no hay castigo ni causalidad. Es lo incom-
prensible sin más. Kafka nos entrega el animal total. En la metamorfosis 
de Gregorio Samsa no hay negociación entre lo humano y lo animal: ni 
la voz, ni la mirada, ni el gesto. Se halla ausente cualquier rasgo que 
pudiera atenuar su animalidad, salvo la conciencia, que Gregorio va per-
diendo a lo largo de la historia con el incremento de su calidad de mons-
truo, y de la cual no se dan cuenta sus familiares mas cercanos; sólo la 
asistente, un personaje secundario que aparece ya al final del relato, 
comprende la naturaleza humana del insecto gigante encerrado en una 
habitación pestilente: “Supuso que permanecía así, inmóvil, con toda 
intención, para hacerse el enfadado, pues le consideraba capaz del más 
completo discernimiento. Casualmente llevaba en la mano el deshollina-
dor, y quiso con él hacerle cosquillas a Gregorio desde la puerta”.1 El 
tamaño es el único signo de su origen humano.

 La metamorfosis se halla desprovista de los rasgos discursivos que ca-
racterizan esas obras siniestras que le sirven de antecedente: Frankenstein 
(Mary Shelley, 1818), El doble (Dostoievsky, 1846), Dr. Jekyll y Mr. Hyde 
(Robert Louis Stevenson, 1886) y Drácula (Bram Stoker, 1897). Lo que 
más se echa en falta es el ritmo arrebatado y la atmósfera onírica, desqui-
ciante, de la prosa gótica. Falta el glosario asociado a lo monstruoso, es 
decir, la reiteración de sustantivos y adjetivos que ayudan a reforzar en 
todo momento el espanto y el terror propios de un ambiente de pesadilla. 
Por el contrario, nos hallamos con una prosa sosegada, tranquila, en 
muchas ocasiones sosa, y una estrategia narrativa minimalista que termina 
por aplastar todo rasgo extraordinario y deja fuera cualquier psicologismo 
de los personajes. Sólo algunos gestos grandilocuentes de algunos perso-
najes emblemáticos, como el principal, el padre, la madre, que por acar-
tonados recuerdan la retórica corporal del expresionismo cinematográfi-
co, buscan dar cuenta de la dimensión psicológica sin conseguirlo. Todo 
esto choca con el fenómeno extraordinario reduciéndolo de forma tan 
efectiva como lo hace el poder familiar reestructurado en el binomio 
padre-hermana. Por ello, podría afirmarse que en la narrativa prevalece 
la forma sobre el contenido: tanto la familia como la prosa resultan sor-
prendentes en el tratamiento del monstruo. Si en las novelas que se han 

1  Franz Kafka, La metamorfosis, Madrid, Alianza, 2004, p. 96.
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mencionado antes la escritura se sentía como una fiebre, en La metamor-
fosis se trata de un bostezo: superficie refractaria a la profundidad del 
acontecimiento tanto como a los sentimientos y emociones. La catástrofe 
se convierte en una broma de pésimo gusto.

para una teoría del performance

Bastante se ha escrito sobre la clave autobiográfica y teológica en las lec-
turas de la obra de Kafka, por lo que me parece conveniente no insistir 
más en ello. Más bien, mirando de soslayo, buscaré aventurarme en una 
interpretación que me parece muy valiosa. La época en que Franz Kafka 
escribe La metamorfosis, 1912, es de una gran ebullición artística. Se diría 
que es el momento en que los movimientos de la primera fase de las 
vanguardias (fauvismo, cubismo, El Puente, y Jinete Azul, futurismo, etc.) 
han abonado a una postura antiartística y antiestética que resultará fun-
damental para el desarrollo del arte del siglo xx. Uno de los principales 
efectos de tal cambio paradigmático es la aparición de un nuevo tipo de 
manifestación artística que, sin corresponder en su totalidad al arte visual 
o al teatro, consiste en una mezcla experimental de ambos, el performan-
ce. Jacques Vache (1895-1919), Marcel Duchamp (1887-1968), Arthur 
Cravan (1887-¿1918?), y antes que ellos la Condesa de Castiglione (Virgi-
nia Oldoini, 1837-1899), son claros ejemplos de ello. Tener un cuerpo, 
desde esta perspectiva artística, implica apoderarse de él, transformarlo, 
usarlo como arma contra las instituciones que se lo han arrebatado al 
individuo para insertarlo en líneas de producción discursivo-corporales.

Desde el punto de vista del performance, La metamorfosis bien podría 
llevar por título “Instrucciones para alterar un espacio doméstico”. Con 
respecto a la centralidad del cuerpo en el arte contemporáneo, Tracey 
Warr considera que los artistas de performances luchan por “demostrar 
que el cuerpo representado posee un lenguaje propio y que este lengua-
je corporal, como otros sistemas semánticos, es inestable.”2 Es por ello 
que la idea de la obra de arte como “un rastro de la presencia corporal 
del artista proporcionó un importante eslabón para ciertas prácticas del 
siglo xx, culminando con el arte del performance en los años sesenta”.3 

2  Amelia Jones, El cuerpo del artista, Hong Kong, Phaidon, 2006, p. 13.
3  “This idea of the work of art as a trace of the artist’s bodily presence provided an 
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La participación del cuerpo del artista como rasgo esencial de la obra se 
gesta a finales del siglo xix y va afianzándose con el paso del siglo xx 
hasta alcanzar su consolidación a mediados de los sesenta.

Despertar convertido en un insecto de talla descomunal es una tra-
gedia. O no. ¿Es posible que todo ello no fuese más que el producto de 
una impostura de su parte? ¿Nos encontramos ante la primera obra de 
performance, del mismo modo que se afirma que el primer objeto da-
daísta fue el “cuchillo sin hoja al que le falta el mango” de G. C. Lichten-
berg (1742-1799)? Recordemos el despliegue performático exhibido por 
Walter Benjamin, quien en dos ocasiones (1914 y 1917)4 consiguió simu-
lar los temblores propios de un acceso de ciática de forma tan natural 
que engaña a los médicos militares, quienes lo consideran inepto para su 
participación en la gran guerra. ¿Sería válido pensar que el joven Samsa, 
ante una explotación laboral derivada de las deudas de su padre, fuera 
el causante y principal beneficiario de tal metamorfosis? Herman Melville 
presentó en Bartleby el escribiente (1856) la historia de un joven empleado 
de oficina, un escribiente, quien a partir de un determinado momento 
decide no llevar a cabo más las labores propias de su empleo. Ante las 
exigencia de su jefe sólo responde: “preferiría no hacerlo”. No renuncia, 
no abandona: dócilmente se presenta cada día en la oficina para situarse 
detrás de la mesa de escribano. No es un choque rotundo y contundente 
que lo enfrente con la autoridad laboral. La negación representada de 
modo cortés y diplomático puede muy bien ser interpretada en el sentido 
camusiano (El hombre rebelde) como un disfrazado acto de rebeldía. Decir 
no, así sea de forma suave y educada en aquellas ocasiones en que siem-
pre se decía sí, implica la puesta en duda del sometimiento. De acuerdo 
con lo anterior, La metamorfosis podría entenderse como una teoría del 
performance en un momento (1915) en que tal práctica gozaba de un 
amplio reconocimiento entre los artistas jóvenes.

Una línea claramente visible va de Bartleby a Samsa, dos jóvenes 
que experimentan un continuado sometimiento que parece laxo frente 
a la explotación de que es objeto el proletariado. Como única respuesta 
posible llevan a cabo una revolución de otra índole, no política sino 
artística. Su arma única es el cuerpo, eso que servirá de fundamento al 

important link to certain twentieth-century practices, culminating in performance art in 
the 1960s”, Body, Marina Abramovic (et al.), Melbourne, Victoria, Australia, Bookman 
Schwartz, 1997, p. 12.

4  Bernd Witte, Walter Benjamin. Una biografía, Barcelona, Gedisa, 2002.
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Accionismo vienés de finales de los años sesenta. De Melville a Kafka es 
posible identificar una curva de evolución del problema, modo que frente 
a la explotación laboral se pasa de una respuesta performática-discursiva 
a una exclusivamente performática, al margen de todo discurso. Se va 
del “preferiría no hacerlo”, acompañado de una acción reivindicativa de 
la propiedad del cuerpo, a un rotundo y categórico “no lo hago” que no 
se expresa discursiva sino performáticamente, mediante una transforma-
ción corporal que torna lo familiar en siniestro y al ser humano, en un 
monstruo. 

En La metamorfosis asistimos al enfrentamiento de un joven con la 
asociación institucional trabajo-familia. Por un lado, se trata de un en-
frentamiento con el trabajo encarnado en el principal, quien acude has-
ta la habitación del joven convertido en monstruo para denunciar su 
proceder incorrecto. Por otro lado, es el enfrentamiento con la familia, 
encarnada en la figura del padre. Ambos personajes, emblemáticos por-
tadores de signos de poder inscritos de forma diversa, se quiebran ante 
la presencia del inocente joven-insecto; pierden su consistencia monolí-
tica a pesar de buscar incrementarla al fundirse en una estrategia de so-
ciedad institucional mediante un objeto emblemático, el bastón que el 
principal había olvidado en su huida. En la acción que supone una inter-
sección de figuras, el padre empuña el bastón a guisa de espada y, con 
él, “amenazaba deslomarle o abrirle la cabeza”5 a Gregorio.

Desde una perspectiva performática, el insecto ha sometido a los ri-
gurosos agentes de la familia y el trabajo a una lógica hasta entonces 
desconocida. Su trabajo corporal, su performance, reconfigura las rela-
ciones interpersonales así como el espacio donde suceden. De golpe, 
Gregorio, se ha desembarazado de las obligaciones familiares y laborales. 
Triunfa el performance allí donde el discurso hubiera fracasado. Nada 
pueden hacer para que el joven vuelva a su rutina laboral.

¿qué es un monstruo?

En la historia de un monstruo que aparece de sopetón desde el inicio, 
vale la pena preguntarse por la forma en que Kafka construye lo mons-

5  Franz Kafka, op. cit., pp. 35-37.
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truoso. Para empezar, la voz del narrador lo designa en el primer párrafo: 
“Al despertar, Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, 
encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto”.6 Luego 
va describiéndolo, a la par que muestra la incapacidad física del nuevo 
cuerpo del joven Samsa: el monstruo es un conjunto de incapacidades, 
y no puede ser de otra forma en una espacio, la casa, cuya planeación 
y construcción tiene como núcleo central un cuerpo humano. Poco a 
poco Gregorio cobra conciencia de su nuevo cuerpo y de la pérdida de 
las capacidades motrices y expresivas propias del humano. Todo esto lo 
experimenta en una estado incierto, mezcla de sueño y vigilia. “¿Qué me 
ha sucedido?”7 es la más clara manifestación de la conciencia humana 
aquejada por una catástrofe corporal desconocida. ¿En qué momento y 
en qué circunstancias comprende Gregorio que es la víctima de eventos 
extraordinarios? Al despertar; cuando mira su cuerpo y, por ser otro, le re-
sulta imposible utilizarlo del modo en que lo había hecho hasta entonces.

¿En qué clase de insecto se ha transformado Gregorio? Diversas lec-
turas buscan dar respuesta a la pregunta. La más extendida es que se 
trata de una cucaracha; Vladimir Nabokov entiende, más bien, que Gre-
gorio se ha transformado en un escarabajo. Tal insecto serviría para en-
grosar ese volumen de zoología fantástica que lleva por título El libro de 
los seres imaginarios (Jorge Luis Borges). Debido a que se tratarse de un 
insecto fantástico impide hallar un referente en la realidad. Tal insecto 
procede del universo kafkiano y no del nuestro.

La historia ha mostrado que el arte goza de un poder que le permi-
te exhibir por adelantado, y debido a ello con un simbolismo que resulta 
a veces críptico, grandes catástrofes de la humanidad. No se trata sólo de 
un espejo que permita reflejar la situación del momento actual, sino que 
constituye un presagio. Meditación y premeditación. Medea se pasea por 
la obra artística: medicina y magia. Movimientos plásticos tales como el 
cubismo y el futurismo advirtieron con gran detalle de la destrucción del 
plano antes de que éste sobreviniera debido a los bombardeos de la gran 
guerra.

 Con La metamorfosis sucede algo semejante. Kafka nos entrega la 
historia de un joven judío quien, transformado en un insecto monstruo-
so, es excluido en un proceso que comprende la reclusión, el maltrato y 
la tortura en la misma casa por sus familiares más cercanos, de quienes 

6  Ibid., p. 7.
7  Ibid., p. 7.
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hasta entonces se había hecho cargo debido a su invalidez: el padre an-
ciano, la madre enferma y la hermana pequeña. En cierto modo, con esta 
obra de 1915, Kafka mostraba por adelantado el holocausto: los campos 
de concentración erigidos por los nazis para acabar con los judíos y, sobre 
todo, ese campo de exterminio que fue el emblema no sólo de la destruc-
ción sino de la traición entre los judíos: Auschwitz Birkenau. En Los hornos 
de Hitler, Olga Legliel recuerda la gran cercanía entre las prisioneras y los 
piojos, algo que aparece también en las memorias de Primo Levy: “A 
veces pensaba que si seguíamos mucho más tiempo en el campo, todas 
acabaríamos por perecer, víctimas de las ratas y de los piojos, que serían 
los únicos supervivientes”.8 Entre seres humanos y piojos se establecía una 
lucha mortal al punto de que se corría el peligro de que éstos ocuparan 
el lugar de aquéllos. Pues bien, podríamos entender que en La metamor-
fosis el insecto ha ocupado ya el lugar del humano. La forma de un piojo 
es muy semejante a la de una cucaracha. Esa cercanía entre el arte y la 
realidad, que se ha mencionado antes, mantiene muchas veces rasgos 
paródicos: es una burla. Sobre Bartleby, afirma G. Deleuze que “se trata 
de un texto de una violenta comicidad”.9 Mucho hay de ésta en La meta-
morfosi, pues resulta imposible leerla sin caer en la risa en aquellas escenas 
que dan cuenta de una tragedia mayúscula, como cuando el padre bom-
bardea al hijo con las manzanas. Kafka ha buscado, como uno de los 
objetivos principales de la obra, que miremos la tragedia a través del 
cristal de la cómico.

 En términos semióticos el anormal es construido mediante una serie 
de oposiciones establecidas entre el cuerpo de Gregorio, por un lado, y 
el reloj, la casa y los tres inquilinos, por el otro. De este modo, el ser 
abyecto se opone a la arquitectura humana del tiempo y el espacio. Como 
lo veremos en el apartado siguiente, frente al ritmo, el avance y la tran-
quilidad de las manecillas del reloj, cobra sentido la intranquilidad y la 
imposibilidad motriz del insecto gigante. Por otro lado, el monstruo se 
opone a los aspectos arquitectónicos, geométricos y ordenados, de la casa. 
Veamos la forma en que se presenta esto.

“No soñaba, no. Su habitación, una habitación de verdad, aunque 
excesivamente reducida, aparecía como de ordinario entre sus cuatro 

8  Olga Lengyel, Los hornos de Hitler, México, Booket, 2014, p. 214.
9  Herman Melville, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, José Luis Pardo, Preferiría no 

hacerlo: Bartleby el escribiente de Herman Melville , seguido de tres ensayos sobre Bartleby, Valencia, 
Pre-textos, 2000.
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conocidas paredes.”10 Frente a la habitación de verdad, clara afirmación 
de la facultad arquitectónica humana, Gregorio es presentado como un 
ser de mentira. Entre las paredes conocidas, el cuerpo sobre la cama, por 
contraste, luce como lo desconocido y, por ello, lo incapaz. Si pudiesen 
dar testimonio de lo que ha ocurrido allí, las paredes dirían que el cuerpo 
que yace sobre la cama no es el de Gregorio Samsa. La verdad y lo co-
nocido (habitación de verdad y paredes conocidas) ponen de manifiesto 
la mentira y lo desconocido como rasgos esenciales del ser monstruoso. 

Dos imágenes en los muros de la habitación de Gregorio cumplen 
una función esencial en la construcción simbólica de lo monstruoso. La 
primera es la estampa recortada de una revista, puesta en un marco, que 
representa a una señora “tocada con un gorro de pieles, envuelta en un 
boa también de pieles y que, muy erguida, esgrimía contra el espectador 
un amplio manguito, asimismo de piel, dentro del cual desaparecía todo 
su antebrazo.”11 En busca de una elegancia refinada, tal despliegue de 
diseño resulta, por el contrario, más cercano a lo animal que a lo huma-
no. Imagen totalmente opuesta a la de la fotografía que Gregorio se en-
cuentra en la pared antes de salir de su habitación: “En el lienzo de pared 
que daba justo frente a Gregorio, colgaba un retrato de éste, hecho du-
rante su servicio militar, y que lo representaba con uniforme de teniente.”12 
Estas imágenes, que dan cuenta de un cambio incomprensible, advierten 
de la pérdida de humanidad en Gregorio. Pasó del ser uniformado al ser 
informe. 

Del mismo modo, resulta plena de significado la confrontación sim-
bólica del insecto con la triple figura de los inquilinos. Éste es un grupo 
serial cuyos miembros, en la medida que gozan de aspecto y movimiento 
similares, expresan el orden del que carece el monstruo como manifes-
tación única, irrepetible e impredecible. “Estos tres señores muy formales 
—los tres usaban barba, según comprobó Gregorio una vez por la rendi-
ja de la puerta—, cuidaban de que reinase el orden más escrupuloso no 
sólo en su propia habitación, sino en toda y en todo lo de la casa.”13 
Frente al orden escrupuloso, la formalidad y la regularidad de los tres 
señores, Gregorio aparece como lo desordenado, lo informal y lo irregu-
lar, algo que no tiene ya lugar en esa casa.

10  Franz Kafka, op. cit., pp. 7-8.
11  Ibid., p. 8.
12  Ibid., p. 29.
13  Ibid., p. 80.
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el joven que no puede despertar

“No soñaba, no.”14 En contra de esta afirmación, cuya reiteración no deja 
lugar a dudas, pensemos que Gregorio Samsa sí sueña. La interpretación de 
los sueños, obra de Sigmund Freud de 1899 que se convertiría en la piedra 
angular del movimiento surrealista, explica la forma en que los conteni-
dos reprimidos son proyectados mediante los sueños. De acuerdo con lo 
anterior, siguiendo con la hipótesis de la puesta en escena de un enfren-
tamiento performático con la institución, supongamos que Gregorio sí 
despierta, es decir, que está despierto como si estuviera dormido con el fin 
de imponer a los otros la condición de pesadilla generada por él mismo.

A partir del momento en que el joven Gregorio Samsa despierta, 
escena inaugural de La metamorfosis, nunca más volverá a ser llamado 
Samsa por parte del narrador. El humano da paso al insecto y esto se 
refleja claramente en el nombre, que anuncia la ruptura con el sistema 
patrilineal de la familia. La reducción del nombre, que puede tomarse 
como el primer quebrantamiento, es una estrategia narrativa muy clara 
que divide el relato en dos tan pronto inicia: la vida de Gregorio Samsa 
y la de Gregorio; el ser real (normalizado) y el ser fantástico (abyecto, 
fuera de toda regla); el sujeto y el performer (liberado). Este último cobra 
existencia con una serie de estrategias que lo enfrentan a las figuras re-
presoras tales como el padre, la hermana, el principal y los inquilinos.

 La exclusión, que tiene como fundamento lo obsceno y lo abyecto, 
se pone de manifiesto desde la primera aparición del insecto ante un 
público selecto compuesto por los miembros de su familia y el principal. 
Gregorio se ve forzado a volver a su habitación y permanecer encerrado 
bajo llave. En cuanto el ser humano familiar deviene un monstruo, su 
habitación adquiere el nuevo valor de prisión. Esto es, para los otros, 
porque para él, el performer, bien podría tratarse de un camerino; enton-
ces, todo cuanto se halla del otro lado de esa puerta deviene escenario. 
El monstruo es un fenómeno eminentemente jurídico-científico, por 
constituir un desafío a las leyes, como lo ha subrayado M. Foucault, quien 
identifica las tres figuras de la anormalidad entre los siglos xviii y xix. 
De éstas, la primera y la segunda sirven para situar la problemática plan-
teada por Kafka: el “monstruo humano” y el “individuo a corregir”.15 A 

14  Ibid, pp. 7-8.
15  “La primera de las figuras es la que llamaré el ‘monstruo humano’. El marco de 

referencia de éste, desde luego, es la ley. La noción de monstruo es esencialmente una 
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pesar de lo extraordinario de la transformación, todas las medidas, curio-
samente domésticas, exhiben a Gregorio como un monstruo empeque-
ñecido, un niño a quien le basta el castigo de enviarlo a su habitación. 
Para controlar al monstruo bastan los dispositivos de corrección domés-
ticos, sin tener que recurrir a los científicos o religiosos.

El monstruo constituye, también, un fenómeno estético, como es 
advertido por Jean Clair en De immundo, esa obra que nos permite com-
prender la centralidad de lo abyecto como categoría estética privilegiada 
en el siglo xx. Por ello, no basta con que el insecto gigante sea encerra-
do, debido al peligro que pudiera implicar; debe, además, ser exhibido. 
En la metamorfosis de Dafne, ese mito griego que constituye una teori-
zación sobre el espectáculo radical, Apolo ha perdido la facultad de 
acariciar el cuerpo femenino de la ninfa, pero todavía puede deleitarse 
con el espectáculo de lo monstruoso, esa pérdida de forma y límites que 
traen lo extraordinario. El no-cuerpo proporcionado por la metamorfosis 
es algo que debe mirarse. El descrédito del tacto acentúa la acreditación 
de la mirada. En La metamorfosis, la exhibición del monstruo es permitida 
por la puerta, que funciona a guisa de telón. A ello se debe su centralidad 
en cada uno de los tres capítulos. En el primero, el monstruo provoca 
fascinación debido a que la puerta es abierta sólo una vez. En el segundo 
capítulo, en el cual la puerta se abre mayor número de ocasiones, el 
monstruo produce asco en el espectador, debido con seguridad a la rei-
terada exhibición de lo abyecto. Por último, en el capítulo final, en el 
cual la puerta permanece abierta la mayor parte del tiempo, el monstruo 
sólo provoca risa; el motivo de la burla se debería al desgaste espectacular.

“Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo.”16 
A pesar de la información brindada en el enunciado anterior, entendemos 
que Gregorio Samsa no consigue despertar. Quien lo hace, en su lugar, 
es un ser monstruoso quien, víctima de una desesperación hasta entonces 
desconocida, echa mano de tantos recursos cuantos se hallan a su alcan-
ce: el sueño, la fantasía, la imaginación, ¿el performance?, Gregorio es 
un monstruo y no lo es: en el fondo de su conciencia sigue siendo un ser 
humano. Justamente por ello es válido preguntarnos con qué fin busca 

noción jurídica —jurídica en el sentido amplio del término, claro está, porque lo que 
define al monstruo es el hecho de que en su existencia misma y su forma, no sólo es vio-
lación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza—. Es un doble 
registro…”. Michel Foucault, Los anormales, Madrid, Akal, 2001, p. 57.

16  Ibid., p. 7.
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Gregorio la normalidad. Lo hace para cumplir con sus obligaciones. 
Tumbado en la cama, víctima de un accidente que ningún ser humano 
ha padecido hasta entonces, se halla en un lucha aterradora entre la 
realidad y la fantasía. El ser sometido, aletargado, da paso en ese desper-
tar impreciso y anormal al ser que está por liberarse, el performer. El ma-
lestar que lo ha aquejado mientras dormía se afianza en un precario es-
tado de vigilia. Lo que parecía un sueño, un mal sueño, se convierte en 
una pesadilla atroz, de forma curiosa, más para sus familiares y su jefe 
que para él mismo. Cuando el dominio de lo doméstico, de la vigilia 
normalizada, recibe al ser incubado en el sueño, todo cambia. Las accio-
nes, las pautas de interacción y el uso del espacio familiar dependerán 
ahora de las acciones de Gregorio. De un solo golpe todo ha cambiado 
a su favor.

“Su sueño no había sido tranquilo. Pero, por lo mismo, probablemen-
te tanto más profundo.”17 La intranquilidad aparece estrechamente ligada 
con la profundidad. Y debe ser así porque a mayor profundidad corres-
ponde una fascinación mayor, mayor riesgo de caer y, en caso de hacerlo, 
de un perjuicio mayor. Gregorio Samsa se ha paseado por los bordes del 
abismo y, de algún modo, fascinado por sus profundidades, ha perdido 
el control y ha terminado arrojándose en él. Tal caída podría arrastrar a 
los demás habitantes de la casa. Pero no, veremos que la institución fa-
miliar, principal órgano normalizador de la sociedad, mantiene su solidez 
ante la tormenta de lo monstruoso. El anormal no consigue destruir el 
espacio de la norma, y aunque pone en jaque a sus operadores, pronto 
se reconfiguran simbólica y estratégicamente para apaciguar el caos.

Lo abyecto, recuerda Jean Clair, deriva del término latino abjicere, que 
es “renunciar, en el sentido de renunciar a toda autoridad, abandonar, 
venir abajo el precio, a deshacerse”.18 Junto a la renuncia y rechazo del 
poder institucional encarnado en el principal y el padre, encontramos el 
venirse abajo en la escala evolutiva hasta devenir insecto. Una profundi-
dad hasta entonces desconocida se halla asociada al cuerpo de Gregorio, 
al punto de afirmar que tal hondura corresponde a su caída, una catás-
trofe nueva que es anunciada por la luz del día, por la luminosidad del 
discurso que ya no consigue articular. Con su cuerpo, Gregorio pierde su 
capacidad para dialogar: desaparece como interlocutor.

17  Ibid., p. 11.
18  Jean Clair, De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’aujourd’hui, París, Gali-

lée, 2004, p. 25.
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El lapso que va del primer intento por despertar hasta salir de la cama 
para caer bruscamente en el piso, da cuenta de la nueva dimensión per-
formática de Gregorio. El problema que Marcel Duchamp devela en 1913 
con el ready-made Roussel es muy parecido a lo planteado por Kafka en La 
metamorfosis. Una rueda de bicicleta montada sobre una banco de cocina: 
en este objeto dadaísta se enfrentan dos campos semánticos en una ten-
sión que no se resuelve. Aquí priva una turbulencia semiótica insospecha-
da. El banco no sirve para sentarse y la rueda de bicicleta, en el plano 
opuesto, no lleva al aparato a ningún sitio. Objeto inútil, pero, sobre todo, 
imposible. El cuerpo de Gregorio, de modo semejante, consiste en el 
ensamble de dos cosas contradictorias: el cuerpo de un insecto y la con-
ciencia de un ser humano. Este acomodo imposible e improbable es la 
base de la cualidad performática de Gregorio, quien impondrá a quienes 
habiten y visiten la casa, su nuevo reino, una pesada atmósfera onírica y 
una determinación performática. Se trata de la perturbación del espacio 
tanto como de las interacciones personales.

 La postura sobre la cama, ese mueble de un antropomorfismo evi-
dente, con el caparazón sobre el colchón y las pequeñas e innumerables 
patas hacia arriba, simbolizaría la imposición burguesa sobre el cuerpo 
que ya no está dispuesto a seguir la regla. La respuesta más categórica es 
la postura de Gregorio pegado al techo con los diminutos tentáculos de 
sus patas. El torpe movimiento inicial del insecto, signo de su incompati-
bilidad doméstica, presenta una curva de destreza performática cuyo 
punto culminante consiste en caminar en el plano opuesto al del ser 
humano, en el cielo del techo, una vez que el mobiliario ha sido retirado 
en su totalidad de la habitación, acabando con la estructura de poder 
familiar simbólico que tiene como base su colocación, como bien apunta 
Jean Baudrillard en El sistema de los objetos.

Abrir los ojos y ser capaz de comunicar un mensaje parecen seme-
jantes problemas ante el cambio experimentado por Gregorio. Pierde la 
palabra, pero gana un cuerpo que resulta mucho más contundente para 
enfrentar al poder institucional que cualquier discurso que pudiera ex-
presar. Aunque todavía es capaz de sentir y pensar como un ser humano, 
le resulta imposible hallar los recursos para proyectar sus sentimientos y 
pensamientos con aquellos que alguna vez fueron sus semejantes. Es 
tanto el sometimiento y el temor que experimenta ante la mezcla institu-
cional familia-trabajo, que las manecillas del reloj cuya marcha inexorable 
conduce al momento en que debía incorporase a sus deberes de viajante, 
parece la única tragedia. Deja de lado la transformación de su cuerpo. 
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En un determinado momento, le parece que su sola aparición eliminaría 
la culpa que le atribuyen unos y otros, lo cual evidencia el poder de la 
exhibición de su nuevo cuerpo: “Si se asustaban, Gregorio encontrábase 
desligado de toda responsabilidad y no tenía por qué temer.”19 No teme 
a su nuevo cuerpo tanto como a la falta a su obligaciones laborales y fa-
miliares.

En el proceso de abyección que va de lo humano a lo monstruoso, 
el reloj cumple una función esencial, pues consigue, por oposición, ex-
presar la anormalidad del joven. Mientras que el tiempo va acumulándo-
se en ciclos uniformes con el paso de los segundos, minutos y horas, la 
capacidad para volver a lo real va perdiéndose. En el sentido performá-
tico tal pérdida representa, en realidad, una ganancia: al tiempo del 
trabajo y el progreso, cuyo principal rasgo es el registro, Gregorio opone 
el sin-tiempo de lo abyecto.

“Eran las seis y media y las manecillas seguían avanzando tranquila-
mente. Es decir, ya era más. Las manecillas estaban casi en menos 
cuarto.”20 La tranquilidad de las manecillas se opone a la intranquilidad 
de Gregorio, a sus preocupaciones profundas por su trabajo y por su 
cuerpo, y en realidad, más por aquél que por éste. Mientras el tiempo 
avanza, la existencia de Gregorio Samsa se ha detenido brusca e inexpli-
cablemente.

el insecto que no puede hablar

Durante algunos días que siendo realmente pocos me han parecido de-
masiados, debido a lo intenso de esta actividad angustiosa, me he dado a 
la tarea de buscar las palabras de Gregorio. No las de Gregorio Samsa, 
quien de forma inocente e indefensa, como debe ser, se va a la cama con 
la seguridad de que al día siguiente se incorporará a una jornada más de 
trabajo, sino las palabras de Gregorio, el chico que, instalado en la pesa-
dilla más atroz, abre los ojos un día por la mañana para darse cuenta de 
que se ha convertido en un “monstruoso insecto”. Ignoramos el derrote-
ro en que el sueño se torna en pesadilla y, ésta, en realidad: Gregorio 
Samsa ya no consigue despertar. Su cuerpo, sustraído misteriosamente 

19  Franz Kafka, ibid., p. 24.
20  Ibid., p. 10.
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durante el sueño por una potencia desconocida y perturbadora, es usur-
pado por el de un monstruoso ser apenas abre los ojos.

Si un monstruo pudiera hablar, ¿qué palabras usaría? ¿Cómo las or-
denaría? ¿Qué forma adquiriría su discurso? Éstas son, me parece, las 
claves si uno ha de preguntarse por las palabras de Gregorio. Al monstruo, 
como la más rotunda manifestación de lo abyecto, tal como es presenta-
do por Kafka en La metamorfosis, no le es dado hablar. La utilización del 
lenguaje, que implica el conocimiento de las palabras, su clasificación, 
asociación e intercambio, es decir, el orden de los signos (lo simbólico), 
resulta del todo opuesta a lo abyecto. Un hombre sólo está en posibilidad 
de usar la palabra cuando es un ser social; una vez que ha dejado de 
formar parte de una comunidad, por haber sido cortado de ella, seccio-
nado, convertido en insecto, pierde tal facultad. Frente al orden del signo 
se presenta el desorden del antisigno, lo abyecto.

Gregorio se engaña a sí mismo pues la facultad de hablar, de la cual 
se siente poseedor aun cuando su cuerpo ya es el de un insecto, también 
la ha perdido. La relación reloj-lenguaje resulta esencial en la sociedad 
capitalista, pues se trata de dos sistemas que funcionan con base en la 
acumulación. Sin embargo, en La metamorfosis, la funcionalidad del reloj 
choca con la disfuncionalidad del lenguaje de Gregorio. Mientras que el 
mecanismo de aquél da muestra de una regularidad, una exactitud, una 
ganancia y una acumulación indudables, cuyo efecto es la producción 
simbólica del tiempo y la idea de progreso en la sociedad capitalista, 
el lenguaje de Gregorio evidencia una pérdida total. Esta ruina lo sitúa 
también en otro tiempo, no sólo en otro cuerpo. Mientras las manecillas 
avanzan, las palabras se han detenido, la facultad para proferirlas desapa-
rece dando paso a un ruido animal. El pensamiento de Gregorio fluye, 
pero los signos se han detenido. Tal oposición produce una tensión en el 
personaje pues, a pesar de todo, él cree que, perdido el cuerpo, le queda 
el lenguaje, hasta comprender que lo ha perdido de forma irremediable.

En la línea de lo establecido por J. Lacan, en el Seminario El Yo en 
la Teoría de Freud (Clase 3, “El universo simbólico”, del 1 de diciembre de 
1954) entendemos que sólo hay cuerpo si hay palabra, por lo que el 
cuerpo verdadero es el lenguaje, ese cuerpo simbólico. En este sentido, 
es posible afirmar que el animal carece de cuerpo al echar en falta lo 
simbólico, cuya manifestación mayor tal vez sea la palabra. El insecto 
intenta ponerse de pie, erguirse al modo humano. Esto le resulta tan 
imposible como hablar. Gregorio pierde, con el cuerpo humano, el do-
minio simbólico.
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“Y si dijera que estaba enfermo, ¿qué pasaría?”21 Pero Gregorio no 
está enfermo, es otra cosa, algo más. Una anomalía que no puede ser 
explicada y mucho menos tratada por aquellos que atienden las enferme-
dades humanas. Lo de Gregorio es la destrucción, en un hombre, de todo 
cuanto lo hace humano. Lo primero que pierde es el nombre. Aquello 
no es Gregorio, reconoce Grete, la hermana.

La metamorfosis es una obra de tres capítulos cuya estructura y ritmo 
escénico, que consiste en la administración de lo monstruoso, son deter-
minados por la puerta de la habitación de Gregorio Samsa. “A través de 
la puerta de madera, la mutación de la voz de Gregorio no debió de 
notarse, pues la madre se tranquilizó con esta respuesta y se retiró.”22 
Tanto la imagen como la voz, ambas monstruosas, se presentan de forma 
gradual ante los espectadores súbitos.

Porque Gregorio ya es otro, una cosa distinta, otro-animal, su voz ha 
cambiado al punto de resultar irreconocible. Por ello, entendemos que 
ha habido un desplazamiento del nivel discursivo al performático y que 
la escritura que a partir de la metamorfosis lleva a la práctica es de esa 
naturaleza. A finales de los años setenta, artistas como Carolee Schnee-
mann y Vito Acconci buscaban eso precisamente, una forma de escribir 
en el espacio con el cuerpo. La confrontación del joven Gregorio con el 
jefe y con la familia, imposible en el plano discursivo, es llevada al plano 
performático donde consigue triunfar en su totalidad. En el lapso de tres 
meses, lo que dura el invierno, imponiendo su pesadilla, Gregorio le ha 
demostrado a su familia que ya no es capaz de realizar su sueño. “Y cuan-
do al llegar al término del viaje, la hija se levantó la primera y estiró sus 
formas juveniles, pareció cual si confirmase con ello los nuevos sueños y 
sanas intenciones de los padres.”23 Es por ello que, ante la imposibilidad 
de someter al hijo al designio institucional, el sueño de los padres cobra 
una nueva víctima: ya no es Gregorio sino la hermana. Grete será el nue-
vo sueño. Gregorio, Grete. Gre.

21  Ibid., p. 11.
22  Ibid., p. 12.
23  Ibid., p. 104.
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EL TESTIMONIO DE KAFKA EN LA CARTA AL PADRE

alejandro montes de oca villatoro

Kafka, en la nota que precedía al envío de la Carta al padre a Milena 
Jesenskà, le escribe:

Mañana te mando la carta a mi padre, a tu casa, cuídala, algún día podría tal vez 
sentir deseos de mostrársela. No permitas si es posible que la lea nadie más. Y 
trata de comprender al leerla todas las argucias legales; es una carta de abogado 
(Kafka, 2000: 995-996).

¿A qué apuntaba Kafka al ubicarla como un alegato jurídico? Hay que 
recordar que él era doctor en Derecho, por lo que no puede ser pasada 
por alto su alusión, como si fuera ésta una ocurrencia circunstancial, por 
el contrario, nos parece que subrayaba la importancia que para él tenía 
este documento al otorgarle un carácter como acta o constancia oficial 
de hechos. Sobre todo si consideramos que esta carta fue escrita en 1919, 
cuando el escritor contaba con 36 años y ya había escrito La metamorfosis, 
La condena, El desaparecido y El proceso, ya que si en las dos primeras recrea 
figuras abominables del padre, en la tercera enfrenta diversas facetas del 
sojuzgamiento y humillación personal, así como en la cuarta, donde 
aborda la cuestión del individuo frente a la ley como poder omnímodo. 
Por todo esto, nos parece que esta “carta de abogado” merece ser consi-
derada en el conjunto de su obra con la mayor atención.

Es indudable que la Carta contiene una dimensión en donde se re-
conoce una suerte de alegato, en donde de manera frontal somete a su 
padre a un proceso de enjuiciamiento o, al menos, lo pone frente a una 
fuerte requisitoria que él nunca conoció. Sin embargo, este documento 
no se agota únicamente en eso, ya que además de que la carta nunca se 
le hizo llegar al padre, atendiendo al carácter legal que él le adjudica, se 
constituye sobre todo como acta testimonial. Esto es algo de la mayor 
importancia en el sentido ya señalado por Milan Kundera en una confe-
rencia pronunciada en 1979 en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam, al haber señalado que “es, por supuesto, el conocimiento íntimo 
del pequeño totalitarismo familiar el que alimentó las grandes visiones 
kafkianas del mundo, en el cual el hombre está, a la vez, solo y sin sole-
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dad” (Kundera, 1979: xix). Es acerca de esa comprensión intima del 
totalitarismo por él vivido en su infancia, sobre lo que rinde testimonio, 
que es a la vez lo que él habría transformado cualitativamente a través de 
su escritura, en una comprensión de la realidad desde esa matriz funda-
mental, que desembocaría en sus grandes obras literarias. Pero además, 
en este documento se despliega también una dimensión trágica en Kafka, 
develada cabalmente casi al final de su escrito, y que es algo que solamen-
te podrá entenderse con precisión, a partir de lo que en su carácter de 
testimonial —como víctima de ese totalitarismo familiar— esta carta nos 
permite entender sobre la particular tensión entre su literatura y su vida. 
Éste es un aspecto esencial de su literatura, que es marcada profunda-
mente a partir de esas experiencias de su infancia, ya que en la Carta al 
padre, además de rendir testimonio, Franz Kafka lleva a cabo un trabajo 
de deconstrucción y análisis realizado sin ningún tipo de complacencia y 
con un gran rigor intelectual, lo que nos acerca a comprender cómo es 
que esas experiencias traumáticas son necesariamente elaboradas por un 
incesante trabajo de sucesivas reescrituras.

Algo […] sucedía con tu superioridad intelectual. Habías llegado tan lejos sólo 
gracias a ti mismo y en consecuencia, estabas totalmente convencido de que no 
podías equivocarte. De pequeño, aquello no me deslumbraba tanto como más 
tarde, en mi adolescencia. Gobernabas el mundo desde tu sillón. Siempre tenías 
razón, y cualquier otra opinión tenía por fuerza que ser absurda, extravagante, 
lunática, anormal. Confiabas en ti mismo hasta tal punto, que incluso podías 
prescindir de ser coherente contigo mismo: eso no te privaba de tener razón. 
También podía suceder que en un asunto no tuvieras opinión alguna, y por lo 
tanto, todas las opiniones imaginables al respecto tenían que ser sin excepción 
erróneas. Por ejemplo, podías maldecir a los checos, luego a los alemanes y lue-
go a los judíos, y no sólo en aspectos parciales, sino globalmente, de modo que 
al final no quedaba en pie nadie más que tú. Adquiriste a mis ojos el carácter 
enigmático de todos los tiranos, cuya infalibilidad emana de su persona, no de 
su pensamiento. O por lo menos así me lo parecía.

[…] Pero en eso consistía precisamente tu educación. A mi modo de ver, no 
te falta, ni mucho menos, talento educativo; sin duda, tus métodos le habrían 
sido de provecho a una persona cortada con el mismo patrón que tú. Esa perso-
na habría sabido valorar lo acertado de tus afirmaciones y, sin preocuparse de 
nada más, se habría limitado a actuar, según esa norma. Pero para mí, de peque-
ño, todo lo que vociferabas era poco menos que mandato divino, nunca lo olvi-
daba, se convertía para mí en el instrumento más importante para juzgar las 
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cosas del mundo, y ante todo para juzgarte a ti, y en eso radicó tu rotundo fra-
caso (Kafka, 2000: 809-811).

En esta carta podemos acercarnos, por una parte, a entender la pro-
fundidad y trascendencia que la dimensión tiránica del padre tuvo para 
Kafka, que es algo acerca de lo que se ha escrito en abundancia, pero 
también es importante señalar, cómo es que esto, tras sucesivas reescritu-
ras, se convierte para nuestro escritor en el instrumento más importante para 
juzgar las cosas del mundo, a partir de lo cual es que se hace posible el 
considerar la manera en que ese rotundo fracaso, rebasa así mismo el 
solo enjuiciamiento del padre. Pero por otro lado, este documento nos 
resulta particularmente enigmático tras su claridad, ya que su significa-
ción como testimonio nos enfrenta a cómo es que lo escrito aquí, si bien 
guarda la marca del pasado de Kafka, no la guarda menos que con el 
futuro, ya que como lo señaló Kundera en su conferencia:

Kafka logró transmitir su visión de un mundo totalitario sin saber que esta visión 
era también una previsión. Su intención no era la de desenmascarar la historia 
[…], sino la de aclarar los mecanismos psicológicos y sociológicos que él tenía 
de la práctica totalitaria mínima o microsocial, mecanismos que nadie supo ver 
excepto él […]. El laboratorio de la historia verificó así, a posteriori, la exactitud 
de la experimentación imaginaria de Kafka (Kundera, 1979: xx).

El descubrimiento por Freud, de que la causalidad psíquica puede 
ser modificada ulteriormente, nos posibilita el distanciamiento de una 
concepción psicologizante en la que a partir de una vivencia traumática, 
ésta pudiera considerarse como el origen de la obra de Kafka, considerada 
como producto de un padecimiento psicológico. Afirmamos que es otra 
cosa y mucho más que eso, ya que, como hemos aludido, estas impresiones 
traumáticas han estado abiertas a una continua elaboración, esto es, a 
sucesivas reescrituras, pues “para revertir una experiencia traumática, la 
reescrituración sobre esa huella o tejido de huellas tendría que ser per-
sistentemente repetida” (Martínez, 2013: 52). La obra que de esta forma 
se produce, habría rebasado radicalmente esa condición de síntoma y esa 
implicación personal, ya que sus obras, exceptuando La Carta, no hablan 
de sí mismo, sino que hay una portentosa creación imaginaria, a partir de 
la cual nos parece que Kafka implica a toda la humanidad, precisamente 
a través de eso que Kundera llamó “experimentación imaginaria”, y al 
hacerlo, produce una obra literaria absolutamente trascendente.
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En el muy importante trabajo Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el 
testigo, Giorgio Agamben, al estudiar los testimonios de las víctimas del 
nazismo, señala que 

la verdad tiene una consistencia no jurídica, en virtud de la cual la questio facti 
no puede ser confundida con la questio iuris. Esto es, precisamente, lo que con-
cierne al superviviente: todo aquello que lleva a una acción humana más allá del 
derecho, todo aquello que la sustrae radicalmente al proceso (Agamben, 
1999:16).

Hemos señalado que en la Carta está presente la dimensión del pro-
ceso instruido al padre, la questio iuris, pero también que hay algo más, 
que si bien se encuentra imbricado con esto, lo rebasa, constituyendo de 
ésta manera el testimonio de quien ha atravesado por la experiencia 
“mínima o microsocial” del totalitarismo y ha sobrevivido a él para de-
nunciarlo. En Kafka, esto se entrama íntimamente con su experiencia de 
escritura y es lo que constituye la verdad esencial, la questio facti, de la 
Carta.

Lo que ya tenía algo más de fundamento era tu inquina hacia mi dedicación a 
escribir y todo lo relacionado con ella, por más que te fuera desconocido. En 
este terreno sí que me había separado de ti por mis propios medios, aunque, por 
así decirlo, como el gusano que, aplastada por un pie su mitad trasera, se desga-
ja de ella y se aparta del camino. Me sentía hasta cierto punto seguro, podía 
respirar; por una vez, tu aversión —en este caso la que, como no podía ser menos, 
te produjo de inmediato mi dedicación a escribir— me complacía. Herías mi 
vanidad y mi ambición con tu manera de dar la bienvenida a mis libros, que 
llegó a ser proverbial: “¡Déjalo en la mesita de noche!” (y es que normalmente, 
cuando llegaba un libro, estabas jugando a cartas); pero en el fondo, aquel reci-
bimiento me satisfacía, no sólo por el sentimiento de rebelde malignidad que me 
provocaba, no sólo porque confirmaba una vez más la idea que yo tenía de 
nuestra relación, sino por algo mucho más simple y primitivo: porque aquella 
fórmula me sonaba a algo así como: “¡Ya eres libre!”. Por supuesto, me engañaba: 
no era libre o, en el mejor de los casos imaginable, no lo era todavía. Mis escritos 
trataban sobre ti, lo único que hacía en ellos era llorar lo que no podía llorar en 
tu pecho. Era un adiós intencionadamente retardado que, pese a haberlo forza-
do tú, se encaminaba en la dirección determinada por mí. Pero todo aquello era 
bien poca cosa. Sólo es digno de mención porque aconteció en mi vida —en 
cualquier otro lugar habría pasado desapercibido—, y por otro motivo más: por-
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que ha presidido mi existencia; en mi infancia era una intuición de futuro, luego 
fue una esperanza y, más tarde, en muchos casos, ha tomado la forma de la 
desesperación. Y me ha dictado —sirviéndose para ello de tu apariencia, si se 
quiere— las pocas decisiones que he adoptado (Kafka, 2000: 837-838).

Kafka, en la Carta, señala con toda claridad esa condición de reescri-
tura “persistentemente repetida”, que es llevada a cabo por sus relatos 
sobre la huella traumática y por la cual, es que él “reelaboraba” la expe-
riencia de la tiranía paterna, pero en este documento hay algo crucial y 
es el hecho de que a diferencia de sus escritos literarios, aquí rinde un 
testimonio íntimo en primera persona, revelando así la verdad de su 
existencia y las acciones que lo salvaron de sucumbir subjetivamente. De 
tal forma que esa intuición primera de su infancia, que habría de conver-
tirse luego en esperanza, es lo que le permitió emerger como escritor, y 
aunque más adelante haya adoptado la forma de la desesperación, lo que no 
es un asunto menor puesto que lo que caracteriza centralmente el carác-
ter de su escritura y constituye el sentido último de su literatura. Ya que 
es aquí donde, como lo ha señalado Kundera, “nos demuestra toda la 
tecnología de la culpabilización familiar” (Kundera, 1979: xix), pero al 
desmenuzar su “microfísica”, es decir, sus mecanismos y resortes profun-
dos con la enorme lucidez y penetración intelectual que lo caracteriza, 
es que logra rebasar con mucho la sola perspectiva individual y, al hacer-
lo, encierra a la humanidad dentro de sí. Es de esta manera que, pensa-
mos, deriva la manera en como en sus relatos, el praguense da forma a 
la desesperanza, que es una cualidad esencial de su literatura. La escritu-
ra de este testimonio era de enorme importancia para él, aún en un 
tiempo “tardío” en su vida, importancia que sin lugar a dudas se mani-
fiesta al ser entregado este testimonio a la custodia a Milena Jesenskà, 
quien era una mujer de gran inteligencia, pero también, la traductora de 
sus obras al checo. Y el hecho que nunca haya intentado hacérsela llegar 
al supuesto destinatario lo subraya aún más.

Por supuesto, hoy no soy capaz de describir directamente los medios educativos 
que utilizaste en mi primera infancia, pero puedo imaginármelos a partir de los 
recuerdos que tengo de años posteriores […] Sólo recuerdo de primera mano 
un suceso de los primeros años. Quizá también tú lo recuerdes. Una noche me 
dio por gimotear una y otra vez pidiendo agua, no porque tuviera sed, sin duda, 
sino por fastidiar y al mismo tiempo distraerme. Después de intentar sin éxito 
hacerme callar con graves amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste a la ga-
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lería, cerraste la puerta y me dejaste un rato allí solo en camisón. No pretendo 
decir que fuera un error, ya que quizá en aquel momento ésa era la única ma-
nera de obtener el necesario silencio nocturno, pero este episodio revela con 
toda claridad el carácter de tus métodos educativos y el efecto que éstos producían 
en mí. Seguramente aquello me hizo más obediente, pero abrió una herida en 
mi interior. Debido a mi manera de ser, jamás pude comprender la relación 
entre mi absurdo empeño en pedir agua, que a mí me parecía perfectamente 
natural, y el hecho extraordinariamente terrible de que me sacaras de casa. Pa-
sados los años todavía me atormentaba la idea de que aquel hombre enorme, mi 
padre, el detentador del poder absoluto, pudiera, sin apenas motivo alguno, 
aparecer en plena noche, arrancarme de la cama y sacarme a la galería, demos-
trando con ello lo poquísimo que yo le importaba. Aquello no fue más que el 
inicio, pero lo que está claro es que el sentimiento de nulidad que me domina 
a menudo (un sentimiento que, desde otra perspectiva, puede ser noble y fruc-
tífero) tiene en buena parte su origen en tu influencia (Kafka, 2000: 806-807).

En este sentido es importante mencionar lo que Max Brod, quien fue 
su albacea literario, escribió en la biografía de su amigo, escrita poco 
tiempo después de su muerte. Aquí revela algo sin duda destacable, sobre 
todo porque lo menciona como habiendo sido designado así por el pro-
pio Kafka: 

De tal suerte quiere también ordenar su obra literaria bajo el título conjunto de 
Tentativas de evadirme de mi padre, como si su goce de lo artístico y su fortuna de 
creador no se hubiesen erguido por sus propios medios sobre sus propios pies. 
En todo caso, quienquiera que fuera íntimo suyo no tenía de él la idea de un ser 
atormentado por la imagen paterna, sino la de un ser tocado ardorosamente por 
el instinto y el poder creadores, por el impulso cognoscitivo, la observación de 
la vida y el amor al prójimo (Brod, 1936: 29).

Nos parece reveladora esa apreciación, ya que si bien refuerza el 
carácter de tenaz reescritura que su obra literaria tendría, muestra a la 
vez algo que escapa a la comprensión de Brod, y por lo cual, es que lo 
menciona con cierto estupor e incredulidad. Pero eso mismo es lo que 
revela, paradójicamente, el significado que para Kafka, la acción llevada 
a cabo por su escritura, le permitía construir. Ya que es precisamente por 
las condiciones en las que él construye su experiencia de escritura, que 
Kafka erige esa posibilidad de lo otro, esa rotunda otredad construida por 
su escritura, y por la cual es que trasciende radicalmente lo personal y 
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contingente. Ya que es a través de esa deslumbrante “experimentación 
imaginaria” que nuestro escritor da lugar a lo que Milan Kundera, en su 
conferencia, apuntaba al señalar que 

el escándalo del Estado totalitario cuestiona no sólo tal o cual ideología sino, 
sobre todo, al hombre como tal. [Y que en ese sentido es que] Franz Kafka fue 
el primero en plantear la cuestión del totalitarismo […] [Ya que] es el único que 
la planteó no como una cuestión política sino como una cuestión antropológica 
(Kundera, 1979: xxi).

Y es en esta perspectiva que la Carta al padre, en su carácter testimo-
nial, adquiere un valor inestimable.

Volvemos a Agamben para extraer de su pormenorizado estudio un 
fragmento de lo escrito por Primo Levi en su libro Los hundidos y los sal-
vados:

De hombres que han conocido esta privación extrema no podemos esperar una 
declaración en el sentido jurídico del término sino otro tipo de cosa, que está 
entre el lamento, la blasfemia, la expiación y el intento de justificación, de recu-
peración de sí mismos… (Agamben, 1999: 24).

Es indudable que la Carta tiene una gran importancia para Kafka que 
va más allá de sólo entablar un proceso al padre, por lo cual es que su 
escritura le era esencial, aún a los treinta y seis años, ya que es aquí, des-
de nuestra perspectiva, donde él se recupera a sí mismo al salvar su escri-
tura de la esfera del padre. Y al hacerlo, rescata también al conjunto de 
su obra de la sola dimensión psicológica que una visión reduccionista 
pudiera achacarle, al insertar su experiencia de escritura en esa otra, esta 
dimensión que Kundera llama antropológica, y que si bien Kafka cons-
truye desde lo íntimo y personal, es decir, desde esa dimensión psicoló-
gica ya señalada por Kundera, nuestro escritor la trasciende radicalmente. 
Esto es lo que Kafka construye, por lo que la experiencia de la escritura 
le implica íntimamente esa otra dimensión que por el poder creador de 
su escritura construye y por lo mismo se deslinda del padre, que es lo que 
Brod no alcanza a comprender, pero le permite a Kafka crear una obra 
imperecedera que se extiende más allá de lo estrictamente “literario”.

Por ejemplo, la profesión que escogí. Cierto, tú me diste total libertad de elección, 
con esa generosidad y, en el mismo sentido, incluso paciencia que puedes mostrar 
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a veces. Aunque también es cierto que te limitaste a aplicarme el tratamiento 
reservado habitualmente a los hijos varones de la clase media judía, o por lo 
menos te atuviste a los valores que rigen en esa clase. También intervino, en úl-
timo término, una de tus creencias erróneas en lo referente a mi persona. Así es: 
desde siempre me has considerado muy aplicado, sea por orgullo paterno, por 
desconocimiento de mi verdadera existencia o por creer que una persona física-
mente tan endeble por fuerza había de ser aplicada. Según tú, de pequeño no 
hacía más que estudiar y luego, de mayor, no he hecho más que escribir. Pues 
bien, nada más falso que esa apreciación. […] Dedicaba todos mis esfuerzos a 
preocuparme de mí mismo, aunque de las maneras más diversas. Por ejemplo, 
podía preocuparme por mi salud. No era difícil; siempre había, aquí o allá, algún 
motivo para sentir pequeños temores: la digestión, la caída del cabello, una de-
formación de la columna vertebral, etc., y eso se intensificó en incontables fases 
sucesivas hasta acabar dando lugar a una verdadera enfermedad. ¿De qué se 
trataba realmente? No había, en rigor, ninguna dolencia física. Pero como no 
estaba seguro de nada y necesitaba confirmar mi existencia de nuevo a cada 
instante, y no tenía, en sentido estricto, ninguna posesión indudable, exclusiva y 
ligada inequívocamente sólo a mí —lo que me convertía en un verdadero deshe-
redado—, esa inseguridad se transmitió también, por supuesto, a lo más cercano, 
a mi propio cuerpo; crecí bastante en altura, pero no estaba preparado para ello: 
la carga era excesiva y mi espalda se encorvó; apenas me atrevía a moverme ni 
mucho menos a hacer gimnasia, así que me convertí definitivamente en un en-
clenque; contemplaba con asombro, como un prodigio, todo lo que aún conser-
vaba, como por ejemplo mi digestión, y eso bastaba para estropearla; y con ello 
abría el paso a todas las manifestaciones de la hipocondría, hasta que luego, 
debido al esfuerzo sobrehumano que representó mi empeño en casarme […], 
acabó brotando la sangre de los pulmones, aunque en ello probablemente tam-
bién tuvo alguna responsabilidad el piso del palacio Schönborn, que yo creía 
necesitar para escribir, por lo que también he de mencionarlo en esta página. 
Así que todo eso no se debía al exceso de trabajo, como siempre te has imagina-
do (Kafka, 2000: 838-840).

De esta forma, al ir precisando el sentido de la experiencia de escri-
tura en Kafka, hemos de considerar varios planos; por una parte, como 
suplencia, tal como él lo expresa con gran dolor: era llorar lo que no podía 
llorar en tu pecho, pero por otra parte, separación, buscando resguardar al 
costo que fuera, una posesión exclusiva que sólo habría de lograr por su 
escritura, que antes necesitaba construir en una radical diferenciación de 
la esfera paterna. Pero por otra parte, esta recuperación de sí mismo 
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hecha por y a través de su escritura, hay que pensarla a partir de la noción 
de la diferancia propuesta por Derrida, es decir, en el diferimiento de ese 
adiós retardado en donde él ajusta cuentas y en donde no se trata de una 
detención del tiempo en un presente coagulado en su escritura, sino de 
la producción de otra cosa a partir de un trabajo repetido insistentemen-
te, que en parte, sólo en parte, ha sido elaborativo, porque aquí aparece 
algo que caracteriza sustancialmente a su escritura, y es el hecho de que 
ese trabajo de escritura llevado a cabo desde la desesperación, se inscribe 
fundamentalmente, de una forma radicalmente diferente. Ya que si bien 
lleva la marca del pasado, es también intuición de futuro, porque lleva 
impresa la marca del crepúsculo de la humanidad. Y sólo será ésta, en 
nuestra opinión, la significación última de la obra de Franz Kafka. Esto 
otro que solamente podemos pensar en referencia a lo que Derrida es-
cribe en “Freud y la escena de la escritura”:

Indudablemente la vida se protege a sí misma mediante la repetición, la huella, 
la diferancia.1 Pero hay que tener cuidado con esa formulación: no hay vida pri-
mero presente, que a continuación llegase a protegerse, a aplazarse, a reservarse en 
la diferancia. […] Hay que pensar la vida como huella antes de determinar el 
ser como presencia. […] Es el retardo lo que es originario. Sin eso, la diferancia 
sería la demora que se le concede a una conciencia, a una presencia a sí del 
presente (Derrida, 1966: 280).

A Kafka, en efecto su dedicación a escribir lo salva de su padre, pero le 
impone un esfuerzo inaudito, como el de ese gusano aplastado por un 
pie gigantesco que ha de dejar la mitad de su cuerpo para apartarse del 
camino, por lo cual, es que solamente ha de poder sobrevivir a ese tota-
litarismo familiar por su escritura, que adquiere, por lo tanto, toda su 
fuerza expresiva a partir de tomar la forma de la desesperación. Pero es en 
este punto, al poner de manifiesto en la Carta, que existe una continuidad 
en el argumento que establece una línea entre lo que él menciona como 

1  Derrida escribe en Márgenes de la filosofía (Madrid, Cátedra, 2003, p. 48) que: “La 
diferancia es lo que hace que el movimiento de la significación no sea posible más que si 
cada elemento llamado ‘presente’, que aparece en la escena de la presencia, se relaciona 
con otra cosa, guardando en sí la marca del elemento pasado y dejándose ya hundir con 
la marca de su relación con el elemento futuro, no relacionándose la marca menos con 
lo que se llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituye lo que se llama 
el presente por esta misma relación con lo que no es él”.
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un desconocimiento, por parte de su padre, de su verdadera naturaleza, 
su escritura y lo que él denomina su hipocondría, donde emerge algo 
crucial: mi empeño en casarme. Que es lo que hace, en su opinión —a par-
tir del esfuerzo sobrehumano que le implica—, que brote la sangre de 
sus pulmones. Es algo fundamental que habrá de ser abordado en otro 
lugar, aunque por el momento baste con señalar que es así como Kafka 
dibuja los contornos de su encrucijada vital, constituida entre la huella 
traumática de la relación con su padre, su empeño por casarse, y su tra-
bajo de escritura. Dilema que lo conducirá a la muerte.

Sea como sea, en esto demostré una asombrosa clarividencia, pues ya de peque-
ño tenía un presentimiento muy claro de cómo iban a ser mis estudios y mi vida 
profesional. No esperaba de ellos la salvación; hacía tiempo que había renuncia-
do a encontrarla allí.

Por el contrario, no he demostrado clarividencia alguna en lo referente a la 
importancia y a la posibilidad de contraer matrimonio. Este asunto, hasta ahora 
el más terrible de mi existencia, se abalanzó sobre mí casi sin darme cuenta. De 
niño yo había tenido un desarrollo muy lento, y esas cosas me quedaban dema-
siado alejadas, aunque de vez en cuando sintiera la necesidad de pensar en ellas; 
pero nada me hacía sospechar que este asunto estaba llamado a convertirse en 
una ordalía permanente, decisiva y encarnizada como ninguna otra. Y sin embar-
go, mis proyectos de matrimonio se convirtieron en el más grande y optimista de 
mis intentos de escapar de ti, aunque luego su fracaso no fue menos grandioso.

Como en este terreno todo me sale mal, temo que también fracasaré en mi 
tentativa de hacerte comprensibles esos proyectos. Y eso que de ello depende por 
completo el éxito de esta carta, pues, por un lado, en esos intentos se concentra-
ron todas las fuerzas positivas de que yo disponía y, por el otro, todas las fuerzas 
negativas que he descrito hasta ahora, subproducto de tu educación —es decir, 
la debilidad, la falta de confianza en mí mismo y el sentimiento de culpa—, se 
juntaron también, poco menos que con furia, para formar un verdadero cordón 
de seguridad entre el matrimonio y yo. Hay otra cosa que me entorpece la expli-
cación: me he pasado tantos días y tantas noches meditando y removiendo este 
asunto, que ahora hasta a mí mismo se me vuelve borroso. Lo único que me 
facilita la explicación es tu incapacidad para entenderlo, en mi opinión, total; no 
parece excesivamente difícil corregir un poco un malentendido tan completo.

Para empezar, tú alineas mis frustrados proyectos de matrimonio con el resto 
de mis fracasos; en principio no tengo nada que objetar a ello, a condición de 
que aceptes la explicación que vengo dándote de mis fracasos. Es cierto que mis 
proyectos de matrimonio han sido un fracaso más, pero subestimas su importan-
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cia, hasta tal punto que cuando hablamos de esto entre nosotros, en realidad 
hablamos de cosas completamente distintas. Me atrevo a decir que en toda tu 
vida no te ha pasado nada tan importante como lo fueron para mí mis proyectos 
de matrimonio. No quiero decir que nunca hayas vivido nada importante; al 
contrario, has tenido una vida mucho más rica y llena de inquietudes y penali-
dades que la mía. Pero precisamente por eso nunca te ha pasado nada compa-
rable. Es como si un hombre tuviera que subir cinco escalones bajos y otro un 
solo escalón, pero tan alto como los otros cinco juntos; el primero no sólo logra-
rá subir los cinco, sino cientos y miles de escalones más, y al final habrá tenido 
una vida grande y trabajosa, pero para él, ninguno de los escalones habrá tenido 
tanta importancia como para el otro el primer y único escalón, que le resultará 
imposible subir aunque eche mano de todas sus fuerzas: nunca lo superará y por 
supuesto nunca irá más allá de él (Kafka, 2000: 842-844).

Estamos llegando al núcleo argumentativo de este documento, de ello 
depende por completo el éxito de la Carta, y por lo tanto, la fuerza de las me-
táforas es tremenda. ¿Por qué fracasó Kafka en esto que para él era de la 
mayor importancia? El matrimonio se convierte en una suerte de lucha 
permanente y encarnizada. La ordalía es una prueba ritual usada en la An-
tigüedad para establecer la certeza, principalmente con fines jurídicos, y 
una de cuyas formas es el juicio de Dios.2 Es de esta manera como Kafka 
describe lo que el matrimonio ha llegado a convertirse para él, no es una 
referencia desdeñable, recordemos por una parte lo que él dice en este 
mismo texto respecto de que en cierto momento todo lo que vociferaba 
su padre se convertía poco menos que en mandato divino y, en efecto, si 
bien el asunto del matrimonio se ha convertido en una lucha con su 
padre, por otra parte, por la referencia a la ordalía sabemos que para 
Kafka esa lucha rebasa la sola dimensión del padre. Al estudiar Nahum 
N. Glatzer en su ensayo: “Franz Kafka y el Árbol del conocimiento”, afir-
ma que “la problemática situación del hombre tal y como Kafka la pre-
senta en los Cuadernos3 [señala como para él, en] el hombre existe en 
una doble tensión: una, entre el conocimiento y la vida; y otra, entre el 
conocimiento y la acción” (Glatzer, 1945: 158-161). En Kafka hay una 
tensión irresoluble entre, por un lado, aquella ordalía permanente que 
le significa su anhelo por casarse, ya que, inevitablemente, siendo lo 

2  Diccionario de la Lengua Española, vigésima segunda edición, Real Academia Española.
3  Entre los papeles de Kafka encontrados después de su muerte se hallaron ocho pe-

queños cuadernos azules en octava, que contenían diversos escritos de no ficción.
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máximo a lo que podría aspirar, estaría dentro de la esfera paterna, y en 
el otro extremo, aquello que por su escritura ha podido construir por 
completo al margen de la esfera del padre. Es precisamente en relación 
con esta doble tensión entre la acción y la vida, que Kafka intenta resolver 
lo que hemos llamado su encrucijada vital y que lo obligan a la disyunti-
va brutal de tener que conjuntar todas las fuerzas positivas de las que 
dispone, que son para él las dadas por la escritura, que es lo que ha 
precedido su existencia y le ha dictado las pocas decisiones que ha adop-
tado, con todas las fuerzas negativas en donde alinea las derivadas de la 
educación paterna, para formar un verdadero cordón de seguridad entre 
el matrimonio y él. La paradoja es estremecedora, pero como toda para-
doja, exige una explicación. Kafka la intenta:

No obstante, en lo tocante a mis proyectos matrimoniales, no te falta algún ar-
gumento, y lo has utilizado: dices que no puedes sentir mucho respeto por mi 
decisión después de que rompiera y retomara dos veces el compromiso con 
Felice,4 después de que os arrastrara a ti y a mamá a Berlín, a la petición de mano, 
para luego echarme atrás, etc. Todo eso es cierto, pero la cuestión es: ¿cómo 
llegó a suceder?

[…] Ninguna de las dos chicas5 me ha decepcionado, sólo yo a ellas. Mi opi-
nión sobre ambas es hoy exactamente la misma que entonces, cuando les propu-
se el matrimonio.

Tampoco es cierto que en mi segundo proyecto matrimonial no haya sabido 
aprovechar la experiencia del primero y me haya comportado con ligereza. Sim-
plemente eran dos casos muy distintos, y precisamente la experiencia previa me 
daba esperanzas para el segundo intento, que era mucho más prometedor en 
todos los sentidos. No entraré en detalles. Así, pues, ¿por qué no me he casado? 
(…) No es por culpa de las preocupaciones; desde luego, como es lógico en una 
persona tan depresiva y obsesiva como yo, me asaltan incontables preocupaciones, 
pero no son decisivas; son como los gusanos: se encargan de devorar el cadáver, 
pero el golpe decisivo no lo han dado ellos. Es la presión generalizada del miedo, 
la debilidad, el desprecio a mí mismo.

Voy a intentar explicarme con más exactitud. En mis proyectos matrimoniales 
confluían con más fuerza que en ningún otro lugar dos principios aparentemen-

4  Kafka se comprometió con Felice Bauer en dos ocasiones, en junio de 1914 y en julio 
de 1917.

5  En el verano de 1919, pocos meses antes de escribir la presente Carta, Kafka se había 
comprometido con Julie Wohrysek.
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te opuestos de mi relación contigo. El matrimonio es, sin duda, el salvoconducto 
que da paso al mayor grado posible de emancipación e independencia. Casán-
dome, tendría una familia, la meta más alta que a mi parecer puede alcanzarse 
y, por lo tanto, también la más alta que tú has alcanzado; así que por fin estaría 
a tu altura, y todas las humillaciones y abusos antiguos y eternamente renovados 
pasarían inmediatamente a la historia. Sería fabuloso, desde luego, pero precisa-
mente ahí está el problema: es demasiado, no se puede aspirar a tanto. Es como 
el preso que tiene no sólo la intención de evadirse, lo que sería factible, sino 
también, y al mismo tiempo, la de transformar la cárcel en un palacete para sí 
mismo. Pero si huye, no puede transformar la cárcel, y si transforma la cárcel no 
puede huir. Dada la desgraciada relación que mantenemos, si quiero emancipar-
me debo hacer algo que tenga la menor relación posible contigo; el matrimonio 
es ciertamente lo más grande y abre paso a la más respetable forma de emanci-
pación, pero al mismo tiempo está estrechamente ligado a ti. Querer resolver ese 
dilema tiene algo de locura, y todo intento ha de pagarse poco menos que con 
ella (Kafka, 2000: 848-850).

Kafka no se engaña, el matrimonio lo rebasa, es demasiado para él, 
más de lo que podría aspirar. Pero aquí la argumentación da un giro 
sorprendente y plantea un dilema irresoluble a través de una antinomia 
delirante, y el praguense es consciente de esto. Si, como ha sostenido a 
lo largo de la Carta, su fracaso ante la vida, tal como él lo entiende, es 
consecuencia de la forma en que fue educado por su padre, es indudable 
que es en ese terreno donde tendría que resolverse el dilema. Y en este 
punto, por única vez, la metáfora utilizada por Kafka para expresar el 
conflicto no se sostiene y cae en el absurdo, por lo que en esta antinomia, 
que desde toda lógica es absurda ya que ambas opciones son mutuamen-
te excluyentes y Kafka así lo entiende, expresa, no obstante, algo funda-
mental. Es precisamente ahí, en esa perturbadora antinomia, que algo de 
capital importancia aparece, lo cual no escapa a su atención cuando dice 
que querer resolver ese dilema tiene algo de locura o ha de pagarse con la locura. 
No se trata en efecto de que hubiese perdido la razón, sino por el con-
trario, que a pesar de su gran lucidez e inteligencia, hay algo en ese di-
lema que Kafka no alcanza a asir del todo, sorprendentemente algo esca-
pa a su capacidad de comprensión, y esto es así porque ese algo de 
locura atañe a la indecidibilidad6 de su deseo, es decir, que el deseo del 

6  Noción, que en un sistema lógico, nombra una proposición de la que no es posible 
demostrar que sea verdadera o falsa. Por lo que bajo esta condición es posible plantear 
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que habla es al mismo tiempo una cosa y la otra, por lo que se convierte 
en indecidible: desea casarse pero al mismo tiempo sabe que debe alejar-
se del matrimonio porque desea escribir, y aunque le resulten inconcilia-
bles, ambas cosas están presentes en la simultaneidad de esa paradoja, 
que en este sentido es deslumbrante.

El testimonio de Kafka llega aquí a su punto nodal y a un núcleo de 
inconsistencia. Hay algo ahí que es incomprensible, incluso para él, y que 
por lo mismo sólo puede expresar a través de una antinomia de locura, 
porque hay algo ahí, que en ese sentido le resulta inenarrable, por ser 
algo que sólo puede decirse a medias, precisamente a través del eufemis-
mo de la cárcel, pues en la paradoja lo obliga el mal implicado en el to-
talitarismo familiar, donde reside aquello que él debe testimoniar. Agam-
ben escribe: 

Decir que Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a […] adorarle 
en secreto, […] nosotros, por el contrario, “no nos avergonzamos de mantener 
fija la mirada en lo inenarrable”. Aún a costa de descubrir que lo que el mal sabe 
de sí, lo encontramos fácilmente también en nosotros (Agamben, 1999: 32).

A la vista de todo esto, era de esperar que no sintiera el menor interés por la 
familia, como tú dices, pero sucedió más bien lo contrario. Sí tenía un interés, 
aunque negativo: el de desasirme interiormente de ti, en un proceso que por 
supuesto nunca concluía. Con todo, tu influencia tuvo efectos todavía peores, si 
cabe, sobre las relaciones con las personas de fuera de la familia. Te equivocas 
de medio a medio cuando piensas que soy capaz de hacer cualquier cosa por los 
otros, por amor y lealtad, y en cambio, debido a mi indiferencia y mi maldad, no 
muevo un dedo por ti ni por la familia. Te lo repito por enésima vez. Seguramen-
te en otras circunstancias también me habría convertido en una persona teme-
rosa y poco sociable, pero de ahí a donde he ido a parar hay un largo y oscuro 
trecho. […] Por lo demás, en este caso, basta con refrescar un poco la memoria: 
bajo tu influencia, perdí la confianza en mí mismo y la sustituí por un infinito 
sentimiento de culpa (Pensando en esa infinitud, escribí certeramente acerca de 
alguien: “Teme que la vergüenza le sobreviva”) (Kafka, 2000: 831-832).

Volvamos a la questio iuris. El proceso que instaura contra su padre es 
categórico y contundente; bajo tu influencia, perdí la confianza en mí mismo 

tanto una doble exclusión (ni esto ni aquello), como una doble participación (a la vez 
esto y aquello).
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y la sustituí por un infinito sentimiento de culpa, pero hay que recordar la 
advertencia que le hace a Milena Jesenskà, cuando le dice que se trata de 
una carta de abogado llena de argucias legales. Con relación a la questio 
facti, que no debemos confundir con la primera, aparece, puesta en rela-
ción con su escritura, una muy importante alusión respecto de lo escrito 
acerca de alguien, porque en El proceso, escrita cuatro años antes, justamen-
te en el punto en donde suspende la escritura de la novela:

Sin embargo, las manos de uno de los señores estaban ya en su garganta, mientras 
el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, haciéndolo girar allí dos veces. Con 
ojos que se quebraban, K vio aún cómo, cerca de su rostro, aquellos señores, 
mejilla contra mejilla, observaban la decisión. “¡Cómo un perro!”, dijo; fue como 
si la vergüenza debiera sobrevivirlo (Kafka, 1999: 662).

Escribe Agamben citando a Lévinas, que “es nuestra intimidad lo 
que es vergonzoso”. Ya que “avergonzarse significa ser entregado a lo 
inasumible. […] En la vergüenza el sujeto no tiene, en consecuencia, 
otro contenido que la propia desubjetivación, se convierte en testigo del 
propio perderse como sujeto” (Agamben, 1999:110). Por lo que resulta 
deslumbrante y aún más impactante si cabe, que en una nota de juventud 
dirigida a Max Brod, Kafka escribiera: “Mi camino no es bueno y he de su-
cumbir como un perro (hasta tanto llega mi visión)” (Brod, 1937: 71-72).

[…] Hay que entenderlo así: ya he sugerido que mi dedicación a escribir y todo 
lo que la rodea ha sido una especie de pequeña tentativa de emancipación, un 
intento de huida con un éxito minúsculo, que no me llevará mucho más lejos, a 
juzgar por la mayoría de los indicios. Y sin embargo, mi deber, o mejor dicho, 
mi razón para vivir, es velar por ese intento, atajar en lo posible todo peligro que 
se cierna sobre él, y hasta la posibilidad misma de que tal peligro se produzca. 
El matrimonio es una de esas posibilidades; también encierra en sí el mayor 
desafío, pero a mí me basta con que encierre en sí un peligro. ¿Qué haría yo si 
el peligro se confirmase? ¿Cómo podría seguir viviendo en el matrimonio, con 
el presentimiento constante, quizá indemostrable, pero en cualquier caso irrefu-
table, de ese peligro? Puedo tener dudas, pero está claro que he de acabar 
echándome atrás. La imagen del pájaro en mano y los ciento volando no puede 
aplicarse directamente a mi caso. En la mano no tengo nada, todo está volando, 
y aun así me veo obligado a escoger la nada: así lo exigen las circunstancias de 
nuestro conflicto y mi angustia ante la vida (Kafka, 2000: 852).
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Así, casi para finalizar su carta, las cosas han virado trágicamente. Si 
bien toda la argumentación apuntaba al enjuiciamiento del padre, en 
donde Kafka a consecuencia de la educación recibida, habría sido inha-
bilitado para el matrimonio, ahora, casi al final, el planteamiento ha gi-
rado hacia una renuncia en razón del interés superior que la escritura le 
supone, de tal suerte que la argumentación pierde su contundencia y 
pareciera desvanecerse. Se trata ya de algo indemostrable o, mejor dicho, 
inenarrable, que sólo puede decirse a medias, bordeando esa nada que 
él se ve obligado a escoger:

Se aclara ahora en qué sentido la vergüenza es verdaderamente algo como la 
estructura oculta de toda subjetividad y de toda conciencia. En cuanto consiste 
únicamente en la instancia de la enunciación, la conciencia tiene constitutiva-
mente la forma de estar consignada a algo no asumible. Tener conciencia signi-
fica: estar asignados a una inconciencia (Agamben, 1945:135).

Es de esta manera que se delinea la dimensión trágica que la escri-
tura le comporta a Franz Kafka y el porqué es que él encarna, por eso 
mismo, la figura del héroe trágico. Es justamente a partir de esta condi-
ción particular que se inscribe su deber y su razón para vivir, y explica 
también por qué su literatura se configura como una premonición lúci-
damente atroz, de cómo es que la humanidad se abocaba progresivamen-
te a su disgregación y caída. En una carta a Milena, Kafka le escribe: “A 
veces creo entender la caída mejor que nadie” (citada en Glatzer, 
1945:157). Solamente a través del enorme esfuerzo de sostener por su 
escritura, lo inasumible de la vergüenza implicada en su testimonio, es 
que el praguense pudo en su obra, a través de sus fábulas, relatos y no-
velas, llevar a cabo una premonición deslumbrante del fracaso de un 
cierto proyecto civilizatorio, fundado en el funcionamiento de institucio-
nes convertidas en maquinarias de vigilancia y control, por un poder 
encarnado en burocracias anodinas, impersonales y anónimas. En una 
nota hecha en su diario el 19 de octubre de 1921, dos años después de 
la Carta al padre, Kafka describe esta condición con fulgurante claridad.

Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos para re-
chazar un poco la desesperación por su destino —eso sucede de modo muy 
imperfecto—, pero con la otra mano puede ir anotando lo que él ve debajo de 
las ruinas, pues él ve otras cosas y más cosas que los otros, estando como está 
muerto en vida y siendo como es el verdadero superviviente. Esto suponiendo 
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que no necesite sus dos manos y, más que tuviera, para luchar contra su deses-
peración (Kafka, 2000: 652).

Agamben señala “que no hay titular del testimonio, que hablar, tes-
timoniar, significa entrar en un movimiento vertiginoso en el que algo se 
va a pique, se desubjetiva por completo y calla y algo se subjetiva y habla”. 
Kafka testimonia debajo de las ruinas del mundo, del no-mundo. “Los 
hombres son hombres en cuanto testimonian del no-hombre” (Agamben, 
1999:126-127).

Es ésta la cuestión antropológica que su literatura deconstruye, a 
partir de la comprensión profunda de las leyes, modos y formas, implíci-
tos en el funcionamiento de esas lógicas institucionales que él conocía a 
la perfección por su trabajo en una aseguradora contra accidentes del 
trabajo. Por lo que es dable afirmar que su obra literaria se constituye en 
una delirante figuración del naufragio de ese cierto proyecto civilizatorio, 
que él desmonta en sus resortes más profundos, y que con todo lo que 
pueda argumentarse en contra, aún subsistía hasta el siglo xix. En pala-
bras de Elías Canetti, Kafka es “el escritor que más puramente ha expre-
sado el siglo xx y aquel al que, por lo tanto, cabe considerar como su 
manifestación más esencial”.

De tal forma, por su obra se abre el espacio de una nueva figura de 
la humana experiencia; la de la soledad como enfermedad del espíritu, 
la del abandono de toda esperanza y la de la más completa orfandad 
frente al poder omnímodo y anónimo que caracteriza nuestra época, lo 
cual va a producirse a través de una literatura que hará surgir, a través de 
sus personajes, una subjetividad incómoda y fragmentada, no trascenden-
te, sino limitada, distante y separada del otro, que encierra a cada uno 
en la experiencia de una soledad esencial, intransferible e incomunicable. 
Por todo lo cual es que en su escritura surge el hombre del desasosiego, 
el hombre víctima anónima del poder absoluto que lo ignora no por 
maldad sino porque las instancias del poder se encuentran vacías, como 
queda de manifiesto en El castillo y, por lo mismo, se hacen ajenas a todo 
intento de acercamiento o comprensión, por lo que toda esperanza re-
sulta vana y por principio, toda acción está condenada al fracaso.

Un ejemplo solamente. Hacia el final de El proceso hay un importan-
te pasaje, absurdo y aparentemente incomprensible, ya que después de 
sostener a lo largo de toda la novela un enorme esfuerzo por refutar una 
acusación que desconoce, pero que lo aparta de su realidad cotidiana 
como exitoso empleado bancario sumergiéndolo en una realidad de pe-
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sadilla, Joseph K, al ser aprehendido finalmente de una manera que más 
parece un secuestro, Kafka escribe:

Recorrieron algunas calles empinadas, en las que había policías, quietos o en 
movimiento, unas veces a lo lejos y otras en la proximidad más inmediata. Uno 
de bigote espeso, con la mano en la empuñadura del sable, se acercó como in-
tencionadamente a aquel grupo no del todo libre de sospecha. Los señores se 
detuvieron y el policía estaba abriendo ya la boca, cuando K., a la fuerza, hizo 
seguir a los señores. Varias veces se volvió prudentemente, para ver si el policía 
los seguía; sin embargo, cuando doblaron una esquina, K. comenzó a correr y, 
casi sin aliento, los señores tuvieron que correr también.

Así salieron rápidamente de la ciudad que, en aquella dirección, lindaba casi 
sin transición con los campos (Kafka, 1999: 660).

Es un momento enigmático, profundamente perturbador y aparen-
temente contradictorio, ya que Joseph K. renuncia a su última oportuni-
dad de escapar a la demencial maquinaria del tribunal, al que ha estado 
sujeto por un año. Quizá porque “aun sabiendo de antemano que no 
tiene ningún poder, y [ha de] sucumbir, […] [sabe, sin embargo, que] 
en su misma derrota desenmascara al vencedor”.7 Por lo que en ese mo-
mento emerge como un héroe trágico de un nuevo tipo, que se delinea 
a través de personajes insignificantes por comunes e insustanciales, de tal 
forma que Kafka escapa a cualquier tentación de trascendencia o ejem-
plaridad, pero no al “horror que hace presa en el hombre cuando, de 
repente, pareciendo sufrir una excepción, […] se siente perdido ante 
[…] el mundo de la apariencia” (Nietzsche, 1874: 25). Pero precisamen-
te por eso es que de esos sorprendentes relatos emerge, aún en los peores 
momentos, ese incómodo humor, apenas sugerido, que caracteriza a toda 
su literatura.

7  Cita tomada, no literalmente, de “La necrología” de Milena Jesenská, fechada el 6 de 
junio de 1924 y publicada por un periódico de Praga tres días después de la muerte de 
Kafka.
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[147]

LA FÁBULA DE SAMSA Y MISHIMA

néstor bravo

1

¿A qué se debe que, así, de repente, alguien puede transformarse en in-
secto? ¿Se trata de la fractura de un individuo? Podemos pensar que es-
tamos frente a la rotura de una existencia, de la enunciación de una 
anomalía. Quiero decir, ¿se trata de la edificación de un acontecimiento, 
la emergencia de un tiempo diferente, una excepción, el pliegue donde 
se oculta una larva, la sombra del individuo que habrá de devenir en lo 
absolutamente otro, en la muerte? Definitivamente transformarse en in-
secto no es algo que nadie contempla como suceso.

Pero entender esta metamorfosis como la constitución de un aconte-
cimiento es darle cabida a pesar de reconocer que no está contenida en 
las circunstancias. Sin duda que tu vecino o un pariente cercano amanezca 
convertido en insecto resulta algo absolutamente extraordinario, pero el 
efecto de la escritura de Kafka logra que esta singularidad se acepte sin 
chistar, y se entienda como lo más común del mundo, “normalito”, como 
diríamos en México. De qué se sorprenden si sucede continuamente, 
bien podría decirnos Franz. Otro cadáver. Por eso algunos profesores en 
la prepa nos decían que en los dominios del águila y la serpiente, Franz 
Kafka sería un escritor costumbrista o un etnógrafo citadino.

Ayer mi hermano despertó hecho un guiñapo. Andrajoso y harapien-
to se presentó ante mi madre y no sabes la que se armó, podríamos con-
tar en una fiesta o en el preámbulo de una reunión colegiada en la 
universidad y todo mundo podría responder, sí, claro, a quién se le ocu-
rre presentarse en esas fachas. Pero la realidad que observa Kafka es otra 
o su familia es un portento de extrañeza. Nada se compara con la pers-
pectiva con la que él observa el mundo; la cruda de mi hermano, desde 
su mirada, resulta la más absoluta transformación, la extravagancia en sí 
misma. 

Y sin embargo, en La metamorfosis, Kafka es capaz de constituir un 
paradigma a partir de una excepción; de crear un modelo, de un pro-
puesta ejemplar a partir de una singularidad. 

Durante mucho tiempo me pregunté si Franz Kafka quería mostrar-
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nos, con su novela, vías de subversión y del cuño más radical al que me 
había enfrentado hasta entonces. La transformación que propone no 
permite dudas, es contundente, se trata de devenir en lo absolutamente 
otro. Lo que logra es la desarticulación de todo antropocentrismo, con 
su escritura es capaz de deshacerse de toda ergonomía eficientista, todo 
lo construido para el ser humano resultará obsoleto e innecesario. 

En su texto, Kafka parece decirnos: cuando el ser humano logre li-
berarse del lastre que lo ata a la normalidad será capaz de coronar sus 
ideales y estará preparado para constituir su nueva condición animal. 
¿Deshacernos de cualquier tipo de organización social construida por el 
hombre (y la mujer)? 

Llegué a pensar también que Kafka hacía un relato de la manera en 
que el delirio y, afectados por la más terrorífica de las presiones, de la 
fragilidad humana brota la demencia a borbotones, desinhibida y con 
apariencias que, por supuesto, a mucha gente le resultaría grotesca. 

De un instante a otro Gregorio Samsa pierde la razón (digamos que el 
proceso es más lento y la pérdida total, pero tratar de ubicar el momento 
en que se inicia su transformación resulta casi imposible de precisar, aun-
que podemos especular con antecedentes, con síntomas que se habrían 
manifestado tiempo atrás, quizá lo hagamos más adelante) y arrasa como 
río desbordado, deshaciendo con una fuerza líquida incontrolable, toda 
la sustancia con la que había conformado su existencia y la realidad que 
lo circundaba. Gregorio Samsa deja atrás a Gregorio, que abandona todo 
recurso de comprensión de mundo. En el clímax de su metamorfosis 
pierde el habla, la capacidad de nombrar la realidad construida por el ser 
humano y de vincularse con la racionalidad en la que habitó su cuerpo. 

Una noche insólita, acaso atacado por el insomnio o por los excesos. 
Porque la realidad que nos muestra Kafka tiene mucho de relato de Hun-
ter Thompson, un relato de su experiencia en una casa habitación típica 
de Praga: la desesperación o el placer que suscita escribir desorientado 
(claro, esto siguiendo los parámetros de Thompson) en plena pérdida 
de facultades mentales o de la coherencia propia del humano. De ser así, 
deberíamos entender La metamorfosis como un relato gozoso, entusiasma-
do por la experiencia extraordinaria que surge de políticas extremas, en 
la plenitud que surge del vértigo o de la sensación extraña, parecida a la 
angustia previa a la arcada. ¿Se trata de un delirio programado? Quiero 
decir, intencional, de la búsqueda consciente de la demencia. 

Gregorio pierde los estribos y su comportamiento resulta errático, 
impreciso si prefieren. 
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 ¿A qué puede recurrir un bicho para ubicarse con garbo y presencia 
escénica en el mundo al que ya no pertenece o del que busca desterrarse, 
el mundo que hasta hace poco caracterizaba su hogar? Absolutamente a 
nada, pura pérdida de tiempo. La transformación no permite dudas; es 
radical y sin concesiones. Porque entonces, ¿para qué el cambio? ¿Para 
qué situarse en una postura tan radical? ¿Gregorio se quedó pegado? 

¿O se trata de un pogromo, del destierro? El éxodo a tierras inhós-
pitas, que bien puede derivar en locura. O la consecuencia de un oferta 
absurda, ejemplarmente irrealizable pero a la que apostamos de forma 
irracional o quizá desesperada en la medida que puede resultar nuestra 
única y última opción. Salir huyendo de una manera de entender las 
cosas, de una lógica si se quiere, hacia la diáspora. Porque convertirse en 
insecto resulta algo similar al comportamiento de una bala o un proyectil, 
uno con rasgos agudos y de velocidad extrema. 

Comportarse con tal presteza es como huir, como emprender la ruta 
hacia el destierro y en esa especie de ostracismo, la velocidad es funda-
mental. Dadas las circunstancias, quiero decir, el traslado de un cuerpo 
humano hacia la sensibilidad, hacia la estructura de un insecto se trata 
de una forma de la celeridad, apelar a la metáfora de La metamorfosis. 
¿Quién más veloz, quién sería capaz de recorrer con la luz la circunferen-
cia amarilla de un foco, qué o quién está preparado para perder la vida 
por asimilar la iluminación que brota de las bombillas? Pues un insecto. 
Y en gran medida eso es Gregorio Samsa: la brevedad que suscita el cam-
bio, la irrupción que nos lleva a sorprendernos con el cúmulo de dura-
ciones, la velocidad que sólo puede ejercer un insecto. La rapidez ines-
perada con la que se produce un acontecimiento. 

La metamorfosis es una luz tan brillante que deslumbra: una molestia 
en los ojos cercana a la ceguera; la iluminación en un espacio diminuto 
al que se suman una infinidad de máculas de albor que buscan establecer 
una diferencia pero que no se logra nunca (porque la metamorfosis es 
un proceso inacabado o mantiene latente una siguiente fase en al trans-
formación). La metamorfosis es la creación de una zona de color, en este 
caso un blanco intenso, un solo plano, sin distancia ni profundidad, un 
blanco clarísimo y dominante que impide cualquier forma de orientación 
que nos detiene sin posibilidad de entender. Una alucinación, un engaño 
de los sentidos y al mismo tiempo una provocación, mínima pero que re-
sulta, al final de cuentas, de una constancia abrumadora, incomprensible. 

En La metamorfosis, Kafka nos muestra que una alternativa al mundo 
que vivimos es comprender y acaso asimilar la manera en que los insectos 
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construyen territorio. Se trata entonces de una especie de tratado sobre 
las políticas del espacio que utiliza un animal, un ser no humano. 

Kafka hace el relato de los desplazamientos en la habitación que 
realiza el nuevo inquilino. Los recorridos al ras del suelo, indagando, 
pegado a la superficie que recorre todos los rincones de su cuarto. Eri-
girse hasta la cima del cráneo para observar desde la altura el horizonte 
creado por una mirada estereoscópica genera un vértigo beodo y pedan-
te, parece decirnos el escritor de Praga. Caminar erecto aleja al corazón 
del suelo, de la tierra, del polvo. Desde arriba, la mirada crea apariencias, 
todo se aleja, creando una distancia irrecuperable. La noción de espacio 
del insecto que suple a Gregorio en la casa de los Samsa es radicalmente 
diferente al resto de la familia. 

El sueño, el que ejercemos al horizontalizar el cuerpo (y aunque es 
común quedarse dormido al viajar en un avión o al desplazarnos por 
distancias largas en autobús, resulta que la actividad onírica en esta situa-
ción poca gente la recuerda) permite que nuestra mirada se agudice, 
porque el experimentar el mundo desde un plano supino logramos que 
surja de una rutina que, al parecer, resultaba insoportable, una nueva 
organización del mundo. Cabeza, manos y piernas comparten el mismo 
plano, caminar a rastras promueve una nueva distribución de responsa-
bilidades en nuestro cuerpo. Y la nueva posición de Samsa es posterior al 
sueño. Sólo pudo transformarse en bicho después de una larga sesión de 
fantasías. ¿Qué visiones habrán visitado a Gregorio Samsa mientras dor-
mía? Dormir le permitió a Gregorio relajar el cuerpo hasta deshacerse 
por completo de toda calidad humana.

2

¿Kafka pensaría en los insectos como animales gregarios? Hay algo de 
extraño e impreciso al anunciar la transformación de Samsa en una sa-
bandija. Él habla del insecto como un ente solitario, aislado, incapaz de 
establecer relaciones de ningún tipo. Es como si viviera una maldición, 
pero no porque su transformación lo deshumanice o adquiera un aspecto 
en apariencia grotesco, sino porque la relación con los demás, con los 
otros, se torna imposible, se inicia una relación neurótica, tensa, llena de 
implicaciones, de sospechas y supuestos. Esta serie de malos entendidos 
tiene algo de relato bíblico: la transformación de Samsa parece la decisión 
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déspota y arbitraria de un ser supremo que nos enseña el buen camino 
o nos da lecciones de vida, castigando a los blasfemos. Samsa sufre las 
consecuencias de un comportamiento errático, carente de valor o del co-
raje suficiente para solventar las pruebas que el creador estableció como 
pruebas de nuestra fe. 

En su transformación, Gregorio pierde parámetros, accede a una 
nueva espacialidad, a una nueva ergonomía. En una primera lectura 
imaginé un insecto humanizado, una especie de bípedo, quiero decir 
erecto, con alas cafés un poco del tono del cochambre. Y siempre he 
relacionado a ciertos insectos con la suciedad, con rastros de bazofia y 
restos de comida; habitantes de la penumbra o de recovecos. Y con las 
cucarachas sucede que no he podido evitar crearme una imagen de un 
ser cercano a la indigencia pero siempre de etiqueta, con frac raído, 
vestigio de un pasado distinguido. 

El argumento parece sacado de las gacetas de Marvell, relato del 
retorno de especies que habitaron el mundo en épocas remotas, socieda-
des que se siente relegadas, derrotadas por homínidos insulsos. 

Pero, ¿por qué Sansa terminó sus días transmutado en una especie 
de cucaracha? Me queda la duda de qué hubiera pasado si Gregorio de-
viniera araña en lugar de insecto. La historia se habría convertido en un 
panfleto: ofendido por el desprecio de su familia el arácnido, sigiloso, 
deambula por la noche, busca resquicios, se adentra a una habitación e 
incapaz de contravenir su naturaleza, hiere y aniquila. Samsa transforma-
do en tarántula haría de su conversión algo dañino, el perfil de Gregorio 
sería maléfico, metafísico y todo, con crisis existenciales, pero pernicioso. 
Y el recelo que causaría en su familia sería aún mayor, tendería a acre-
centarse hasta el terror suicida. Y la naturaleza del insecto es sumisa, in-
ofensiva, anodina. 

¿Será eso lo que ofende a la familia mucho más que su traza? Incapaz 
de comunicarse al perder el habla, la relación con los demás se sitúa en 
el espacio de la sospecha y el recelo. Cierto, la forma animal, de insecto 
rastrero que riega líquido amarillo por dondequiera, provoca la repulsa 
de todos. La debilidad sentimental de la madre, la inmadurez afectiva de 
la hermana y el padre viviendo en la creencia de que cualquier insecto 
busca causar daño, no tiene otra razón para vivir y crea una relación 
tensa y conflictiva con el resto de la familia. 

Convivir con el insecto es compartir con la idea de que el recién lle-
gado forma parte de un grupo con facha de homicida antisocial pero que 
al final de cuentas resulta ser tan anodino que provoca un gran desprecio 
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en la familia. No sabría precisar si se trata de desprecio. Hay repulsa, una 
ignorancia bárbara, el tipo está mal o por lo menos la diferencia con el 
resto de la familia es notoria, ¿y no le preguntan qué le pasa?, el hermano 
mayor que provee a la familia se “enferma” y ¿nadie averigua qué está 
sucediendo? Sorprende que en todo el relato no se aparezca nunca un 
médico y ni siquiera le ofrecen un remedio, un tecito por lo menos. 

¿Estarán preocupados porque sospechan que se trata de algo conta-
gioso? Cunde el pánico, le avientan manzanas para alimentarlo sin per-
catarse de que al arrojar los misiles frutales hieren al insecto. Pobre 
Gregorio. No hay forma de evitar ponerse de su lado. Y pensando un poco 
como Saramago, especular la posibilidad de que en algún momento todos 
terminaran hechos cucarachas: primero su familia, después el jefe, luego 
los nuevos inquilinos, el barrio, la ciudad. Y en esa situación extrema 
mostrarán de qué están hechos y de lo que son capaces. La casa transfor-
mada en un nido, y no como el espacio cálido que permite la gestación 
gracias al confort y a la calidez de materiales que emparentan a un hogar 
con el centro mismo de la naturaleza, sino más cercano a la sede apoteó-
sica de la maldad y la inmundicia. 

Decirle animal a alguien no es del todo un insulto. Por lo menos 
para Franz Kafka parece no tener ese sentido. Claro, habrá personas que 
se ofendan, que tomen a mal ser comparadas con insectos. Pero al final 
de cuentas se trata de entender qué pasaría en una situación extrema. 
Tengo la impresión de que Kafka nos quería decir que Gregorio era rarito: 
era tan nerd que bien podríamos confundirlo con un insecto, un bicho 
raro, pues. El absurdo y la extrañeza de la historia tienen que ver con la 
forma de entender lo excepcional o lo fuera de lugar. Como decía ante-
riormente, Kafka nos habla de la emergencia de un acontecimiento y en 
ese sentido hace lo necesario con lo que tiene a la mano por hacer pasar 
como viable algo que de sí es imposible. Aunque nadie en su sano juicio 
puede negar que nuestra naturaleza nos empara y emparenta con toda la 
flora y la fauna del planeta. Alguien se atrevería a negar que en nuestros 
genes hay algo de girasol o de delfín, de bruma o de brisa, de polen o de 
polvo, de simio o de lagartija. Somos multiplicidad, diversidad genética. 

Y a pesar de que tienen un mismo punto de partida, por lo menos 
en apariencia, Burroughs haría de la transmutación de un humano en 
insecto una historia de excesos y adicciones. Claro, son épocas distintas y 
don William tuvo la osadía de vivir los años sesenta en el imperio de los 
sentidos. Pero el láudano ya tenía tiempo que ejercía de sedante y, por 
supuesto, de pertinente laudatorio. Sin embargo, me parece, los atacaba 
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el mismo mal: una relación familiar donde la anomalía no logra enten-
derse con la claridad del caso. Y aunque Burroughs pudo capotear con 
cierta solvencia su extravagancia, el costo fue alto, en ocasiones muy alto. 

William Burroughs, con más licencias, explora la posibilidad de 
transformarnos en lo que sea, no sólo en animal, con una perspectiva 
lúdica y onírica y sin guardar ninguna compostura. Y es que no puedo 
dejar de preguntarme por qué un ser humano animalizado tiende a 
comportarse con tanto recato, preocupándose por la opinión de la fami-
lia, buscando no romper los muebles ni ensuciar la casa. Resulta curioso, 
por lo menos. 

Ahora veo una de las películas de Hulk, el tipo que al enojarse se 
pone verde y es propenso a la violencia. Mucha gente diría que se pone 
como animal y quieren decir que pierde los estribos, es decir: los paráme-
tros del comportamiento humano se deshacen, los criterios que usamos 
normalmente para transitar por un espacio que frecuentamos, es donde 
vivimos, desaparecen y nuestros pasos no tiene apoyo, fundamento. Con 
Hulk, como en La Metamorfosis, comparten el mismo ser dos entidades. 
No se trata en estricto de una metamorfosis, es una transformación, pero 
más cercana al desquicio consecuencia de un enojo fuera de lo común, 
desorbitado, de la furia que se desata por la cólera y la ira. ¿Es lo mismo 
que le pasa a Gregorio? Como consecuencia de su desencanto, del rencor 
que lo carcome, Gregorio Samsa deja salir al monstruo: se transforma en 
un insecto, pierde el habla. Se convierte en un animal. 

3

En la Grecia clásica hubo un afán por encontrar en los animales rasgos 
que le permitieran al humano orientarse en términos éticos, en recono-
cer en ellos un ethos que le permitiera al hombre ubicarse en el mundo 
con más recursos, de una mejor manera y que le aleccionara e ilustrara 
en momentos críticos. Desde esta visión se tiene la claridad de que el 
comportamiento animal es ejemplar. En el circuito construido por las 
fábulas no existe transformación. El ser humano mantiene su estructura 
intacta, sigue siendo un animal bípedo y mamífero. Sin embargo, se le 
permite cierta radicalidad, plantear absurdos desde la fábula es posible, 
incluso necesario. Los personajes animalizados o los animales con com-
portamiento humano: mezquinos, avaros, bondadosos, astutos, prestos, 
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honestos, y son capaces de lograr posturas políticas contundentes, casi 
hasta rayar en lo paradójico. 

El ser humano deviene animal, animalidad, potencia su naturaleza, 
se deja afectar por las circunstancias, se contamina y fluye. Y la estrategia 
narrativa es la adecuada. Lo que fluye es la prosa, las estructuras del re-
lato son lo que permiten que sea posible entender a un ser humano como 
cocodrilo o lagartija. Puede transformarse, permite delirar; le permite 
involucrarse en dinámicas absurdas y aleccionar, enseñar, moralizar, ins-
truir, adiestrar. 

¿Debemos entender La metamorfosis como una fábula con moraleja, 
en este caso de carácter existencialista? ¿El texto de Kafka es una especie 
de esquizo análisis? ¿O se trata de un meta discurso que busca englobar 
en un solo relato la vida espinosa que vive todo ser humano? En La me-
tamorfosis observamos la angustia que le suscita a una familia el hecho de 
que uno de sus miembros equivoque el camino y la manera en que el 
equívoco alcanza dimensiones dramáticas, pero resulta que el error no es 
cualquier cosa. No se trata de abandonar la casa o navegar en la vertigino-
sa liquidez de la adicción o de haber salido del armario. No. Se trata de 
que el primogénito de la familia, el proveedor, se transformó en insecto. 

Pero esperen. Antes de la metamorfosis, ¿qué? Nadie sabe. ¿Vale la 
pena investigar? ¿Vale la pena preguntárselo? Tiene implicaciones intere-
santes. Fincar nuestras esperanzas en el trabajo fecundo puede resultar 
infructuoso porque estamos a expensas del destino. La pregunta por lo 
que Gregorio era antes de que lo atacara el mal, el infortunio, me pone 
a pensar en su trayectoria y lo observo como en la inercia de dar un paso 
y quedarse con la pierna alzada para que en el siguiente movimiento lo 
que permita su locomoción sean varias patitas que logran arrastrarlo. 
Valga. No hay nada seguro en este mundo. Eso queda claro. Pero la pre-
gunta sigue. Y quizá la respuesta esté cargada de contenido religioso. Sí, 
por esta especie de recompensa o castigo inmediato derivado de un 
comportamiento organizado por una determinada moral. Si nuestro pro-
ceder está en el canon moral dominante, las recompensas serán variadas 
extraordinarias. Por otra parte, si nuestra conducta deja de desear el 
castigo, adquirirá rasgos apocalípticos. 

Pero sucede que uno vive en cierta ambigüedad o en una inercia 
inmersa en la cotidianeidad más absorbente que es incapaz de percibir 
que la moral está cambiando y sin percatamos de la evolución nos que-
damos suspendidos en ideas y procederes improductivos, si no atávicos. 
Y sucede que somos incapaces de explicar qué sucede con nuestra exis-
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tencia. Gregorio Samsa vive esa situación. Y no sé si sea fatalismo o resig-
nación pero el destino lo sorprendió desarmado, absolutamente indefen-
so y él ni las manos metió. Estaba preocupado por su condición pero no 
por las razones de que lo llevaron al estado de destierro de su cuerpo, a 
tener que cambiar de osamenta para portar puro cartílago. ¿No le preo-
cupaba? 

Gregorio tampoco trató de recuperar su condición humana. Permitió 
que el proceso siguiera, que continuara sin que él tratara de detenerlo. 
Y claro, ¿a dónde iba a ir? Estando en Praga, todo ese terruño que vio 
nacer a don Franz Kafka, y que carecía (y carece, me supongo) de un 
hospital con especialidad en metamorfosis en insectos. Que Gregorio 
hubiera tratado de hacer cita con el veterinario me hubiera parecido 
necesario, pero no sé si posible. Tengo la impresión de que la prolifera-
ción de clínicas para animales en el mundo entero es reciente y la mayo-
ría son concebidas para atender a la más diversa y absurda variedad de 
mascotas, no a humanos en plena crisis de identidad. 

Pero la fauna de la época era variopinta y toda transformación, me 
refiero en particular a la deriva de hombre en animal, se tenía que acep-
tar de manera resignada. Que te mordiera un lobo o un vampiro te de-
jaba anclado en la marginación. Te impedía compartir con humanos o 
por lo menos resultaba difícil lograrlo. Pero a diferencia de Gregorio, los 
nuevos murciélagos o los nuevos lobos podían (¿pueden?) vivir en comu-
nidad, aunque fuera confinados a situarse en la aburrida felicidad de la 
vida eterna. 

Me sorprende que Gregorio se quedara pasmado, preocupado por el 
empleo más que por su cuerpo, por su identidad o por su salud. Todo se 
explica por el contexto en que vivía. Pero, esa postura, hacer determinan-
te el contexto para entender la historia y su sentido, ¿no le quita actuali-
dad al relato, no lo deja anclado en una época remota? Eso me hace 
pensar que la pregunta sigue siendo pertinente y que si bien es cierto que 
en la actualidad las contingencias y las excepciones pueden reportarse a 
teléfonos de emergencia o que seguramente habrá alguien que se anime 
a tratar de resolver un enigma de esta magnitud. Además la idea de que 
ante una situación tan apremiante el individuo prefiera resignarse y per-
mitir que el destino decida. Pues no sé, no me convence. Ni siquiera le 
hablaron al rabino. Y, sí, ustedes me dirán, la historia está escrita por 
Kafka, no por Bashevis Singer. Cierto, pero está en la frontera entre am-
bos y bien se podrían coquetear. 
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4

Gregorio ni está muerto ni nada. Es un gurú, un chamán que esperaba la 
señal idónea para avisarnos de cambios definitivos y rotundos. Gragorio 
Samsa sueña. No estoy diciendo que lo que nos cuenta La metamorfosis sea la 
historia de un sueño, sino lo que observamos, lo que nos permite ver Kafka 
es un sueño (o la mezcla alucinada de varios sueños) de Gregorio, además 
se trata de una premonición. Soñar se puede plantear como una teoría del 
conocimiento, ¿cierto? Como una forma de saber que descompone durante 
su proceso productivo la manera en cómo articulamos nuestras fantasías. 
Durante este proceso onírico nos abocamos a desarticular al cuerpo para 
dotarlo de poderes y otorgarle valores y capacidades, potencias. Es en estos 
recorridos que nos percatamos de la relevancia del espíritu, de la potencia 
creativa de nuestra alma. También es durante estos trayectos que la noción 
de existencia reconoce que el espacio/tiempo en el que vivimos no es el 
único que experimentamos ni el único del que nos servimos para cono-
cer y significar. Durante el sueño nuestro cuerpo puede transformarse en 
cualquier cosa, en lo que queramos, es durante el trance del sueño que lo-
gramos, gracias a que alcanzamos estados semejantes al éxtasis, deambular 
por territorios sorprendentes y quizá el único espacio que le permita al ser 
humano acceder a otros estados de conciencia. Soñar es viajar. 

La capacidad que tenemos para otorgarle sentido a nuestros sueños 
entendidos como experiencia extática, requiere de un aparato simbólico 
potente. De otra manera se quedarían insertados en nuestro cuerpo, 
anclados a la individualidad en neuronas volubles propensas a la migra-
ción e impedirían que el sueño cumplirá esta capacidad de crear conoci-
miento, porque para conocer hace falta una comunidad: el espacio que 
permita el diálogo, la conversación. 

Así debemos entender el sueño como una potencia narrativa, como 
un vehículo del conocimiento capaz de articular relatos: podemos hallar 
tortugas que en lo máximo de su estrés se espabilen y en la prisa cometan 
errores garrafales que les lleve a perder una carrera, no creo. Durante el 
sueño nos podemos enfrentar con una zorra crédula e ingenua y podre-
mos disfrutar el zumbido zen de un zancudo que arrulle nuestro sueño 
mientras evade feliz nuestros manotazos. Resultaría absurdo, ¿no? ¿De eso 
nos habla Kafka, de lo totalmente inadmisible?

Gregorio no sólo es un chamán, es un chamán nahualizado. Se trans-
forma en insecto como estrategia de poder. Su mutación cambia no sólo 
la convivencia al interior de su familia, sino la historia de la literatura. 
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Samsa se resiste y en este proceso modifica la red de relaciones que lo 
rodean, la transfiguración de Samsa en un acto de resistencia y esto le 
permite liberar varias potencias. Porque me parece que debemos enten-
der este acto de entereza como un acto creativo. 

La dimensión en la que se mueve el insecto es infinita y se construye 
del espacio imposible de Gregorio y lo que resulta ser la única posibilidad, 
el espacio del insecto. El insecto es la potencia de Gregorio y constituye 
en el instante mismo de la metamorfosis una especie de nostalgia, pero 
de un carácter curioso, porque se dirige a lo que puede suceder. La vida 
de Gregorio queda anclada en lo inverosímil, en lo absurdo y sólo tiene 
cabida el vigor que supone el futuro del insecto. Cierto, es un momento 
ambiguo y por lo mismo, latamente creativo. Es en este estado de incer-
tidumbre que el chamán trabaja. El nahual de don Gregorio se mueve 
por el cuarto, es un personaje mítico, crea, funda, erige nuevas relaciones, 
como un trickster provoca incomodidad, molestia, fastidio. 

Como todo mito, el que fundamenta la historia de Franz Kafka busca 
comprender la realidad y apela a toda la fauna imaginable. Y ese proceso 
es la liberación del alma/insecto de Gregorio a través del sueño. Logra la 
constitución de nuevos territorios sin afán de poseerlos, porque la idea del 
insecto siempre fue permanecer en medio, de mostrarnos que se trata de 
un proceso, que la metamorfosis es algo en continua en gestación. Claro, 
la familia nunca fue capaz de comprenderlo o postergó para un mejor 
momento el diálogo con el monstruo. No sabían que una vez iniciada la 
transformación, el proceso nunca acabaría. La tortura nunca acaba, dice 
Frank Zappa. La mutación nunca concluye. Quizá se enfrente con inten-
sidades de una magnitud inconmensurable. Por eso Gregorio sólo alcanza 
a balbucir, a emitir una especie de gorgoreo parecido a un festejo. ¿A qué 
obedece tanto contento? A la liberación del cuerpo, lo que le permitirá 
a Gregorio Samsa deambular oníricamente por el cosmos. 

Y parece que Kafka deambula, tenso con muchas dudas, entre dos 
formas de contarnos la historia. Una cercana a la postura de Eikoh Hosoe: 
el escritor como testigo, el registro de la transformación de otra persona; 
los afanes de Mishima por mostrarse como un súper hombre, el persona-
je inhibido y enclenque que trabaja su cuerpo hasta transformarlo en una 
escultura de sí mismo para convertirla en algo monstruoso en tanto ex-
cepcional y sólido, y así promover que observemos su cuerpo desde una 
nueva perspectiva. La otra forma es la propuesta de Cindy Sherman, los 
autorretratos, como si Franz Kafka hablara de sí mismo. Miren, observen, 
nos dice, puedo transformarme en lo que sea, en lo que yo quiera. 
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OBLiQUUS… O DE CÓMO LEER DESORBITADO

alberto carvajal

exordio 

Si Freud y Marx nos enseñaron a ver lo que no se ve, Kafka hizo de esa 
visión un paisaje gris, es decir, convocó al arcoiris. No nos propone pun-
tos de detención, lugares primordiales, linealidades temporales obligato-
rias, sufrientes o no; nos devela, sin más, la barbarie de la historia a la 
que le resta la historia para convertirla en una infinidad de cuentos im-
posibles y eficaces que nos tocan, nos acarician, nos pican, fragmentan, 
nos colocan en una impostura. 

Cada uno nos muestra salidas y somos invitados a recorrerlas para que 
al final descubramos que no lo son y, así, volver a empezar una y otra vez. 

Conviene no quedarse en la bruma de la fatalidad, sino emprender 
con mayor entusiasmo cada tramo, hasta que deje de importar el final y 
hacer de las salidas, entradas; de las partes más bajas, descubrir su altura. 
Dejar guiarnos en la oscuridad por una vela en la mano y caminar hasta 
darnos cuenta al final que la vela nunca estuvo prendida. Escuchar el más 
bello canto que jamás nadie escuchó porque nunca fue cantado. Conta-
giarnos del entusiasmo febril de una revolución y su brillante esperanza 
dentro del cajón de un escritorio, de los muchos que hay en una oficina 
y del que nadie tiene la llave. Sin embargo, de pronto aparece una puer-
ta que comunica con el taller de un pintor donde se inventa a golpe de 
pincel los cuerpos y los bigotes de la burocracia.

Estas líneas pretenden realizar un breve recorrido, un corrido, la 
narración de un informe de lectura y hacer, digamos un mapa, con trozos 
dispersos, aforismos lanzados por cuerpos que ya no dicen nada y que lo 
han vivido todo, y dejado cada cosa aquí y allá, como buenos viajeros en 
la nave de los locos. Sin destacar nada, más que momentos en los que se 
logran disolver con la tinta de apenas un trazo, esquemas incardinados, 
calcificados, intentaremos con esa solución, dibujar fragmentos de un 
paisaje que nadie vio y que no está en ninguna parte.
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de la nimiedad…

Aquí vivimos a no querer, vivimos aquí… 
Socorro 1 

Su voz me causa trastornos cardiacos, es plomiza, de movimiento pesado, 
de veras baja, pero atraviesa paredes. Como ya dije, primero debo recupe-
rarme, por el momento todo me perturba, a veces casi me parece que es la 
vida lo que me perturba, ¿cómo podría ser, si no, que todo me perturbe?2

La vida perturba. Cómo vivirla si ella es una perturbación. La convo-
catoria de cada instante al no-reposo. Entonces lo que queda es encontrar 
en la alerta, un respiro, su mueca: “Tampoco serviría de nada, siempre 
habrá algún susurro, los relojes de las torres darán sus campanadas, ayer el 
inquilino tosió dos veces, hoy incluso más, su tos me duele más que a él”.3

Así, la vía que toma es la de su registro, la descripción de las minucias, 
su infinita extensión… y descubrir que de eso está hecha la literatura, de 
desarmar la realidad, la insignificante realidad, y al hacerlo, convertido 
en obrero, en un obrero más, que su vida es la de levantarse todos los 
días y hacer lo mismo, con no menos maestría, tal que al paso de los años, 
con la simpleza de la rutina sin propósito, lograr que aparezca una mez-
quita. A quien la visite, pase cerca, o se la encuentre en su camino, no 
podrá dejar de levantar asombrado la mirada y exclamar, sin decir nada, 
lo sorprendente de aquello que el viento ya se llevó…. 

He leído un poco los diarios de Goethe. La lejanía mantiene a esta 
vida en la serenidad; estos diarios la incendian. La claridad de todos los 
acontecimientos la hace misteriosa, del mismo modo que la verja de un 
parque proporciona reposo a la vista cuando ésta contempla vastas exten-
siones de césped, y nos inspira sin embargo un respeto no legítimo.4

Y lograr mutar ora en animal: en perro, en hormiga, en ratón, pero 
también en balcón, en puente…

Pero luego —yo ya estaba siguiéndolo en sueños por montañas y valles— saltó 
encima de mi cuerpo con los dos pies. Me estremecí presa de un dolor atroz, sin 

1  Exinterna del Manicomio General La Castañeda e interna del Hospital Psiquiátrico 
Adolfo M. Nieto, Diario de campo, 2003.

2  Carta a Max Brod, finales de enero de 1921.
3  Carta a Felice Bauer, 11 de febrero de 1915.
4  Diarios de viaje, junio-julio de 1912.
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entender nada. ¿Quién era? ¿Un niño? ¿Un gimnasta? ¿Un temerario? ¿Un suici-
da? ¿Un tentador? ¿Un exterminador? Y me di la vuelta para verlo. ¡Un puente 
que se da la vuelta! Aun no había acabado de girarme cuando ya me derrumbaba, 
me derrumbaba y ya estaba destrozado y atravesado por los guijarros afilados que 
siempre me habían contemplado tan plácidamente desde el agua embravecida.5

Nos advierte que eso que llamamos cotidianidad, eso que va transcu-
rriendo, o bien, en ese vaho en el que nuestro cuerpo se desplaza, respi-
ra, se detiene, es tocado, impactado, en este preciso momento también 
ocurre entre letras, en la caligrafía que estalla ante nosotros, están ocu-
rriendo infinidad de movimientos, de flujos, de intensidades, de aromas, 
de sonidos… sin fin y sin propósito alguno…

Por lo demás, había ciertas minucias que, acontecidas a otro y en otro lugar, no 
significarían nada serio, algo como la sorpresa ante el propio rostro en el espejo, 
o ante la imagen especular de la nuca o incluso de toda la figura cuando, de 
repente, se pasa ante un espejo por una callejuela.6 

Y en nuestra no-advertencia, en nuestra vana preocupación por lo 
que vendrá, o por lo que hacemos para que ocurra ¡hermosa ilusión! Nos 
muestra otra posibilidad, sin dirección, sin jerarquía, tan sólo una dispo-
sición de guiarnos por una matemática que no pasa por el concurso de 
intelecto… bien lo sabe Temple Grandin…7

El aparente silencio con que los días, las estaciones, las generaciones, los siglos 
se suceden los unos a los otros significa que hay que escuchar atentamente: así 
trotan los caballos delante del carruaje.8

¿Qué diría Juanito en su inasible mutación? Freud la advirtió y en el 
Porvenir de una ilusión9 hizo su manifestación, aunque también defendía a 
ultranza la piedra de toque edípica pese a la confesión de su inutilidad en la 
tímida indagación que hará al final de su vida, del devenir femenino. Los 
caballos son los que escucharon el canto más bello de la hormiga cantora.

5  El puente, 1916 (las notas fueron tomadas de Kafka, 2011, en adelante k, 2011). 
6  “Un artista del hambre” (k, 2011).
7  Cf. la entrevista que le hiciera Oliver Sacks, 2006.
8  Cuaderno en octavo h, 1918 (k, 2011). 
9  Freud, 1988.
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…e incluso los caballos de cocheros en la calle empedrada parecían alzarse des-
bocados en una batalla a merced de las gargantas.10 

Es de esta nimiedad, de estas minucias que aprendimos a detenernos, aunque 
no sean sino espejismos que nos enseñan a caminar, a volar… a no comer.

Es de la alimentación de la que crezco.11 

desde el tallo, un no-método… la intranquilidad del amor 

En verdad, todas las cosas que se me ocurren no se me ocurren desde 
la raíz, sino desde algún punto hacia la mitad. Como si alguien inten-
tase retenerlas, como si alguien intentase retener contra sí, una hierba 
que sólo empieza a crecer a mitad del tallo. Es algo que pocos logran, 
como los volatineros japoneses, que trepan por una escalera que no se 
asienta en el suelo. 

…le preguntaban a Nijinski cómo hace para detenerse en el aire cuando ejecuta 
un salto mientras danza, decía, salto, me detengo, y bajo…

sino en las suelas alzadas de un semiyaciente, y que no se apoya en la pared, 
sino que se sostiene en el aire.12

Aquí nací, de aquí soy… aquí me quedo. El médico me dijo que me esté 
tranquilo, solo miro y me callo… no digo nada.13

—¿Qué piensas Martín?
—¿Yo, qué pienso? ¡Nada!

Él se habría conformado con una cárcel. Llegar al final estando pre-
so —eso sí sería una meta de su vida—. Pero una jaula de barrotes. Indi-
ferente, imperativo, como si estuviera en su propia casa, el ruido del 
mundo entraba y salía a oleadas por entre los barrotes, el preso en reali-

10  Infelicidad, 1910 (k, 2011). 
11  Cuaderno escolar azul, 1923-1924 (k, 2011).
12  Diarios, noviembre de 1909 (k, 2011).
13  Martín, interno del Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno, hpsrm, Diario 

de Campo, 2015.
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dad estaba libre, podía participar en todo, no se le escapaba nada de lo 
que fuera, incluso habría podido abandonar la jaula.

…aquí estoy preso… ¡por voluntad!14 
…los barrotes estaban a muchos metros unos de otros, él ni siquiera estaba 

preso.15

Una historia que no tiene historia. Un saber que no tiene aprendi-
zaje.16 Su inicio está en la mitad, comienza en el tallo, no en la raíz. Inicia 
en el viento. La febril búsqueda del momento previo, del motivo… del 
trauma a partir de donde trazar una línea causal y nos lleve al alivio de 
una explicación hipotética…

Pero a quien lo intranquiliza el amor, una explicación hipotética le ayudará poco. 
No lo tranquilizará.17 

Se trata de una construcción que nos somete al entendimiento, a la 
conformación diacrónica de un pensamiento ya sea lineal, o bien, esférico. 

No puedo pensar, al pensar me topo de continuo con fronteras, en el salto aún 
logro atrapar algo, pieza a pieza; el pensamiento coherente, desarrollado, me 
resulta del todo imposible.18

El furor del entendimiento. El furor de la lógica socrática tranquili-
zante. Asir en un puño del pensamiento al mundo. Así, perdemos de 
vista aquello que se aprecia desde una celda que no está en ninguna 
cárcel y desde cuya altura no se ve sino una niebla. 

Era una vista como la que ofrece una torre en un día gris.19 

14  Pedro, interno del hpsrm, Notas de campo, ix Coloquio: La locura del elogio a sus 
interrogantes, uam-x, 2015.

15  Diarios, 13 de enero de 1920 (k, 2011).
16  Oh qué bellas son las cosas de la tierra. No nos acordamos de nada, porque nada 

aprendimos nunca (Schwob, 1976, p. 28). 
17  Wittgenstein, 1985.
18  Carta a Felice Bauer, enero de 1913 (k, 2011).
19  Papeles, 1920 (k, 2011).
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fragmento que no se puede ubicar  
más que tomándolo del tallo…

Humberto, el que llegó en un barco alemán, que tuvo 365 mujeres, mu-
jer por día, agregaba, aquél que le dijo a un estudiante a la pregunta de 
cartabón escolar por algún tramo de su pasado… ¡aprende a levantar y 
coser el dobladillo a tus pantalones!

No dejaba de hablar por teléfono con el hermano, en la mañana, en 
la tarde, le contaba lo que ocurría en el hospital, preguntaba, sonreía, se 
callaba, el diálogo era ameno, nadie podría dudar que Humberto habla-
ba con el hermano por ese teléfono que se encontraba empotrado en la 
pared cerca de una esquina, a un lado de la oficina destinada a una re-
presentación de la ciudadanía: Comité Ciudadano del Hospital Psiquiá-
trico Samuel Ramírez Moreno, decía, aun dice, el cartel pegado en la 
puerta. Humberto cruzaba los pies, se apoyaba con la mano en la pared 
mientras que con la otra sostenía el teléfono que a su vez sostenía el 
entusiasmo, las sonrisas, un cuerpo sostenido por un teléfono que hace 
mucho que dejó de funcionar. 

Cuando nos despedíamos de él nos decía nos vemos la próxima se-
mana, se detenía por un momento en silencio y agregaba, aunque quizá 
ya no esté, es posible que este fin de semana venga mi hermano por mí… 

Llegó el día en que Humberto ya no estaba más en el hospital. Ya no 
había más barcos alemanes, ni el recuerdo entusiasta de las mujeres: una 
por día. Ya no más preguntas averiguando “los motivos” por los que llegó 
a ese lugar, no más dobladillos por coser, ni ignorancias que remendar. 
Llegó el hermano y se lo llevó.20

[…] no tiene más suelo que el que necesitan sus dos pies, ni más apoyo que el 
que cubren su dos manos, es decir, mucho menos que el trapecista del circo, que 
además tiene una red tendida debajo. A nosotros, los demás, a nosotros nos 
sostienen nuestro pasado y futuro, pasamos casi todo nuestro tiempo de ocio y 
gran parte de nuestro trabajo haciéndolos subir y bajar, manteniéndolos en equi-
librio.21

20  Diario de Campo, 2013.
21  Diarios, otoño de 1910 (k, 2011).
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algunos colapsos…  
o de cómo se ignora un parte de guerra siendo soldados

Y no será que la cosmovisión occidental se organizó en una linealidad 
temporal fabricada por las fiestas religiosas que ordenaban las vidas desde 
el nacimiento hasta los cantos funerarios; así parece evidenciar la expe-
riencia de la gente que durante la guerra cristera vio quedar en vilo sus 
vidas al suspenderse las celebraciones de la religión católica: infantes que 
nacían y no podían ser bautizados, moribundos que se iban sin los santos 
óleos.22

En la Edad Media el calendario estaba organizado por las fiestas re-
ligiosas. Aun hoy, esto puede apreciarse en los pueblos amazónicos fun-
dados por los misioneros jesuitas en el siglo xvi. Los instrumentos musi-
cales dan la pauta. El seco-seco23 sólo se toca desde la fiesta de la Epifanía 
hasta la Pascua. 

Kafka advierte el declive de esta organización efectuado por pre-
guntas que fueron minando antiguas respuestas. Este pliegue sobre 
pliegue temporal que se nos impone como realidad, impacta el cuerpo, 
los cuerpos…

Nunca estaban totalmente erguidos: tenían las espaldas encorvadas, las rodillas 
dobladas, aire de mendigos.24

…en la vida judía, o al menos aquí entre nosotros, las ceremonias religiosas se 
han restringido a bodas y funerales, se presentan estas dos ocasiones con una 
cercanía desconsiderada, y de algún modo se sienten las miradas punitivas de 
una fe en declive.25 

…es esta ubicuidad que le permite tomar las cosas desde el tallo 
y no desde la raíz; a no privilegiar ninguna ordinalidad, ni privilegiar 
ningún acontecimiento, que es precisamente lo que le reclamara en su 
Carta al Padre, la obediencia hacia un estado de cosas que su mismo pro-
genitor —dada su experiencia no urbana, la distancia que del alemán le 
proporcionaba la lengua checa, podría haber advertido—, le obligara a 

22  Meyer, 1997.
23  Un aerófono, Diario de Campo, Región amazónica, 2009.
24  El proceso, 1914.
25  Carta a Felice Bauer, 10-11 de enero de 1913 (K, 2011).
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él, su hijo, a obedecer como lo hiciera él, así no se trata de liberarse del 
padre, sino de encontrar una salida donde él no la encontró.26 No es el 
padre y los personajes que en serie lo sustituirán, profesor, juez… el mo-
delo a derribar, ni el inicio de una cadena en serie, autoritaria; se trata 
de fabricar otra relación filial, en la que éste deje de ser el referente pri-
mordial. Ningún triángulo tendrá, entonces, una prevalencia sobre otro, 
ninguna primordialidad, ninguna ordinalidad. Lo que alcanza a avistar 
es el poder burocrático ejercido en los espacios más insospechables, más 
insignificantes. 

Amor entre hermano y hermana —la repetición del amor entre madre y pa-
dre—.27 

También parece proponernos un matiz que inauguraría otra vía en 
las relaciones amorosas domésticas. Si bien podríamos ubicar en la rela-
ción hermano-hermana, un amor incestuoso, no se trataría más de un 
amor incestuoso edípico. Dicho de otra manera, este amor fraternal pa-
rece estar hecho en la prescindencia del amor filial, sin negar su cone-
xión, tampoco podríamos inadvertir una salida que nos orientaría hacia 
otra dirección que a un retorno de lo mismo, a un retorno a lo reprimi-
do. Asistiríamos a una producción distinta que nos permitiría la genera-
ción de otras conexiones en la aparente repetición de un esquema do-
méstico.

Estaba decidido a acercarse hasta su hermana, tirarle de la falda y darle así a 
entender que ella podía entrar con su violín en su habitación porque nadie po-
día recompensar su música como él quería hacerlo. No quería dejarla salir nun-
ca de su habitación, al menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil 
por primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y ti-
rarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedarse con él por la 
fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, 
inclinar el oído hacia él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme intención 
de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su 
camino la Navidad pasada —probablemente la Navidad ya había pasado— se lo 
hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confe-
sión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría 

26  Gilles Deleuze y Félix Guattari, 1983.
27  Diarios, 15 de septiembre de 1912 (k, 2011).
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hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, 
llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.28 

El parte de guerra es extenso, aunque de su diáfana destrucción in-
sistimos en no enterarnos... tanto. Ése es un problema nuestro y de un 
cierto estado de cosas del que somos cómplices inadvertidos. Aun sostene-
mos los privilegios de una triangulación edípica colapsada, como la estra-
tificación y apropiación del poder, aun si avistamos su ostensible horizon-
talidad de pasillo, su ejercicio en los tiempos de ocio, su eficacia en un 
gesto, su caminar al margen de toda propiedad. Cuestión que le permi-
tirá a Foucault proponer que el poder no se ejerce desde una pretendida 
altura, ni es propiedad de nadie. El ejercicio de poder es invisible, coti-
diano, doméstico, horizontal y se pone en juego en cada momento, sin 
que nadie lo detente más que en un performance abyecto de una clase 
política más abyecta aún. Es el performance cotidiano que truquea nues-
tra frágil visión y así, aún creemos que el sol orbita alrededor de la tierra. 
Con Kafka quedamos desorbitados.

Apuntemos una líneas más de las direcciones de otros cuerpos celes-
tes de nuestro paisaje cotidiano, para hacer un pequeño alto y respirar 
del gran desmontaje de un aparato burocrático que una obra, desde hace 
más de una centuria, no deja de realizar. Habida cuenta de que al mismo 
tiempo, esa gran y frágil máquina, parece fascinarnos, y nos fascina justa-
mente porque ya no está sino en la nostalgia que sigue produciendo 
efectos corporales. Aun el entusiasmo revolucionario con el que un Kafka 
solitario, se topara en las calles, no le impedirá ver su oscura operación 
maquínica. Así, al ver una manifestación de obreros dirá: 

Estas gentes son los dueños del mundo; y sin embargo se equivocan, detrás de 
ellos avanzan ya los secretarios, los burócratas, los políticos profesionales, todos 
esos sultanes modernos a los cuales ellos les preparan el acceso al poder.29

Advierte y desmonta la máquina de un eros burocrático, aunque no 
deja también de percatarse de aquellos que merodean las calles… nues-
tras calles y se trasminan también en nuestros cuerpos, un eros capitalis-
ta y otro más, fascista.

28  La metamorfosis, 2003.
29  Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit.
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Qué moderada es esta gente. Vienen pidiendo. En vez de asaltar la institución y 
hacerlo pedazos, vienen pidiendo.30 

Cierra la puerta. Un momento atrás se encontraba en un torbellino. 
De pronto su cuerpo fue apresado por una red. Reconoce a unos rostros 
que jamás los había visto. Camina por el pasillo, los azotes ocurridos en 
la pequeña habitación contigua, a un lado de las escaleras, quedaron 
atrás, las súplicas, el llanto infantil, las lisonjas, las caricias, el vaivén de la 
duda. La culpa por aquellos que ni había denunciado, quedó afuera ce-
rrada con once mil candados.

Y el ¡alto! del hombre de la galería ante la bárbara actuación de 

… una artista ecuestre frágil y tísica… obligada durante meses, sin interrupción, 
por un director despiadado que blandiera el látigo ante un público incansable, 
a dar vueltas sobre un caballo vacilante en la pista de un circo, vibrante sobre el 
caballo, lanzando besos, cimbreando la cintura, y si esta actuación se prolonga 
bajo el estruendo incesante de la orquesta y los ventiladores hacia un futuro gris 
que no parara nunca de abrirse, acompañada por oleadas de aplausos que se 
extinguieran y volvieran a elevarse, producidos por manos que en realidad son 
martinetes de vapor…31 

…también le permite asir un engranaje que se desprende y devela otra salida 
en la máquina convertida en una madriguera. 

La invención de otra manera de encarar o de vivir el amor… la invención de 
noviazgos por su no-relación, por su alejamiento, desde un celibato que no re-
nuncia en ejercerlo 

…no íbamos de la mano pero estábamos más cerca el uno del otro que cuan-
do se va de la mano…

Y no se trata de distancia, tampoco de una dificultad devenida de 
cierta falla en el armado “yoico”, una falta inasible, una carencia a pro-
pósito del autoritarismo paterno, ¡nada de eso! Es la inauguración de una 
relación por lo que ella convoca cuya potencia resulta mayor que ella 
misma, que su consumación:

[…] Apenas has descrito nuestro encuentro en Berlín y ya sueño con él. […] 
Paseábamos también por la callejuela, […] en verdad no íbamos de la mano pero 

30   Frase de Kafka según Max Brod, sin fecha (k, 2011). 
31   En la galería, 1917 (k, 2011).
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estábamos más cerca uno del otro que cuando se va de la mano. […] Cuando se 
va simplemente tomados de la mano, los brazos sólo se tocan en dos lugares y 
cada uno mantiene su independencia, mientras que nuestros hombros se tocaban 
y nuestros brazos estaban juntos en toda su largura. Espera, voy a dibujarlo.32 

Al igual que la pretensión de preparar el fuego con los trazos al igual 
que los esquimales que trazan en la madera la silueta de las llamas, las 
cartas le permiten la invención de una cercanía mayor que la misma 
cercanía podría proporcionar. 

Todas las cosas del mundo humano son imágenes que han despertado a la vida. 
Los esquimales dibujan ondulaciones sobre la madera que quieren prender. Es 
la imagen mágica del fuego que después despertarán cuando froten para las 
llamas, eso mismo hago yo. A través de mis dibujos quiero dejar preparadas las 
figuras que veo. Pero mis figuras no se encienden.33 

Sin embargo, tampoco se apagan. Desorbitados y sin ninguna orien-
tación, conviene atender al silencio y respirar.

herramientas en desuso 

Franz Kafka, Dibujos, Sexto Piso, España, 2011.
, La metamorfosis, Argentina, Biblioteca virtual, <www.biblioteca.org.ar/li-

bros/1587.pdf>, 2003.
, El proceso, Librodot, 1914.
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32  Carta a Felice Bauer, febrero de 1913 (k, 2011).
33  Del diálogo con Gustav Janouch, octubre, 1922 (k, 2011). 
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