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Prólogo

Liberar el mundo nuevo que late en el corazón 
de los movimientos

Raúl Zibechi

En América latina los movimientos antisistémicos presentan 
algunas peculiaridades respecto a los del primer mundo y también 

diferencias respecto a los análisis que ha producido la sociología de 
los movimientos sociales. Esas diferencias pueden ser agrupadas 
en cuatro grandes ejes: las corrientes políticas en que se inspiran 
los movimientos, sus principales características, las tradiciones que 
influyen en su conformación para, por último, dar cuenta de qué 
podemos entender en este continente por movimientos alternativos 
y antisistémicos.

Comunidades Mapuche Lavkenche marchan hacia el hospital de Nueva Imperial para visitar 
a la machi Francisca Linconao, quien se encontraba hospitalizada tras asumir una huelga de 

hambre. Nueva Imperial, enero de 2017. Fotografía, Julio Parra.
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Cuatro grandes corrientes políticas de resistencia social y cultural, 
nacidas en esta región, conforman el armazón ideológico y cultural de los 
grandes movimientos: las comunidades eclesiales de base vinculadas 
a la teología de la liberación, la insurgencia indígena portadora de 
una cosmovisión distinta de la occidental, la educación popular y el 
guevarismo como inspirador de la militancia revolucionaria. Estas 
corrientes de pensamiento y acción, o varias de ellas, están presentes 
en casi todos los movimientos importantes dando lugar a una suerte de 
mestizaje, siendo una de sus características diferenciadoras. Por otro 
lado, estas corrientes no sólo han nacido en América Latina sino que 
las encontramos sólo en este continente, por lo que podemos afirmar 
que en la segunda mitad del siglo XX afirmaron una personalidad 
diferenciada y diferente, sobre las que se vienen erigiendo pautas 
emancipatorias heterogéneas respecto a las heredadas de las 
tradiciones eurocéntricas.

La teología de la liberación, como corriente de pensamiento 
y acción comprometida con los pobres y ligada a la práctica de las 
comunidades eclesiales de base, aportó una mirada crítica sobre la 
realidad de los oprimidos haciendo énfasis en los dos componentes 
de la pobreza: la explotación y la opresión. De ese modo, contribuyó a 
superar el economicismo hegemónico en el pensamiento crítico hacia 
la mitad del siglo XX. Fomentó además el compromiso de resolver 
los problemas colectivamente a través de la organización popular. 
Presentes en todo el continente, las comunidades de base jugaron un 
papel significativo en la inspiración de movimientos de campesinos sin 
tierra, de indígenas y de pobres urbanos, así como en la formación de 
importantes partidos de izquierda.

Las cosmovisiones indias son opuestas a las occidentales, en 
particular en los modos distintos de encarar la relación con el medio 
ambiente y entre las personas, o sea, la relación sujeto-objeto es 
enriquecida por la existencia de una pluralidad de sujetos en un 
mundo donde no existen objetos. Las naciones indias y sus culturas 
ofrecen alternativas a la crisis civilizatoria y ambiental en curso, donde 
el individualismo hegemónico en el mundo capitalista se disuelve en 
las lógicas comunitarias. Las comunidades indias son una parte central 
del contingente anticapitalista y antisistémico, estando en Chiapas y 
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en Bolivia una de sus porciones más firmes y activas. En paralelo, las 
formas de vida y las subjetividades existentes en miles de comunidades 
indias en todo el continente, puede ser una poderosa base para avanzar 
hacia una sociedad sin clases, más igualitaria y horizontal que las que 
conocemos.

La educación popular formulada por Paulo Freire arraigó como 
el modo de conocer de los sectores populares organizados, facilitó 
el autoaprendizaje a partir de las capacidades ya existentes en las 
culturas populares y juega un papel determinante en el afianzamiento 
de la autoestima de los dominados. Sus metodologías se han extendido 
a casi todos los movimientos y han jugado un papel importante en la 
formación de intelectuales propios de los sectores populares. 

El “guevarismo” podemos definirlo como el compromiso ético y 
militante con los de abajo, siguiendo la tradición del Che. La potencia 
ética y política del ejemplo de vida del Che, ha llevado a generaciones 
de activistas a luchar para cambiar el mundo sin esperar nada a cambio 
y ha fortalecido el pensamiento crítico que, unido a una ética de poner 
el cuerpo junto a las ideas, ha modificado la relación de fuerzas en el 
continente a favor de los de abajo. 

En segundo lugar, los movimientos latinoamericanos presentan va-
rias características comunes, más allá de las particularidades de cada uno 
de ellos, que los diferencian de los que existen en el Norte. Buena parte 
de ellas derivan de la territorialización de los movimientos, o sea de su 
arraigo en espacios físicos recuperados o conquistados a través de largas 
luchas, abiertas o subterráneas. Es la respuesta estratégica de los pobres 
a la crisis de la vieja territorialidad de la fábrica y la hacienda, y a la re-
formulación por parte del capital de los viejos modos de dominación. El 
arraigo territorial es el camino recorrido, por ejemplo, por los campesinos 
sin tierra, mediante la creación de infinidad de pequeños islotes auto-
gestionados; pero también por los indígenas de todo el continente, que 
vienen expandiendo sus comunidades hasta reconstruir sus ancestrales 
territorios arrebatados por los colonizadores y los hacendados.

Esta estrategia, originada en el medio rural, comenzó a imponerse 
en las franjas de desocupados y subocupados urbanos: crearon 
asentamientos en las periferias de las grandes ciudades, mediante la 
toma y ocupación de predios. En ciudades enteras como El Alto y Oaxaca, 
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los sectores populares han creado micropoderes territoriales locales, 
paralelos a los estatales, desde los que aseguran la sobrevivencia 
cotidiana y en base a los cuales lanzaron desafíos inéditos a las elites. 
En muchas otras ciudades del continente, destacando Caracas, Buenos 
Aires, Santa Cruz de la Sierra y Lima, se han construido espacios 
autocontrolados por los pobres urbanos que representan —salvando 
las distancias— experiencias tan ricas como las que practican los 
indígenas y sin tierra en sus territorios comunes.

El resultado es que en todo el continente, varios millones de 
hectáreas han sido recuperadas o conquistadas por los pobres. En sus 
territorios ensayan formas de vida en las que a menudo predominan 
relaciones sociales no capitalistas, ya que el control territorial —muy 
diferente a los espacios estudiados por Henry Lefebvre— les permite 
vivir de otro modo, un mundo de valores de uso más que de valores de 
cambio. Grandes movimientos, como los indígenas de México, Bolivia, 
Ecuador, Perú, Chile y otros países, además de los campesinos y algunas 
periferias urbanas, enarbolan en sus territorios proyectos de largo 
aliento, entre los que destaca la capacidad de producir y reproducir la 
vida. La experiencia de los piqueteros argentinos fue muy significativa, 
puesto que es uno de los primeros casos en los que un movimiento 
urbano pone en lugar destacado la producción material.

La búsqueda de la autonomía es una segunda cuestión en común 
que se desarrolló en primer lugar entre los indígenas pero de modo 
creciente entre campesinos y también sectores populares urbanos. 
Ciertamente, los grados de autonomía son diversos y mucho depende su 
desarrollo de la capacidad de sumar a la autonomía política la material, 
más cercana siempre en aquellos sujetos que viven en zonas de escasa 
presencia estatal y donde pueden asegurarse la sobrevivencia gracias a 
contar con tierra propia. En el terreno de las autonomías, la experiencia 
zapatista es fuera de dudas la más avanzada del continente, y 
probablemente del mundo, ya que muestra la posibilidad de construir 
poderes no estatales (sin burocracia permanente y separada de 
la comunidad) de abajo arriba, en base a la rotación que permite al 
conjunto del cuerpo social apropiarse de los poderes colectivos.

La tercera cuestión es que los movimientos están tomando en sus 
manos la educación y la formación de sus integrantes y también de 
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sus equipos dirigentes, con criterios pedagógicos propios a menudo 
inspirados en la educación popular y en tradiciones rurales e indígenas. 
Los movimientos han sido capaces de poner en pie miles de escuelas, 
decenas de centros de educación secundaria y también universidades. 
Tomar la educación es sus manos fue un largo proceso ante el 
abandono de los estados pero, en paralelo, fue una necesidad a la hora 
de profundizar en la identidad diferenciada de cada sujeto colectivo. 
Quedó atrás el tiempo en el que intelectuales ajenos al movimiento 
hablaban en su nombre.

El destacado papel de las familias, y en ellas de las mujeres, es 
el cuarto rasgo que comparten la mayor parte de los movimientos 
antisistémicos latinoamericanos. Casi todos son movimientos de 
familias, pero no de la familia nuclear tradicional de clase media urbana 
sino familias extensas integradas en comunidades rurales o en barrios 
de sectores populares urbanos. Las familias son unidades domésticas 
que cumplen múltiples funciones, entre ellas las económicas y de 
pertenencia. Que se trate de movimientos de familias, quiere decir 
que las más de las veces la adhesión al movimiento no es individual 
sino colectiva, familiar-comunitaria. En estos movimientos las mujeres 
juegan un papel relevante, no tanto por ocupar lugares en estructuras 
formales y jerárquicas sino por la importancia decisiva que tienen en 
la cotidianeidad del movimiento, como quedó de manifiesto en las 
experiencias de El Alto y Oaxaca en 2003 y 2006 respectivamente 
Esta es apenas la parte visible de un fenómeno mucho más profundo: 
las nuevas relaciones que se establecieron entre los géneros en 
las organizaciones sociales y territoriales que emergieron de la 
reestructuración del campo popular en las últimas décadas. 

Por último, los movimientos tienden a dotarse de una 
organización más flexible y menos jerárquica donde las diferencias 
entre dirección y base aparecen atenuadas, pero también más informal 
y menos institucionalizada que las que fueron hegemónicas durante 
la primacía del movimiento sindical. Las formas de organización de 
los actuales movimientos tienden a reproducir la vida cotidiana, 
familiar y comunitaria, asumiendo a menudo la forma de redes de 
autoorganización territorial. El levantamiento aymara de setiembre 
de 2000 en Bolivia, mostró a la organización comunal como el punto 
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de partida y soporte de la movilización, sin que hubiera necesidad 
de dotarse de órganos especializados y separados para dirigirla. Algo 
similar ocurrió con la Asamblea de los Pueblos de Oaxaca durante el 
tiempo que controló la ciudad.

De todas estas características, las nuevas territorialidades creadas 
por los movimientos son el rasgo diferenciador más importante 
(respecto de los viejos movimientos y de los actuales movimientos del 
primer mundo) porque esos territorios son los espacios en los que se 
construye colectivamente una nueva organización de la sociedad. Los 
territorios de los movimientos son los espacios en que los excluidos 
aseguran su diaria supervivencia. Esto quiere decir que ahora los 
movimientos están empezando a tomar en sus manos la vida cotidiana 
de las personas que los integran. Han pasado a ser productores, lo que 
representa uno de los mayores logros de los movimientos en las últimas 
décadas, por lo que supone en términos de autonomía y de capacidad 
de crear un mundo nuevo, diferente del hegemonizado por el capital. 

En tercer lugar, las tradiciones que influyen en los movimientos 
son plurales, o sea, no se inscriben exclusivamente en la tradición 
emancipatoria occidental sino, de modo significativo, en las tradiciones 
revolucionarias indígenas y populares latinoamericanas. Las tradiciones 
occidentales de cuño marxista, anarquista y socialdemócrata forman 
parte de un paradigma racional, en sintonía con la Ilustración, centradas 
en el concepto de ciudadano y en los derechos humanos individuales. 
A diferencia de los procesos encabezados por los criollos, los indios se 
han inspirado en sus propias tradiciones. Las revoluciones panandinas 
de 1780 encabezadas por Tupac Amaru y especialmente por Tupac 
Katari, no se inspiraron ni en la revolución francesa, ni en la haitiana, 
y pertenecen a otra genealogía que los procesos que promovieron 
las independencias criollas. Los rebeldes de 1780 sustentaron sus 
demandas y acciones en sus tradiciones comunitarias y como pueblos, 
en las prácticas asamblearias, descentralizadas y en el tradicional 
sistema de cargos rotativo o por turnos.

Quiero decir que existe una genealogía rebelde y emancipatoria 
no ilustrada ni racionalista, que aunque no ha merecido mayor atención 
de las academias y de los partidos de izquierda, está en la raíz del 
pensamiento y las prácticas “otras” de una porción sustancial de los 
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oprimidos de este continente. Esas genealogías otras, se plasman de 
alguna manera en los conceptos de Sumak Kawsay, Buen Vivir, o Suma 
Qamaña, Vivir Bien, que los quichuas ecuatorianos y los aymaras y 
quechuas bolivianos han hecho incorporar a la nuevas constituciones. 
“Vida límpida y armónica”, o sea vivir de manera que se establezca una 
relación armoniosa entre los seres humanos y, por lo tanto, entre ellos y 
la naturaleza, ya que no puede haber diferencia entre el modo como las 
personas se relacionan entre sí y como lo hacen con el espacio donde 
viven. 

Se trata de una ruptura radical con la cultura occidental, con las 
ideas de progreso y desarrollo, con las propuestas de crecimiento y 
consumo ilimitados que no son otra cosa que la perpetua acumulación 
de capital y de poder en un polo de la sociedad. Pero es también una 
ruptura con la modernidad, con el colonialismo y el eurocentrismo. 
La crisis civilizatoria que estamos viviendo nos sugiere que los 
instrumentos analíticos con que contamos para comprender y analizar 
la realidad ya no son confiables, porque son conocimientos de matriz 
colonial (como la relación sujeto-objeto en la que están sustentados) 
que se limitan a consagrar el actual patrón civilizatorio como algo 
natural e impiden pensar en formas de vivir diferentes. Vivir Bien o el 
Buen Vivir es un arte guiado por principios y una alternativa de vida 
frente a la civilización de la muerte, no una lista de demandas que 
puedan formularse como derechos de los ciudadanos y deberes de los 
estados. Un arte que supone armonía con la naturaleza, considerada 
como una madre de la cual dependemos y con la cual no podemos 
establecer una relación de competencia o dominio.

En los sectores populares urbanos anida también una cultura 
diferente a la hegemónica, que tiene fuerte influencia en los 
movimientos urbanos, que ha sido abordada desde diversos ángulos, que 
abarcan de los curas villeros argentinos hasta análisis más académicos 
de los barrios populares venezolanos. Ellos vienen advirtiendo la 
existencia de una cultura urbana asentada en una potente sociabilidad 
(anclada en el estar o “estar-siendo”) donde la relacionalidad social 
es determinante y capaz de conformar un mundo de vida popular con 
características muy diferentes a la sociedad hegemónica, incluyendo 
relaciones económicas por fuera del mercado. 
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Las tradiciones indias junto a las urbano-populares, de las que 
forman parte las culturas afros, las rurales, cristianas de base y también 
indígenas, conforman un conjunto de referentes éticos y simbólicos, 
algo así como los “usos y costumbres” de las rebeldías de los de aba-
jo, que están presentes en muchos movimientos antisistémicos. No se 
trata de que exista un paradigma emancipatorio similar pero diferente 
al occidental sino algo diferente: un sustrato de tradiciones rebeldes, 
múltiples y no unificadas, practicadas y no teorizados, que están ali-
mentando los modos y formas de los insubordinados de hoy. Por cierto, 
los movimientos inspirados en esas tradiciones no excluyen las que los 
movimientos antisistémicos han heredado de la revolución francesa y 
de las revoluciones posteriores, sino que las enriquecen así como están, 
en algunas ocasiones, abiertos a recibir las propuestas occidentales. Tal 
es el caso de la liberación de la mujer, tensión que no está presente ni 
en las tradiciones latinoamericanas indias ni en las urbano-populares. 

Por el contrario, en éstas no existe nada parecido a la tabula 
rasa heredada de la Ilustración, ni la separación entre teoría y acción, 
ni siquiera entre estrategia y táctica, toda vez que en las culturas 
originarias no existe una división entre medios y fines. 

Los tres aspectos mencionados nos permiten poner en debate 
el concepto de movimientos sociales, de cuño eurocéntrico. En los 
países centrales los movimientos sociales y antisistémicos actúan en 
el seno de una sociedad que pretenden cambiar, y sus debates se han 
focalizado en cómo conseguir los objetivos que se proponen, así como 
en las formas de acción y de organización. En América Latina podemos 
observar que los movimientos antisistémicos están empezando a 
convertir sus espacios en alternativas al sistema dominante, por dos 
motivos: los convierten en espacios simultáneos de supervivencia y de 
acción política, y construyen en ellos relaciones sociales no capitalistas. 
La forma como cuidan la salud, como se autoeducan, como producen 
sus alimentos y como los distribuyen, no es mera reproducción del 
patrón capitalista sino que —en una parte considerable de esos 
emprendimientos— vemos una tensión para ir más allá, poniendo en 
cuestión en cada uno de esos aspectos las formas de hacer heredadas.

Observamos entonces que en América Latina no existe “una” 
sociedad sino dos, más o menos separadas y diferenciadas, en 
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cuya formación el hecho colonial parece haber tenido un papel 
determinante. En esa fractura actúan los movimientos antisistémicos 
más importantes. El control territorial que ejercen ha sido la clave de 
bóveda que les permite crear sus pequeños mundos de relaciones 
sociales no capitalistas y de poderes no estatales en el seno del mundo 
de los oprimidos. En cinco siglos los movimientos de los de abajo han 
transitando un largo camino: de la re-apropiación de la tierra y el espacio 
a la creación de territorios; de la creación de nuevas subjetividades 
a la constitución de sujetos políticos nuevos y diferentes respecto a 
la vieja clase obrera industrial sindicalizada y a los partidos que la 
representaban; de la desocupación a la creación de nuevos oficios para 
dar paso a economías contestatarias. Este largo proceso no ha sido, a 
mi modo de ver, reflexionado en toda su complejidad y aún no hemos 
descubierto todas sus potencialidades.

El aspecto central de este debate es si efectivamente existe un sis-
tema de relaciones sociales que se expresan o condensan en un territo-
rio. Eso supone ingresar al análisis de los movimientos desde otro lugar: 
no ya las formas de organización y los repertorios de la movilización sino 
las relaciones sociales, los territorios y la reapropiación de los medios de 
producción. En este tipo de análisis aparecerán nuevos conceptos como 
autonomía, comunidad, poderes no estatales, entre los más destacados. 
Porque los movimientos antisistémicos latinoamericanos plantean tanto 
la superación/destrucción del capitalismo y de los estados nación, como 
una batalla igualmente importante por la descolonización del pensa-
miento y, muy en particular, del pensamiento crítico. En este sentido, 
los conceptos de movimientos sociales y aún de movimientos antisisté-
micos podrían ser complementados con propuestas y debates que han 
nacido al calor de la última oleada de luchas sociales, tales como “mo-
vimientos societales” o “sociedades en movimiento”. Ambos conceptos 
buscan dar cuenta del hecho de que en los procesos de la última década 
lo que se ha puesto en movimiento son relaciones sociales diferentes a 
las hegemonizadas por el capital y los estados; o sea, no sólo se ha mo-
vilizado una parte de la sociedad sino una sociedad distinta, entretejida 
por relaciones sociales no capitalistas. 

Lo anterior implica modificar nuestras hipótesis heredadas acerca 
de la revolución y el cambio social. O, mejor, recuperar algunas de las 
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más brillantes intuiciones de los fundadores del socialismo, como 
la que delineara Marx en su balance sobre la Comuna de París. Los 
cambios los producen los movimientos antisistémicos, pero no porque 
modifiquen solamente la relación de fuerzas en la sociedad —que la 
modifican de hecho— sino porque en ellos nacen-crecen-germinan 
formas de lazo social que son la argamasa del mundo nuevo. No ya 
“el” mundo nuevo, sino brotes de ese mundo. Marx aseguraba que 
los obreros no tienen utopías prefabricadas para poner en práctica, ni 
tienen que realizar sus ideales, sino “dar suelta” a los elementos de 
la nueva sociedad que la vieja sociedad burguesa lleva en su seno. 
Su concepto sobre la revolución como partera de la historia va en el 
mismo sentido. 

Ese mundo “otro” existe ya de alguna manera en el seno de los 
movimientos antisistémicos. Buena prueba de ello son las Juntas de 
Buen Gobierno en Chiapas, los asentamientos sin tierra en Brasil y las 
cientos de fábricas recuperadas por sus obreros, por mencionar apenas 
tres casos. Al parecer, los movimientos latinoamericanos, como lo ha 
señalado el subcomandante insurgente Marcos, estarían ensayando 
una nueva forma de hacer política, abajo y desde abajo, por fuera de 
las instituciones estatales que ya no pretenden ocupar aunque siguen 
aspirando a destruirlas para, en línea con Marx, “dar suelta” (expandir, 
esparcir) el mundo nuevo que ya late en el corazón de los movimientos. 
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Yo soñé que soñaba

No es que muera, evoluciono.
bajo la granizada de la conquista.

Mi cuerpo yace aterido, mas el sol se asoma.
La noche muerde y esconde y aplasta.

Pero no muero, evoluciono,
en la jaula fantástica del capitalismo.

De vez en cuando, sin embargo,
me escapo, cuando cierro los ojos,

miro la luna o un rostro,
cuando desgarro el cielo

y guardo el hambre.
Así sé que estoy vivo.

No se puede obligar al sueño.
Pero allí en donde el capitalismo es,

la vida se silencia.
Como en Chile y en México y en toda Latinoamérica.

Se nos mata desde la raíz.

Hoy Piñera encarna al asesino.

Yo soñé que soñaba:
que fuimos sometidos

y nos gobernaban tiranos.
Me pongo en huelga de hambre

para despertar la rabia,
despegar el vuelo

y aniquilar el sueño.

Por Juan Jerónimo Lemus, 
comunero de Cherán K´eri, México1.

1 En medio de la huelga de hambre que sostuvieron los presos políticos Mapuche por más 
de 100 días, Juan Jerónimo Lemus, desde la comunidad autónoma de Cherán, escribió 
este poema en solidaridad con los presos. 
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Mapuche realizan nguillanmawun (rogativa) junto al busto del toki Leftraru durante la 
“Caravana Lavkenche” en apoyo al pueblo chileno en el contexto del Estallido Social. 

Cañete, octubre de 2019. Fotografía, Julio Parra.
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Nuevos vientos de weychan2 en Abya Yala. 
Una reflexión preliminar a modo de introducción

Edgars Martínez Navarrete

 

Aún bajo los nocivos efectos pandémicos del COVID-19, el ciclo 
de impugnación comunitaria y popular al capitalismo neoliberal 

abierto durante el 2019, continúa vigente. Las movilizaciones 
acontecidas en Haití, Honduras, Ecuador, Colombia, Chile y en otros 
lugares del mundo, pusieron en cuestión el ascenso imperialista de 
las derechas latinoamericanas, la mercantilización de los derechos 
sociales y el continuum extractivista en la región. No obstante, tales 
experiencias de antagonismo representan sólo una parte de lo que las 
resistencias indígenas han combatido por largo tiempo. La consigna 
Mapuche “no son 30 años sino 500 años”, célebre desde la rebelión de 
octubre en Chile, exhibe la trascendencia de estas luchas no tan sólo 
frente a su condición actual de sometimiento, sino ante la continuidad 
del despojo y las violencias coloniales imbricadas históricamente para 
sostener las tramas de la dominación y explotación sobre los pueblos.

Vuelven a correr vientos de weychan en Abya Yala. Luchas que 
enfrentan la precarización contemporánea del neoliberalismo pero que, 
a la vez, se proponen desmontar las lógicas de poder y acumulación 
heredadas tras siglos colonialismo. El presente libro, publicado 
gracias a la Cátedra Jorge Alonso3, se propone reflexionar sobre 
tales potencialidades de los procesos de insubordinación indígena 
en el continente. Para esto, recoge valiosos análisis situados en dos 

2 El weychan históricamente refiere a la actividad guerrera del pueblo Mapuche. 
Actualmente, haciendo alusión a tal dinámica, se entiende como “lucha”.
3 La Cátedra Jorge Alonso se encuentra cobijada entre dos importantes instituciones aca-
démicas mexicanas; el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social y la Universidad de Guadalajara.
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epicentros de las resistencias comunitarias; el Wallmapu4 y Chiapas. 
Aunque la mayoría de los textos se centran fundamentalmente en la 
larga tradición antagonista del Pueblo Mapuche, una parte de estos 
examina las vinculaciones, avances y desafíos compartidos entre ambos 
territorios hermanados por su historia de despojo, persistencia y por la 
emergencia contemporánea del movimiento Mapuche autonomista y 
el Zapatismo. 

a. Las largas causas de octubre para el pueblo Mapuche: 
colonialismo, despojo y capitalismo neoliberal

Esta tradición de antagonismo que caracteriza al pueblo Mapuche 
maduró como un aspecto propio de su matriz cultural en tanto fue una 
respuesta, primero, de soberanía territorial y, luego, de sobrevivencia, 
a los ininterrumpidos ciclos de ocupación militar, política y económica 
impuestos desde la conquista en el siglo XVI. La “Pacificación de la 
Araucanía” (1861-1883), que arranca en la segunda mitad del siglo 
XIX impulsada por un capitalismo ávido de materias primas y una 
elite sedienta de riqueza, marca ese “antes” soberano y ese “después” 
sobreviviente. Previo a tal proceso, y luego de un extendido conflicto 
bélico denominado “Guerra de Arauco”, las relaciones de la nación 
Mapuche con las estructuras del colonato español y con las Repúblicas 
chilenas estuvieron mediadas por numerosas instancias de acuerdo 
político conocidas como Parlamentos, celebrados durante los siglos XVII y 
XIX. En estos se fijaron los límites territoriales y las lógicas de vinculación 
entre ambos pueblos, los cuales fueron violados por el Estado de Chile 
que, necesitando acaparar tierras para ampliar su integración al sistema-
mundo capitalista, invadió el Ngulumapu masacrando a su gente, 
provocando el arrinconamiento de las comunidades (o lov) a pequeños 
predios y forzando la incorporación de la fuerza de trabajo indígena a los 
ciclos de explotación capitalista. En paralelo, al otro lado de la cordillera, 

4 Wallmapu se puede traducir como “país Mapuche”, “nación Mapuche” o “territorio 
ancestral Mapuche”. En términos de la administración convencional actual, este abarca 
la parte sur de Chile y Argentina, denominándose, tradicionalmente, Ngulumapu al 
territorio ubicado al occidente de la Cordillera de Los Andes y Puelmapu al ubicado hacia 
el oriente.
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el ejército argentino desplegaba un exterminio similar al que le llamaron 
la “Conquista del Desierto” (1878-1885).

Para el caso del Ngulumapu, es posible identificar al menos 
cuatro procesos históricos fundados violentamente en este periodo y 
extendidos por gran parte del siglo XX, algunos de los cuales, aunque 
con lógicas encubiertas, siguen vigentes. En primer lugar, el arribo 
de cientos de familias colonas que buscaban hacer “productivas” las 
tierras Mapuche, instalándose bajo una modalidad colonialismo de 
asentamiento (Wolfe, 2006) “en torno al despojo-posesión de la tierra-
territorio, la dominación racial, una lógica de eliminación, genocidio y 
desintegración de los pueblos indígenas como sujetos políticos colectivos” 
(Nahuelpan et al., 2020)5. Luego de la derrota indígena, se formaron 
enclaves coloniales que determinaron las relaciones de poder y los 
mecanismos de acceso a la tierra en toda la nación Mapuche.

En paralelo a esta lógica de asentamiento colonial, ocurrieron 
diversos acaparamientos de grandes extensiones territoriales mediante 
la corrupción, el traspaso ilegal de propiedades o, simplemente, la 
ocupación de facto de la tierra indígena. Tanto jueces, notarios como 
funcionarios públicos se coludieron con la avanzada colona para 
hacerse de las propiedades Mapuche y posteriormente legalizarlas 
como fundos, haciendas u otras modalidades de propiedad privada.

En tercer lugar, con la victoria del ejército chileno se inicia 
un proceso de radicación en todo el Ngulumapu, el cual tuvo como 
finalidad establecer en pequeñas propiedades o minifundios a las 
disgregadas colectividades Mapuche. Las pocas tierras disponibles 
para estos efectos fueron inscritas en los famosos “Títulos de Merced” y 
entregadas a cientos de familias, naciendo así las reducciones, nombre 
con el cual se conoció a la comunidad indígena por todo el siglo 
XX. Con avances y retrocesos, podríamos decir que en la actualidad 
sigue predominando en el mundo Mapuche no movilizado esta lógica 
organizativa tanto política como territorialmente, siendo reconocida en 
términos jurídicos bajo la Ley Indígena de 1993.

5 Nahuelpan, Héctor, Álvaro Hofflinger, Edgars Martínez y Pablo Millalen, 2020, “¿A 
quiénes beneficia el odio racial en Wallmapu?, Ciper Académico, 10 de agosto, https://
ciperchile.cl/2020/08/10/a-quienes-beneficia-el-odio-racial-en-wallmapu/ 
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Por último, en cuarto lugar, finalizado el proceso de radicación 
hacia la década del 30 y con el territorio Mapuche completamente 
arrinconado, se impulsa poco a poco la industria maderera con el fin 
de hacer productivos los latifundios y algunos minifundios de la zona. 
Las expresiones más contundentes de esta iniciativa dieron fruto 
durante la Unidad Popular, formándose numerosas cooperativas de 
perfil forestal. No obstante, el proceso de contrarreforma agraria de la 
dictadura pinochetista revirtió tales avances de socialización estatal, 
los privatizó y convirtió sus fundamentos económico-políticos hacia 
lógicas de carácter capitalista neoliberal. En este contexto, y con una 
reciente Constitución Política elaborada entre cuatro paredes por 
los intelectuales del régimen cívico militar, los antiguos fundos y 
minifundios fueron rematados a bajos precios y acaparados por grupos 
económicos y familias adineradas que, aprovechando su condición de 
privilegio y las dádivas de la dictadura, expandieron las plantaciones 
forestales y otros rentables negocios por todo el Ngulumapu.

Las postrimerías del siglo XX para el pueblo Mapuche, al igual 
que para el pueblo chileno, significaron pobreza, endeudamiento y 
persecución. Las promesas del neoliberalismo nunca existieron para 
todos y todas, menos para las comunidades indígenas. Mientras el 
negocio forestal seguía acumulando ganancia y extendiéndose sin 
límites, el pueblo Mapuche controlaba menos del 10% de su territorio 
ancestral. La lógica neoextractivista, rentista y precarizante del capital 
tiranizó la realidad del Ngulumapu y, básicamente, la realidad de todo 
Chile. El movimiento Mapuche autonomista emergió y se posicionó 
rápidamente sobre otras posturas más institucionales6 con el fin hacer 
frente a tal condición de sometimiento. Las comunidades y lov se 
insubordinaron, pero el Estado los reprimió aplicándoles de manera 
inédita la Ley Antiterrorista y otros mecanismos de hostigamiento. 
Las huelgas de hambre constituyeron formas de protesta obligadas 
antes tales injusticias; a tal punto, que hace pocos meses más de 
treinta presos políticos Mapuche concluyeron una huelga de hambre 

6 Posturas encarnadas en organizaciones que, al alero de la institucionalidad estatal, 
apoyaron la promulgación de la Ley Indígena 19.253, conjunto de normas creadas en 
1993 para atender y tutelar la problemática indígena mediante la Corporación Nacional 
de Desarrollo Indígena (CONADI).
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que duró más de cien días y, aún así, el gobierno no accedió a sus 
demandas. 

Desde las ciudades, el movimiento estudiantil hacía lo suyo 
ante la privatización de la educación. Por casi tres décadas, ambos 
movimientos configuraron la trinchera de resistencia en una sociedad 
apática y pseudo-convencida del modelo neoliberal. No obstante, pese 
a las manifestaciones y a la emergencia del movimiento feminista que 
abrió nuevas vetas de impugnación, la lógica de privatización ya estaba 
enquistada en el sistema de pensiones, en la salud, el transporte, la 
vivienda, el agua y en todos los derechos sociales. Comenzaba a crecer 
un descontento subterráneo en la población, y la clase política, en 
plena segunda década del siglo XXI, seguía disfrutando los beneficios 
del “milagro chileno”, tal como lo llamó Milton Friedman. Al parecer, los 
síntomas de una sociedad colapsada solo eran tomados en serio por 
un puñado de intelectuales que nadie leía. Pero el 18 de octubre de 
2019, esa indignación explotó y se masificó. Decenas de secundarias 
le abrieron los ojos a un país entero y demostraron, ante el alza de la 
tarifa en el transporte público, con protestas y evasiones en el metro 
de Santiago podía desplomarse la fragilidad hegemónica del modelo 
neoliberal. Como es costumbre en Chile, el gobierno respondió con 
una represión extremadamente violenta. Pero esto no bastó y el oasis 
neoliberal ardió en llamas por alrededor de 6 meses: sin soltar las calles 
ni los territorios, organizándose desde abajo y obligando al gobierno 
y a la clase política a firmar un acuerdo que diera inicio a un proceso 
constituyente. La pandemia del coronavirus, fue el único fenómeno que 
logró obstaculizar el avance del levantamiento de octubre. 

b. Las tensiones irresueltas del proceso constituyente: 
plurinacionalidad, represión y autonomía

Es importante remarcar que la histórica victoria popular del 25 de 
octubre recién pasado fue consecuencia de largos meses de protestas 
y movilización territorial. Gran parte de la herencia organizativa 
rebelde, anidada y transmitida por décadas bajo los pantallazos del 
“jaguar latinoamericano”, irrumpió con fuerza en una sociedad cansada 
de las injusticias neoliberales, de la privatización de los derechos 
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sociales, agobiada por el endeudamiento como único mecanismo de 
sobrevivencia y por la agudización del extractivismo y la criminalización 
en los territorios. En resumidas cuentas y guardando las proporciones: 
por primera vez, desde 1970 con el triunfo de la Unidad Popular 
liderada por Salvador Allende, el pueblo es victorioso en las urnas 
resultado de una insubordinación de masas. Lo que está en juego no es 
menor, y aunque es un proceso inestable y amenazado de ser cooptado 
políticamente por la derecha y la centro-izquierda defensora del 
modelo, abraza una potencialidad antagonista capaz de desestructurar 
los pilares del oasis neoliberal. 

No obstante, la apertura del proceso constituyente en el país 
del sur vuelve a expresar nuevos y viejos desafíos para el movimiento 
Mapuche autonomista y la sociedad chilena movilizada. En primer 
lugar, resulta urgente debatir la idea de que la coyuntura constitucional 
implica, necesariamente, una posibilidad para avanzar en la 
transformación plurinacional del Estado y su carta magna. Más aún, 
sería importante reflexionar si esta aspiración supone o se direcciona 
a buscar un cambio estructural en las relaciones de poder y en las 
fuerzas económico políticas que mantienen el despojo y la violencia 
colonial en el Wallmapu. Tales planteamientos han sido propugnados 
con insistencia desde Santiago y otros centros urbanos por algunos 
académicos Mapuche, ciertos intelectuales indigenistas y diversos 
dirigentes políticos cercanos a la institucionalidad neoliberal. 

Sin embargo, aunque es real que desde el levantamiento de oc-
tubre la wenufoye7 flameó como la bandera icónica de las protestas a 
nivel nacional y que, a la par, manos chilenas y Mapuches derribaron 
numerosas estatuas representativas de la aristocracia colonial republi-
cana, a nuestra consideración, tales manifestaciones expresaron rasgos 
específicos de una adscripción simbólica común que no logró ni ha lo-
grado fraguarse en una alianza de construcción que sustente una vía 
plurinacional (Martínez, Olivera y Parra, 2020)8. Para Héctor Nahuelpan 

7 La wenufoye es la bandera Mapuche más reconocida tanto a nivel nacional como 
internacional.
8 Martínez, Edgars, Natasha Olivera y Julio Parra, 2020, “Acumulación, despojo y 
resistencia Mapuche: las recuperaciones territoriales ante la crisis pandémica”, Debates 
Indígenas, 1 de julio, https://debatesindigenas.org/notas/51-despojo-acumulacion.html
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(2020)9, tal identificación compartida entre ambos pueblos fue posible, 
en cierta medida, debido al paulatino vaciamiento identitario que la 
chilenidad ha representado para los sectores populares históricamente 
marginados por la avanzada del imaginario supremacista criollo here-
dado del colonialismo. 

Nuestro parecer es que una aspiración plurinacional sin sustento 
en el control territorial autónomo, urbano o rural, en la reconstrucción 
socio-cultural soberana de los lov Mapuche y en el weychan, es una 
vía con pies de barro. Una legitimación de la institucionalidad que ha 
perpetuado la exclusión de los pueblos indígenas dirigida a obstaculizar 
una transformación contrahegemónica de la misma y, tal como 
observamos antes, una maniobra política de ciertos sectores basada 
en una lectura selectiva de la historia que desconoce la persistencia 
del andamiaje colonial. Por el contrario, consideramos, más bien, que a 
partir de la revuelta de octubre se desencadenaron signos expresivos 
de una “rebeldía plurinacional” (Martínez, 2020d)10, fenómeno 
materializado, incipientemente y desde abajo, por cuestiones tácticas 
y reivindicativas como la relativa legitimación de la violencia política 
en tanto mecanismo de autodefensa, aspecto tradicionalmente 
contenido en el weychan Mapuche. La “primera línea”, integrada por 
miles de hombres y mujeres encapuchados dispuestos a proteger a 
las manifestaciones masivas de la represión policial, actuó como una 
colectividad amplificadora del repertorio de protesta que por décadas 
el movimiento Mapuche autonomista reivindicó sin titubeos.

Esta primera tensión, donde el movimiento autonomista 
determina una línea y estrategia propia, se ilustra con claridad en 
el último comunicado de la Coordinadora Arauco Malleco-CAM, 
organización autonomista Mapuche, el cual fue publicado el 31 de 
octubre de 2020:11 

9 Sobre este punto recomiendo ver el conversatorio “Crisis y cambio constitucional: Chile 
y América Latina” coordinado por Álvaro Hofflinger y Sandra Botero y donde participaron 
Héctor Nahuelpán, Daniel Brinks, Claudia Heiss. Se puede acceder en el siguiente link: 
https://www.facebook.com/politica.urosario/videos/2688451171408259 
10 Martínez, Edgars, 2020d, “Vientos de aukan: rebelión comunitaria-popular en el 
capitalismo neoliberal chileno. Revista Historia en Movimiento, año V, número 5.
11 El comunicado se puede revisar en: https://vocesenlucha.com/pueblo-Mapuche-
comunicado-de-la-cam/ 
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“…en el Wallmapu la situación es distante a tal pseudo realidad san-

tiaguina, ya que el racismo y fascismo exacerbado sigue sometiendo 

a nuestro pueblo y en nuestros trawün, palin, nguillaimawün no es 

tema la participación en su institucionalidad plurinacional; aquí se 

vive el weychan, la represión, el control territorial y la resistencia…”

En segundo lugar, es importante reflexionar sobre el contexto de 
impunidad donde se desarrolla el proceso constituyente; un escenario 
caracterizado por el despliegue represivo del Estado sobre la amenaza 
de consolidarse tal rebeldía plurinacional. Maniobra coactiva que 
funciona, como de costumbre, reactualizando los añejos mecanismos 
doctrinarios de la estrategia de seguridad nacional. En Chile, finalizando 
la dictadura, con el agotamiento de la izquierda revolucionaria y el 
ascenso del movimiento Mapuche autonomista, la figura del enemigo 
interno se trasladó paulatinamente desde el clásico aparato guerrillero 
hacia el weychan territorial, criminalizando bajo una lógica racial a 
la lucha indígena. Para asegurar la acumulación de capital, las elites 
económicas y la clase terrateniente instalaron la idea del terrorismo en 
el Wallmapu, la cual se fraguó, en términos mediáticos, por los grandes 
consorcios comunicacionales chilenos y, en términos legales, por la 
subyugación desmedida del poder judicial a sus intereses. Durante 
tres décadas, por tanto, la realidad de las familias, comunidades y 
lov Mapuche en resistencia ha estado marcada por allanamientos 
sistemáticos, asesinatos selectivos, vejaciones a niños y niñas, 
encarcelamientos a decenas de weichave y una serie de acciones 
contrainsurgentes que forman parte de un conflicto de baja intensidad 
maniobrado por el Estado, la agroindustria terrateniente colonial y 
las corporaciones forestales y energéticas transnacionales (Martínez, 
2020b). Parte de este este andamiaje, con la insubordinación chilena, 
se extendió irregularmente a otros sectores.

 “Estamos en guerra contra un enemigo poderoso”12 fue la 
declaración con que Sebastián Piñera, a tres días del levantamiento 
de octubre, justificó la expansión de la estructura represiva sobre toda 

12 Lucero, Camila y Guerra, Ignacio. “presidente Piñera: estamos en guerra contra un 
enemigo poderoso que no respeta a nada ni a nadie”. Consultado en: https://www.emol.
com/noticias/Nacional/2019/10/20/964954/Pinera.html



29

aquella persona que protestara contra el modelo. El enemigo interno 
pasó de ocupar los campos del Wallmapu a todas las calles de Chile. 
Consecuencia de esto, sumado a la treintena de presos políticos 
Mapuche encarcelados por defender su territorio, la estrategia 
contrainsurgente del gobierno ante la revuelta comunitaria y popular 
dejó miles de heridos, cientos de mujeres violentadas y abusadas, 
numerosas personas con daño ocular grave, más de 30 muertos y 
alrededor de 2.500 prisioneros/as políticos/as. Se visualiza, entonces, 
una segunda tensión irresuelta: el proceso constituyente fue impulsado 
en un contexto de profunda injusticia e impunidad, marcado por la 
cárcel, la persecución y la mutilación del “enemigo interno”, espectro 
biopolítico que hoy comparten el movimiento Mapuche autonomista y 
las colectividades chilenas en rebeldía. 

No es nuestra intensión agotar el análisis de la totalidad de 
tensiones emergidas durante el ciclo impugnatorio abierto desde octubre. 
Tenemos claridad que la lucha por el cambio de la carta magna es sólo 
uno de los diversos flancos a disputar, y quizá, el menos cercano para las 
comunidades que han asumido el weychan y que consecuencia de esto 
sufren cotidianamente la represión y criminalización. Serán los sectores 
en pie de lucha de la sociedad chilena y Mapuche quiénes siendo 
parte del proceso constituyente disputen el rumbo de este incipiente, 
aunque significativo, avance democrático, buscando la transformación 
de los candados burocráticos impuestos por la clase política y las elites 
económicas. Tal medida podría abrir nuevas opciones de contienda 
e incluso encausar el proceso constituyente bajo los criterios de la 
soberanía popular que tomó las calles de país hace más de un año.

En los textos que siguen, si bien la especificidad de estas tensiones 
es tratada de forma marginal, se brindan pistas históricas y analíticas 
para conocer algunos aspectos contextuales donde estas se desarrollan, 
develando elementos concretos que permitirán a los lectores y lectoras 
comprender las causas ligadas a la realidad Mapuche que posibilitaron 
la insubordinación de octubre. En tal conjunto de causas, el movimiento 
Mapuche autonomista, junto al movimiento estudiantil y luego al 
feminista, jugó un rol fundamental al encarnar la principal resistencia 
frente a la avanzada del capitalismo neoliberal en el sur del continente. 
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Todo esto, en una coyuntura política caracterizada por el letargo de la 
sociedad chilena en la vuelta de siglo. Desde tal tradición, más allá del 
proceso constituyente, la aspiración plurinacional y la pandemia del 
coronavirus, las comunidades y lov en resistencia ya han marcado el 
camino a seguir; liberar a los presos políticos Mapuche, profundizar la 
autonomía y recuperar el territorio ancestral mediante el weychan.

c. Sobre la organización del libro y las solidaridades 
que lo hicieron posible

La Cátedra Jorge Alonso anualmente promueve tres importantes 
eventos en torno a los movimientos sociales: la premiación a una 
tesis de doctorado que aborde problemáticas afines; el desarrollo de 
conferencias magistrales y la realización de un seminario temático. 
Desde sus inicios, en el año 2012, estas actividades se han realizado 
ininterrumpidamente, consolidando a la Cátedra como un valioso 
espacio de reflexión crítica, de construcción colectiva y un importante 
aliado de los movimientos sociales en el Sur Global. Un rasgo ilustrativo 
de estos atributos recae en la cantidad de activistas, intelectuales y 
dirigentes/as comunitarios que han pasado por la Cátedra Jorge Alonso. 
La conferencia del 2019, por ejemplo, estuvo a cargo de la kurda 
Melike Yasar y el seminario abordó la revolución de las mujeres, el 
Confederalismo Democrático y las diversas luchas antipatriarcales que 
recorren el mundo. A la vez, se premió la formidable tesis de Verónica 
Velázquez Guerrero (CIESAS), dirigida por María Teresa Sierra y titulada 
“Territorios encarnados. Mujeres P’urhépechas ante el extractivismo 
agroindustrial y la autonomía de Cherán”.

En el año que corre, la Cátedra se enfocó fundamentalmente en 
tratar la resistencia del pueblo Mapuche; su historia, logros, desafíos 
y las relaciones con otras experiencias de insubordinación en el 
continente como el Zapatismo. Estaba todo preparado para realizar las 
actividades durante mayo, pero la pandemia del COVID-19 obligó a 
posponer dichos eventos. No obstante, meses más tarde, la prestigiosa 
Feria del Libro de Guadalajara dio cabida a los actos de la Cátedra bajo 
una modalidad virtual. 
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Las conferencias magistrales estuvieron a cargo de la zomo 
weichafe13 Moira Millán, originaria del Puelmapu14, y del pensador-
activista uruguayo de los movimientos sociales Raúl Zibechi. Para 
el seminario fueron invitados Pablo Marimán, destacado y prolífico 
historiador Mapuche; Xochilt Leyva, trabajadora de las Ciencias Sociales 
(en CIESAS sureste) y activista de las redes altermundistas; Patricia Viera, 
doctora en Estudios Latinoamericanos y colaboradora del movimiento 
Mapuche; Rocío Moreno, indígena Coca, doctora en Ciencias Sociales 
e integrante del Concejo Indígena de Gobierno en México; Inés Durán, 
doctora en Ciencias Sociales y activista por los derechos de los pueblos 
indígenas; Carlos Alonso, médico especialista en Epidemiología y 
Salud Pública; y quién escribe, Edgars Martínez, militante de la causa 
Mapuche autonomista, del medio de prensa Aukin y doctorando en el 
CIESAS-CDMX. Por la casa participó el Dr. Jorge Alonso, referente de 
la Cátedra que lleva su nombre y profesor investigador emérito en el 
CIESAS Occidente. A excepción del texto escrito por Rocío Moreno e 
Inés Durán que será publicado posteriormente, y que trata sobre las 
luchas de los pueblos indígenas en México contra los megaproyectos 
extractivistas, todas las demás contribuciones están recogidas en la 
presente obra.

Bajo el riesgo de no hacer mérito alguno a los textos, realizaré 
para conocimiento de los lectores y lectoras un breve acercamiento 
al contenido del libro. Las conferencias magistrales ocupan la primera 
parte de la obra. En esta, Moira Millán parte reflexionando sobre el 
concepto de terricidio, una noción tremendamente útil para analizar 
las formas de aniquilamiento de la vida en los territorios y, a la vez, las 
posibles respuestas desde la autonomía. Sostiene que los terricidas, 
es decir, las clases dominantes, llevaron a cabo un exterminio y un 
epistemicidio en Indoamérica, generando lógicas civilizatorias que se 
arrastran hasta la actualidad y se materializan en situaciones como el 
arrinconamiento de las comunidades Mapuche a ciertas fronteras. “¿Qué 
son las fronteras?” se pregunta Moira Millán, a lo que responde: “una 
delgada línea imaginaria creada desde los mentores del poder que se han 

13 Mujer guerrera, en mapudungun 
14 Porción oriental del Wallmapu, hoy Argentina.
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repartido la geografía planetaria.” Desde tal planteamiento, extiende 
su análisis, con la agudeza que la caracteriza, hacia entender desde el 
Mapuche rakizuam15 la pandemia actual y sus nocivas consecuencias. 

La conferencia de Raúl Zibechi nos entrega un análisis acabado 
de la coyuntura latinoamericana, pero que fácilmente puede 
extenderse a un plano mundial. En sus primeros párrafos, comienza 
con una idea provocativa y sugerente: “el capitalismo no es una 
economía sino un proyecto de poder”. Plantea que la pandemia del 
coronavirus ha significado una oportunidad para las elites económicas 
de profundizar el modelo y sus mecanismos de control, agudizando 
diversas condiciones preexistentes de violencia y desigualdad en el 
campo comunitario y popular. Para él, la situación caótica que vive 
actualmente el sistema, el cual cae sobre nuestros hombros, no tan 
sólo es producto de condiciones estructurales, sino de la acción de 
movimientos como el feminista y el indígena que en su lucha contra el 
patriarcado y el colonialismo han acelerado su derrumbe. Esto lleva a 
que Zibechi reflexione sobre las respuestas de los poderes no estatales 
a tal situación, destacando ciertas tendencias innovadoras en el papel 
de las mujeres populares, mestizas, negras y pobres y en el ascenso 
de los activismos campesinos, negros e indígenas que han irrumpido 
desde el campo y las periferias urbanas con distintas estrategias, entre 
ellas, la legítima autodefensa. 

La segunda sección del libro corresponde al seminario cuyo 
título es “Tiempos de weychan (lucha); las resistencias en Wallmapu y 
México”. Esta parte del libro comienza con un texto de Pablo Marimán, 
quién trata un tema situado históricamente (siglos XIX al XXI) en la 
interacción de dos sociedades emplazadas en los territorios ancestrales 
del Wallmapu (país Mapuche), específicamente en el Gulumapu, y de 
Chile. El campo de estudio son las relaciones interétnicas. Desde éstas, 
Marimán apunta a observar, describir y analizar el tránsito y los cambios 
experimentados en el proceso que culminó con la independencia 
Mapuche, impuso y reprodujo una situación colonial por parte del 
Estado y la sociedad de colonos (chilenos y extranjeros), y formuló una 
serie de agenciamientos que —desde el poder (Estado y sociedad civil) 

15 Pensamiento Mapuche.
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y el contrapoder (movimientos Mapuche)— se han venido haciendo 
hasta la actualidad, decantando en propuestas de descolonización que 
aspiran a la autonomía político-territorial. A lo largo del escrito, el autor 
demuestra la existencia de un continuum histórico en la reivindicación 
territorial y autodeterminación, por lo que se relativiza la idea de utopía 
como construcción de horizonte político desde una perspectiva lineal 
o como una determinación ligada a la emergencia indígena coyuntural. 
Mas bien, según Marimán, tales nociones y proyecto de emancipación 
tributan de las filosofías de los pueblos-naciones de Abya Yala, que 
piensan, viven y hacen la política desde sus propias ontologías y 
memorias, en la cual el pasado es una poderosa cantera que suministra 
sentido y orientación al presente.

En mi contribución, reflexiono en torno a la siguiente pregunta 
¿cuáles son los motivos que llevaron a cientos de familias lavkenche 
durante el neoliberalismo chileno a impulsar el weychan, las 
recuperaciones territoriales y organizar los lov como opciones de 
vida? La respuesta a esta interrogante constituye el hilo rector del 
texto. Considero que la persistencia y la reactualización neoliberal 
de lo que llamo una matriz colonial del despojo desde la dictadura 
cívico-militar concluyó por socavar las condiciones mínimas que 
aseguraban la reproducción comunitaria de la vida Lavkenche, y tal 
situación, envuelta en el ascenso de la lucha autonomista Mapuche 
y el weychan, impulsó a comunidades y familias empobrecidas a 
recuperar sus territorios usurpados décadas atrás. Evidencio, desde la 
experiencia del lov Peleko y desde la historia de la porción norte del 
Lavkenmapu, actual Provincia de Arauco, como funcionaron y funcionan 
los mecanismos de hegemonía de esta matriz en términos de larga 
duración, la complicidad de la iglesia católica y la clase terrateniente 
en tal dinámica y el despliegue de una modalidad de colonialismo de 
asentamiento que llevó al pueblo Mapuche a perder más del 90% de 
su territorio ancestral. A mi parecer, en definitiva, lo que realmente está 
en juego durante una recuperación territorial es la contradicción entre 
la reproducción comunitaria de la vida y la reproducción colonial del 
capital.

Avanzando el libro, nos encontramos con dos textos de Carlos 
Alonso Reynoso y Jorge Alonso. Son textos iluminadores para cualquier 
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persona que quiera conocer y reflexionar con rigurosidad sobre la lucha 
indígena en el Wallmapu. Los autores ofrecen una sintética visión de 
la historia del pueblo Mapuche desde la invasión europea, señalando 
el despojo al que han sido sometidos por los gobiernos republicanos. 
Exponen sus luchas en tiempos recientes. Dan cuenta de la terrible 
represión que han ejercido los de arriba contra las comunidades que 
resisten y se abren camino por diversas vías de construcción política 
autonomista en el ciclo neoliberal. Recuerdan la fraterna, y muchas 
veces invisibilizada, relación entre el movimiento Zapatista y el 
movimiento Mapuche, los cuales pujan con fuerza a ambos extremos 
del continente buscando su liberación. El segundo escrito de estos 
coautores expone un análisis extendido, y quizá el único de esta 
magnitud y profundidad, de la huelga de hambre que sostuvieron una 
treintena de presos políticos Mapuche por más de cien días durante el 
año en curso. Los autores reflexionan sobre las causas y objetivos de la 
movilización que puso en riesgo la vida de los comuneros, mientras el 
gobierno hacía oídos sordos a sus dignas demandas.

El libro concluye con un sugerente texto de Xochitl Leyva 
y Patricia Viera, quienes reflexionan sobre las luchas del pueblo 
Mapuche y el Zapatismo. Es un escrito que, a dos voces, rastrea las 
historias de sometimiento y resistencia de ambas experiencias, 
enfatizando los momentos fundacionales del despojo y las formas en 
que estas modalidades persisten hasta la actualidad, imbricándose 
en la pandemia del coronavirus. Nos relatan como han enfrentado al 
COVID-19 desde los territorios rebeldes. Consideran útil la noción de 
“guerra de exterminio” para dar cuenta de la arremetida capitalista, 
criminal y militar que asola a las comunidades indígenas y a la 
humanidad en su totalidad. Una guerra compleja, desigual y de baja 
intensidad que asume la forma de lo que los zapatistas han llamado una 
“hidra capitalista” o, más específicamente, lo que las mujeres zapatistas 
han nombrado como un “sistema capitalista machista y patriarcal”. 
Según las autoras, tales fenómenos son ejecutados y legitimados, en 
el caso Mapuche, por la derecha heredera de la dictadura., la izquierda 
partidista y el Estado neoliberal y, en el caso Zapatista, por las lógicas 
criminales del capitalismo perpetuadas en un Estado corporativista y 
corrupto convertido en narcoEstado. Con el cuidado de no caer en los 
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clásicos análisis comparativos, Xochilt y Viera avanzan en espejear dos 
luchas que, pese a sus distancias, encarnan la tradición del weychan en 
Abya Yala. 

Además de las contribuciones ya mencionadas, este libro contie-
ne otras solidaridades colectivas y militantes. Agradecemos profun-
damente a Julio Parra, director de Aukin y fotógrafo, por la generosa 
selección de imágenes que nos brindó, las cuales se encuentran distri-
buidas en todo el libro. El contenido histórico, la perspectiva política y 
la calidad de estas fotografías constituyen una narración gráfica inédita 
y muy valiosa que logra comunicar el sentido más profundo y cotidiano 
de la resistencia Mapuche. 

Nuestro reconocimiento también al fotoperiodista, antropólogo y 
activista Edgar Córdova por el cuidado editorial de las fotografías del 
libro y la colaboración que, a la distancia, ha tenido desinteresadamente 
con las imágenes que representan la lucha indígena. 

Finalmente, pero no por eso menos importante, queremos agra-
decer al Grupo de Trabajo Cuerpos, Territorios, Resistencias de CLACSO 
por su participación en la coedición de esta publicación (por lo que 
junto al logo de la Cátedra aparecen también los de CLACSO y RETOS), 
y a la Doctora Zulay Díaz Montiel, directora de la revista Utopía y Praxis 
Latinoamericana, por autorizar la reproducción de un artículo en esta 
obra.

Esperamos que este libro sirva a los lectores y lectoras para 
profundizar y conocer diversas reflexiones sobre la lucha del pueblo 
Mapuche en el Wallmapu y la lucha Zapatista en el sureste mexicano. 
A la vez, confiamos humildemente en que las palabras contenidas en 
las páginas que siguen logren transformarse, al tiempo y desde los 
territorios que los procesos determinen, en herramientas teórico-
políticas, metodológicas y testimoniales al servicio de la liberación 
comunitaria y popular de Abya Yala. 

Libertad a los presos políticos Mapuche
Libertad a lxs presxs de la rebelión chilena

Amulepe taiñ weychan

08 de octubre de 2020, Ciudad de México
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Autoridades tradicionales Mapuche, entre ellos el lonko Víctor Queipul (a la izquierda) 
encabezan marcha en respaldo a los presos políticos Mapuche en huelga de hambre. Angol, 

julio de 2020. Fotografía, Julio Parra.
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Mujeres Mapuche levantan su puño en señal de arenga durante la ocupación de las 
dependencias de Gendarmería en el contexto de las movilizaciones por la libertad de los 

presos políticos Mapuche en huelga de hambre. Cañete, julio de 2020. Fotografía, Julio 
Parra.
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Presentación de Moira Millán

Jorge Alonso

Moira Millán nació y vive en la profunda patagonia rebelde. Habla 
el mapudungun, que es el habla de la tierra. Siendo muy joven 

participó en la fundación de la Organización Mapuche-Tehuelche 11 
de Octubre para impedir desalojos y recuperar territorios de varias 
comunidades. Posteriormente se incorporó a las luchas contra la 
megaminería. Impulsó el Movimiento Lucha por Trabajo, y en 2015 
inspiró la primera Marcha de Mujeres Originarias por el Buen Vivir. Tres 
años después organizó el Primer Parlamento de Mujeres Indígenas. 
Madre de cuatro hijos, vive en el campo en terreno recuperado por 
medio de la lucha. A raíz de la desaparición y asesinato de Santiago 
Maldonado, y de la represión para tratar de encubrir este crimen de 
Estado que implicó la quema de casas en una comunidad Mapuche, 
Moira Millán, como weichafe, impidió que la policía ingresara armada a 
dicha comunidad. Se trata de una guerrera de su nación. Ha destacado 
que esa acción no fue algo individual, sino producto de la decisión 
colectiva. Ha participado en asambleas contra los feminicidios, y 
ha denunciado que las mujeres que defienden su territorio son las 
primeras en sufrir abusos. Con valentía, y sin importarle las maniobras 
jurídicas para intimidarla, ha denunciado el genocidio sobre los cuerpos 
de las mujeres por parte de un Estado en complicidad con las empresas 
extractivistas. 

Moira Millán proviene de una estirpe de mujeres sufridas, pero 
valientes que nunca se rinden. En representación de su comunidad ha 
dado conferencias y seminarios en varias universidades de diversos 
puntos del planeta. Ganó un concurso con un guion que se materializó 
en un documental. Escribió un capítulo sobre la ausencia de la voz 
indígena en un libro colectivo. También obtuvo una premiación en 
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un certamen periodístico internacional con otro importante escrito 
en torno a la maternidad Mapuche, que fue difundido en internet por 
medio de la publicación Incomindios. Sus conferencias y entrevistas 
son numerosas. 

En 2019 apareció la primera novela Mapuche, escrita por Moira 
Millán, con el título El tren del olvido (Buenos Aires, Editorial Planeta). 
Este libro es un profundo estudio antropológico, bellamente escrito, 
que da cuenta de la historia, cultura, lengua, lucha y perspectiva del 
pueblo Mapuche. El lector va conociendo los despojos, la explotación, 
persecución y humillación por parte de los invasores. Los Mapuche se 
relacionan con la naturaleza y construyen su identidad a partir de ella, 
y así fortalecen su espiritualidad. Por medio de esta atrapante novela 
el lector se va dando cuenta de cómo el Mapuche es gente de la tierra. 
Moira Millán hace ver que no es la idea de la tierra que todo el mundo 
tiene, porque es más que eso, se trata del mundo bajo nuestros pies, 
el mundo perceptible y tangible; pero también lo que está arriba y 
alrededor nuestro. La mapu tiene vida, y es energía y fuerza. Se refiere 
a toda forma de existencia que crea y alimenta el mágico círculo de la 
vida. 

Los lectores de esta novela van descubriendo con admiración 
que los Mapuche son mujeres y hombres que caminan preguntando 
por la verdad, que son la simiente de una nueva humanidad que va 
floreciendo en los prados fértiles de la esperanza. Se encuentran 
un pueblo en búsqueda de la verdad para asumir la vida. Pueden 
asomarse a los antiguos que sufrieron lo que los invasores llamaron 
la campaña del desierto, la cual fue un terrible genocidio y un despojo 
de enormes proporciones. Quienes sobrevivieron al genocidio iban 
siendo empujados hacia el sur, y llevados a la zafra azucarera. A otros 
se les sometió a trabajos forzados. En la Patagonia fueron amontonados 
en pequeñas parcelas, se les empujó a zonas desérticas, sin agua. El 
hambre se apoderó de sus vidas. Sufrieron no sólo el despojo, sino 
también el despotismo del Estado argentino. 

Pero los lectores también van comprendiendo las formas de 
organización de los Mapuche. En esta forma, el Longko no es el que 
decide y da órdenes, sino el que busca el consenso guardando las 
normativas ancestrales y va ordenando la vida comunitaria respetando 
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la enseñanza de los antiguos. No manda, sino que obedece el 
orden cósmico. El Estado y la Iglesia estaban contra las sacerdotisas 
medicinales cuya sabiduría habitaba en el cuerpo de mujeres que 
sanaban el cuerpo y el espíritu. Los voraces y despiadados invasores no 
valoraban ni aceptaban a las mujeres chamanas, y menos a las guerreras, 
porque se proponían imponer una cultura patriarcal. El Estado decidía 
de manera arbitraria el número de familias que conformaban los 
núcleos poblacionales. El Estado invasor no quería usar la palabra lof 
porque reducía la percepción de la vida y arrancaba los hilos invisibles 
y sólidos que unían a los Mapuche con la vida de los ríos, lagos, 
bosques, las montañas y toda forma de existencia. Para los Mapuche, 
las montañas, los lagos y ríos “tienen espíritu”. El invasor no aceptaba 
los territorios Mapuche y esclavizaba a sus habitantes. Las parcelas de 
los Mapuche se fueron reduciendo por las trampas que los invasores 
fueron ideando para quedarse con sus tierras. Los lof implicaban no una 
comunidad, sino algo más trascendente, el espacio en que habitaba la 
gente, pero muchos otros cohabitaban con lo humano y con los cuales 
los humanos acordaban el arte de habitar. Los Mapuche recordaban 
que antes no había fronteras ni propiedad. Pero los invasores robaron 
el territorio, los hijos, sus mujeres, inventaron las fronteras y obligaron 
a los Mapuche a que eligieran entre ser argentinos o chilenos, cuando 
eran gente de la tierra, la tierra los reconocía y les decía quiénes eran. 
Otra manera de colonizar fue incorporando a los hijos de los Mapuche 
a las escuelas de los invasores en donde les imponían su lengua, su 
cultura y su pensamiento. Los invasores instrumentaron políticas 
crueles contra los Mapuche; los despojaron, explotaron, esclavizaron y 
fueron contra la vida; hablaban mal de los Mapuche porque no habían 
logrado destruir su dignidad y rebeldía. Ante todo esto los Mapuche 
han resistido. Se fue templando el espíritu del pueblo Mapuche para 
sobrevivir a las atrocidades. Saben que la única ley es la que establece 
la naturaleza porque ella es la madre de toda la vida. Han sabido 
resguardar sus espacios ceremoniales. Los Mapuche están con la tierra 
para perdurar en el tiempo. 

Moira Millán ha planteado que las mujeres Mapuche tienen 
una cosmovisión milenaria que se construyó desde el respeto y la 
reciprocidad, y fundamentalmente desde el reconocimiento de las 
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fuerzas que habitan su ser. Ha apuntado que en el mundo Mapuche 
el machismo y el patriarcado no existían; la opresión patriarcal llegó 
con la colonización. Precisa que la lucha actual no es propiamente 
feminista, sino antipatriarcal. El capitalismo y el patriarcado es parte 
del mismo paquete colonial. Ante esto las mujeres originarias se 
enuncian por sí mismas, y tienen una propuesta de liberación que 
implica la recuperación absoluta de su pensamiento ancestral y de su 
espiritualidad. Ha denunciado que en casi todos los hogares indígenas 
hay un muerto por las fuerzas represivas. Ha levantado la voz contra el 
racismo. Llama la atención del terricidio desde la visión tridimensional 
de la vida de los pueblos indígenas, y propone la unidad de los 
pueblos contra la destrucción de la Tierra. Hace ver que las mujeres 
como un movimiento insurgente, además de interpelar al patriarcado 
capitalista, revelan la feminización cosmogónica como una forma de 
constituir nuevos modelos de sociedad que recupere el arte de habitar 
cosmogónico. Precisa que lo que se denomina medio ambiente, los 
pueblos originarios lo llaman ecosistemas tangibles que están siendo 
devastados. La represión de las luchas de estos pueblos implica la 
intención de eliminar un modo de entender el arte de habitar. Insiste 
en que el ecosistema espiritual tiene que ver con las fuerzas de la 
naturaleza que anidan en determinadas zonas y que contribuyen a 
reordenar la vida armónica, así como hacer brotar la vida donde hubo 
contaminación y devastación. Advierte que a las indígenas no les gusta 
la denominación Latinoamérica porque no son latinas, pues tienen 
sus propios idiomas originarios. Está convencida de que las mujeres 
indígenas tienen mucho para aportar hacia la construcción de una 
nueva matriz civilizatoria, y buscan recuperar la economía desde su 
propia perspectiva, pues las mujeres son las principales estructuradoras 
de modelos económicos horizontales, recíprocos, donde no queda 
nadie fuera. En septiembre de 2020 hizo un importante anuncio: 
había decidido renunciar a la coordinación general del movimiento 
de mujeres indígenas por el buen vivir. Le dolía alejarse por tiempo 
indeterminado de ese movimiento, del cual había sido ideóloga y 
fundadora, por razones de salud, la cual se había resentido mucho, por 
lo que su cuerpo le suplicaba que parara, aunque su espíritu quisiera 
continuar, pero ya no tenía las fuerzas que se precisaban para esa 
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tarea, por lo que tenía que parar para sanar. Otra razón era que quería 
aprovechar la autorreclusión para escribir su segunda novela. Sabía 
que estar en su Lof, territorio recuperado desde hacía dos décadas, con 
las amenazas de represión, y la creciente tensión racista, no la relajaba 
ni la colocaba en el mejor de los escenarios, pero aun así lo intentaría. 
Dijo a sus compañeras que le honraba y enorgullecía ser parte de 
un movimiento de mujeres indígenas de las 36 naciones originarias 
que habían caminado de manera autónoma, amorosa, respetándose y 
luchando con valor y dignidad. Sabía que así continuarían creciendo y 
fortaleciéndose. Moira ha insistido en que la lucha contra el capitalismo 
encuentra una especial praxis en las mujeres indígenas en la 
recuperación de territorios, la sanación de esos territorios, el resguardo 
de las semillas, la floración de economías horizontales recíprocas 
participativas y familiares. Y precisa que economía y espiritualidad, 
aunque parecen conceptos completamente desencontrados, tienen en 
común una relación intrínseca con la tierra y la vida. 
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Dos jóvenes Mapuche se enfrentan a personal de Fuerzas Especiales durante las protestas 
en rechazo a la Consulta Indígena que intentó impulsar el gobierno de Sebastián Piñera. 

Cañete, mayo de 2019. Fotografía, Julio Parra.
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Terricidio, fronteras y pandemia

Moira Millán

I
Pandemia16

Yo estaba hasta hace unos días en mi comunidad que queda en el 
campo, más o menos a 100 kilómetros al suroeste en la ciudad 

de Esquel, en la provincia de Chubut, en el centro-sur de la Patagonia 
en Argentina. Lo que ancestralmente hemos llamado Puelwillimapu. 
Las condiciones realmente son muy duras, se acerca el invierno y el 
Estado argentino tiene sellado el territorio Mapuche. Hay desabasto 
en los pequeños almacenes en los que podemos comprar comida, hay 
productos que se están volviendo muy difíciles de conseguir, como la 
harina para hacer el pan y los pocos que se consiguen han triplicado su 
precio. Se ha militarizado la zona, hemos tenido muchos problemas con 
la policía, con la gendarmería. 

La Patagonia tiene media persona por kilómetro cuadrado, eso 
significa que son kilómetros y kilómetros deshabitados; entonces, la 
presencia de gendarmería transitando permanentemente la zona es una 
provocación, no nos dejan caminar nuestro propio territorio. Han puesto 
retenes porque el diseño preventivo está pensado desde las grandes 
metrópolis. No se piensa en las comunidades indígenas que tenemos 
otra forma de vivir, otro desenvolvimiento territorial, y la verdad es 
que esta situación de cuarentena por el COVID-19 se ha convertido en 
el escenario propicio para configurar un potencial conflicto represivo 

16 Esta parte del texto es una versión editada de la entrevista a Moira Millán realizada el 
15 de mayo de 2020, se puede ver completa en línea en 
https://www.youtube.com/watch?v=Nszgim3niAw
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desde el Estado argentino. El Estado está provocando, las policías están 
provocando, incluso ha habido casos de abuso policial y, bueno, se 
mezcla con el racismo, pues lo que hay es una convicción de nuestra 
eliminación. Durante esta cuarentena por el COVID-19 los únicos que 
han tenido todas las garantías para seguir desarrollando actividades 
son las petroleras, las mineras y todas las empresas terricidas. Veo 
que el Estado argentino está utilizando la cuarentena y esta situación 
terrible de la pandemia como una excusa perfecta para que ellos sigan 
avanzando con el terricidio, y nosotras quedamos secuestradas frente a 
la amenaza más letal: la megaminería en nuestros territorios. 

Con todas mis hermanas del Movimiento Mujeres Indígenas por el 
Buen Vivir, enfrentamos esto no solamente como pueblo Mapuche en 
la Patagonia, sino como 36 nacionalidades que habitamos Argentina. 
Recientemente una comunidad de una de las hermanas de nuestro 
movimiento fue violentada, hubo heridos. Pero uno se pregunta 
cómo pasó eso, pues se sabe que nadie puede salir; sin embargo, los 
terratenientes sí han podido salir y agredir físicamente a la comunidad. 
Todo esto es absurdo, un abuso muy grande, pues nosotras tenemos 
que caminar 7 kilómetros a la ciudad, al pueblito más cercano para 
comprar comida; y cuando llegamos al lugar ya tenemos que volvernos 
porque hay un horario restringido y hay un estado de sitio. Cuando 
nos regresamos nos persiguen, pero es muy difícil poder acceder a las 
redes sociales para denunciar lo que nos pasa, no tenemos acceso a 
internet.

En el movimiento vemos que vamos a tener que darle un plazo a 
esta situación para poder ganar nuevamente las calles y salir a protestar 
porque en realidad no estamos en peligro solo por el coronavirus, 
estamos en peligro por las balas asesinas del Estado y creemos que 
lamentablemente esta situación genera también un nivel altísimo de 
terror, porque son diferentes tipos de terrorismo que se han esgrimido 
contra nosotras a lo largo de la historia: antes, el enemigo interno era 
percibido como terrorista radical que pedía la libre determinación o 
el terrorista islámico; hoy, el terrorismo es un virus. Es una biopolítica 
la que se está utilizando para poder seguir domesticándonos, seguir 
inoculándonos el miedo para controlarnos. Necesitamos desafiar esas 
barreras porque no podemos hablar de “la verdad”, es muy difícil que 
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podamos conocer la verdad de lo que sucedió. Y a estas alturas yo 
creo que ni siquiera importa qué país, qué bandera, qué idioma, qué 
nacionalismo lo provocó. Lo cierto es que son terricidas que detentan 
el poder del mundo, quienes están empeñados en destruirlo todo. 

Qué curioso, los sectores sociales más afectados por el coronavirus 
son los sectores sociales que han sido más denunciados por el Banco 
Mundial y por las agencias internacionales de la economía global, 
como los sectores que más incidían en el desequilibrio económico: me 
refiero a la ancianidad. A mí no me sorprende que los Estados-Nación 
de este sistema global capitalista que ha cometido genocidio contra 
los pueblos indígenas, feminicidio contra las mujeres, hoy también 
salga a hacer genocidio etario. En otras palabras, que decida: “Bueno, 
[a] los ancianos los tenemos que eliminar, tenemos que eliminar a los 
indígenas, tenemos que eliminar a las mujeres, tenemos que eliminar 
al sector LGTB…”, porque hay que hablar también de ese sector trans 
que está realmente muy afectado no solo por la carencia de políticas 
sociales, sino también por la discriminación y la represión. 

¿Cuáles son los recursos, las ideas, las fortalezas que crees que 
el pueblo Mapuche tiene para enfrentar el nuevo reto de la pandemia 
por COVID-19? Yo creo que el principal aporte sería invitar a recuperar 
la relación armónica con la Tierra, la reciprocidad de los pueblos. Sería 
plantear cómo queremos habitar el mundo desde ese lugar y, por 
supuesto, el conocimiento de la espiritualidad que nos vincula, que 
nos enlaza, con la Tierra. Para mí la Tierra nos abraza y nos va a sanar. 
No nos van a sanar los laboratorios que nos han enfermado, no nos 
van a sanar ni a cuidar los mismos Estados represores, ni los grandes 
empresarios, ni el Fondo Monetario Internacional. Lo que nos va a sanar 
como humanidad es la propia Tierra, recuperar el compromiso que se 
ha perdido entre la humanidad y ella, la Tierra. 

Algo que visibiliza esta pandemia es que las grandes metrópolis 
son antinaturales, que son parte del problema. En mi vida en el campo, a 
pesar de que estamos con frío, a pesar de que no nos están permitiendo 
terminar nuestras casitas y estamos viviendo precariamente, estamos 
13 personas conviviendo alrededor del fuego, viviendo de manera 
colectiva, conversando, cantando, abrazándonos, dándonos apoyo, 
sintiendo la fuerza del río, sintiendo la fuerza del bosque. Mis nietitas 
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están felices, ellas no tienen idea de que hay una pandemia, pero 
cuando vengo a la ciudad y veo cómo viven las niñas encerradas en 
departamentitos todo el día jugando con la computadora porque 
es lo único que este sistema les ha legado, pienso: hay un mundo 
posible y ese mundo posible lo vamos a tener que construir sobre los 
escombros de este otro. Este otro no va a permitir que haya muchos 
mundos cohabitando, entonces tenemos que empezar a plantear todos 
nuestros sueños para las generaciones futuras, pero sueños basados 
no en el capital, no en la acumulación, sino en la armonía con la Tierra, 
en la espiritualidad que fortalezca el sentido de la vida, que es lo más 
sagrado. 

Mi nieta nació en el año de la pandemia y la veo, juego con ella 
y pienso: ¿qué le vamos a legar a las generaciones que vienen?, ¿este 
mundo que ha perdido el rumbo? Este mundo con una humanidad 
completamente vacua, con una humanidad que está desorientadísima. 
Y los pueblos indígenas todos, no solamente el pueblo Mapuche, todos 
los pueblos indígenas, podemos aportar en esto, pero va a ser muy 
difícil si queremos hablar y nos silencian con bates, con balas. No se 
puede pensar en medidas de cuarentena y de salud sin tomar en cuenta 
las necesidades específicas y los derechos de los pueblos indígenas; y, 
sobre todo, sin el derecho a la autonomía y la libre determinación. 

Mayo de 2020
Puelwillimapu

II
Terricidio y fronteras

La visión cosmogónica de los pueblos indígenas concibe distintas 
dimensiones de vida. En general se mencionan tres. La dimensión 
tangible, la más conocida, es el plano de existencia en el que 
desenvolvemos nuestra vida como terrícolas. La segunda dimensión es 
el plano espiritual, el mundo perceptible, aquel constituido por fuerzas 
elementales que cohabitan con nosotres, pero no son terrícolas, 
pertenecen enteramente al ecosistema espiritual. Estas fuerzas son 
las hacedoras de la esencia vital de la Tierra, por ejemplo, un bosque 
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no solo se forma por la reproducción espontánea de las especies, 
sino que primero es habitada por las fuerzas elementales, que en el 
mundo Mapuche llamamos Ngen. Los Ngen son quienes originan la 
vida. Estas fuerzas elementales van tejiendo con hilos invisibles el 
círculo armónico y vital de nuestra existencia, si los Ngen desaparecen, 
desaparecerá con él toda forma de vida. Entonces cuando un bosque es 
arrasado y la superficie dañada, vuelve a ser reforestada, pueden crecer 
árboles, pero ya no tendremos un bosque, tendremos un parque, que 
por más vistoso y diverso que sea en especies, será difícil recuperar 
el espíritu del bosque, es decir, su esencia vital. El tercer plano de 
existencia es el plano de la cultura telúrica. ¿A qué me refiero con esto? 
Son las culturas que emergen desde la territorialidad de los pueblos. 
Esa pluriversidad de modos de habitar el mundo que surgen desde el 
conocimiento, reconocimiento y percepción del orden cósmico. Estas 
culturas establecen como norma la reciprocidad y el respeto a esas 
dos dimensiones de vida que identifica como dual y complementaria. 
Desde allí establecen un vínculo que tiene como objetivo alcanzar la 
armonía, es decir, el kvme felen, el buen vivir. En suma, el buen vivir es 
la antítesis del Terricidio.

La cultura dominante ha construido un sistema antinatural que se 
ha propuesto la destrucción de estas tres dimensiones. En la primera 
dimensión, el ecocidio ha venido a consumar la muerte de miles de 
ecosistemas indispensables para la Tierra. Estas atrocidades se pueden 
palpar con el cambio climático, las inundaciones, las sequías y la 
devastación de la Amazonía, entre otras.

El ecosistema perceptible se ha debilitado no sólo por la 
afectación provocada por el extractivismo, sino además por la falta 
de comunicación espiritual entre les humanes y Pu Ngen. Los portales 
de comunicación entre estas fuerzas elementales y los pueblos han 
sido apresados por los alambres del latifundio, destruidos también por 
las religiones colonizadoras, que se han encargado de profanar estos 
lugares sagrados, levantando iglesias y persiguiendo a las personas que 
eran portadoras de espíritus telúricos que facilitaban el diálogo con la 
naturaleza y con las fuerzas espirituales ancestrales. Esta dimensión 
ha sido asesinada no sólo por la empuñadura letal del capitalismo 
depredador, sino también por el extractivismo espiritual y colonial, 
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que llegó a Indoamérica con la invasión, y desde entonces hasta ahora 
nuestra lucha es acérrima por lograr quitar de la clandestinidad nuestras 
prácticas espirituales y descolonizarnos de las religiones opresoras. 
Para consumar la eliminación del ecosistema perceptible, los terricidas 
llevaron a cabo genocidio y epistemicidio en Indoamérica.

Nación Mapuche cohabitar sin fronteras

La geopolítica ancestral no se construía desde el trazamiento de 
fronteras, sino desde el reconocimiento del orden natural de los 
territorios. La geopolítica establecida por los Estados-Nación es 
terricida. Las fronteras se emplazan como cuchillas filosas cortando los 
caminos ancestrales de los pueblos sobre el continente. Las fronteras 
no sólo operan como contenedores de los flujos humanos, sino también 
imponen la sustitución del arte de habitar como seres pertenecientes 
a un pueblo, por la propiedad de la tierra, y con ella la administración 
de la naturaleza, diseccionando los territorios y cosificando la vida; 
atrapando entre barreras nacionales a los pueblos trans fronterizos. 
Si no hay territorio no hay cultura, no hay identidad, no hay pueblo. 
El concepto de territorio tiene una amplitud mayor que la concepción 
demarcada por límites geográficos, el territorio se extiende al mar, al 
subsuelo y al aire. Los espacios ceremoniales cumplen una función 
espiritual y social muy relevante en la vida comunitaria de nuestros 
pueblos, definen la extensión de los territorios. Las naciones originarias 
de Indoamérica teníamos una geopolítica ancestral definida por la 
propia naturaleza, es decir, los pueblos amazónicos, los andinos y los 
de las pampas respetaban los límites de soberanía de sus pueblos 
hermanos, a partir de reconocer que las características geográficas de 
los territorios lejanos nada tenían que ver con su cultura. No precisaban 
fronteras militares ni ningún tipo de defensa de sus soberanías 
territoriales, ya que estas eran incuestionables.

¿Qué son las fronteras?

Una delgada línea imaginaria creada desde los mentores del poder 
que se han repartido la geografía planetaria. La Nación Mapuche se 
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constituye a partir del territorio, es la Mapu quien nos define como 
Mapuche: gente de la tierra. Hace más de 14 mil años surgió la vida 
de mi pueblo al sur del continente. En un párrafo de mi novela El tren 
del olvido17 afirmo lo siguiente: “Nuestros antiguos construyeron un 
orden social, político y espiritual, armónico con los demás seres de la 
naturaleza y de cohabitabilidad con los diferentes pueblos existentes 
en el territorio. No había fronteras ni propiedad. Todo ha cambiado. 
Hemos sido divididos, corridos. Nos han robado el territorio. El Estado 
wingka ha inventado fronteras entre nosotros. Ahora tenemos que 
elegir ser chilenos o argentinos. Nos obligan a decir qué somos. ¿Qué 
es ser chileno? ¿Qué es ser argentino? Gente de la tierra es lo que 
somos. ¿Quieren saber ellos quiénes somos de verdad? ¿Sabe acaso el 
wingka quién es él? La tierra nos reconoce, ella nos dice quiénes somos. 
¿Quiere saber el estado wingka quiénes somos? Que le pregunte a la 
montaña quiénes somos, que le pregunte al río, que le pregunte al 
viento, que le pregunte al bosque, y ellos le responderán”. 

La Mapu nos determina, construye nuestra identidad, cada 
elemento de la naturaleza nos habita y habitamos la naturaleza como 
parte de un todo indivisible. Cuando nos presentamos decimos: ñi 
tuwun es, y luego mencionamos el territorio al cual pertenecemos, en 
donde se encuentra nuestro lof, y a continuación complementamos 
la información diciendo ñi kupalme es y mencionamos el linaje del 
cual venimos, dejando en evidencia cómo hemos sido corridos de 
nuestros lugares de origen, habitando otros rincones de la Wallj Mapu. 
Nos organizamos en identidades territoriales, somos pewenches, si 
venimos del territorio de las araucarias donde crecen el pewen, árbol 
generoso en alimentos, ofrendándonos su fruto el Ngnillu, Lafkenches 
si venimos de las orillas del Lafken Mapu, mar, williches, si somos de 
las tierras del sur, y así nos nombramos, según el territorio, con sus 
características que incide en nuestras vidas, y a través de las cuales 
construimos cultura. 

La cordillera de los Andes no era una línea natural de división, 
era la naturaleza uniéndonos a través de ella, un puente natural donde 

17 Publicada por la editorial Planeta, 2019. Ver https://www.planetadelibros.com/libro-
el-tren-del-olvido/302553
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las aguas gélidas, almacenadas en los picos nevados, bajan dichosas 
nutriendo los arroyos y ríos que alimentan a los dos océanos: Pacífico 
y Atlántico. Somos un solo pueblo bioceánico, en un mismo territorio: 
Wallj Mapu. Hemos cruzado la cordillera de los Andes durante miles de 
años, incluso posteriormente a la llegada de los Estados-Nación, hemos 
continuado sin intervalos nuestro andar transfronterizo. Sin embargo, 
en los últimos años, nuestro pueblo ha sufrido en escala progresiva 
represiva que entre varios aspectos consiste también en fortificar 
la frontera, informatizando con tecnología avanzada el sistema de 
control de datos. Han creado tanto el Estado chileno como argentino, 
un enemigo interno: el Pueblo-Nación Mapuche, que concentra en el 
imaginario colectivo, a fuerza de propaganda difamatoria, todos los 
miedos del terrorismo. Esta persecución selectiva a nuestro pueblo, 
justificada como política antiterrorista, no es más que el odio racista de 
los Estados convertida en política pública. Una lista negra con nombres 
y apellidos de activistas Mapuche es celosamente guardada, y a la 
hora de cruzar la frontera se activan todas las alarmas si algunos de los 
nombres mencionados en esa lista aparecen.

Miles de familias Mapuche son transfronterizas, hemos quedado 
repartidos de un lado y otro de la cordillera, atrapados por esas líneas 
divisorias llamadas fronteras. Uno de los ejemplos más categóricos 
de la afectación que nos provoca la actual política fronteriza es el uso 
de nuestro derecho a la medicina tradicional Mapuche. Ya que al no 
contar con nuestras machis en Puelmapu (Argentina), debemos ser 
asistidos por elles en Ngulumapu (Chile). Para quienes desconocen el 
término machi, aclaro que se trata de nuestras autoridades filosóficas 
y medicinales, que diagnostican y tratan tanto enfermedades físicas 
como espirituales. Tras ser examinados, los pacientes retornan para 
Puelmapu con medicina elaborada con hierbas a las que llamamos 
lawen. Son bebidas que transportamos en bidones o botellas de plástico. 
En los controles fronterizos sufrimos el arrebato de la gendarmería o 
de los funcionarios de SENASA18, quienes nos suelen confiscar dicha 
medicina. Nuestra vida y salud depende muchas veces de esa medicina, 
y sufrimos estresantes momentos de angustia toda vez que debemos 

18 Secretaría Nacional Sanitaria de Argentina.
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pasar las botellas por las fronteras. Jamás ninguno de los gobiernos de 
Argentina y Chile suscribió acuerdos bilaterales tendientes a garantizar 
el derecho a la medicina tradicional de mi pueblo. La complicidad de 
una política racista y criminal de ambos Estados es posible gracias a los 
sectores sociales indiferentes a nuestros padecimientos.

Los programas más progresistas de integración continental entre 
los países no contemplan en absoluto la integración e intercambio 
entre los pueblos, se limita al intercambio comercial entre grandes 
monopolios económicos de los países miembros. No habrá nunca 
dentro de este sistema capitalista y de estos modelos de Estado-
Nación, una propuesta de intercambio y tránsito libre, y en plenitud 
de derecho, en donde no sean los poderes de turnos los que hagan 
uso de sus privilegios soberanos, sino los pueblos en su conjunto. La 
soberanía no le corresponde como derecho al poder económico, sino 
a la humanidad toda. Los gobiernos cometen terricidio generando 
toda forma de muerte, pobreza, hambre, torturas y vejaciones, ahora 
sabemos que no solo se mata con balas, también con contaminación, 
deforestación, desertificación, represas, agroquímicos, entre tantas 
otras formas de asesinar, con las que nutre el capitalismo su apetito 
devorador; no hay fronteras ni barreras para las letales empresas que 
siembran terricidio.

La otrificación es terricidio

El miedo a lo desconocido es instalado desde el sistema en todes y 
cada une de nosotres, y en las naciones del mundo. Esas fronteras 
mentales son grandes bloques de prejuicios que impiden ser soberanos 
de nuestros cuerpos-territorios, desde nuestra profunda humanidad. 
Otrificar es construir un otro que, por desconocido, se convierte en un 
peligro, y como tal, en un enemigo a combatir, no solo entre humanes, 
también desde un lugar especista se asume que los animales y demás 
especies pueden ser peligrosas. El especismo también es parte del 
terricidio.

La Mapu está llena de cicatrices por donde las fronteras se 
levantan, las guerras, las armas se empuñan construyendo el lenguaje 
de la muerte, bajo consignas absurdas que esconden despiadadas 
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ambiciones, la patria, la soberanía, son exclamadas como excusas 
perfectas para llevar adelante la línea divisoria entre la estupidez 
maléfica y la del derecho de los pueblos a la paz, a la justicia, a la 
vida. Desalambremos nuestra mente para ensanchar los territorios de 
nuestros derechos y libertades. Es el único camino posible para derribar 
las fronteras y recuperar el kume felen, el buen vivir como derecho 
para todos los pueblos del mundo. Es posible detener el Terricidio si 
solo nos detenemos un segundo a percibir los mundos y escuchar el 
habla de la Tierra, dejar que toda ella nos habite nos dará la dimensión 
de nuestro vínculo con ella y la fuerza que nos otorga para defender 
la Vida.

Septiembre de 2020 
Puelwillimapu
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Presentación de Raúl Zibechi

Jorge Alonso

Raúl Zibechi es un penetrante investigador social, agudo analista 
crítico, prolífico escritor, acompañante de diversos movimientos de 

los de debajo con los que ha aprendido a teorizar de manera subversiva. 
Sus planteamientos sobre los movimientos no sólo son deslumbrantes, 
sino que cuestionan las visiones acomodaticias y las inercias 
académicas. Ha publicado más de dos decenas de importantes libros 
que han sido traducidos a otros idiomas. También cuenta con varias 
decenas de capítulos en libros colectivos. Sus artículos en diversos 
medios de comunicación masivos son muy numerosos y siempre tienen 
un relevante impacto. Tratar de hacer una bibliografía completa de su 
obra, además de ser una ardua labor, en cuanto se plasma en un papel, 
queda obsoleta por las nuevas publicaciones en diversos medios. La 
Universidad Mayor de San Andrés hizo un reconocimiento a sus aportes 
científicos por medio de un doctorado honoris causa. Zibechi describe 
y analiza una gran cantidad de casos de movimientos por todo el 
continente latinoamericano. Aventura sugerentes visiones de conjunto. 
Y mantiene una actitud autocrítica que escudriña y sopesa los alcances 
de sus cuestionamientos. En esta cátedra ya ha sido presentado, por lo 
que me referiré a su actividad de los últimos años. Entre los libros de 
este último periodo destacan Descolonizar el pensamiento crítico y las 
prácticas emancipatorias; Latiendo Resistencia. Mundos nuevos y guerras 
de despojo; Cambiar el mundo desde arriba, los límites del progresismo; 
El “mundo otro” en movimiento, movimientos sociales en América Latina; 
Zonas de dignidad. Extractivismo y resistencias; No secarás la tierra; Los 
desbordes desde abajo. 1968 en América Latina; Nuevas derechas, nuevas 
resistencias; Tiempos de colapso. Los pueblos en movimiento. Participó 
con destacados autores como Antonio Negri, Immanuel Wallerstein, 
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John Holloway y David Graeber en el libro Construyendo la vida libre. 
Diálogos con Öcalan.

Zibechi es un ávido y constante lector de una gran cantidad de 
autores que enriquecen su valiosa biblioteca personal. Los lee y relee, 
estudia, escudriña, y lo inspiran. Algunos de estos autores lo han ido 
marcando e influyendo. Entre ellos están Marx, Lenin, Mao, Trotsky, Rosa 
Luxemburgo, Gramsci, Fanon, Freire, Braudel, Wallerstein, Thompson, 
Mariátegui, Arguedas, Quijano y Foucault. Conoce bien a los autores 
europeos y estadounidenses que han teorizado sobre los movimientos 
sociales. Señala que el concepto de movimiento social fue de utilidad 
para explicar la emergencia en los años 60 del siglo XX de movimientos 
que exigían ciertos derechos como el de mujeres, la lucha en Estados 
Unidos por los derechos civiles, contra la OTAN, por el pacifismo y el 
ecologismo. Siendo un incansable trota rincones poco explorados, se 
ha puesto en contacto y en diálogo respetuoso con movimientos por 
toda América Latina, tanto puntuales como de mayores extensiones, y 
fue constatando que las teorías eurocentristas hacían agua y no podían 
comprender la complejidad de las realidades latinoamericanas más 
novedosas y sugerentes. Ha señalado que movimiento social se refiere 
a sectores sociales que se organizan y luchan para demandar ciertos 
derechos o demandas específicas, y que la teoría suele ir detrás de las 
realidades cambiantes. Precisó que las teorías de Melucci y Touraine 
podrían servir para acercarse a movimientos como YoSoy132, pero 
eran insuficientes ante realidades como los Zapatistas, los Mapuche, 
los Sin Tierra, las madres de la Plaza de Mayo y muchos más entre los 
de debajo de todo el mundo, por ejemplo los Kurdos. 

Planteó al principio la noción de sociedades en movimiento, 
destacando que lo que se ponía en movimiento en la acción colectiva 
territorializada eran relaciones sociales heterogéneas respecto a las 
hegemónicas, inherentes en general a pueblos originarios y negros, 
campesinos y sectores populares urbanos habitantes de las periferias 
de las grandes urbes. Una de sus grandes características ha sido el 
ser riguroso, entendido esto no como plegarse a esquemas previos 
preconcebidos, sino a la obligación de decir la verdad en todo 
momento, aunque sea incómoda. Otra característica es que siempre 
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está examinando lo que ha ido produciendo, sabiendo que hay el 
riesgo de equivocarse, lo que implica el valor de reconocerlo.

Fue constatando que, en los años 70, sectores populares del campo 
y la ciudad no sólo desbordaron a los Estados y a las clases dominantes 
a escala macro, sino también a las propias organizaciones que los 
contenían. Detectó que fueron construyendo nuevas realidades, se pasó 
de las demandas de derechos e inclusión a la construcción de “mundos 
otros” para sobrevivir. La nueva generación de movimientos transitó de 
la asociación a la comunidad y el papel de la mujer fue cambiando. Se 
fue dando la superación de las estrategias de los viejos movimientos 
antisistémicos. Zibechi ha hecho ver que las preguntas teóricas van 
siendo respondidas por las prácticas concretas de esos movimientos. Se 
pasó de la asociación a la comunidad. Las estrategias de los pueblos las 
diseñan los mismos pueblos, caminan con base en sus cosmovisiones. Los 
pueblos organizados crean poderes propios, justicia propia, autodefensa, 
e impulsan educación y salud con autonomía. La organización territorial 
comunitaria se ha dinamizado por el activismo juvenil y de mujeres, 
encarnando formas de vida potencialmente no capitalistas. Zibechi 
señaló que las revueltas de finales del 2019 en América Latina tenían 
causas comunes, pero se expresaban de formas diferentes. Respondían 
a la acumulación de agravios y a los problemas sociales y económicos 
generados en el contexto de la acumulación por despojo.

Zibechi ha reflexionado que hubo insuficiencias en las formas en 
que pensó las luchas anteriores. Últimamente ha optado por utilizar la 
conceptualización de pueblos en movimiento, destacando que se trata 
de sujetos colectivos que conforman pueblos diferentes y reconocibles 
por esas diferencias. Los pueblos en movimiento comprenden que las 
autonomías y los autogobiernos territoriales les permiten enfrentar en 
mejores condiciones la acumulación por despojo. Los pueblos defienden 
el territorio, la comunidad y la vida, crean formas de convivencia no 
capitalistas en los espacios populares. Los análisis que emprende no 
idealizan, sino que tienen la capacidad de atisbar sus contradicciones 
y conflictos. Lo importante de su forma de abordar los movimientos 
es diálogo con sus experiencias, aprendiendo de los pueblos, 
organizaciones y luchas. Un importante aprendizaje es que no se 
puede luchar por partes. La lucha contra el capitalismo, el colonialismo, 
el racismo y el patriarcado es un nudo inextricable. Apunta que los 
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movimientos antisistémicos y las relaciones sociales no capitalistas 
cobran fuerza y se potencian territorialmente. Ve la Coordinadora de 
Asambleas Territoriales, creadas en Chile a raíz de las movilizaciones de 
finales de 2019 y principios de 2020, como la herencia político-cultural 
más importante para las próximas generaciones. En una revisión que 
hizo sobre los movimientos en la pandemia de COVID-19, enfatizó que 
la verdadera autonomía se encontraba en la comida y resaltó que ahí 
estaba el Buen Vivir. Destacó que una asociación popular en el Cauca 
colombiano decidió enfrentar la pandemia con la Minga Hacia Adentro. 
En esa forma, los cultivos y el trueque ganaron centralidad en sus vidas. 
Desde ese territorio se organizaron para hacer llegar envío de plátanos, 
panela y otros productos a indígenas que migraron a las ciudades. 
Los indígenas en las ciudades no les retribuían con dinero, sino que 
intercambiaban lo recibido del campo con productos de higiene y aseo 
que no se producían en las comunidades rurales. El trueque fortalecía 
lo comunitario. Durante la pandemia se apoyaba a la guardia indígena 
del gobierno propio y los encargados de la educación no iban a las 
aulas, sino que socializaban de casa en casa para compartir medidas de 
protección, fortalecer la huerta y para que los niños llevaran un diario 
de campo de su actividad diaria. En el municipio autónomo de Cheran 
detectó que lo fundamental para detener la pandemia era la organización 
de cada comunidad. Los habitantes redactaron su propio protocolo 
frente al coronavirus. No llegaban doctores a tomar decisiones, sino 
que lo hacía la comisión de salud junto a las asambleas de barrios. Se 
realizaban talleres sobre los cuidados, la elaboración de cubrebocas y 
la producción artesanal de jabón. Se iba dando seguimiento a cada caso 
de problema respiratorio. En las tortillerías había antibacterial y una 
forma nueva de atender y hacer fila. Se redobló el control comunitario 
de las entradas al pueblo. Ha ido analizando cómo los de abajo van 
defendiéndose no sólo de la pandemia, sino de las políticas de los de 
arriba. Zibechi enfatiza que los pueblos en movimiento se han convertido 
en sujetos de la descolonización, en la medida que desarticulan las 
relaciones jerárquicas, logocéntricas, patriarcales, raciales y coloniales 
que sostienen el régimen de acumulación y dominación capitalista. 
El movimiento de mujeres pasó de la denuncia del patriarcado a las 
denuncias concretas contra patriarcas abusivos. Zibechi apunta que 
están naciendo mundos nuevos, plurales y múltiples. 
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Caos y resistencias durante la pandemia

Raúl Zibechi

La pandemia de coronavirus ha sido la oportunidad esperada por 
las elites dominantes para profundizar el extractivismo neoliberal, 

lanzando una fenomenal ofensiva contra los pueblos y las clases 
populares en todo el mundo. En cada región, en cada continente y en 
cada país esa ofensiva reviste modos y maneras distintas: desde la 
escalada militar y paramilitar hasta la aprobación de legislaciones que 
acotan o sencillamente impiden la continuidad de las resistencias que 
hasta ahora realizaban las poblaciones afectadas por el modelo.

Las clases dominantes del mundo, y las de América Latina en 
particular, tienen un solo proyecto: seguir estando en la cima, seguir 
siendo dominantes. Lo demás lo improvisan. En tanto, apelan al Estado 
para resolver las urgencias. Es un error pensar que la economía, la 
ganancia, es lo primordial para ellas. Es importante. Pero el capitalismo 
no es una economía, sino un proyecto de poder, un tipo de poder tejido 
en torno a la dominación de las mujeres y de los pueblos originarios y 
negros. Por lo tanto, es una utopía pensar que se le pueda arrebatar el 
control del Estado, porque es su Estado, una herramienta creada por la 
burguesía para servirle.

Con la pandemia se multiplican los modos de control de las 
poblaciones, profundizando y multiplicando lo que ya venían haciendo 
gobiernos y grandes empresas. Para comprender hacia dónde vamos, 
sería necesario mirar hacia China, que al parecer será el próximo 
hegemón y está desplegando una variedad de modos de control que 
Occidente aún no puede implementar.

Lo que vemos es, por un lado, un control a escala macro que se 
complementa con la capacidad del partido de movilizar a sus brigadas 
(el PCCh cuenta con más de 80 millones de afiliados) para vigilar de 



60

cerca a los vecinos de cada barrio y comunidad, completando una 
malla de control y opresión que ningún régimen anterior había podido 
construir. Así como el panóptico pudo ser neutralizado y desbordado 
luego de décadas de “vigilar y castigar” a su rebaño, ahora nos toca 
inventar nuevos modos de enfrentar este monstruo de mil cabezas 
que nos asfixia y nos deja desnudos ante los poderes estatales y 
corporativos.

El colapso sanitario y el caos ambiental que sufrimos habían 
sido cuidadosamente analizados por nuestros referentes en la materia 
(Fernández y González, 2014). Sin embargo, una vez desplegada su 
potencia destructiva, debemos aceptar que no habíamos imaginado que 
fuera a hacerse realidad con semejante apoyo social, que nos sume en 
el aislamiento, probablemente temporal, pero aun así extremadamente 
peligroso.

Las tendencias a la militarización de las sociedades y al 
crecimiento de la desigualdad, la concentración del poder y la riqueza 
en el 1%, crecen de forma acelerada a caballo de la relegitimación de 
los Estados-Nación. Sabemos que cuando los poderosos sacan a sus 
fuerzas armadas a las calles para imponer el control, están enseñando 
a la vez su debilidad para mantenernos a raya con base en el consenso, 
ya que la hegemonía se trasmuta en dominación mostrando los límites 
del acatamiento voluntario.

Hablar hoy de caos sistémico ya no es patrimonio de analistas 
del sistema-mundo, sino una realidad transparente aunque dolorosa. 
El sistema se está cayendo, pero lo hace encima de nuestros cuerpos, 
lastimando, lacerando a las frágiles, niños y niñas, ancianos, mujeres 
y pobres de cualquier edad y geografía. El caos somos también 
nosotras, las personas que lo sufrimos y, nunca lo olvidemos, también 
lo provocamos. 

En este punto debemos asumir que los movimientos feministas 
y contra el patriarcado y las resistencias de los pueblos originarios 
y negros contra el colonialismo y el racismo, han puesto lo suyo 
para acelerar el caos sistémico, que no es sólo fruto de tendencias 
estructurales. Se impone, por lo tanto, asumir las responsabilidades 
que tenemos en esta crisis, no en una relación de causa-efecto, sino 
algo mucho más profundo: no hay crisis sistémica sin la intervención 
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de los pueblos organizados, marcando límites al capital y al Estado, 
señalando incluso rumbos para superar la debacle del sistema-mundo.

Desde América Latina observamos una peligrosa tendencia a 
la agresión por parte de Estados Unidos y el Pentágono, que puede 
traducirse en alguna forma de invasión a Venezuela, además de la 
permanente desestabilización de los gobiernos que no siguen sus 
instrucciones. Mucho más allá de lo que cada quien piense sobre el 
régimen bolivariano, una intervención militar para derribarlo —directa 
o indirectamente, a través de países vecinos— sería un desastre para 
nuestra región, ya que la sumiría en un caos nunca antes visto desde 
las guerras de independencia, dos siglos atrás. 

Creo que el imperio está tentado a soldar su dominación en el 
patio trasero para revertir su decadencia, convirtiéndolo en refugio y 
recurso para suavizar el declive que, por otro lado, parece inevitable. 
En ese intento, cuenta con aliados poderosos como las elites políticas 
y económicas de Brasil y Colombia, regímenes cimentados en el amplio 
protagonismo de sus fuerzas armadas.

Resistir bajo un Estado militarizado

Lo habitual en la historia ha sido poner en cuarentena a personas 
infectadas, pero nunca se ha aislado de este modo a millones de 
personas sanas. El médico y académico del Instituto de Salud Global de 
la University College London, Vageesh Jain, se pregunta: “¿Se justifica 
una respuesta tan drástica? ¿Qué pasa con los derechos de las personas 
sanas?”. Las elites están usando la epidemia como laboratorio de 
ingeniería social, con el objetivo de estrechar el cerco sobre la población 
con una doble malla, a escala macro y micro, combinando un control 
minucioso a escala local con otro general y extenso como la censura en 
internet y la videovigilancia. Considero que estamos ante un ensayo que 
se aplicará en situaciones críticas, como desastres naturales, tsunamis 
y terremotos; pero sobre todo ante las grandes convulsiones sociales 
capaces de provocar crisis políticas devastadoras para los de arriba. En 
suma, ellos se preparan frente a eventuales desafíos a su dominación. 
Los pueblos aún no sabemos cómo vamos a enfrentar estos potentes 
mecanismos de control de grandes poblaciones, que se combinan con 
la militarización de las sociedades ante revueltas y levantamientos. 
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En sus efectos y consecuencias, la pandemia es la gran guerra de 
nuestros días. Como sucedió con las dos conflagraciones mundiales del 
siglo XX o con la peste negra del siglo XIV, la pandemia es el cierre de 
un período de nuestra historia que, resumiendo, podemos denominar 
como el de la civilización moderna, occidental y capitalista, que abarca 
todo el planeta. La globalización neoliberal ha encarnado el cénit y el 
comienzo de la decadencia de esta civilización. Las pandemias, como 
las guerras, no suceden en cualquier período, sino en la fase terminal 
de lo que el profesor de Historia Económica, Stephen Davies (de la 
Universidad Metropolitana de Manchester), define como una ecúmene, 
una parte del mundo que tiene “una economía integrada y una división 
del trabajo, unidas y producidas por el comercio y el intercambio” 
(Davies, 2020).

Las pandemias se verifican, en su análisis, cuando un período de 
“creciente integración económica y comercial sobre gran parte de la 
superficie del planeta” llega a su fin. Son posibles por dos fenómenos 
complementarios: un elevado movimiento humano y un incremento 
de la urbanización, potenciadas por un modo de vida al que llamamos 
globalización y por “la cría intensiva de ganado”.

En rigor, la pandemia acelera tendencias preexistentes. Son 
básicamente tres: la interrupción de la integración económica, el 
debilitamiento político que provoca crisis de las clases dominantes, y 
las profundas mutaciones psicológicas y culturales. Las tres se están 
acelerando hasta desembocar en la desarticulación del sistema-mundo 
capitalista en el que está anclada nuestra civilización.

La primera se manifiesta en la interrupción de las cadenas de 
suministro de larga distancia, que conducen a la desglobalización y la 
multiplicación de emprendimientos locales y regionales.

América Latina está en pésimas condiciones para encarar este 
desafío, toda vez que sus economías están completamente volcadas 
hacia el mercado global. Nuestros países compiten entre sí para colocar 
los mismos productos en los mismos mercados, al revés de lo que 
sucede en Europa, por ejemplo. La estrechez de los mercados internos 
juega en contra, mientras el poder del 1% tiende a dificultar la salida 
de este modelo neoliberal extractivo.

En segundo lugar, las pandemias, dice Davies, suelen “debilitar la 
legitimidad de los Estados y de los gobiernos”, mientras se multiplican 
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las rebeliones populares. Las pandemias afectan sobre todo a las 
grandes ciudades, que conforman el núcleo del sistema, como es 
el caso de Nueva York y Milán. Las clases dominantes habitan las 
metrópolis y tienen una edad superior a la media, por lo que serán 
también afectadas por las epidemias, como puede observarse ahora.

Pero las pandemias suelen, también, arrasar con buena parte de 
la riqueza de las elites. Al igual que las guerras, las grandes catástrofes 
“producen una gran reducción de la desigualdad”. Así sucedió con la 
peste negra y con las guerras del siglo XX.

El tercer punto de Davies, los cambios culturales y psicológicos, 
son tan evidentes que nadie debería ignorarlos: el activismo de las 
mujeres y de los pueblos originarios, con la tremenda crisis que han 
producido en el patriarcado y el colonialismo, son el aspecto central 
del colapso de nuestra civilización estadocéntrica.

Bajo la pandemia vivimos bajo una construcción política que está 
íntimamente ligada a lo que el filósofo Giorgio Agamben denomina 
como “estado de excepción”, devenido en el “paradigma de gobierno” 
en el período actual (Agamben, 2004). En su estudio sobre el origen 
del estado de excepción, se remonta al “estado de sitio” durante 
la revolución francesa, ligado a la guerra contra enemigos externos 
que enfrentaba la Asamblea Constituyente en 1791. Posteriormente, 
a lo largo de los siglos XIX y XX, el estado de sitio se emancipa de 
la situación bélica que lo generó, “para ser usado como medida 
extraordinaria de policía frente a desórdenes y sediciones internas, 
deviniendo así de efectivo o militar en ficticio o político” (Agamben, 
2004: 29). Agamben insiste, mal que nos pese, en que fue la tradición 
democrático-revolucionaria, y no la absolutista, la creadora del estado 
de excepción. Los “plenos poderes” que asume el Ejecutivo suponen 
en los hechos un vacío de derecho. Lo sucedido durante las dos guerras 
mundiales del siglo XX, con el ascenso del nazismo en el seno de 
regímenes democráticos, llevó a Walter Benjamin a decir que “el estado 
de excepción (…) ha devenido la regla”.

Agamben registra que la ampliación de los poderes del Ejecutivo 
va mucho más allá de las conflagraciones bélicas, cuando todos los 
países en guerra aplicaron el estado de excepción. Bajo esa tendencia 
inexorable, “es la totalidad de la vida político-constitucional de las 
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sociedades occidentales lo que comienza progresivamente a asumir 
una nueva forma, que quizá sólo hoy ha alcanzado su pleno desarrollo” 
(Agamben, 2004: 43).

¿Cuáles son los mecanismos que llevaron a que el estado de 
excepción se haya convertido en el paradigma de las democracias? 
La mutación principal consiste en que “la declaración del estado 
de excepción está siendo progresivamente sustituida por una 
generalización sin precedentes del paradigma de la seguridad como 
técnica normal de gobierno” (ídem: 44).

El filósofo sostiene, en una reciente entrevista, que el control 
a través de videocámaras y teléfonos celulares “excede, por mucho, 
cualquier forma de control utilizada bajo regímenes totalitarios como el 
fascismo o el nazismo”, y que las medidas que limitan nuestra libertad 
“nunca se habían aplicado en la historia de nuestro país” (Agamben, 
2020).

Si aceptamos el confinamiento y la decisión unilateral de restringir 
libertades y de imponer formas de conducta como el distanciamiento 
social; si las mayorías las aplauden mientras condenan a quienes las 
transgreden, es porque la sociedad ha sido ablandada y modelada por 
décadas de políticas de seguridad. 

Porque nos hemos acostumbrado a que el poder decida, con la 
sola aprobación de “técnicos” y “especialistas”, una gama cada vez 
más amplia de decisiones: quiénes son pobres y quiénes indigentes, 
quiénes pueden recibir ayudas y subvenciones, qué empresas están 
exentas del pago de impuestos y cuáles pueden vulnerar la soberanía 
nacional, y un largo etcétera. Hasta llegar a decidir en qué lugares debo 
usar tapabocas, cuántos pueden estar en un almacén y a qué distancia 
de otras personas debo sentarme.

¿Quién decidió que la pandemia es una guerra que debe ser 
enfrentada con métodos y modos militares? Los gobiernos, sin el menor 
debate público, argumentando la urgencia, la salvación de la población, 
el bien público y otros similares. Todo ello sin el menor debate en la 
sociedad. Porque la fruta de la militarización fue madurando durante 
décadas de gestión de la seguridad con políticas de control policial.

El Estado/policía toma las decisiones y aplica las penas luego de 
marcar la falta, aunque en muchos casos el policía sea sustituido por 
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un asistente social. La sociedad queda, de ese modo, desnuda ante el 
poder. Una desnudez, como dice Agamben, que es “una producción 
específica del poder y no un dato natural”.

Venimos de un proceso de insurrecciones populares

El año previo a la pandemia fue uno de los más ricos y prometedores 
protagonizados por los pueblos en movimiento en América Latina. Son 
bien conocidos los grandes hechos, como el levantamiento indígena y 
popular en Ecuador en octubre, el estallido en Chile desde noviembre, 
la oleada de movilizaciones en Colombia como no se conocían desde 
hacía mucho tiempo, además del protagonismo popular en Haití y 
Nicaragua, precedidos por las jornadas de junio de 2013 en Brasil y las 
de diciembre de 2017 en Argentina.

Podemos decir que esta oleada de activismo se inicia en agosto 
de 2019, cuando el Zapatismo anunció su tercera expansión. Pese 
a que las comunidades, municipios autónomos y juntas de buen 
gobierno están rodeadas por la mitad del ejército mexicano, las bases 
de apoyo Zapatistas han conseguido romper el cerco ampliando sus 
territorios y multiplicando espacios de resistencia. En un comunicado 
librado el 17 de agosto y firmado por el subcomandante Moisés, vocero 
del movimiento, anuncia la creación de siete nuevos caracoles y cuatro 
municipios autónomos, que se denominan en adelante “centros de 
resistencia autónoma y rebeldía zapatista” (Moisés, 2019).

Lo más importante es que varios de esos centros se encuentran más 
allá de la zona de control tradicional del Zapatismo, mientras otros son 
linderos y refuerzan la presencia que tienen en la región histórica desde 
el alzamiento de 1994, cuando recuperaron cientos de miles de hectáreas 
de los grandes terratenientes. Ahora ya suman 43 centros Zapatistas.

Entre las acciones menos visibles, pero no menos profundas, 
quisiera destacar que en 2019 se creó la Guardia Indígena Comunitaria 
“Whasek” Wichi en el Impenetrable, en el Chaco, Argentina (Maidana, 
2019). Desde 2015 funciona el Gobierno Territorial Autónomo de la 
Nación Wampis, en el norte del Perú, que abarca 22 comunidades y 
más de un millón de hectáreas con 15 mil habitantes (Pimienta, 2019). 
El mismo camino comienzan a recorrer otros tres pueblos amazónicos.
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La lucha de los Tupinambá del sur de Bahía (Brasil) les permitió 
recuperar 22 haciendas y miles de hectáreas, pese a la represión y las 
torturas a sus dirigentes (Fernandes, 2013). El pueblo Mapuche en el 
sur de Chile ha recuperado 500 mil hectáreas por acción directa desde 
la década de 1990, cuando se restauró la democracia para arrinconarlos 
con la aplicación de la ley antiterrorista heredada de la dictadura de 
Pinochet, pero luego aplicada igualmente por gobiernos progresistas y 
conservadores (Zibechi, 2020).

A estas experiencias, que adelantan el ciclo de protestas de 2019, 
podemos sumar cientos y quizá miles de comunidades autogestionadas 
en toda América Latina. Los estudios más afinados muestran que 
aproximadamente la mitad del territorio latinoamericano está en 
disputa entre el capital transnacional y los pueblos. Una verdadera 
guerra por la tierra y el territorio que atraviesa cinco siglos y se ha 
intensificado en las últimas décadas al calor de la acumulación por 
desposesión (Instituto para el Desarrollo Rural de Sudamérica, 2018).

Lo cierto es que a fines de 2019 los pueblos estaban a la ofensiva, 
en toda la región. En primer lugar, es necesario destacar el nuevo papel 
de las mujeres y, muy en particular, de las mujeres de los sectores 
populares, mestizas, negras, pobres. En segundo lugar, es notable el 
crecimiento del activismo popular, rural y urbano, campesino, negro, 
indígena y de las periferias urbanas. 

Pero también debemos tener en cuenta que hacia fines de 2019 
la situación era dual: una potente ofensiva popular y, en paralelo, un 
fuerte crecimiento de las nuevas derechas, con epicentro en Brasil, 
donde el acceso al gobierno de Jair Bolsonaro representó la confluencia 
de diversos actores: desde las iglesias evangélicas y las fuerzas armadas 
hasta el empresariado y las clases medias (Zibechi, 2020). 

Estas nuevas derechas consiguieron hacerse con el gobierno en 
buena parte de los países donde había administraciones progresistas y 
de izquierda, desde Brasil y Paraguay hasta Ecuador y Bolivia. Estamos 
ante nuevas formas de hacer política ancladas en el activismo de las 
clases medias y milicias paramilitares, una nueva militancia radical y 
un poderoso narcotráfico aliado con políticos derechistas. Rechazan 
de forma explícita a las mujeres empoderadas, a los gais, los trans y a 
todas las sexualidades disidentes.
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Durante los últimos meses de 2019 se produjeron estallidos 
sociales y levantamientos en varios países, entre los que destacan Chile, 
Ecuador, Colombia, Haití, Bolivia y Nicaragua. En Brasil y Argentina ya 
se habían producido enormes movilizaciones, en 2013 en el primero y 
en 2017 en el segundo. En todos los casos, las políticas neoliberales 
extractivas han estado en la mira de la acción colectiva, ya sea bajo 
gobiernos de derecha o de izquierda, conservadores o progresistas.

En marzo de 2020, cuando la pandemia llevaba a los gobiernos 
a decretar la cuarentena, los pueblos en movimiento seguían activos, 
pero ya no pudieron seguir ocupando las grandes alamedas, sino que 
debieron ensayar nuevos caminos, inéditos para la mayoría. En este 
punto, debemos detenernos para dar un pequeño rodeo conceptual 
e histórico. Las manifestaciones, marchas y concentraciones, los actos 
públicos de los movimientos, han sido la forma prioritaria como se han 
hecho visibles. Pero en modo alguno constituyen el aspecto principal 
de un movimiento social, menos aún de los pueblos en movimiento, 
cuya principal acción colectiva es la reconstrucción de su propio 
mundo.

En primer lugar, la manifestación es un hecho político-cultural 
relativamente reciente, nacido en Europa en el siglo XIX, hijo de las 
procesiones y los desfiles militares, trasmutadas por el movimiento 
obrero y la modernidad en la herramienta elemental y, en no pocas 
ocasiones, casi única de lucha, aunque en general como apéndice de 
la huelga.

En América Latina, la manifestación fue uno de los repertorios 
innovadores del movimiento obrero, entre fines del siglo XIX y 
comienzos del XX, de la mano de obreros inmigrantes que crearon las 
primeras organizaciones sindicales. Como apuntan algunos trabajos, al 
igual que en otras regiones del tercer mundo resultó “una importación 
paradójica de la colonización o de la occidentalización y de las 
resistencias que estas suscitan” (Tartakowsky y Fillieule, 2020).

La manifestación convive, en nuestro continente, con otras 
muchas expresiones de protesta indígena, negra y popular: caminatas 
de sacrificio, marchas de las áreas rurales a las ciudades, bloqueos 
de carreteras, levantamientos, insurrecciones y estallidos sociales, 
ocupación simbólica o permanente del espacio o de edificios 
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públicos, toma de tierras periurbanas para construir barrios y 
viviendas, recuperación de tierras por campesinos e indígenas, entre 
otras. A diferencia del mundo desarrollado, la manifestación no es la 
herramienta principal de la acción colectiva, sino una más. De hecho, 
muchos movimientos no hacen manifestaciones, o las hacen de forma 
extraordinaria, salvo los movimientos sindicales.

La segunda cuestión es que pueblos originarios y negros casi no la 
utilizan y, las veces que lo hacen, tienen connotaciones diferentes, más 
vinculadas a la defensa o afirmación del territorio, a la afirmación de 
sus cosmovisiones y culturas. A diferencia de la manifestación obrera, 
o de otros movimientos, que a través de ella reclaman al Estado, a un 
gobierno o a una patronal, los pueblos actúan en torno a la defensa, 
recuperación y afirmación de sus territorios. No estamos ante formas de 
acción centradas en la demanda al Estado, lo que no quiere decir que 
ésta sea inexistente. El tipo de relación que mantienen los pueblos en 
movimiento con los Estados es más compleja que la simple demanda: 
básicamente, no buscan “derechos”, sino su reconocimiento como 
pueblos, o sea, su autogobierno en territorios propios, con autoridades 
elegidas por ellos según sus usos y costumbres.

¿Cuántas manifestaciones han realizado los Zapatistas, los 
Mapuche o los Nasa? La “movilización” Mapuche gira en torno a la 
tierra, para ocuparla, resistir el desalojo y volverla a ocupar cuando 
sea posible y necesario. Se trata de convertir la tierra en territorio o, 
reterritorializarse como pueblo. Un largo proceso que comienza en el 
fogón (kutral) comunitario, donde las decisiones toman fuerza colectiva, 
y se hacen visibles en la ocupación de los fundos (Pairicán, 2014, y 
Pineda, 2018). El repertorio de acción colectiva Mapuche gira en torno 
a la reconstitución del territorio: recuperación de fundos, ataques a 
camiones de las empresas forestales e incendios de plantaciones de 
pinos. Hacen alguna manifestación, pero en modo alguno son el eje de 
su accionar.

Algo similar puede decirse de Zapatistas y Nasa. Éstos han 
realizado varias mingas (trabajo comunitario), siendo la más relevante 
la Minga Social y Comunitaria de 2008, una serie de marchas en las 
que participaron entre 45 y 60 mil indígenas que salieron de Santander 
de Quilichao, en el Cauca, hasta Bogotá a lo largo de dos semanas. La 
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Guardia Indígena se encarga de velar por la seguridad. Los objetivos 
giran en torno al respeto de acuerdos anteriores firmados con el 
Estado, la derogación de reformas constitucionales que “someten a 
los pueblos a la exclusión y la muerte” y a construir la Agenda de los 
Pueblos, que surge de “compartir y sentir el dolor de otros pueblos y 
procesos” (Zibechi, 2008).

En un extenso comunicado en mayo de 2015, el subcomandante 
insurgente Galeano analizaba el derribo de la estatua de Diego 
de Mazariegos, en San Cristóbal de las Casas, el 12 de octubre de 
1992. Afirmaba el carácter simbólico de la acción colectivo, ya que 
los poderosos “nunca podrán levantar de nuevo el miedo a lo que 
representaba”. Al hablar sobre el supuesto desafío que plantean las 
manifestaciones en la cultura política tradicional, reflexionaba: 

Las zapatistas, los zapatistas también marchamos a veces, gritamos 

consignas imposibles o callamos, en veces levantamos pancartas y 

puños, siempre la mirada. Decimos que no nos manifestamos para 

desafiar al tirano, sino para saludar a quien, en otras geografías y 

calendarios, lo enfrenta. Para desafiarlo, construimos. Para desafiar-

lo, creamos. Para desafiarlo, imaginamos. Para desafiarlo, crecemos 

y nos multiplicamos. Para desafiarlo, vivimos. Para desafiarlo, mo-

rimos. En lugar de tuits, hacemos escuelas y clínicas, en lugar de 

trending topics, fiestas para celebrar la vida derrotando a la muerte 

(Comisión Sexta del EZLN, 2015: 191).

En tercer lugar, estamos asistiendo a la transformación de la 
manifestación en espectáculo. Se trata de un fenómeno relativamente 
reciente, en el cual el papel de los medios es relevante. Por un lado, 
los medios, en particular la televisión, buscan despolitizar la protesta 
social mostrando recortes de la misma, para ofrecer a la opinión 
pública imágenes ya sea criminalizadoras o edulcoradas, pero siempre 
reduccionistas y descontextualizadas de las causas de la movilización.

Desde el lado de la protesta social, en los últimos años varios 
movimientos realizan acciones colectivas que “se adecúan a los criterios 
del espectáculo”, como forma de superar la indiferencia ciudadana, la 
invisibilidad mediática y la hostilidad de los gobiernos (Silva, 2015: 
47). Para impactar en la sociedad, algunos movimientos han asumido 
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el espectáculo como nuevo repertorio de la acción colectiva, para 
romper el cerco informativo e intentar instrumentalizar la televisión. 
Sin embargo, el lenguaje apolítico del espectáculo no sólo puede 
mantener las demandas del movimiento en la agenda política, sino que 
también “se arriesga a verse sometido a un proceso de domesticación 
mediática” (Silva, 2015: 48).

Durante la pandemia y al estar impedidas de manifestarse, las 
organizaciones populares, feministas y de los pueblos originarios 
debieron modificar sus formas de acción. Lo que sigue es un intento 
por sistematizar estas experiencias, sabiendo que se trata apenas 
de un acercamiento provisorio a realidades que están cambiando 
rápidamente. 

1. Un viraje hacia adentro, ya sea en los territorios que habían 
reconquistado los pueblos o en nuevos espacios rurales y urbanos 
nacidos durante la pandemia. De forma espontánea, muchas 
comunidades decidieron bloquear el ingreso y la salida de personas, 
como ha hecho el EZLN en Chiapas. Establecer controles que delimitan 
el territorio es una forma de ordenar y de proteger a la vez, ya que 
existe clara conciencia de que la enfermedad viene de fuera y que los 
recursos propios permiten afrontarla.

Además del Zapatismo con el cierre de sus 43 espacios, las más 
diversas comunidades intensificaron el control territorial, destacando 
el papel de la Guardia Indígena Nasa en el Cauca colombiano. Siete 
mil guardias armados con bastones de mando controlan 70 puntos 
vigilando que sólo ingresen los vehículos y las personas autorizadas 
por los cabildos, autoridades Nasa en los territorios.

El Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) decidió 
implementar Una Minga hacia Adentro, que puede leerse como una 
síntesis de lo que están haciendo pueblos y comunidades rurales y 
urbanos a lo largo y ancho de América Latina. Las claves del “hacia 
adentro”, en todos los casos, son el fortalecimiento de las relaciones 
comunitarias que pasa por sus dimensiones material y simbólica, que 
van desde la mayor autonomía alimentaria hasta el reforzamiento de 
las autoridades internas ancladas en las prácticas asamblearias y de 
toma de decisiones por consenso, hasta la armonización colectiva a 
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través de rituales en lugares sagrados como las lagunas, de fogones y 
sahumerios con la participación de médicos tradicionales.

A diferencia del sistema hegemónico, que consigue el consenso 
social agitando un enemigo externo —desde el comunismo y los virus 
hasta el inmigrante y el otro—, los pueblos en movimiento lo hacen a 
través de la actualización de rituales ancestrales que nos armonizan 
entre las personas y entre los colectivos humanos y los no humanos, 
montañas, lagunas, plantas y animales. Mientras la primera es una 
lógica de homogeneidad para y por la guerra, la segunda se basa en el 
cuidado y la reproducción de la vida. 

Este cierre territorial no debe interpretarse como aislamiento, sino 
como el trazar una frontera que conduce a potenciar las relaciones no 
capitalistas, anteponiendo los valores de uso a los valores de cambio, 
la solidaridad y el hermanamiento entre las y los de abajo frente al 
individualismo que propone, e impone, el sistema. Porque la propuesta 
de “Quédate en casa” no funciona y es sustituida por el “Quédate en 
el barrio”, en las villas argentinas, o el “Quédate en la comunidad” de 
campesinos y pueblos originarios y negros.

En suma, frente a la individualidad imposible y propia de las 
clases medias, surge una colectivización del espacio público que no es 
sino la extensión de las prácticas habituales de los sectores populares 
a la situación pandémica. Esta realidad nos abre a dos debates aún 
incipientes: el papel de los trabajos colectivos, mingas o tequios, en 
la creación de “mundos otros” y la forma de abordar los cuidados, no 
en clave estatal/institucional e individual, sino colectiva y comunitaria. 

2. La profundización y/o la búsqueda de la autonomía alimentaria. En 
todas las experiencias registradas, se constata un retorno a la tierra, un 
intento por construir huertas colectivas autogestionadas de carácter 
orgánico, también en las periferias urbanas donde esta tarea es más 
compleja. Puede decirse que constituye, a la vez, un intento por superar 
las consecuencias económicas de la pandemia, pero también un deseo 
de hacerlo en colectivo, rompiendo el asilamiento individual-familiar 
impuesto.

Durante la pandemia podemos observar que entre los sectores 
populares urbanos, pueblos originarios, negros y campesinos, ha 
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crecido un hambre de tierra y de territorio. Testigo de esta tendencia 
es la multiplicidad de iniciativas urbanas que venimos registrando: las 
200 asambleas territoriales formadas al calor del estallido en Chile 
que durante la pandemia pusieron en pie redes de abastecimiento 
por fuera del mercado, contactando directamente con los productores. 
En las periferias urbanas, como sucede en Temuco (Chile), en Popayán 
(Colombia), en Córdoba (Argentina) y en Montevideo (Uruguay), miles 
de personas ocuparon tierras para construir viviendas o para cultivar, 
en lo que supone un desafío frontal a la propiedad privada y al Estado.

Es evidente que en las áreas rurales la autonomía alimentaria 
(concepto que prefiero al de soberanía alimentaria, siempre vinculada 
al Estado) tiene mayores alcances y una larga y fecunda trayectoria. 
Los movimientos indígenas son los que con mayor vigor encararon 
la delimitación y defensa de sus territorios. Muchos campesinos 
bloquearon en toda América Latina el ingreso y la salida de sus pueblos, 
para asegurarse que el virus no entre en las comunidades.

Desde hace ya varias décadas, existe un diálogo entre territorios 
y autonomía/autogobierno, que ahora se vuelve urgente actualizar. 
En particular, en las ciudades y en las periferias urbanas. Por eso 
creo necesario atender lo que se viene haciendo en Cherán, la 
ciudad autogobernada de 20 mil habitantes en Michoacán (México), 
la autogestión barrial que ensayan las ocho comunidades de la 
organización Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente en 
Ciudad de México, y las asambleas territoriales en Santiago y Valparaíso 
en Chile. O el caso de Errekaleor en Vitoria (Euskal Herria) o las ciudades 
del Kurdistán en el norte de Siria, como Qamishli.

Creo que cada experiencia urbana, por más puntual que sea, 
debe ser pensada colectivamente, porque en realidad son muy pocas, 
pensando en que la mayor parte de la población del planeta vive en 
ciudades. Si tendemos lo que sucede la línea de visibilidad, veremos 
realidades como la que investigó el Centro Educativo y Cultural Cama de 
Nubes, en Ciudad de México, donde registraron 380 espacios político-
culturales y educativos, “comunitarios, okupados (sic), independientes, 
autogestivos o autónomos. El número no es menor, si consideramos 
que los denominados centros culturales oficiales de la ciudad suman 
246 en total” (Cama de Nubes, 2020).
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3. Los vínculos entre los abajo, rural-urbanos, como apertura a la 
autonomía. Ni las ciudades son autónomas en alimentos y agua, ni 
las áreas rurales lo son en la salud y en desarrollos tecnológicos. Los 
sectores populares que habitan las periferias se necesitan mutuamente 
con los trabajadores organizados, porque no pueden salvarse solos y 
tienen intereses y enemigos comunes.

El apoyo de los sindicatos uruguayos a las ollas populares en 
los barrios periféricos, las donaciones de alimentos de productores 
rurales a los pobladores urbanos, son apenas una muestra de cómo 
durante la pandemia se están estrechando vínculos entre pobres 
rurales y urbanos. Quizá la acción más llamativa, por la explicitación 
de la solidaridad, sea la de los Bañados de Asunción. Decenas de 
ollas populares funcionan bajo el lema “El Estado no nos cuida. Los 
pobres nos cuidamos entre pobres”, en un amplio trabajo solidario que 
conecta estudiantes y profesionales con pobladores organizados que 
viven en la mayor pobreza.

El apoyo de asentamientos del Movimiento Sin Tierra (MST) de 
Brasil a los pobres urbanos, enviando toneladas de alimentos, así como 
el intercambio de productos entre Nasa del campo y la ciudad, son 
un excelente ejemplo del apoyo mutuo entre los pueblos. Siglos de 
dominación capitalista han segmentado y fragmentado a los pueblos, 
en particular sus saberes y capacidades. De modo que debemos 
reconstruirnos, como pueblos, recuperando los saberes perdidos. Un 
buen ejemplo es cómo los Zapatistas han recuperado el arte de las 
hueseras, que se estaba perdiendo.

4. Potenciar el mundo de los valores de uso. Entre las poblaciones 
campesinas e indígenas de Bolivia, Colombia y México, se constata la 
generalización del trueque y de otras prácticas ancestrales por fuera 
del mercado capitalista. Se realizan ferias de trueque en puntos y 
días previamente acordados, sin moneda, pero no se intercambian 
equivalencias, sino que cada quien lo hace con base en la necesidad. 
Estamos ante prácticas que se realizan desde hace mucho tiempo, pero 
que en medio de la emergencia sanitaria cobran un doble sentido de 
resistencia colectiva y de alternativa al capitalismo.

En la agricultura urbana se comienza a experimentar con huertos 
circulares, que responden a una lógica indígena ancestral, vinculada, 
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por un lado, a las cosmovisiones propias y, por otro, al ahorro de agua, 
la complementación de cultivos y la división del trabajo con base en 
la ayuda mutua. Se desarrollan en algunas ciudades prácticas notables 
de cuidados comunitarios, con la identificación de las personas más 
vulnerables para abastecerlas de alimentos sin que tengan que salir 
de sus casas.

Algunas redes de abastecimiento han hecho posible que en las 
ciudades ya haya familias que no deben comprar en el supermercado, 
sino de forma directa a productores rurales que participan en las redes. 
También están proliferando minibancos, que son modos de ahorro 
comunitario y redistribución hacia las familias con más urgencias. En 
fin, prácticas no capitalistas, de dispersión y no de concentración de 
bienes, basadas en la producción y distribución de valores de uso, 
negando la posibilidad de que se convierten en valores de cambio. 

La economía no capitalista se abre paso durante la pandemia, 
multiplicando posibilidades que hasta ahora parecían marginales. De 
estas experiencias recogemos la importancia de que existan prácticas 
heterogéneas respecto a las hegemónicas, no siendo decisivo que 
sean minoritarias, locales y hasta marginales, como tantas veces nos 
señalan quienes han optado por lo grande que es, indefectiblemente, 
lo estatal/capitalista. Es importante que ellas existan, porque cuando 
las personas las necesitan, las multiplican.

La necesidad de crear mecanismos de autodefensa

Para los movimientos, el desafío consiste en desprenderse de la 
vieja estrategia en dos pasos (como analiza el sociólogo Immanuel 
Wallerstein) para enfocarse en otras formas de hacer política, que no 
excluyen la relación con el Estado y los gobiernos, pero que no se 
organizan en torno a eso. La pregunta es: ¿entonces cuál es el camino? 
Hay que inventarlo, pero no con la pura imaginación, sino con base en 
lo que hicieron y lo que están haciendo los pueblos en estos años.

Debemos plantearnos nuestra actuación como movimientos 
antisistémicos. Lo básico es comprender que vivimos en el interior de un 
campo de concentración, algo evidente en estos días de confinamiento 
obligatorio. ¿Cómo se resiste y se cambia el mundo dentro de un 
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campo? Organizarnos es lo primero. Luego, hacerlo con discreción, 
que no se enteren los guardias (de derecha o de izquierda) porque es 
condición de sobrevivencia. Lo que sigue: trabajar en colectivo (minga/
tequio), comunitariamente, para garantizar la autonomía de alimentos, 
agua, salud; en una palabra: reproducción de la vida. Decidir en 
colectivo, en asamblea. Podemos hacerlo. Lo hacen a diario los pueblos 
originarios en movimiento: Zapatistas, Mapuche, Nasa/Misak, entre 
otros. Lo hacen incluso los compas de la Comunidad Acapatizingo en 
Iztapalapa (CDMX), en la panza del monstruo.

Los movimientos que están en condiciones de superar, o por 
lo menos enfrentar, los nuevos desafíos son aquellos que no sólo 
recuperaron medios de producción como la tierra, para crear en ella 
nuevas relaciones sociales para el cuidado y la reproducción de la vida 
como pueblos, sino que también establecieron formas de defender 
sus territorios. Primeramente quisiera destacar el papel de la Guardia 
Indígena del Cauca colombiano.

Las multicolores movilizaciones del pueblo Nasa se realizan con 
un cordón de guardias que se colocan delante y a los costados, formados 
en línea, protegiendo a los comuneros y comuneras, disciplinados y 
“armados” con bastones de mando o chontas, bastones de madera con 
los símbolos ancestrales. La protección y defensa de las comunidades 
es el objetivo de la Guardia Indígena, que se considera a sí misma como 
una instancia de educación y formación política.

Todos los años se realiza un acto de graduación de cientos de 
guardias en el norte del Cauca (sur de Colombia), hombres, mujeres y 
jóvenes entre 12 y 50 años, que participaron en la Escuela de Formación 
Política y Organizativa donde se capacitan en derechos humanos y en 
la “ley originaria” para ejercer sus tareas. La graduación es un acto de 
hondo contenido místico que sucede en un centro de armonización, 
orientado por los ancianos sabios de las comunidades junto a 
catedráticos universitarios y defensores de los derechos humanos.

La estructura de la Guardia Indígena es sencilla y muestra de qué 
se trata esta organización: cada vereda (comunidad) elige en asamblea 
diez guardias y un coordinador. Luego se elige un coordinador por 
resguardo (territorio indígena) y otro para toda la región. En la región 
Norte del Cauca hay 3500 guardias indígenas correspondientes a 18 
cabildos (autoridades elegidas en los resguardos).
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“No tenemos nada que ver con una policía, somos formadores de 
organización, somos protección de la comunidad y defensa de la vida 
sin involucrarnos en la guerra”, explica uno de los coordinadores de 
la Guardia Indígena (Zibechi, 2008). La participación en la guardia es 
voluntaria y no remunerada, los vecinos de la vereda y las autoridades 
colaboran en el mantenimiento de la huerta familiar de cada guardia 
elegido y en ocasiones hacen mingas (trabajo colectivo) para sembrar 
y cosechar.

Los guardias son evaluados una vez al año y pueden ser 
mantenidos en la tarea o sustituidos por otros, porque la organización 
se asienta en la rotación de todos sus miembros. La justicia comunitaria 
—que es la tarea central de la Guardia Indígena— busca recuperar la 
armonía y los equilibrios internos, basada en la cosmovisión y la cultura 
Nasa, y se diferencia de la justicia estatal que separa y encarcela a 
los que delinquen. La guardia defiende el territorio de los militares, 
paramilitares y guerrilleros que han asesinado y secuestrado cientos de 
comuneros durante la guerra. En los últimos años también protegen el 
territorio de las multinacionales mineras que contaminan y desplazan 
poblaciones.

Además de fomentar la formación y la organización de las 
comunidades, los guardias alientan la soberanía alimentaria, impulsan 
huertas comunitarias y asambleas de reflexión sobre el “derecho 
propio”, como denominan a la justicia comunitaria. Cada seis meses 
los guardias participan en rituales de armonización, orientados por los 
médicos tradicionales como forma de “limpieza” individual y colectiva.

La resistencia pacífica es una de las señas de identidad de la 
Guardia Indígena. En varias ocasiones se han concentrado cientos 
de guardias, convocados por los silbatos tradicionales, para rescatar 
a un prisionero secuestrado por los narcoparamilitares o la guerrilla. 
Hacen valer el peso de la cantidad de guardias disciplinados y su 
determinación para conseguir liberar a los secuestrados sin violencia. 
En ocasiones, también han hecho frente a las fuerzas armadas del 
Estado (Zibechi, 2014).

En el año 2004 la Guardia Indígena recibió el Premio Nacional 
de Paz que entrega anualmente un conjunto de instituciones, entre 
ellas Naciones Unidas y la Fundación Friedrich Ebert. La guardia 
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se ha convertido en un referente para otros pueblos, como los 
afrodescendientes, y también para campesinos y sectores populares 
que sufren violencia estatal o privada.

Durante la pandemia y para que hacer posible la Minga hacia 
Adentro, el CRIC movilizó siete mil guardias indígenas para el control 
de 70 puntos de entrada y salida de los resguardos. El control territorial 
que ejerce la guardia es lo que ha permitido impedir o disminuir el 
ingreso del virus a sus resguardos, pero también ha hecho posible el 
despliegue de iniciativas propias de salud, educación, producción y 
justicia, así como el funcionamiento de las autoridades tradicionales 
elegidas por los pueblos.

Pero también contamos con un puñado de experiencias de 
autodefensa urbana. Este aspecto es crucial, ya que la inmensa 
mayoría de la población latinoamericana vive en ciudades, donde la 
autodefensa y la organización autónoma es ciertamente más compleja.

La Comunidad Habitacional Acapatzingo está integrada por 600 
familias en la zona sur de la Ciudad de México (de 23 millones de 
habitantes) y pertenece a la Organización Popular Francisco Villa de 
la Izquierda Independiente. Es el barrio popular más consolidado del 
México urbano con criterios de autonomía y autoorganización. La base 
de la organización son las brigadas formadas por 25 familias. Cada 
brigada nombra responsables para las comisiones, que en general 
cuatro son: prensa, cultura, vigilancia y mantenimiento. Sus integrantes 
son rotativos y nombran representantes para el consejo general de 
todo el asentamiento donde confluyen representantes de todas las 
brigadas.

Cuando se presenta un conflicto interviene la brigada, aunque 
sea un problema intrafamiliar, y dependiendo de la gravedad puede 
pedirse la intervención de la comisión de vigilancia y hasta del consejo 
general. Cada brigada se encarga una vez por mes de la seguridad del 
predio, pero el concepto de vigilancia no es el tradicional (control), ya 
que gira en torno a la autoprotección de la comunidad, y su trabajo 
principal consiste en la educación de los pobladores (Pineda, 2013).

La comisión de vigilancia tiene también el papel de marcar y 
delimitar el adentro y el afuera, quién puede entrar y quién no debe 
hacerlo. Este es un aspecto central de la autonomía, quizá el más 
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importante. Cuando se produce una agresión en el hogar, los niños 
salen a la calle haciendo sonar el silbato, mecanismo que la comunidad 
utiliza ante cualquier emergencia. El ambiente interior es apacible, a tal 
punto que es común ver a los niños jugando solos con total tranquilidad 
en un espacio seguro y protegido por la comunidad, algo impensable 
en la violenta Ciudad de México.

Cherán es una pequeña ciudad de 15 mil habitantes en el 
estado de Michoacán, cuya población es mayoritariamente indígena 
purépecha. El 15 de abril de 2011 la población se levantó contra los 
talamontes, por la defensa de sus bosques de uso común, la vida y la 
seguridad comunitaria, frente al crimen organizado protegido por el 
poder político. A partir de ese momento, la población se autogobierna 
a través de las 179 fogatas instaladas en los cuatro barrios que forman 
la ciudad, que son el núcleo del contrapoder indígena.

La población elige por el sistema de “usos y costumbres” un 
Concejo Mayor, que es la principal autoridad reconocida municipal, 
incluso por las instituciones estatales. No se realizan más elecciones con 
partidos, sino que son las asambleas las que eligen a los gobernantes. 
Las fogatas son extensión de la cocina en las barricadas comunitarias, 
se convirtieron en un espacio de convivencia entre vecinos, de 
intercambio y de discusión, en donde “se incluyen activamente lxs 
niñxs, jóvenes, mujeres, hombres y ancianos”, y donde se toman todas 
las decisiones (Agencia SubVersiones, 2015).

La imagen del poder comunal en Cherán es un conjunto de 
círculos concéntricos. En la parte exterior figuran los cuatro barrios, y 
en el centro, la Asamblea Comunal respaldada por el Concejo Mayor 
del Gobierno Comunal, integrado por 12 representantes, tres de cada 
barrio. Luego aparecen el Concejo Operativo y la Tesorería Comunal, 
conformando el primer círculo alrededor del centro/asamblea. 
Alrededor hay seis consejos más, de administración, bienes comunales, 
programas sociales, económicos y culturales, de justicia, de los asuntos 
civiles y el consejo coordinador de barrios. Como dicen en Cherán, se 
trata de una estructura de gobierno circular, horizontal y articulada 
(Concejo Mayor de Gobierno Comunal de Cherán, 2017).



79

***

En este punto, debemos concluir que sólo podemos enfrentar la 
pandemia/tormenta/crisis civilizatoria si, además de contar con 
territorios propios, creaciones de mundos nuevos y otros, contamos 
también con poderes propios o contrapoderes, como algunos los 
denominan.

Al nombrar este tipo de poderes, debemos diferenciarlos de otras 
formas de ejercer el poder y por eso propongo denominarlos poderes-
no-estatales. Quizá el caso más conocido sean las Juntas de Buen 
Gobierno existentes en las cinco regiones Zapatistas, que funcionan 
en los cinco caracoles. Las juntas están integradas mitad por varones y 
mitad por mujeres. Son elegidas entre los cientos de miembros de los 
municipios autónomos. Todo el equipo de gobierno (24 personas en 
algunos caracoles) cambia una vez cada ocho días. 

Este sistema de rotación permite que al cabo de cierto tiempo 
todos aprendan a gobernar, como dicen las propias bases de apoyo 
Zapatistas. La rotación se registra en los tres niveles del autogobierno 
Zapatista: en cada comunidad entre las personas que la integran, en 
cada municipio autónomo por los delegados electos, revocables y 
rotativos, y en cada región con la Junta de Buen Gobierno. Son más de 
mil comunidades, 29 municipios autónomos y unas 300 mil personas 
que se gobiernan de este modo. 

Es el único caso en toda América Latina en el cual la autonomía 
y el autogobierno se expresan en tres niveles con la misma lógica 
asamblearia y rotativa que en la comunidad. De los 570 municipios con 
que cuenta el estado de Oaxaca, 417 se rigen por un sistema normativo 
interno, conocido como “usos y costumbres”, que les permite elegir sus 
autoridades de forma tradicional, en asamblea y sin partidos políticos. 
Pero ni siquiera en este caso tan extendido de autogobierno se logró 
superar el nivel municipal.

Una característica diferenciadora de la autonomía Zapatista es 
que no produce burocracias, porque la rotación las dispersa, evita que 
se congele un cuerpo especializado y separado de las comunidades 
y bases de apoyo. Algo similar sucede en Cherán, entre la Guardia 
Indígena de Colombia y los Guardianes de las Lagunas en Perú. En el 
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caso colombiano existen los cabildos que gobiernan un territorio o 
resguardo, que serían algo similar a las regiones Zapatistas. Sin embargo, 
la injerencia del Estado a través de planes de educación y salud, y 
sobre todo a través de la financiación estatal de los cabildos, los ha 
llevado a diferenciarse de las bases, aunque existen contratendencias 
importantes como la Guardia Indígena, que es el corazón del poder de 
los pueblos originarios del Cauca.

La importancia de los poderes-no-estatales, entre los que 
incluyo las diversas formas de autodefensa señaladas, radica en que 
actualmente los movimientos sociales latinoamericanos tienen una 
doble y compleja dinámica. Por un lado, interactúan con el Estado 
y sus instituciones, como han hecho todos los movimientos en la 
historia. Se trata de un vínculo complejo y cambiante, según países y 
realidades políticas. Resisten al Estado y a las grandes empresas, les 
plantean demandas y exigencias, negocian y, en muchas ocasiones, 
obtienen recursos y demandas formuladas en las plataformas de 
reivindicaciones. Es la típica acción del movimiento sindical, y de la 
inmensa mayoría de los movimientos.
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Lonko Víctor Queipul (al centro) junto a los werkenes Daniel Melinao y Rodrigo Curipan, 
lideran trawun (reunión) en el frontis de la gobernación de la provincia de Malleco tras 

marcha Mapuche en solidaridad con los presos políticos en huelga de hambre. Angol, julio 
de 2020. Fotografía, Julio Parra.
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Comunidades Mapuche lavkenche marchan en rechazo a la Consulta Indígena que buscaba 
el arriendo de tierras Mapuche. Cañete, mayo de 2019. Fotografía, Julio Parra.
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Autodeterminación, colonialismo y descolonización 
en las relaciones Mapuche-chilenas.

 ¿Utopía o continuum histórico?

Pablo Marimán Quemenado19

Introducción

Las nociones de utopía las hemos comprendido desde el quehacer 
intelectual y práctico de la contienda social chilena en la cual los 

Mapuche nos hemos visto inmersos. Esta se ha significado de manera 
tal que al no existir precedentes a los cuales echar mano como 
proyectos de sociedad, entonces, se entiende como una construcción 
a futuro. Esto no puede ser de otro modo, cuando quienes fundaron la 
noción de utopía bajo la idea de democracia, socialismo, justicia social, 
devenían de una historia de desigualdades, oprobio y represión que 
requerían ser superadas por un modelo que ante todo era nuevo y/o 
no tenía asidero en el pasado. Sin embargo, en el caso contemporáneo, 
si bien lo Mapuche estuvo inmerso en las luchas del pueblo chileno, 
este tuvo su especificidad en las distintas épocas de la república; el 
propósito de sus luchas si bien concibió la justicia social como una 
reparación, también lo hizo como una reconstitución20. El caso del 
territorio es muy significativo, pues lo ancló a la memoria de un pasado 
en el cual “las tierras fueron nuestras” y sobre las cuales operó un 
fenómeno de usurpación y/o expoliación que las volvieron un objeto 
de enunciación como en una materialidad recuperable, que se revistió 
de distintas ideologías con el paso de las épocas y que hasta el presente 
gravitan como sus fundamentos de significación que buscan no sólo la 
productividad, sino el control en la gestión política sobre las mismas, 

19 Integrante del Centro de Estudios e Investigación Comunidad Historia Mapuche (CEI-
CHM) y la Asociación de Investigación y Desarrollo Mapuche (AIDM). Académico del 
Departamento de Antropología de la Universidad Católica de Temuco.
20 Un estudio de los programas del movimiento Mapuche en el siglo XX lo encontramos en 
Rolf Foerster y Sonia Montecino (1988). También y más centrado en fuentes de archivos y 
testimonios en los ensayos de Sergio Caniuqueo (2006) y Rodrigo Levil (2019).
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cuestión que ha ido configurando a los sujetos o interlocutores que la 
han promovido, defendido y argumentado.

Este mirar hacia atrás y/o asirse a una matriz no es contradictorio 
con la proliferación de discursos y agentes que, desde una identidad 
recreada en los márgenes, por ejemplo desde la diáspora21, han 
elaborado un discurso desde su vivencia (poblacional, salarial, etc.) que 
tiene entre sus hitos de conformación la ausencia física del territorio, 
pero que han llegado a conformarlo en una dimensión simbólica. La 
filiación y reproducción de elementos culturales en transición hacia 
contextos urbanos, laborales o residenciales diferente al original, ha 
creado corrientes diversas de adscripción a la cultura y a su problemática 
que en parte se recogen en las políticas públicas más recientes, aunque 
estas -en su conjunto- no responden a la apelación e impugnación de 
la situación colonial en que surgieron y se desenvuelven, más bien 
administran la situación otorgando ciertas ventajas en la idea de una 
discriminación positiva muy ad hoc a un multiculturalismo etnófago22.

Prestando atención a la teoría, especialmente a aquella que trata 
de explicar la proliferación en el medio político Mapuche de discursos 
autonomistas o étnico-nacionales23, tengo la impresión que comparten 
una matriz de análisis centrada en la aparición del mismo en el periodo 
reciente de la historia contemporánea Mapuche, específicamente de 
la postdictadura en adelante. Más unos que otros, la incorporación 
forzada de los Mapuche por Chile habría, desde el punto de vista del 
discurso y la gestión política, transitado fases delineadas por su mayor 
proximidad a demandas campesinistas (por tierras), culturalistas (en 
atención a las idiosincrasias y lenguas propias), étnicas (lo indígena 
distinguible de lo campesino) y étnico-nacional o nacionalitarias (un 
pueblo-nación)24.

21 La intelectualidad Mapuche desde inicio de los 90 promovió este término para dar 
a explicar el fenómeno demográfico de significación que representaba un 70% de la 
población Mapuche viviendo en zonas urbanas (ver Haughney y Marimán, P., 1994). Se 
buscaba explicar esto más allá de los enfoques urbano-rurales. 
22 Héctor Díaz-Polanko (2005) discute estas políticas que sostienen intenciones de 
fondo diametralmente opuestas a las que declaran públicamente en materia de 
reconocimientos.
23 Señalo aquí y entre otros a Marimán, J., 2012; Tricot, 2013; Pairican, 2014. 
24 Dos autores chilenos que establecieron y/o discuten estas clasificaciones con las 
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Mi impresión es que si bien se hace distinguible en los estudios 
la aparición de un discurso autonomista en la historia reciente, la 
impugnación a una situación colonial (que tampoco se conceptualiza 
de esa forma) ha estado presente en el quehacer de los movimientos 
Mapuche desde dos modalidades: una fue traduciendo al discurso 
público de cada época la explicación de su problemática en las 
coordenadas de enunciación permitidas, y segunda, pero por el lado 
y desde la espacialidad tradicional recreada para hacer política (los 
Congresos Araucanos, por ejemplo), estuvo presente la proyección 
de su modelo sociocultural tras aspiraciones que si no se declararon 
autonómicas o descolonizadoras, pusieron en sus capacidades 
la gestión de sus problemas como pueblo: la declaración de una 
república indígena en 193225, la implementación de una caja de 
crédito indígena autogestionada durante la década del 30, la propuesta 
de institucionalidad paraestatal coordinada interministerialmente en 
194926, o los asentamientos CERA del tiempo de la reforma agraria, en 
1972, así lo van demostrando27.

El uso del lenguaje propio (mapudugun, chezugun) masivamente 
en la política Mapuche de la primera mitad del siglo XX (en reuniones, 
concentraciones, etc.), pero que deja sólo un registro escrito mayormente 
en la lengua dominante (cartas, manifiestos, declaraciones, etc.) y su 
desplazamiento por el castellano desde la segunda mitad del mismo 
en adelante, nos pueden siquiera conceder la duda en que un discurso 
autonómico descolonizador no haya existido antes de los 90, que 
es cuando este transversaliza (pero en castellano) al conjunto de los 

salvedades de las disciplinas desde las cuales analizan son Rolf Foerster (1999) y 
Florencia Mallon (2006), entre otros.
25 En el contexto de la crisis social y económica del país y del agro, la organización 
Federación Araucana concibió y propuso retomar la gobernabilidad para decidir sobre 
aspectos que les competían y que los gobiernos chilenos no concebían ni consideraban. 
26 Entonces se hablaba de una corporación de asuntos indígenas, organismo que abordaría 
su problemática en la triada tierras-economía-educación, para ello los ministerios 
respectivos debían ser coordinados por una secretaría indígena tendiente. 
27 Dos estudios de comunidades específicas en las cuales se pueden -a través de la 
memoria de sus descendientes- apreciar los fenómenos que transitaron los Mapuche 
en el periodo de la reforma agraria desde una economía familiar de subsistencia bajo 
condición colonial a una de tipo cooperativa pero capitalista, son Florencia Mallon (2006) 
y Comunidad Rayen Lafken (2016).
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movimientos Mapuche. Entonces, ¿de dónde bebe la idea autonómica 
descolonizadora entre los Mapuche?, ¿tan sólo de los marcos 
normativos que Chile ha firmado en las últimas décadas en materia de 
derecho indígena?, ¿de la “emergencia indígena” previa y posterior al 
V centenario?, ¿de la obra intelectual de precursores del movimiento 
y de fuera de él? Negar esto último sería abominable, sendas obras de 
quienes se han abocado a este campo temático así lo demuestran28. 
Sin embargo, considero que la cultura y la memoria (un producto de 
aquella) nos permiten estirar la línea del campo de observación, para lo 
cual la historiografía Mapuche nos puede echar una mano29.

Entre sus campos temáticos podemos encontrar como objetos de 
estudio el de los parlamentos, el de la constitución del Estado, el de 
la guerra genocida, el del despojo territorial, el de la colonización, el 
de la diáspora, el de los distintos agenciamientos políticos, y el de las 
discursividades y proyectos políticos, entre otros30. Acercándonos a ellos 
es que obtendremos visiones, interpretaciones y lecturas que pueden 
demostrar que las discursividades autonomistas y descolonizadoras 
no son sólo expresiones de los últimos tiempos, sino una continuidad 

28 Una obra de mucha consulta en Chile y el extranjero al respecto es José Bengoa (2000), 
quien discute y hace ver en el lapso de las últimas décadas del siglo XX y en el contexto 
Latinoamericano la reaparición del actor indígena tras las opciones de la autonomía 
como del empoderamiento de instancias de poder de los estados. Por su parte, Claudia 
Zapata (2017) estudia comparadamente la agencia intelectual indígena en Chile, Bolivia 
y Ecuador, y su gravitación en la discursividad libre-determinista de los movimientos 
políticos de sus respectivos pueblos. En el plano Mapuche, individuos destacables 
por sus obras son Manuel Manquilef y Martín Alonqueo en el pasado. En la actualidad 
hay una pléyade que podría resumirse en académicos, extraacadémicos, miembros de 
organizaciones, autodidactas, que van acumulando un corpus de conocimiento por el 
cual transitan ideas, visiones desde el propio pueblo Mapuche.
29 Por historiografía Mapuche entenderé todos los esfuerzos, fundados y sistémicos, que 
se han llevado a cabo para explicar fenómenos sociohistóricos de continuidad y cambio, 
tanto progresivos como simultáneos. Hombres y mujeres Mapuche que se han dado a 
esta tarea a través del tiempo y que en la actualidad podemos identificar en la labor de 
la Comunidad de Historia Mapuche, Rümtun, la Asociación de Investigación y Desarrollo, 
e Historia Mapuche, entre otros. De manera transversal, el conjunto de ellos pone la 
atención en situaciones que no previeron o no profundizaron los estudios fronterizos, 
etnohistóricos o interétnicos de la academia nacional a excepción de quienes son citados 
y nutren los datos, argumentos y la discursividad de la historiografía Mapuche.
30 Dos obras colectivas que contienen esta diversidad son “Mapuche”, especial de la 
revista Anales (2017) de la Universidad de Chile, y “Taiñ Fijke Xipa Rakizuamelewün” de la 
Comunidad de Historia Mapuche (2012).
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histórica que más en uno que otro momento han adquirido nitidez o, lo 
contrario, en la misma medida que las políticas estatales, han asumido 
u ocultado las intenciones de cambio por las que bregan los Mapuche.

De naciones a aliados hermanos (la gran familia): 
relaciones con autodeterminación

Los parlamentos fueron instancias cíclicas de regulación política de 
las relaciones Mapuche hispano-criollos que tras su cometido fueron 
forjando una tradición de comportamiento político centrado en la 
consagración constante de un pacto. La negociación inicial y que luego 
se fue ratificando significó delimitar ámbitos de soberanía y potestad 
para cada cual estableciendo una frontera de por medio. El trato de 
nación entre entes soberanos es explícito en las actas de estos acuerdos 
toda vez que el imperio conceptualiza de esa manera los territorios y 
las poblaciones que lo conforman o están fuera de este.

Las guerras de independencia por construir un Estado aparte del 
imperio y luego por definir la hegemonía al interior del mismo (1810-
1830), inician un proceso de reformulación de la relación sostenida 
hasta entonces con los Mapuche. En el congreso republicano se 
discutía sin llegar a acuerdo por la forma de concebir a los araucanos 
y especialmente sus territorios. Lo que se aprecia en las actas del 
mismo es que los chilenos de la emancipación tuvieron conciencia 
de la condición de pueblo con estatus de nación de los Mapuche, 
quienes por medio de tratados se habían entendido con los españoles 
y podían entenderse ahora con los independentistas31. La discusión 
discurría sobre la posibilidad de desconocer o no una tradición política 
que validaba un estatus político territorial, por lo demás preexistente 
y más estable que el de los emancipadores. Hay suficiente fuente 
desclasificada o releída en la cual se comprueba la voluntad de una 
parte de los primeros republicanos en incluir a esa nación en el 
Estado bajo la denominación de “aliados hermanos”, compartiendo 

31 Ver, entre otros: Holdenis Casanova (1999); Pablo Marimán (2012); Armando Cartes 
(2014).
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ciudadanía32. Las experiencias de gobierno de entonces, proclives a 
los sistemas federativos, hacen parlamento con ellos (Yumbel, 1823; 
Tapiwe, 1825; Tantauko, 1826) tras la intención de consagrar la calidad 
de ciudadanos y así (en una de sus lecturas) atarlos a la hegemonía que 
se trata de construir el bando chileno en conformación. 

Indios Malos en Tierras Buenas33: la negación 
de la autodeterminación por medio de una guerra

La hegemonía se define militarmente en 1830 (Lircay) no a favor de 
los federalistas ni de restablecer o refundar pactos vía parlamentos. 
Es aquí donde se comienza a gestar un punto de inflexión en el grupo 
dirigente chileno toda vez que buscaron construir su interlocutor 
indígena alimentando sus guerras fratricidas que no las pudieron 
proseguir por sus propias guerras externas (con Perú-Bolivia). El fin 
estratégico lo irán definiendo en el transcurso de las décadas y en la 
pacificación de sus desavenencias (guerra interoligárquica de 1851 y 
1859), hasta permitirse —en lo que será un hito en la definición de la 
guerra como medio político— la declaración arbitraria de los territorios 
Mapuche como una provincia de Chile el año 1852. Esto significó crear 
una jurisdicción (provincia de Arauco) con su respectiva autoridad 
(Intendente) y asiento (Los Ángeles), sin embargo, y no menor para 
nuestra mirada, se previó que este fuese secundado por una autoridad 
indígena, cuestión que no habría prosperado por la paz armada que se 
vivió en esa época, antesala de lo que se vendría.

La guerra de invasión tomará 25 años en su consecución, por lo 
que la provincia declarada comenzó a tener existencia en la medida 
que territorio y población iban quedando bajo su influjo. Esto que 
se prestó para crímenes y vejámenes llevó a regular por medio una 

32 Medios periodísticos alternativos como Mapuexpress e Interferencia (2019) han 
circulado archivos o fuentes relacionados con el pasado de las relaciones Mapuche 
chilenas. Un caso fue el de la carta del primer director supremo del país que dirige a 
los pueblos del sur, es decir, los Mapuche. En esta reconoce su estatus de nación 
independiente abogando por una alianza más que por su subordinación.
33 La expresión corresponde al título de la obra de Fernando Casanueva (1998), quien a su 
vez la obtiene de fuentes de la época.
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legislación especial (en 1866) lo que establecían como propiedad 
indígena y fiscal. Es de interés hacer referencia a las impresiones que 
esta campaña tiene en quienes dejan registro de sus opiniones. Diarios 
especialmente fronterizos y diputados ligados al radicalismo, como 
también de la Iglesia católica, no comparten los métodos militares de 
avasallamiento que se cometen contra la población Mapuche y sus 
bienes. Si bien comparten el horizonte civilizatorio como gran campo de 
enunciación, están conscientes de los crímenes y portan una ideología 
que integra en un continuo su existencia con la de los araucanos. 
Mientras que quienes impulsan la guerra los hacen ver como bárbaros 
cuya otredad carece de reconocimiento34.

Cabe destacar en este periodo de la guerra que el Estado mayor 
dudoso de alcanzar su fin estratégico tan solo militarmente, se vio 
obligado a parlamentar en plena campaña (Tukapel, 1860; Kaillin, 
1867; Hipinko, 1869)35. Se buscaba por su intermedio un traspaso de 
gobernabilidad por parte de los Mapuche presionados militarmente, 
aunque estos conseguían que esta autoridad el mando castrense 
chileno la ejerciera desde fuera del territorio, manteniendo el control 
in situ las autoridades Mapuche escogidas como interlocutores. Lo otro 
era no contar con la presencia de fuertes militares y de colonos que 
se allegasen los mismos. Entonces, si bien los parlamentos en fase 
de guerra pueden ser vistos como pasos tácticos de contención en 
una estrategia de ofensiva, desde otra lectura son pactos rotos sobre 
los cuales se debe responder y van de esta manera construyendo un 
acervo sino de memoria, de actitud, de desconfianza que alimentará los 
prejuicios contemporáneos que tienen los Mapuche sobre los Winka.

34 En su libro De la inclusión a la Exclusión, Jorge Pinto (2000) da cuenta de esta dinámica 
en la elite dominante, que a la vez indica el derrotero en la consumación del carácter de 
Estado-Nación que adquirirá la sociedad chilena en la segunda mitad del siglo XIX. Ver 
también N. Martínez (2003); P. Marimán (2017).
35 Estudios sobre los parlamentos que hacen los militares argentinos en campaña contra 
los Mapuche rankülche en Puelmapu, demuestran cierta similitud en la discontinuidad 
con los parlamentos que efectuaban las autoridades españolas con los Mapuche. 
Especialmente por la ausencia de ritualidades y por la imposición de la lógica estatal de 
centrar en la circulación de papeles (órdenes, normas, permisos, etc.) la relación política. 
Ver Figueroa (2020).
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Paradojas republicanas de un modelo colonial

La ley de radicación indígena (1866) se hizo efectiva de forma masiva 
al finalizar la guerra de conquista del territorio Mapuche. Así, entre 
1884 y 1930 se constituyeron alrededor de tres mil títulos llamados 
de merced por medio de una Comisión Radicadora y mediante una 
figura al mejor estilo colonial, de un protector indígena36. La propiedad 
comunitaria de la tierra (a nombre de un cacique y sus familias) tuvo 
desde entonces limitaciones no sólo para su venta, arriendo o hipoteca, 
sino que creó —desde los parámetros liberales de la época— otros 
impedimentos relacionados a la sucesión (escasez de tierras), a la 
familia (extendida) y al crédito. Se trata de un contexto de postguerra 
en el cual el Estado constituye una propiedad fiscal, otra para colonos 
(nacionales y extranjeros), otra para la venta (vía subastas) y para la 
creación de pueblos y obras públicas (caminos, maestranzas, etc.)37.

Las presiones sobre la propiedad indígena se expresaron en 
despojos y violencia racial. Internamente las ahora denominadas 
reducciones indígenas, sitios de acorralamiento y marginación social, 
compuestas de lugareños (anünche) y relocalizados (akünche), es decir, 
trastocadas en su composición patrilineal (kupan) y patrilocal (tuwün) 
tradicional, debieron ajustarse internamente a la nueva situación 
posreduccional, estableciéndose relaciones de subalternización de las 
cuales queda mucho por indagar, pero cuyas tensiones se expresaron 
en la disyuntiva que expresaban sus posiciones a favor de la propiedad 
comunitaria o de la división de la comunidad38.

36 Entre las medidas iniciales de los primeros republicanos estuvo la liquidación jurídica 
de los pueblos de Indios en 1813, y posteriormente, ya obtenida la independencia en 
1819, el director supremo enfatizaba la incongruencia de la existencia de los mismos 
y de protectores a su cargo, cuando los ideales de igualdad, consecuentes con los de 
fraternidad bajo una misma ciudadanía, hacían ver su necesaria abolición.
37 Autores Mapuche deconstruyen interpretaciones sobre una economía capitalista 
que se instala entre actores diversos, indígenas entre estos, ordenándolos en una 
funcionalidad de la cual cada quien sacará ventajas. Los enfoques sobre el surgimiento 
y la reproducción de una situación colonial (Marimán, 2019; Nahuelpan, 2012) con las 
consecuentes desigualdades en las condiciones materiales de existencia, como nunca lo 
vivieron hasta ese momento los Mapuche, determinan e imposibilitan cualquier proceso 
de integración en condiciones de igualdad.
38 El crecimiento de la población hará que lo poco que tienen en posesión entre en crisis, 



95

Hacia 1930 el legislador, invocando los principios liberales y la 
normativa nacional en aras de constituir propiedades individuales, 
impulsa la creación de leyes de división de la comunidad. Estas 
finalizaban la labor de la Comisión Radicadora y anulaban el cargo de 
protector indígena, pero creaban otra institución digna de la colonia, 
como eran los Juzgados Indígenas. A nombre de una modernización a 
los parámetros nacionales, se segregaba nuevamente a la población 
Mapuche, estableciendo un tutelaje sobre su propiedad mientras las 
tierras fueran desafectadas de las limitaciones y restricciones que 
tenían no estando divididas y luego de la misma, pasado un tiempo de 
diez años, pudiesen ser vendidas, arrendadas o gravadas.

Agenciamiento Mapuche de resistencia

Existe un tránsito diferenciado entre los Mapuche de distintos 
territorios, como en su devenir, a la hora de interlocutar con los 
gobiernos. Los Williche no resintieron la guerra como sus pares del 
norte del Tolten39, sin embargo, no fue menos violenta la instalación 
del estado y los colonos en sus territorios, fenómeno que había 
empezado a mediados del siglo XIX y que se tornó virulenta al final 
del mismo. Ellos, aferrados a la memoria del parlamento de las Canoas 
y a los títulos de comisarios de la temprana república, conservaron sus 
instituciones de representación (cacicatos) durante todo el siglo XX. En 
las provincias del norte creadas por el Estado (Malleco, Cautin, Arauco, 
Bío Bío), proliferaron distintas organizaciones que de forma autónoma 
o bajo el influjo de organismos paraestatales (como las iglesias u 
otras entidades) se abocaron primeramente a exigir su radicación, la 
devolución de las tierras del título y las tierras fiscales, exigiendo se 
cumpliera el debido proceso de un estado de derecho.

generando efectos diferenciados, desde emigrar, adecuar los sistemas de herencia, hasta 
plantearse la subdivisión de la comunidad en un extremo y por otro —negando esa 
posibilidad— bregando por ampliar la cabida de tierras. Ver Pablo Marimán (1997).
39 Williche (gente del sur) es el gentilicio de aquellos Mapuche ubicados entre el río 
Cruces y el archipiélago de Chiloé, espacio al que llaman Futa willimapu. Mantienen 
variaciones lingüísticas, manifestaciones religiosas y culturales que se han acentuado 
bajo condiciones coloniales, conservando el cacicazgo como organización y sosteniendo 
una memoria política centrada en los pactos contraídos con los españoles y la república. 
Ver Carolina Carillanca (2010) y Eugenio Alcamán (2010).
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Comienza un movimiento intenso de organización, discusión y 
definición de estrategias a través de espacios de encuentro ceremonial 
y político como fueron los Congresos Araucanos que incluyeron 
delegaciones de los distintos territorios Mapuche. La resistencia a la 
usurpación, vía su denuncia, y la interpelación a los poderes públicos 
para que respetaran el estado de derecho y la propiedad indígena, 
fueron abriendo paso a iniciativas corporativas. Una de las que 
termina legitimándose fue la búsqueda autónoma de constituir un 
capital que permitiera, a los que lo requirieran, acceder a un crédito 
ante la imposibilidad y ausencia de fomentos de este tipo hacia las 
comunidades. La Caja de Crédito Indígena fue una experiencia gestionada 
en los años 30 que se acompañó de concentraciones multitudinarias 
y ceremonias, buscando influir en los representantes del Estado a 
quienes invitaban y exponían sus problemáticas relacionadas a escasez 
de tierras, la producción, el crédito. A finales de esa década marcada 
por las crisis sociales y económicas, se produce un cambio político 
que pondrá en el gobierno a una alianza de izquierda que propiciará 
el crecimiento industrial e iniciará los debates sobre una reforma de la 
estructura agraria. 

La participación del país por medio una representación Mapuche 
en el I Congreso Indigenista Interamericano de Pátzcuaro de 1940, 
significó para estos últimos comprender un paradigma desconocido en 
Chile respecto a políticas de Estado que se hicieran cargo de lo indígena 
y no sólo de sus tierras. El capital y el tiempo acumulado en levantar una 
caja de crédito autogestionada, desviaron su atención desde entonces 
hacia acceder al Estado impulsando para ello una estrategia electoral 
que entre 1946 y 1957 significó tener tres diputados en el parlamento 
tras la propuesta de una subsecretaria indígena que coordinara los 
ministerios de Tierra, Economía y Educación. Estos debían crear 
subsistemas abocados a lo Mapuche, en su idioma, considerando 
su idiosincrasia e incorporando personal indígena. Lo que llamaron 
Corporación de Asuntos Indígenas fue resistido en el parlamento por las 
distintas fuerzas políticas tras la paranoia de convertir la iniciativa en 
la manifestación de un Estado dentro de otro Estado40. No era eso, pero 

40 Estas expresiones de racismo son tales en la época por cuanto los mismos criterios no 
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sí una forma de apropiar institucionalidad estatal para reorientarla, 
asemejándose a una idea de corporativismo, es decir, se agregaban al 
Estado, pero controlando lo que les correspondía. Esto también tuvo 
detractores Mapuche, especialmente entre quienes creían que debía 
privilegiarse la inclusión en lo existente, como ciudadanos en igualdad 
de derechos, más que situarse aparte. Estas últimas visiones las 
encarnaron sobre todo aquellas organizaciones que se desarrollaron al 
alero de las iglesias y los partidos políticos, o bien, entre aquellos que 
no estando organizados transitaron sus existencias sobreviviendo con 
las identidades que portaban en medios que los negaban41.

Estas tensiones en los subalternos aflorarán nuevamente en el 
contexto de la reforma agraria (1967-1973). En el statu quo de las 
reducciones coexistían intereses cruzados, contención y presión que 
al no acceder a la ampliación de tierras no se descomprimía. Las ideas 
de reforma en el agro comenzadas en los 40 y venidas a más con la ley 
16.640 y de sindicalización campesina, ambas de 1967, hicieron dudar a 
algunos de su verdadera intención, en el sentido que su afán liquidador 
del latifundio iba a dar más fuerzas a la división de la comunidad, 
cuestión que se había evitado hasta entonces. Sin embargo, lo que se 
veía como justicia social desde el gobierno demócrata-cristiano y la 
posterior Unidad Popular, traspasando las tierras del latifundio a los 
exinquilinos conformando asentamientos, se estaba transformando en 
lo contrario en los territorios históricos Mapuche al ver que las tierras 
que reivindicaban se traspasaban a quienes no les pertenecían42. 
Nuevamente su capacidad de organización, gestión y la existencia de 
leyes que ampararon los procesos de negociación colectiva en la época 
permitieron que se atendiera su demanda y de esta manera se les 

se aplicaban o no eran objeto de críticas, por ejemplo, en el caso de financieras, clínicas 
o colegios que propiciaban fomento a colonos o a chilenos. Ver Foerster y Montecino 
(1988), y Pablo Marimán (1997).
41 Trabajos que muestran estas otras voces y agencias de la época en cuestión los 
encontramos en Claudio Alvarado y Enrique Antileo (2019), Héctor Nahuelpan (2013), 
Felipe Curivil (2012).
42 Revista Anales de la Universidad de Chile sacó un especial por los 50 años de 
promulgación de la ley de reforma agraria en el cual se pueden encontrar análisis, 
fuentes y entrevistas que permiten corroborar las ideas expuestas aquí. Ver, entre otros, 
Correa et al. (2005); Pablo Marimán (2017).
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incluyera con sus particularidades históricas como culturales. Nacerían 
los Centros de Estudios de la Reforma Agraria (CERA), conjugando 
para ellos la labor de la Corporación de la Reforma Agraria (CORA) y 
del Instituto de Desarrollo Indígena (IDI), este último organismo nacía 
de una nueva ley indígena elaborada en dos Congresos unitarios, los 
cuales el gobierno del presidente Allende consideró, pero el juego de 
fuerzas al interior del Congreso cambió partes de su orientación inicial. 
Se había llegado a comprender por una parte de la sociedad chilena 
y sus expresiones políticas, ciertas particularidades, necesidades e 
intereses del pueblo Mapuche, aunque derechos consagrados a los 
pueblos, como el de la autodeterminación, no eran problematizados, 
sino subsumidos en la formación social chilena de la cual los Araucanos, 
como seguían llamándolos, debían ser atendidos en sus legítimas 
diferencias culturales y desigualdades materiales43. 

Refundación del estado nación postgolpe. La negación asimilacionista 
y la aparición de un discurso autonomista

La dictadura cívico-militar y su contrarreforma agraria significó no 
sólo el revocamiento de todas las recuperaciones territoriales (170 
mil ha) y la represión desatada, sino también el desmantelamiento de 
la institucionalidad acordada (IDI), la confiscación de infraestructuras 
y fondos (becas, hogares), y la reorientación del régimen jurídico 
por medio de un decreto (2568) que impuso la división de todas las 
comunidades44. Con la individualización de la propiedad dejaban de ser 
tierras indígenas, como también sus moradores. En ese contexto y bajo 
una lógica geopolítica, se buscó mejorar las conectividades y continuar 
la extensión de los servicios del Estado en las zonas rurales. Se elevaron 

43 Un texto de la época que hace un diagnóstico y expresa estas ideas es el de Coronado 
(1973). 
44 Se trata de un periodo en que la subsistencia de la reducción o comunidad se pone 
nuevamente a prueba por criterios macroeconómicos que sólo verán en ellas su inclusión 
en un mercado de tierras a favor del gran capital agroexportador. Todo esto a través del 
desmantelamiento de leyes que favorecían la defensa, representación y negociación 
colectiva, así como por la persecución de la labor dirigencial y la disidencia política. Ver, 
entre otros, Baltra (1980); Duran y Larraín (1986); Morales (1999); Levil (2019); Pérez-
Sales (2008). 
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los impuestos sobre la tierra y se comienza a propiciar el traspaso de 
bienes agrarios hacia una gran propiedad rural que cambiará su rubro 
hacia la monoproducción conectada al comercio exterior. La imposición 
por unos años de las restricciones y limitaciones sobre la propiedad 
indígena resultante de la división se subvirtió legalmente mediante 
arriendos por 99 años que junto a la arremetida de la expansión del 
negocio forestal fueron configurando un contexto de crisis, pobreza y 
violencia sobre las comunidades y sus tierras.

En este contexto, el nuevo ciclo de organización Mapuche 
nació diverso. Hubo uno oficial propiciado por la dictadura (Consejos 
Comunales Mapuche) que acompañó los procesos de subdivisión 
de las comunidades. Quienes conformaron la oposición a estas 
medidas tuvieron más representantes y discursividades, si es que 
eran apoyadas por las iglesias o por los partidos políticos proscritos. 
Es en este periodo que se comienza a hablar de un proyecto histórico 
que menciona la autonomía como horizonte político, sin embargo, y 
fruto de los contactos internacionales, se difundieron planteamientos 
e ideas indianistas provenientes de las zonas andinas de Abya 
Yala45. En la transición de la dictadura militar a los gobiernos civiles, 
ad portas del V centenario, la aparición de la organización Consejo 
de Todas las Tierras Aukiñ Wallmapu Ngulam como una fractura con 
el movimiento influido por los organismos chilenos, y el desarrollo 
de una discursividad centrada en la recuperación territorial y en la 
autodeterminación como derechos, acompañada de una memoria en 
mapudugun que hacía interpretación y alegoría de un pasado Mapuche 
independiente, marcará un cambio de ciclo orgánico y discursivo, así 
como una continuidad con ciclos anteriores.

En ese periodo surgen las primeras ONG Mapuche y entre ellas 
el Centro de Estudios y Documentación Mapuche Liwen, el cual se 
planteó argumentar el proyecto histórico de la autonomía, para ello 

45 En el seno del movimiento Mapuche había cierta tensión respecto de congeniar un 
indianismo que ponía el acento en pensar con cabeza propia autonomizándose de 
los partidos, la Iglesia u otras influencias que no nacieran ni propiciaran los intereses 
estratégicos indígenas, mientras en lo práctico se trabajaba, en conjunto con la oposición 
a la dictadura, por una democracia con acento en lo popular, es decir, en alianza de clases. 
Ver, entre otros, Bonfil (1981); Calfio (2009).
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ocupó en su diagnóstico autores y situaciones comparadas en que se 
dimensionaba la situación indígena como la de un colonialismo interno46. 
Esto definía lo Mapuche como una minoría étnica subalternizada, 
oprimida y expoliada cuyo proceso de descolonización debía situar sus 
capacidades de autogobierno en su territorio histórico. Al contrario de 
otros organismos que se referían al tema como un cogobierno en el 
caso de las organizaciones Consejo de Todas las Tierras y Ad Mapu, 
el planteamiento insistía en un gobierno con un parlamento territorial 
pluriétnico y un estatuto de garantías que incluyera los derechos 
culturales, económicos, laborales, etc., propiamente Mapuche. La 
autonomía no era indígena, sino territorial47. Para estas organizaciones, 
la nueva ley que propiciaba el primer gobierno de transición llegaba 
tarde, más cuando en 1988 se había aprobado por la OIT el convenio 
169 que reconocía derechos que la ley no incluía48.

La expansión neoliberal envuelta en multiculturalismo. Ralko como 
punto de inflexión

Aquella parte del movimiento Mapuche que apoyó electoralmente al 
nuevo gobierno civil en la transición política estableció un acuerdo a 
cambio de que este cumpliera un programa indígena que contemplaba: 
reconocimiento constitucional, una nueva ley e institucionalidad 
indígena y la ratificación del convenio n.° 169. Sólo la nueva ley de 
sesgo indigenista se obtuvo en un tiempo prudente, lo demás quedó 
pendiente mientras los gobiernos que se sucedían continuaban el 
legado neoliberal instaurado por la dictadura. Los megaproyectos 
hidroeléctricos sobre el río Bío Bío activaron la solidaridad y defensa 
por cuanto significaban desplazar población Mapuche-Pewenche49. 

46 En 2019 se conmemoraron, en un salón del Museo Regional de La Araucanía de Temuco, 
los 30 años de la fundación del centro Liwen, exponiendo parte de sus patrimonios como 
artefactos propios de la época y también fuentes audiovisuales que registraban las 
movilizaciones, los liderazgos y discursos de aquel momento. Ver Danay Marimán (2019). 
47 Ver José Marimán (1990).
48 Ver Liwen (1989).
49 Los piedemontes andinos, sus cajones, valles y estepas de altura han sido ocupados 
desde siempre por los Pewenche. Su etnónimo toma el nombre de un árbol exclusivo de 
esas altitudes y latitudes. Poderosos ríos forman allí sus cuencas como el Bío Bío y Kewko. 



101

Los nuevos mecanismos jurídicos existentes (ley indígena y de medio 
ambiente), si bien planteaban una consulta a la población afectada, 
esta no era vinculante, por lo que —y con la venia de los gobiernos— 
los desplazamientos de poblaciones facilitaron las obras, enviando una 
poderosa señal de lo que se vendría. En ese momento de desencanto 
ante la violación infraganti del estado de derecho por las autoridades, 
se fueron creando las condiciones de organización, movilización y 
discursividad que llega hasta nuestros días.

La aparición al interior del movimiento Mapuche de organismos 
de presión con definiciones anticapitalistas, con una discursividad 
autonomista y descolonizadora, recuperando simbólicamente predios 
de fundos forestales y agrícolas por todas las provincias del territorio 
ancestral Mapuche (Ngulumapu), fue la tónica en el cambio de siglo y de 
gobierno. Las nuevas autoridades, así como las anteriores, no prestaron 
atención a las argumentaciones, reivindicaciones y demandas históricas, 
pero sí —y hasta hoy— crearon un campo de enunciación sobre las 
mismas (habrían “indios buenos” e “indios malos”) que desconoce los 
derechos político-territoriales que se exigen y la complicidad histórica 
del Estado en el empobrecimiento de la sociedad Mapuche50. Para estas 
autoridades se trataría de grupos de presión infiltrados, también bandas 
de abigeato y de robo de maderas, y por último y más grave, agentes 
que provocan acciones terroristas sobre las cuales se han aplicado 
las leyes de excepción elaboradas en la dictadura contra la sociedad 

El proyecto de intervención sobre el río Bío Bío contemplaba 6 centrales. Luego de una 
ardua resistencia y con la intervención aunque tarde de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, se trasladó a la población a lugares distantes sobre la cota de 
inundación. Los proyectos hidroeléctricos han seguido desarrollándose, sin llegar las 
ventajas y los desarrollos que la propaganda empresarial y gubernamental difundían 
como bondades de la mitigación. Ver Morales et al. (1998).
50 Durante el gobierno de Ricardo Lagos se conformó en 2003 una comisión denominada 
“Verdad Histórica y Nuevo Trato” que la integraron intelectuales, académicos, 
representantes de la Iglesia, el empresariado y pueblos indígenas, la que evacuó un 
informe bastante crítico del comportamiento del Estado con los pueblos indígenas en 
el tiempo; sin embargo, y en comparación al informe Rettig sobre las víctimas de la 
dictadura militar, no tuvo el mismo peso ni reconocimiento, al punto tal que el propio 
presidente dudó de resoluciones del mismo y posteriormente la derecha y los gremios, 
lo han descalificado. La clase dirigente, con el paso del tiempo, no lo invoca ni ha pasado 
a ser un referente ni un piso desde el cual partir los diagnósticos para las políticas. Ver 
Comisionado (2008).



102

movilizada. Los montajes y procedimientos de terrorismo de Estado no 
respetan garantía ni derechos consagrados en los instrumentos que 
el Estado ha firmado internacionalmente, entre ellos el Convenio y la 
declaración de la ONU sobre los derechos indígenas.

Por medio de la ley indígena (1993) y el impulso del paradigma 
intercultural en los servicios públicos, se promovió oficialmente la 
inclusión de las temáticas indígenas a través de diversos planes y 
programas. La Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI) 
mantiene un fondo de tierras y otro de cultura. Los distintos gobiernos 
han destinado fondos (mínimos) del presupuesto nacional y conseguido 
otros (BID) que vehiculizan en diversos pactos y planes (“Orígenes”, 
“Reconocer”, “Impulso”) cuyo destinatario y efecto no son el colectivo 
(ni en versión pueblo, ni en versión comunidad), sino familias e 
individuos. Los fondos han ido creando una relación clientelar ideal 
para la partidocracia chilena y, lo más letal, una dependencia a las 
subvenciones (bonos, subsidios, etc.) que a la larga desamarran 
conceptos y prácticas comunitarias, vitales para el desarrollo autónomo 
y las propuestas descolonizadoras.

El multiculturalismo del que habla la clase dirigente chilena, la 
hegemónica, separa al sujeto de la cultura. Puede reconocer intangibles 
(historias, cosmovisiones, valores, etc.) como materialidades (arte, sitios 
patrimonializados, productos y tecnologías) y verlos como activos 
dentro de procesos de enseñanza o de comercialización, pero cuando 
el sujeto resguarda o controla lo que les es propio argumentando 
derechos, entonces se vuelven estorbos a los que hay que conducir 
(tutelar), o bien, prescindir (o reprimir)51. Actualmente se insiste en 
planear las prioridades del territorio de La Araucanía desde el poder 
central, pero —existiendo los mandatos— sin consulta previa, libre 
e informada a los pueblos en general y a la sociedad Mapuche en 

51 Si bien las luchas por el territorio nos dan múltiples ejemplos de esto, otros hechos que 
no tienen la misma épica nos demuestran este fenómeno. Es el caso de las hortaliceras 
que venden en el centro de Temuko desde que este fuerte, luego ciudad, se fundó. A ellas, 
productoras orgánicas en los esquemas de la soberanía alimentaria, se las ha corrido sin 
miramiento y de la forma más brutal y burda. Las justificaciones del municipio se refieren 
al orden, al ornato, y se escudan en que propician interculturalidad en otros servicios. No 
se refieren a los derechos que les asisten como mujeres indígenas de acuerdo al convenio 
y otros reglamentos.
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particular. Las organizaciones y comunidades exigen y reclaman que 
sea así, pero está anunciado por el actual gobierno de derecha (Piñera 
2) que esos instrumentos jurídicos no se volverán a ratificar, así como 
serán destrabadas las limitaciones y restricciones legales sobre las 
tierras indígenas52.

El signo de los actuales tiempos parecía ser la llegada al poder de 
la derecha más neoliberal, conservadora y protectora de definiciones 
primordiales del Estado-Nación53, el cual coexiste sin problemas con 
un orden mundial hegemonizado por las corporaciones que controlan 
el comercio y la economía internacional54. Así las cosas, para ellos los 
Mapuche y su cultura serían solo una de las manifestaciones de la 
Nación chilena, pero no un pueblo en sí mismo. El movimiento indígena 
continental y los Mapuche parecían estar en un reflujo mientras 
quienes gobernaban con soberbia comprobaban la paradoja colonial 
que una cosa es administrar el problema y otra resolverlo. El estallido 
social de 2019 en Chile sacudió al mismo Wallmapu (país Mapuche) 
creando condiciones políticas (momento constituyente) y orgánicas 
(movimientos en acción) que no estaban presentes ni dialogando, lo 
que se retomó hasta que la pandemia contuvo y paralizó el proceso. 
Ahora con un pueblo chileno despierto y en actitud de lucha sí o sí 

52 El gobierno de Piñera intentó, sin informar ni acordar con los pueblos indígenas, llamar 
a una consulta para discutir con la intención de destrabar las limitaciones sobre las tierras 
indígenas que imposibilitan a estas ser vendidas o arrendadas a no indígenas. Esto causó 
un movimiento espontáneo de proporciones que le provocó un revés a esta iniciativa del 
ejecutivo. Los distintos pueblos compartían una lectura sobre las intenciones profundas 
del gobierno, asociadas a la expansión del capital frutícola, minero e inmobiliario.
53 Una aproximación a estas visiones decimonónicas fundadas en la oposición civilización 
y barbarie, encontramos en uno de sus argumentadores, Vicuña Mackenna (1868), la 
versión chilena del ideólogo de la negación del Indio, el argentino Domingo Faustino 
Sarmiento.
54 La primera etapa del actual gobierno se caracterizó por la velocidad con que empezaron 
a implementar o desimplementar políticas en el medio indígena, acompañado con una 
propaganda que los ubicaba como los redentores de todos los conflictos precedentes 
e históricos. Sin embargo, su estrategia policial quedó al descubierto a través de los 
montajes contra dirigentes y organizaciones a los cuales se les buscaba involucrar en redes 
terroristas. Esta caída se redobló con la muerte del joven comunero Camilo Catrillanca por 
parte de carabineros, los que hicieron ver -junto a las autoridades regionales- que había 
sido en el contexto de un enfrentamiento, el cual lo desmintió el proceso desarrollado 
generando una crisis política de proporciones que será una de las antesalas, en términos de 
la sensación de malestar transversal en la sociedad nacional, reventando el 18 de octubre 
de 2019 en lo que se ha llamado el despertar o estallido social. 
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se requiere de la descolonización como un propósito estratégico 
compartido y de la autodeterminación de los pueblos como un 
horizonte que puede hacer alcanzable las aspiraciones autonomistas. 
Más ahora que se acaba de ganar por una amplia mayoría (80 a 20) un 
plebiscito que establece una convención constitucional para proponer 
una nueva constitución. 

Epílogo

Se viene el bicentenario del parlamento de Tapihue (1825)55. Allí el 
Estado chileno, junto a los representantes Mapuche de la frontera del 
Bío Bío, consagró acuerdos de soberanía y potestades diferenciadas, 
aunque unidas por una ciudadanía con base en una alianza. El proceso 
histórico devino en lo contrario —guerra de por medio— pasando 
de una autodeterminación a una situación colonial bajo un Estado-
Nación que nos subordinó. El despojo, la expoliación y la opresión no 
mermó un agenciamiento en parte determinado por las circunstancias 
históricas (condiciones de postguerra), como también alimentados por 
una tradición política (de construir pactos más que leyes indigenistas) 
sostenida en una memoria que mantuvo nuestra alteridad en un contexto 
de cambios impuestos. El Estado, por su parte, fue afianzando el régimen 
colonial —nunca declarado como tal—, y si bien en momentos se abordó 
la justicia social como la manera de reparar las condiciones materiales 
de existencia (caso reforma agraria), prontamente el golpe volvió las 
condiciones al inicio de la postguerra que culminó con la independencia 
del Wallmapu. En la historia reciente y con otros contextos jurídicos, 
políticos y de movilización y agitación social indígena, el Estado se 
parapeta en la continuidad colonizadora desde un discurso multicultural 
que no cambia las relaciones de poder y de hegemonía. 

¿Cómo superar la relación colonial? La irrupción del pueblo 
chileno como actor movilizado desde el llamado estallido social 

55 Este no es el único parlamento hecho por los Mapuche con el Estado republicano, está 
también el de Yumbel del año 1823; sin embargo, el de Tapiwe ha sido el más difundido 
y explícito en dejar en sus puntos el acuerdo de coexistencia con independencia y 
soberanía de cada parte. También por dejar pendiente un reencuentro en un nuevo 
parlamento… el que nunca llegó quedando hasta ahora abierta esta iniciativa. 



105

del 18 de octubre de 2019, le pone un tinte inesperado a la escena 
que hemos repasado en este escrito. La impugnación al modelo 
económico neoliberal es un hecho, así como la proliferación de ideas 
relacionadas a la plurinacionalización del Estado, crean y validan no 
solo a un interlocutor (el pueblo) con sus discursos viejos y nuevos, 
también alimentan la esperanza en refundar una alianza entre 
pueblos y naciones que permita vivir en paz, con dignidad y armonía. 
Las fórmulas o los proyectos que alberguen estos ideales pueden 
calzar con gobernabilidades autonómicas que pongan al centro los 
territorios, sus gentes y todas las formas de la existencia. Las ideas 
de plurinacionalidad, más que ser declarativas y quedar tan sólo en 
reconocimientos, debieran consagrar estos derechos como formas de 
relaciones válidas y posibles.

Transitamos, por estos rincones de Abya Yala, un momento 
constituyente que detonaron los pueblos que habitan Chile, en el cual 
a los Mapuche e indígenas en general se nos propone (sin resolverlo 
aún la clase dirigente) participar por medio de escaños reservados 
en la futura convención constitucional. Aun aparentando buenas 
intenciones, se nos deja en minoría. Les cabe a los Mapuche no agotar 
su capital político en estos espacios propuestos, pero no resueltos, 
por cuanto en nuestra condición de pueblo y en nuestros territorios 
tenemos el derecho y deber de autoconvocarnos e invitar (con 
“escaños reservados”, si es que les gustan) a los chilenos a dar curso a 
un parlamento pendiente, un espacio constituyente propio que retome 
el sentido histórico que truncó el colonialismo. Esta es una historia en 
proceso que, aunque tenga símiles con algunos países vecinos, tiene 
también su exclusividad que esperemos no se frustre, al contrario, 
llegue a buen puerto.
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Weichave se alista con su wzitxuwe a una lanzar una piedra a personal del GOPE 
de Carabineros durante las protestas tras el asesinato de Camilo Catrillanca. 

Sector Huentelolen, Cañete. Noviembre de 2018. Fotografía, Julio Parra.
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Pu Lavkenche ñi weychan56: acumulación, colonialismo 
y resistencia en el Lavkenmapu 

Edgars Martínez Navarrete57

Preámbulo

Este artículo tiene por finalidad analizar las causas de un fenómeno 
que a simple vista resulta paradójico: la proliferación de las 

recuperaciones territoriales Mapuche en el Lavkenmapu58 como 
formas de antagonismo durante el ascenso del capitalismo neoliberal 
chileno, modelo de sociedad “ejemplar” en el mundo globalizado. El 
desarrollo explicativo de tal supuesta paradoja, detona una pregunta 
que compone el hilo rector de las páginas siguientes: ¿cuáles son 
los motivos que llevaron a cientos de familias Lavkenche durante el 
neoliberalismo chileno a impulsar el weychan, las recuperaciones 
territoriales y organizar los lov Mapuche como opciones de vida? 

Desde la experiencia del Lov Peleko, que en enero del 2018 se 
reapropió de un fundo controlado por la institucionalidad católica en la 
Provincia de Arauco durante el contexto de la llegada del papa Francisco 
a Chile, abarco esta interrogante sosteniendo que las recuperaciones 
territoriales y los lov constituyeron iniciativas del movimiento 
Mapuche frente a la socavación de sus condiciones de vida provocada 
por la reactualización neoliberal de una matriz colonial de despojo en 
el Lavkenmapu. Con tal categoría, intento explicar la condensación 
contemporánea de diversos mecanismos de sometimiento que las 

56 Rebelión de la gente del mar.
57 Militante de la causa Mapuche autonomista. Antropólogo chileno candidato a doctor 
por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-CIESAS 
CDMX. Integrante del Grupo de Trabajo de CLACSO “Marxismo y resistencias del Sur 
Global” y del medio de prensa Mapuche AUKIN. Contacto: edgarsmartinezn@gmail.com
58 Por Lavkenmapu me refiero principalmente a la zona sur de la actual Provincia de 
Arauco. Es prudente observar que esta delimitación territorial, el Lavkenmapu, tiene una 
extensión mucho mayor a la contenida en el presente artículo. 
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clases dominantes han ejercido históricamente sobre cuerpos y 
territorios Mapuche.

A diferencia de la abundante producción académica y política que 
ha salido a la luz durante este último tiempo en torno al movimiento 
Mapuche, el presente artículo atiende las manifestaciones del poder y 
sus dispositivos de hegemonía más que el desarrollo en sí mismo de 
la resistencia. Es por esto que revisaremos históricamente los procesos 
de apropiación colonial y los discursos eclesiásticos de legitimación 
en la Provincia de Arauco, los cuales produjeron transformaciones 
territoriales y subjetivas que se arrastran hasta la actualidad, poniendo 
en cuestión las posibilidades de reproducción comunitaria Mapuche. 

Considero fundamental realizar este ejercicio de comprensión 
en torno a las formas históricas de dominación en el Lavkenmapu, con 
el fin de enmarcar las vejaciones actuales dentro de una condición 
colonial de larga data que hace tres décadas ha sido fuertemente 
disputada por las comunidades y Lov en resistencia. De esta manera, 
es importante entender tanto las huelgas de hambre Mapuche, los 
procesos de recuperación territorial y las formas múltiples del weychan 
no tan sólo como prácticas de antagonismo reaccionario, sino como un 
conjunto de praxis que apuntan a la negación y transformación de toda 
una historia de sometimiento capitalista y violencia colonial. 

La llegada del papa a la frontera sur 
y el arribo Mapuche a la frontera norte

El mismo día en que el papa Francisco anunciaba su llegada a La 
Araucanía como una de las actividades más emblemáticas de su visita 
al cono sur latinoamericano, en la Provincia de Arauco (ver mapa 1) 
decenas de personas Mapuche ingresaban al Fundo Peleco, que hasta 
ese entonces era propiedad del Arzobispado de Concepción, quien lo 
había cedido a la Universidad Católica de la Santísima Concepción con 
supuestos fines de investigación agroproductiva. Sin embargo, tales 
planes no habían tenido el éxito deseado; meses antes, un grupo de 
weichave59 saboteó las instalaciones dejando un edificio y una casa 

59 Combatientes Mapuche.
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aledaña totalmente destruidas y expulsando a los ocupantes durante 
esa misma madrugada.

Con tal acción, aquel 16 de enero del 2018 las fronteras del 
weychan60 se corrían hacia el norte, desplazando los límites que hasta 
ese entonces configuraban el área de conflicto Mapuche y acercándose 
a las zonas de vida winka61 en las inmediaciones de Cañete y Contulmo, 
núcleos urbanos reproductores de la chilenidad colonial. El Fundo 
Peleco, así, se transformaba en el Lov62 Peleco, dando inicio a un proceso 
de recuperación territorial vigente hasta la actualidad y emplazando al 
sumo pontífice por la responsabilidad que ha tenido la Iglesia católica 
durante los siglos de violencia colonial sobre el pueblo Mapuche. 

60 El weychan es la praxis de antagonismo que el pueblo Mapuche ha utilizado 
históricamente frente a los intentos de despojo y colonización de su territorio.
61 La noción de winka hace referencia al extranjero, al colono o al chileno que representa 
los siglos de violencia contra el pueblo Mapuche. También se usa para caracterizar una 
forma de poder generalmente de naturaleza capitalista y colonial.
62 El Lov es la forma histórica de organización familiar y territorial del pueblo Mapuche en 
un espacio determinado. Actualmente existen diversas maneras de entender y constituir 
un Lov, no obstante, las tramas identitarias que provienen tanto del tuwun (lugar de 
origen) como del kupalme (tronco familiar), siguen siendo determinantes.

Manta colgada en la entrada del ex fundo Peleco durante la recuperación territorial 
del 16 de enero de 2018. Fotografía obtenida del medio de información Mapuche Aukin.

pontífice por la responsabilidad que ha tenido la Iglesia católica durante 

los siglos de violencia colonial sobre el pueblo Mapuche.  
 

 
Manta colgada en la entrada del Exfundo Peleco durante la recuperación territorial del 
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Sin embargo, este emplazamiento no fue un hecho aislado. Aquella misma 

madrugada, 60 km al norte de Peleko, el Órgano de Resistencia Territorial 

Lavkenche-Leftraru, unidad político-militar de la Coordinadora Arauco 

Malleco-CAM, realizaba un chem85 que dejaba tres helicópteros destruidos 

en la Central de Operaciones La Colcha, perteneciente a la Forestal 

Arauco, reconocidos enemigos del movimiento Mapuche en el sur de 

Chile. De la misma forma, en la localidad de San Andrés, Comuna de 

                                                        
85 Aunque su uso es más amplio, en los contextos de weichan, el chem es la acción de 
sabotaje. 
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Sin embargo, este emplazamiento no fue un hecho aislado. 
Aquella misma madrugada, 60 km al norte de Peleko, el Órgano de 
Resistencia Territorial Lavkenche-Leftraru, unidad político-militar 
de la Coordinadora Arauco Malleco-CAM, realizaba un chem63 que 
dejaba tres helicópteros destruidos en la Central de Operaciones La 
Colcha, perteneciente a la Forestal Arauco, reconocidos enemigos 
del movimiento Mapuche en el sur de Chile. De la misma forma, en 
la localidad de San Andrés, Comuna de Collipulli, otro grupo de 
combatientes Mapuche64 quemó una iglesia católica a escasos 140 km 
desde donde, horas más tarde, hablaría el papa Francisco.

Así, mientras el hollín teñía de negro las principales arterias 
viales del Wallmapu, el papa arribaba a las dependencias de una base 
perteneciente a la Fuerza Aérea Chilena ubicada en Maquehue, pleno 
territorio Wenteche65. En este contexto, donde la violencia política y la 
militarización habían venido cada año en aumento en la llamada “zona 
roja del conflicto Mapuche”, ciertos sectores conservadores miraban 
la llegada del papa como una posibilidad de interlocución entre las 
partes en disputa. Una especie de esperanza reciclada de lo que fue la 
visita de Juan Pablo II, uno de sus antecesores, en tiempos del régimen 
pinochetista. En este sentido, su visita no dejaba indiferente a nadie66, 
y cientos de personas acudieron ese día a escuchar las palabras que 
el encargado de dios en la tierra expresó en el emblemático recinto 

63 Aunque su uso es más amplio, en los contextos de weychan, el chem es la acción de 
sabotaje.
64 Es importante mencionar que el movimiento Mapuche es diverso y compuesto por 
variadas organizaciones políticas. Durante los 90 surge el Consejo de Todas las Tierras 
que debido al desgaste de AD-MAPU (otra organización vinculada al Partido Comunista) 
retoma la demanda de la reivindicación territorial y levanta el discurso por la autonomía 
Mapuche. No obstante, esta orgánización participa de negociaciones con instituciones 
del Estado que son duramente criticadas por los sectores autonomistas Mapuche, 
decayendo su importancia dentro del movimiento. A mediados de la misma década, 
nace lo que se llama el Movimiento Mapuche Autonomista, con una visión crítica de 
los procesos anteriores y ubicándose políticamente en la línea del weychan. Dentro de 
esta línea se sitúan organizaciones como la Coordinadora Arauco Malleco, Resistencia 
Mapuche Malleco, Resistencia Mapuche Lavkenche y Weychan Auka Mapu, entre otras 
que levantan la bandera del anticapitalismo, el anticolonialismo y la liberación nacional.
65 Territorio ubicado en la zona central del Wallmapu. 
66 Se habla de alrededor de 150,000 personas, una cantidad bastante baja en comparación 
con otros eventos multitudinarios realizados por el sumo pontífice. 
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militar utilizado como centro de tortura y desaparición forzada durante 
la dictadura chilena. El papa venía a hablar de paz, pisando un lugar 
teñido con sangre Mapuche y chilena.

“Mari mari, küme tünngün ta niemün”67 fueron las primeras 
palabras con que el sumo pontífice abrió el acto. Para sorpresa del 
público, comenzó su discurso saludando en mapudungun. Con dificultad, 
continuó parafraseando algunas ideas mientras a su alrededor unos 
siete peñi y lamuen68, vestidos con ropas tradicionales y portando 
instrumentos ceremoniales, se acercaron, se arrodillaron y agitando 
con vehemencia unas ramas de canelo le ofrecieron una rogativa. En 
el fondo de tal escena, el horizonte se cubría con cientos de hectáreas 
de monocultivo forestal que rodeaban el campo del ejército. Aquella 
mañana, paradójicamente, el kultrün sonó tanto en Peleko como en una 
base de la fuerza aérea chilena, y aunque su eco abrazaba finalidades 
muy distantes, ambos fueron tocados por manos Mapuche.

Casi indiferente al rito que se desarrollaba, el papa continuó su 
discurso:

“Es impresentable defender que una cultura del reconocimiento 

mutuo no puede construirse en base a la violencia y destrucción 

67 “Hola, la paz esté con ustedes”.
68 Hermanos y hermanas Mapuche.
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unas ramas de canelo le ofrecieron una rogativa. En el fondo de tal escena, 
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Mapuche realizando rogativa frente al papa Francisco. Obtenida del medio Aleteia. 

 

                                                        
89 “Hola, la paz esté con ustedes”. 
90 Hermanos y hermanas Mapuche. 
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que termina cobrándose vidas humanas. No se puede pedir reco-

nocimiento aniquilando al otro, la destrucción aumenta la fractura y 

separación. La violencia termina volviendo mentirosa la causa más 

justa. Por eso decimos no a la violencia que destruye, en ninguna de 

sus formas”69.

Para diversos dirigentes Mapuche y para una gran mayoría de la clase 
política chilena, el papa enunció un discurso profundamente humanista 
y lleno de buenas voluntades político-religiosas. Según éstos, se refirió 
a la comprensión, al progreso, a la paz, al entendimiento. Continuó, 
supuestamente, en la línea “progresista” que lo había caracterizado en 
el resto de sus encuentros con pueblos indígenas de otras latitudes. 
Los sectores conservadores de la arena política nacional, en su 
ejercicio constante de depuración estratégica, decidieron hacer vista 
gorda de los “progresismos” papales y se centraron especialmente en 
los “urgentes” llamados de este a instaurar la paz. En la misma línea, 
Antonio Kast, emblemático dirigente de la ultraderecha pinochetista 
chilena, expresó en una entrevista que había sido “un discurso muy 
breve, pero con mensajes profundos. Me quedo particularmente con su 
llamado a condenar la violencia en todas sus formas”70. 

En medio de estas abundantes reflexiones por la paz y el respeto 
a la diversidad humana, resulta paradójico acudir a las memorias de los 
integrantes del Lov Peleko para conocer que mientras el papa brindaba 
su discurso, fuera del fundo comenzaban a llegar tanquetas, vehículos 
blindados y numerosos policías armados de las Fuerzas Especiales 
chilenas. Esta escena develó una vez más que la reconciliación, al 
menos para la Iglesia y las clases dominantes, tiene un límite fijado 
por los criterios del mercado y sus intereses. Es precisamente esta 
imbricación de discursos y prácticas contenciosas las que el Lov Peleko 
expuso a través de su proceso de recuperación territorial aquel 16 de 
enero del 2018, materializando en una acción de resistencia que la 

69 Se puede revisar el discurso en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=jIXkP8x3UJ8
70 Entrevista a El Libero, medio de prensa digital. Se puede visitar en 
https://ellibero.cl/actualidad/felipe-kast-y-mensaje-del-papa-fue-claro-con-lo-que-
pide-a-gritos-la-region-tolerancia-cero-a-la-violencia/
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paz y el mutuo reconocimiento no son posibles sin avanzar de manera 
sustancial en la devolución del territorio usurpado. 

Si bien tal hecho no desestabilizó la llegada del papa al Wallmapu, 
cumplió el objetivo de emplazar a la sociedad chilena y Mapuche sobre 
las responsabilidades históricas que tiene la Iglesia católica no tan 
sólo en torno a las múltiples maneras de asimilación cultural ejercidas 
violentamente sobre hombres y mujeres Lavkenche, sino también sobre 
los distintos mecanismos de despojo y colonización socioespiritual de 
las que ha sido artífice y cómplice a lo largo del tiempo. 

Fue un exhorto y un recordatorio a la institucionalidad católica 
que representa parte de las largas vejaciones que el pueblo Mapuche 
no olvida, sino que resignifica y hereda de generación en generación a 
través de lo que Jorge Pinto (2017) ha llamado “la memoria de la ira”, 
la cual nutre hoy múltiples procesos de resistencia. Frente a esto, y en 
palabras de José Huenchunao, werken71 del territorio, aquel día el Lov 
Peleko manifestó a través de su recuperación que “la Iglesia Católica 

71 Autoridad cultural Mapuche encargada de portar y transmitir la palabra.

entregadas a las comunidades como un gesto concreto para remendar la 

deuda que tienen con nuestro pueblo”94. 
 
 
 

Mapa 1. El Lov Peleko en relación a los principales cuerpos de agua en la zona sur de la 
Provincia de Arauco (Lavkenmapu). Elaboración propia. 

 
 

 
 
 
 
 
 
                                                        
94 La noticia se puede consultar en 
https://www.eldesconcierto.cl/2018/01/16/devuelvan-la-tierra-usurpada-
comunidades-mapuche-se-toman-fundo-de-la-iglesia-previo-a-la-llegada-de-francisco-
a-la-zona/ 
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tiene una deuda con nuestro pueblo y aquí tiene tierras que son Mapuche, 
que tienen que ser entregadas a las comunidades como un gesto concreto 
para remendar la deuda que tienen con nuestro pueblo”72.

La matriz colonial del despojo capitalista 
y sus mecanismos de hegemonía

“A la luz de la fe en Cristo, lograréis que vuestro pueblo, fiel a sus 

legítimas tradiciones, crezca y progrese tanto en lo material como 

en lo espiritual, difundiendo así los dones que Dios le ha otorgado”. 

Discurso de Juan Pablo II en Temuco, 1989.

La compleja realidad arrastrada históricamente por el pueblo Mapuche 
no se trastocó con la visita del papa al sur del continente. Por el contrario, 
en las diversas actividades sostenidas con personajes claves de la 
sociedad nacional durante su arribo al Wallmapu, el sumo pontífice fue 
indiferente ante al estigma que las clases dominantes han impregnado 
sobre la lucha de reivindicación territorial, particularmente desde el 
ascenso de esta a fines del siglo pasado. Más bien, tal como observamos 
en el apartado anterior, es la complicidad discursiva en torno a la paz 
con que la Iglesia católica ha encubierto las posiciones de aquellos 
actores responsables de las múltiples violencias y despojos sobre el 
territorio Mapuche. A través de una enmarañada estrategia mediática, 
y aprovechándose de las condiciones de sensibilidad social generadas 
por la visita del papa, las clases dominantes, las empresas forestales, las 
alianzas agroindustriales latifundistas y diversas estructuras estatales 
fundieron el sometimiento colonial, que día a día ejercen sobre los lov 
en resistencia, en un inofensivo llamado a la paz y al reconocimiento 
mutuo. Todos se camuflaron tras una lógica clerical73. 

72 La noticia se puede consultar en 
https://www.eldesconcierto.cl/2018/01/16/devuelvan-la-tierra-usurpada-comunidades-
Mapuche-se-toman-fundo-de-la-iglesia-previo-a-la-llegada-de-francisco-a-la-zona/
73 Cuando me refiero a la “Iglesia”, lo hago con el fin de sintetizar en tal categoría las 
posiciones hegemónicas de esta institución frente al pueblo Mapuche. Podríamos decir, 
intento aludir a una lógica clerical conservadora que mimetiza su objetivo civilizatorio 
en recursos mediáticos en torno a la reconciliación. No obstante, hay sectores dentro de 
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No obstante, el discurso de la Iglesia católica, ensalzado en 
nociones de nobleza y respeto a la “diversidad”, encubre los pilares de un 
proyecto moderno-civilizatorio que enquista sus raíces más profundas 
en una matriz colonial de despojo. Esta categoría me resulta útil para 
analizar la condensación contemporánea de diversos mecanismos 
que despliegan y reactualizan tanto el Estado, las trasnacionales 
económicas, la Iglesia y la clase latifundista en una estructura de 
dominación histórica para intentar subsumir multidimensionalmente 
cuerpos y territorios Mapuche con el fin de valorizarlos bajo el capital. 

Estas formas de despojo sobre la riqueza social y la soberanía 
política de las comunidades integran un continuum de sometimiento 
articulado en términos de larga duración mediante la “separación de los 
productores y sus medios de existencia, con la inherente expropiación de 
la capacidad de hacer y de autodeterminación política” (Navarro, 2012: 
65). Esta matriz, además de apropiarse y objetivar materialmente los 
bienes de existencia, permite a las clases dominantes enajenar los 
lazos políticos por donde fluyen las decisiones de los lov Mapuche, 
sofocando sus contenidos ontológicos y otros elementos que dan 
sentido a la politicidad de la vida comunitaria.

Las dimensiones más profundas y complejas con que esta 
matriz ha socavado históricamente las posibilidades de reproducción 
comunitaria en el Lavkenmapu, se develan al analizar su desarrollo 
dentro de una condición colonial (Quijano, 2016) y patriarcal (Segato, 
2015), las cuales han determinado una distribución jerarquizada de 
sujetos, géneros y mano de obra racializada, condiciones impregnadas 
también sobre los territorios donde estos se emplazan. Para asegurar y 
sostener tal jerarquía racial, los mecanismos de poder que componen 
esta matriz se valen de la violencia fundacional engendrada durante 
el periodo de conquista, extendida hasta la actualidad mediante la 
criminalización, el exterminio y sometimiento de todo aquel Mapuche 
que cuestione el régimen civilizatorio de la vida nacional. 

La condición colonial de esta matriz de despojo no se perpetúa 
tan sólo a través de un mecanismo biopolítico, sino también por un 

la Iglesia nucleados en la Teología de la Liberación que han funcionado como “aliados” 
para el movimiento Mapuche y han sido respetuosos —en cierto grado— de sus ritmos 
organizativos y dinámicas culturales. 
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patrón de acumulación movilizado por el Estado chileno y las elites 
económicas que han permitido la reproducción ampliada del capital, 
asegurándole ciclos ininterrumpidos de realización. Esta disposición, 
enquistada en la formación colonial del Estado (Nahuelpan, 2012), ha 
desplegado numerosos dispositivos contenciosos para obstaculizar 
el desarrollo de otras formas de vida, valiéndose de sus aparatos 
jurídicos para ello. Los traspasos de títulos ilegales, los mecanismos 
fraudulentos de compra y venta de tierras, las geomensuras de 
subdivisión de propiedad, las articulaciones de regímenes jurídicos 
viciados, la fragmentación de las modalidades de tenencia comunales 
y la disolución de las relaciones colectivas de propiedad, entre otros 
artilugios, forman parte de los aparatos que han expuesto abiertamente 
el territorio Mapuche a la mercantilización capitalista. 

Desde tales lógicas de desgarramiento comunitario, durante la 
década de los 80 el negocio forestal constituyó uno de los principales 
motores de la matriz colonial de despojo en el Gulumapu74. Este 
conglomerado empresarial, con el fin de expandir sus sembradíos y 
formas de soberanía geoespacial, acaparó a bajísimo costo grandes 
cantidades de tierras usurpadas desde 1973 por el régimen militar. Si 
bien es cierto que ante tal situación algunas organizaciones Mapuche 
detonaron movilizaciones que lograron contener el desarrollo 
exacerbado de la apropiación capitalista sobre el territorio, estas fueron 
rápidamente avasalladas. Durante el ciclo de maduración neoliberal, el 
Wallmapu se encontraba totalmente asediado por múltiples intereses 
económicos transnacionales.

Las consecuencias actuales de la articulación hegemónica de 
esta matriz en torno a la problemática territorial del Gulumapu han 
sido devastadoras. Entrando en el presente siglo, en pleno ascenso del 
capitalismo neoliberal chileno, el pueblo Mapuche tan sólo controlaba 
el 6% de su territorio ancestral (Seguel, 2007). Es decir, de los casi 11 
millones de hectáreas que poseía hacia 1880, luego de los múltiples 
despojos, apropiaciones y dinámicas de usurpación, ya para la última 
década del siglo pasado no quedaban en sus manos más de 500 mil 
hectáreas (ídem). 

74 Porción occidental del Wallmapu, lo que actualmente es el sur de Chile. 
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Pese a las palabras de igualdad y paz expresadas durante la visita 
del papa, las condiciones con que los diferentes pueblos en Chile 
enfrentaron el “retorno a la democracia” estuvieron determinadas por 
cuestiones históricas de clase, género y raza; las supuestas victorias 
políticas y la enarbolada transición del modelo no significaron lo 
mismo para todas las colectividades en el sur del continente aunque 
el discurso oficial del gobierno, las empresas e instituciones como la 
Iglesia católica sostuvieran lo contrario. 

La capacidad de hegemonía histórica con que ha operado 
esta matriz colonial actualmente basa su éxito en la utilización de 
pivotes multiculturales de consenso, mismos que funcionan en un 
doble movimiento: por un lado, concentrando legitimización social al 
utilizar recursos mediáticos que versan sobre el “bien del progreso” 
y la “reconciliación nacional”, por otro, apoyándose en instituciones 
como la Iglesia católica que históricamente ha encubierto el régimen 
de acumulación capitalista con sofisticados discursos de respeto a la 
diversidad. 

El discurso de la Iglesia católica ha resultado tremendamente 
efectivo para nutrir a lo largo de la historia esta matriz colonial, 
reproduciéndose envuelto en lo que Ferraro (2018) denomina como 
el capitalismo en la doctrina social de la Iglesia para aludir a estas 
formas camaleónicas de legitimación. Tal lógica encubierta utilizada 

La capacidad de hegemonía histórica con que ha operado esta matriz 

colonial actualmente basa su éxito en la utilización de pivotes 

multiculturales de consenso, mismos que funcionan en un doble 

movimiento: por un lado, concentrando legitimización social al utilizar 

recursos mediáticos que versan sobre el “bien del progreso” y la 

“reconciliación nacional”, por otro, apoyándose en instituciones como la 

Iglesia católica que históricamente ha encubierto el régimen de 

acumulación capitalista con sofisticados discursos de respeto a la 

diversidad.  

Autoridad clerical en la ciudad de Temuco, territorio Wenteche, bendiciendo una 
tanqueta policial. Fotografía: Prensa OPAL. 
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por la Iglesia, en parte, desde el siglo XIX con el fin de criticar 
estratégicamente los inicios de la “Pacificación de La Araucanía”, 
acusándola públicamente de injusta, mientras instalaba sus centros de 
adaptación civilizatoria conocidos como “misiones de evangelización”: 

Es falso que el proyecto de conquista a los araucanos sea aprobado 

por todo ciudadano. El de civilizarlos, sí, una y mil veces, sí; pero 

arrebatarles su independencia como precio de la civilización, eso 

es lo que han rechazado y rechazan siempre todos los que sienten 

latir en su pecho un corazón amante de la justicia, y que se indigna 

en presencia de las acciones vituperables (Revista Católica, 1859)75.

Estas palabras desconocen la participación activa de sectores de la 
Iglesia católica en los procesos de despojo, colonización y usurpación 
en el Wallmapu, los cuales acapararon numerosas extensiones de 
tierras que aún no devuelven a sus dueños ancestrales. Debido a tal 
situación, en las últimas décadas la Iglesia católica ha mantenido 
fuertes conflictos con distintos procesos de resistencia Mapuche76. 
Algunas experiencias concretas en torno a esta situación las podemos 
observar en los innumerables desalojos solicitados por el obispo de 
Villarrica, Monseñor Francisco Steigmeyer, sobre el Lov Rofue, el cual, 
aun contando con Título de Merced, ha sufrido violentas represiones 
por parte de la policía chilena. Este mismo párroco, en su propia 
comuna y en complicidad con las Hermanas Franciscanas del Sagrado 
Corazón, durante marzo del 2016 habilitaron el internado Santa 
Elisa como cuartel para las Fuerzas Especiales de Carabineros con el 
supuesto fin de proteger la paz del sector frente al ascenso de las 
recuperaciones territoriales. Asimismo, un poco más al norte, en la zona 
de Malleco, la Congregación Franciscana ha enviado a desalojar en 
dos oportunidades a la Comunidad Mallecoche y, en la misma zona, el 
werken de la emblemática comunidad autónoma Wente Winkul Mapu 
pasó en prisión preventiva varios meses por salir en defensa de una 

75 Citado en Marimán (2007).
76 En la edición de enero de 2018, el medio de prensa Mapuche Aukin sacó un número 
especial relacionado específicamente con este tema.
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niña que estaba siendo agredida por un sacristán de Temuco durante 
una marcha77. 

La disputa por el Lavkenmapu: la Provincia de Arauco 
como asentamiento colonial del capitalismo 

“…la nueva ley implica un nuevo enfoque: en Chile no hay indígenas, 

son todos chilenos…”.

Declaración del Ministro de Agricultura en 1979, 

tiempos de dictadura. 

En las distintas riberas del lago Lanalwe, principal cuerpo de agua 
comunal, se pueden observar gran parte de las consecuencias que 
ha tenido esta matriz colonial de despojo sobre la zona. Los miles de 
hectáreas de plantaciones forestales exóticas, las exuberantes casas de 
veraneo pertenecientes a las elites económicas y las numerosas motos 
de agua detenidas en sus muelles, se mezclan con “rutas originarias” 
por donde transitan diariamente cientos de camiones cargados con 
trozos de madera provenientes de las faenas desperdigadas por casi 
todo el territorio. Las formas de cooptación e instrumentalización 
“multicultural” han llegado a tal extremo, que hasta los grandes 
latifundios y sus carreteras hoy llevan nombres en mapudungun. 

Esta escena es una de las tantas que pueden reflejar fielmente 
la composición territorial contemporánea y general del Lavkenmapu, 
porción del Wallmapu que hasta fines del siglo XIX integró parte de una 
amplia frontera de resistencia Mapuche (la denominada Baja Frontera) 
frente al invasor español, primero, y luego ante a las huestes de la 
naciente República de Chile que intentaron apropiarse de sus riquezas 
para expandir el capitalismo en todo el sur del continente. Debido a 
una serie de procesos históricos, el Lavkenmapu poco a poco se fue 
transformando, al unísono de la modernización de la patria, en un 
espacio subsumido a las estructuras de la matriz colonial de despojo 

77 Esta posición de la Iglesia también se muestra con claridad en situaciones como la 
ocurrida durante noviembre del 2015, donde el obispo de Temuco roció agua bendita a 
la flota de tanquetas que el Ministerio del Interior entregó a Carabineros de Chile para 
reprimir a las comunidades en resistencia.



124

que operó transversalmente en el Wallmapu. Esta dinámica requirió, 
fundamentalmente, el sometimiento de recursos, capacidades políticas, 
flujos espirituales y cuerpos Lavkenche a un régimen particular de 
acumulación que desgarró drásticamente el Itrofill Mogen y restringió 
las posibilidades de reproducción comunitaria. En palabras de Antonio 
Varas, Ministro de Interior hacia 1849:

[…] la subdelegación de Arauco comprendida entre la cordillera de la 

costa y el mar, y entre el Laraquete y el Cautín, está poblada de in-

dígenas en todas direcciones. Indígenas hay a orillas del mar y en el 

centro. Sólo el pueblo (Arauco) y sus cercanías están completamente 

ocupado por españoles; pero por poco que estos límites se salgan 

se encuentran indígenas […] a quienes es preciso sujetar para civili-

zarlos, a una administración y un régimen especial (Varas, 1849: 48).

Para lograr tales objetivos de capitulación y expansión económico-
política de la República chilena y de los capitales extranjeros que 
arribaban al país, en 1852 se crea la antigua Provincia de Arauco, 
delimitando administrativamente las extensas porciones territoriales 
que gozaban las poblaciones Lavkenche hasta ese momento. Este 
ejercicio de conmensurabilidad territorial constituye, junto con la 
intromisión informal de colonos, la apropiación territorial de facto y la 

provenientes de las faenas desperdigadas por casi todo el territorio. Las 

formas de cooptación e instrumentalización “multicultural” han llegado a 

tal extremo, que hasta los grandes latifundios y sus carreteras hoy llevan 

nombres en mapudungun.  

 
 

Fotografía desde la ribera norte del lago Lanalwe. Obtenida de Aukin. 
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transacción ilegal de propiedades “blanqueadas” en órganos corruptos 
del Estado (Correa y Seguel, 2010; Comunidades y Lov en Resistencia 
Lavkenche, 2017), uno de los mecanismos basales donde se asentaron 
las múltiples violencias que persisten hasta la actualidad en la zona. 
Sobre tales condiciones, 14 años después, el Estado de Chile decretó 
a las tierras de la naciente Provincia de Arauco como “territorios de 
colonización” (ibid.), terminando por desdibujar su carácter indígena e 
incorporándolas abiertamente al flujo mercantil del remate de tierras y 
al conjunto, ahora formalmente tutelado por la República, de espacios 
controlados por los colonos encargados de “civilizar” a los salvajes 
terruños de la costa.
Con el fin de asegurar esta dinámica y aislar a los Lavkenche de las po-
sibles alianzas con las poblaciones rebeldes del Bajo Malleco, este mis-
mo año se instala el Fuerte Militar de Cañete, blindando el accionar co-
lonial y sus dispositivos de usurpación. Esta situación fue aprovechada 
por la Iglesia católi-
ca para trasladar a la 
Misión Tucapel —su 
principal brazo ope-
rativo— hacia esta 
localidad, expan-
diendo sus domi-
nios espirituales a 
través de los encla-
ves misioneros que 
hasta ese momento 
habían funcionado 
de manera conflic-
tiva dentro del te-
rritorio Lavkenche, 

Mapa 2. La antigua 
Provincia de Arauco en 

1852 (Fuentes, 1989).
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Mapa (2) de la antigua Provincia de Arauco en 1852 (Fuentes, 1989). 
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limitándose a constituir una especie de órgano interlocutor por la “paz” 
acordada en los diversos parlamentos entre el pueblo Mapuche y las 
estructuras españolas de colonato (Leal & Quitral, 2017).

Tales eventos significaron que entrando el siglo XX en esta 
porción del Lavkenmapu, ahora Provincia de Arauco, gran parte de 
las tierras Mapuche estaban controladas por particulares y el fisco. 
Los pocos territorios en manos indígenas se limitaban a minifundios 
constituidos mediante los Títulos de Merced que habían sido 
entregados en el accidentado proceso de radicación, profundizándose 
el arrinconamiento legal de las comunidades a las exiguas hectáreas 
dejadas por los colonos y el Estado. Según el historiador Martín Correa 
(ibid.), en términos de superficie, “el proceso de radicación significó 
que, en la Provincia de Arauco, la cual posee una superficie de 542.010 
hectáreas, se entregue en Título de Merced a los Mapuche 7.679 hectáreas, 
es decir un 1,4% del total provincial” (p. 10).

A través de estas formas de despojo colonial, surgen las grandes 
haciendas en el Lavkenmapu, todas enquistadas en la emergencia de 
una clase latifundista que prontamente dominó la Baja Frontera. Tal 
fenómeno dio origen, entre otros, al Fundo Peleco en 1905, cuando 
el latifundista Belarmino Ormeño de la Barra, poderoso jurista de la 
provincia, “compró” las tierras acaparadas por el difunto empresario 
Laureano Hernández mediante dudosos traspasos de propiedad. De 
esta manera, la ribera norponiente del lago Lanalwe quedó en absoluto 
dominio privado. 

Al poco tiempo, y con una movilidad de mercancías ascendente 
debido al dinamismo de los capitales carboníferos al norte de la 
Provincia de Arauco, el Estado chileno comienza a expropiar terrenos 
de la zona para la construcción del ferrocarril que uniría a gran parte 
de la región. Este sería construido por la compañía inglesa “The Chilean 
Eastern Central Railway Company Limited”. Aún es posible encontrar 
vestigios de este ferrocarril y, junto con estos, parte de la historia 
encarnada en las memorias vivas del engaño que los/as ancianos/as 
del Lavkenmapu recuerdan sobre los métodos fraudulentos con que el 
“winka” se apoderó de su territorio, desdibujó su cultura y se apropió 
de su espiritualidad. Todo esto con el fin de traer el supuesto progreso 
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nacional que, en palabras de un lonko lavkenche, “nos haría civilizados 
y sacaría de la pobreza, como si antes fuéramos bestias”78. 

Toda la primera parte del siglo XX estuvo marcada por la expansión 
de infraestructura para movilizar mercancías, situación que detonó 
consecuencias claves para comprender las dinámicas territoriales 
del Lavkenmapu. Se enlazaron sectores que habían permanecido 
comunicados por rudimentarias vías terrestres o fluviales, las cuales 
obstaculizaban la acumulación de capital y el libre asentamiento 
de colonos. Tal es el caso de Cañete y Contulmo —este último un 
asentamiento colonial alemán—, dos centros urbanos unidos mediante 
un accidentado camino de tierra que ascendía por las cúspides de la 
Cordillera de Nahuelbuta y que sólo era posible recorrerlo en carreta, 
con algo de suerte, en medio día. Otra alternativa, para los pocos 
habitantes adinerados, era navegar el lago Lanalwe en el “Vapor 

78 Comunicación personal. Entrevista del 5 de julio de 2019.

de eliminación, genocidio y desintegración de los pueblos indígenas como 

sujetos políticos colectivos” (Nahuelpan et al., 2020).  

 

Mapa 3. Porción del Lavkenmapu en la Provincia de Arauco controlado por los 
asentamientos coloniales de Contulmo y Cañete.  

 

Por otro lado, la ruta del ferrocarril,  que al poco tiempo ya había logrado 

partir la Cordillera de Nahuelbuta, permitió una exacerbada movilidad de 

mercancías entre la Provincia y los grandes núcleos capitalistas 

metropolitanos, intensificando a lo largo del siglo XX, entre otras 

actividades, la tala del bosque nativo con el fin de introducir materias 

primas al mercado local, nacional e internacional. Tal dinámica fijó ciertos 

elementos de la base técnica que persistieron contenidas en las formas 

productivas forestales de región hasta la actualidad. 
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Esperanza”, embarcación que arribó al sector a finales del siglo XIX de 
la mano de colonos locales con el fin de conectar distintos poblados 
ribereños. Estas vías consolidaron la instauración geoespacial de la 
matriz colonial de despojo en la zona, arrinconando al Lavkenmapu 
entre dos enclaves coloniales como Cañete y Contulmo (ver mapa 3), 
los cuales, inspirados en una lógica civilizatoria del progreso, fungieron 
en términos de larga duración histórica como asentamientos regionales 
de ocupación y privatización del territorio indígena. De esta forma, tales 
enclaves constituyeron la avanzada de una modalidad de colonialismo 
de asentamiento (Wolfe, 2006) la cual funcionó “en torno al despojo-
posesión de la tierra-territorio, la dominación racial, una lógica de 
eliminación, genocidio y desintegración de los pueblos indígenas como 
sujetos políticos colectivos” (Nahuelpan et al., 2020). 

Por otro lado, la ruta del ferrocarril, que al poco tiempo ya había 
logrado partir la Cordillera de Nahuelbuta, permitió una exacerbada 
movilidad de mercancías entre la Provincia y los grandes núcleos 
capitalistas metropolitanos, intensificando a lo largo del siglo XX, entre 
otras actividades, la tala del bosque nativo con el fin de introducir 
materias primas al mercado local, nacional e internacional. Tal dinámica 
fijó ciertos elementos de la base técnica que persistieron contenidas 
en las formas productivas forestales de región hasta la actualidad.

La expansión del ferrocarril, la fragmentación colonial de la 
propiedad Mapuche, el tutelaje estatal y la subsunción de la fuerza 
de trabajo Lavkenche a las tramas del creciente capitalismo chileno, 
posibilitaron un amplio despliegue de población local para la 
deforestación de las especies arbóreas endémicas del Lavkenmapu. 
Fueron cuantiosas hectáreas de cerros las que quedaron sometidas 
a tal práctica, mismas que durante la dictadura pinochetista serían 
sembradas con monocultivos forestales79. A la vez, esta dinámica 
agudizó tres procesos fundamentales; en primer lugar, la proliferación 
de mano de obra Lavkenche empobrecida y superexplotada a través 
de una pseudoproletarización estacionaria e irregular que obligaba 

79 Si bien durante la Unidad Popular se impulsaron proyectos de forestación en la Provincia 
de Arauco, estos fueron motivados bajo una lógica cooperativista muy diferente a los 
grandes latifundios forestales que emergieron en dictadura.
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a cientos de indígenas al inquilinaje, al trabajo pagado “al día” o 
al desplazamiento precario a centros urbanos. En segundo lugar, 
tensionó la división sexual del trabajo que venía en ascenso desde 
la fragmentación territorial de fines del siglo XIX, reforzando la 
brecha patriarcal entre labores reproductivas, ejercidas por mujeres, 
y productivas, en manos masculinas. Por último, tales condiciones 
desgarraron aún más los entramados comunitarios y socioespirituales 
Mapuche, reorganizándose en un proceso de aculturación campesina 
y cristiana.

Durante la década de los 60, como en casi la totalidad de América 
Latina, se da curso a la primera iniciativa de Reforma Agraria bajo la 
gestión del presidente Jorge Alessandri (1958-1964) y luego, durante el 
mandato de Frei Montalva (1964-1970). Entre otros avances, la Reforma 
Agraria logra apaliar el desarrollo de la Ley 4.169 formulada 30 años 
antes, la cual permitía subdividir la propiedad indígena y titularla en 
términos particulares. Este mecanismo, además, creaba los Juzgados de 
Indios, órganos encargados de continuar formalmente la fragmentación 
de la propiedad indígena que había sobrevivido al agresivo proceso de 
radicación. No obstante, a contrapelo de tal contexto, y desbordando 
la institucionalidad estatal, durante estos años se dieron las primeras 
reivindicaciones territoriales Mapuche en la Comuna de Los Álamos 
(Provincia de Arauco) donde se congregaron diversas comunidades y 
lov Lavkenche para recuperar el fundo Pangal, hasta ese momento en 
manos de los latifundistas Larroulet y Harismendy. 

El proceso de Reforma Agraria continuó profundizándose en las 
décadas venideras, particularmente durante la Unidad Popular liderada 
por Salvador Allende. En este contexto, precisamente, es expropiado 
el Fundo Peleco por la CORA80, con el fin de parcelarlo y constituir una 
Cooperativa campesina que se deslindó en 37 parcelas, de las cuales 
solamente 8 quedaron en manos de familias Mapuche. Pese a que la 
población indígena en el Lavkenmapu era mayoritaria, constituyó una 
práctica común que las parcelas de los proyectos cooperativos fueran 

80 La CORA —Corporación de Reforma Agraria— fue el organismo que se encargaba en 
la práctica de expropiar, comprar y reorganizar las tierras bajo el mandato de la Reforma 
Agraria Chilena. 
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distribuidas entre los inquilinos chilenos que habían trabajado en las 
haciendas y los fundos de la Provincia, “marginando” nuevamente a la 
población Mapuche de la adquisición de tierras (Comunidades y Lov 
en Resistencia Lavkenche, 2017). Si bien, tanto por la Reforma Agraria 
como a través de diversas experiencias de lucha, muchas familias 
Lavkenche lograron acceder a porciones territoriales importantes, 
en términos generales, tal proceso se desarrolló bajo una modalidad 
de campesinización liderada por la izquierda tradicional chilena, 
privilegiándose ciertos modos de apropiación y reivindicación 
territorial “ajenos” a las lógicas y aspiraciones comunitarias. 

Más allá de estas contradicciones, el contexto de Reforma Agraria 
de la Unidad Popular significó un avance general con respecto a la re-
cuperación paulatina del Lavkenmapu por parte de los lov en resisten-
cia y, a la vez, un claro límite al acaparamiento territorial que venía en 
ascenso desde finales del siglo XIX en todo el Wallmapu.

Sin embargo, tales dinámicas fueron violentamente interrumpidas 
con la dictadura cívico-militar que inicia en 1973. Una de las 
medidas apremiantes de la Junta Militar fue incentivar el proceso de 
Contrarreforma Agraria, el cual tuvo como objetivo privatizar el territorio 
y los recursos naturales para disponerlos definitivamente a la inversión 
de capitales trasnacionales. En este contexto, se volvieron a actualizar 
los entramados de la matriz colonial del despojo sobre el Lavkenmapu. 
Sumado a las fuertes medidas represivas y persecutorias del régimen 
militar, la contrarreforma revirtió el proceso cooperativista que, aunque 
limitado y conflictivo, había generado alianzas tácticas entre la izquierda 
chilena y sectores Mapuche, las cuales sirvieron como instancias de 
politización para toda una generación de luchadores/as indígenas que 
tiempo después darían origen al movimiento autonomista.

Prontamente se subdividieron las cooperativas, cediendo 
múltiples propiedades a antiguos y nuevos latifundistas, a militares, 
y rematando grandes extensiones de tierras a bajísimos costos a los 
grupos económicos que, amparados y subvencionados por el Estado 
a través del Decreto de Ley 70181, vieron en el negocio forestal un 

81 Este decreto emitido con suma urgencia en octubre de 1974, además de proveer una 
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futuro rentable. Los miles de hectáreas que décadas atrás habían sido 
deforestadas por fuerza de trabajo Lavkenche en búsqueda de salidas 
económicas para sobrevivir a la pobreza, eran plagadas de monocultivos 
de pino y eucaliptus durante la dictadura. Actualmente, tales empresas 
figuran como los principales enemigos del movimiento Mapuche: nos 
referimos a la Forestal Arauco y Forestal Mininco82. 

Ha sido tal el nivel de acumulación y objetivación de estos 
capitales durante el neoliberalismo chileno que, según datos recientes 
del Inventario Nacional Forestal —INFOR—, a la fecha se cuenta con 
unas 206250 ha de plantaciones forestales en la Provincia de Arauco, 
cifra alarmante si se considera que su superficie total es de 545720 
ha, es decir, actualmente casi la mitad del territorio provincial está 
sembrado con monocultivos exóticos (ver mapa 4). Frente a esto, los 
sectores dominantes, incluido el oficialismo de la Iglesia, se afirman 
de tales números para justificar el bondadoso crecimiento económico 
regional a costa de la devastación ambiental en el Lavkenmapu83. 

No obstante, estos números se desvanecen ante el aumento 
consecutivo de desempleo en los últimos años (Hofflinger et al., 2020), 
la agudización de la brecha de desigualdad provincial y, como si fuera 
poco, la resolución del Decreto n.° 1.116 emitido en 2014 mediante el 
cual se reconoce a la Provincia de Arauco como uno de los 7 Territorios 
Rezagados del país, exponiendo el verdadero rostro del negocio 
forestal y la matriz colonial de despojo84. 

bonificación del 75% a las plantaciones forestales de carácter comercial, cubre con 
seguros cualquier daño o perjuicio externo sobre tales plantaciones, como incendios, 
plagas, etc. Se puede revisar su contenido en http://www.conaf.cl/nuestros-bosques/
plantaciones-forestales/dl-701-y-sus-reglamentos/
82 Uno de los mejores estudios que existen para la Provincia de Arauco sobre este proceso 
se contiene en el libro Xipamün Pu Ulka, obra realizada por diversos Lov y Comunidades 
en resistencia de la franja Lavkenche. Además de analizar minuciosamente la compra y 
venta de predios durante la dictadura, en este se afirma que “de igual forma más del 90% 
de las parcelas habían sido vendidas a los ‘nuevos dueños del territorio’ entre los que se 
encuentran también la forestal Arauco (Angelini) y Mininco (Matte)” (p. 35).
83 Son conocidos los efectos devastadores en términos ambientales que producen las 
plantaciones de monocultivo. Sobre el caso forestal en Chile se puede visitar el siguiente 
trabajo: Little, C., et al. Revealing the impact of forest exotic plantations on water yield 
in large scale watersheds in South-Central Chile. J. Hydrol. (2009), doi:10.1016/j.
jhydrol.2009.06.011.
84 Este artículo dicta que “Se entenderá por Territorios Rezagados aquellos que presentan 
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Esta serie de procesos históricos, los cuales forman parte de la matriz 
colonial de despojo que se desarrolló durante todo el siglo XX en el 
Lavkenmapu, convergieron de manera singular en pleno ascenso 
del neoliberalismo chileno. En tal contexto, gracias a la presión que 
distintos sectores del movimiento Mapuche ejercieron frente al 
Estado, aunque hubo avances significativos en materia jurídica e 
institucional sobre el reconocimiento de derechos indígenas, en la 
práctica, se agudizaron aún más las socavadas condiciones de vida de 
miles de familias Mapuche, formalizando el arrinconamiento de estas a 
pequeños predios rodeados de plantaciones forestales y limitando sus 
posibilidades de reproducción comunitaria.

una situación de atraso y brechas importantes en su nivel de desarrollo y bienestar respecto 
al promedio del resto del país. Para efectos de lo anterior, se considerarán como ámbitos 
de desarrollo y bienestar variables sociales, económicas, de competitividad territorial y de 
calidad de vida”. Se puede revisar el Decreto en http://bcn.cl/1wipo 

Mapa 4. Plantaciones forestales en relación a las plantaciones nativas 
en la Provincia de Arauco.

Fuente: Inventario Nacional Forestal (INFOR).
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Junto con esto, tal matriz colonial de despojo sometió a través de 
múltiples mecanismos asimiladores de poder las capacidades políticas 
de la población Mapuche que comenzaba a sublevarse. El proceso de 
recuperación del Lov Peleko es una respuesta —como muchas otras 
que se dieron en la región— a este escenario de vulneración colonial 
sobre la vida Mapuche que, pese a estar legitimado por discursos 
clericales en torno a la paz y la reconciliación nacional, fue develado y 
afrontado por numerosas experiencias de resistencia.

Metro a metro, avanzan las fronteras del weychan lavkenche

El weychan ha cambiado las condiciones materiales y espirituales de 

nuestro territorio. Eso se ve desde que la gente tiene mayor holgura 

económica, pero también en cosas tan importantes como que están 

volviendo los pu lonko del weychan.

Xipamún Pu ülka

Movilización por los presos políticos Mapuche en huelga de hambre (2020). 
Fotografía, Julio Parra.
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El corazón del Lavkenmapu en la Provincia de Arauco está dividido por 

dos grandes cuerpos de agua emplazados a los pies de la Cordillera de 

Nahuelbuta. Por un lado, en la Comuna de Cañete se encuentra el lago 

Lanalwe, el cual se extiende hacia el oriente adentrándose en este macizo 

montañoso hasta enclavarse en el antiguo Valle de Elicura. Por otro, en los 

límites territoriales de la comuna de Tirúa se ubica el lago Lleu Lule, 

refugio histórico de una larga tradición de rebeldía Mapuche que le ha dado 

fama como la frontera norte del weichan actual, es decir, de toda una 

tradición de antagonismo Mapuche contra las tramas del poder (Martínez, 

2020b). Ambos son considerados como espacios sagrados en la 
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El corazón del Lavkenmapu en la Provincia de Arauco está dividido por 
dos grandes cuerpos de agua emplazados a los pies de la Cordillera 
de Nahuelbuta. Por un lado, en la Comuna de Cañete se encuentra el 
lago Lanalwe, el cual se extiende hacia el oriente adentrándose en este 
macizo montañoso hasta enclavarse en el antiguo Valle de Elicura. Por 
otro, en los límites territoriales de la comuna de Tirúa se ubica el lago 
Lleu Lleu, refugio histórico de una larga tradición de rebeldía Mapuche 
que le ha dado fama como la frontera norte del weychan actual, es 
decir, de toda una tradición de antagonismo Mapuche contra las tramas 
del poder (Martínez, 2020b). Ambos son considerados como espacios 
sagrados en la reproducción de la vida comunitaria Lavkenche y, tal 
como vimos anteriormente, han compartido una historia de explotación 
económico-política agudizada con la llegada de las forestales en 
dictadura y lo que va del ciclo neoliberal. Sin embargo, aunque estos 
lagos estén emparentados por tales procesos y separados entre sí 
por escasos 12 kilómetros, existe una distancia abismal entre sus 
condiciones actuales de despojo que, según una machi de la zona, 
“los hace muy distintos, porque el Lleu ahora está casi completamente en 
manos Mapuche y el Lanalwe recién se está comenzando a recuperar”85.

Las palabras de la machi marcan una realidad muy distinta para 
ambos lagos. En diciembre de 2017 la Dirección General de Aguas en 
Chile —DGA— realizó un estudio sobre el nivel de contaminación del 
lago Lleu-Lleu arrojando que este posee las aguas más limpias de las 
zonas lacustres del sur del continente y de las menos infectadas de 
Sudamérica. Esta llamativa condición es fruto de una larga lucha que 
diversas comunidades rivereñas emprendieron finalizando el siglo 
XX frente a los latifundistas y las empresas forestales que habían 
acaparado miles de hectáreas a orillas del lago. 

De esta forma, el Lleu-Lleu fungió como el lugar emblemático 
de la resistencia Lavkenche durante la década de los 90, abrazando 
la rebeldía que la antigua dirigencia Mapuche comenzaba a transmitir 
a las generaciones más jóvenes y, a la vez, constituyendo el espacio 
donde se impulsaron las primeras grandes recuperaciones territoriales 
de todo el Wallmapu, como fueron las experiencias de los Fundos 

85 Fragmento de entrevista. Comunicación personal del 11 de julio de 2019.
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Rucañanco y Choque, ambos en manos de la Forestal Mininco, y la 
Hacienda Lleu-Lleu, que hasta ese entonces era controlada por el 
latifundista Osvaldo Carvajal Rondanelli y pasó a estar bajo el dominio 
de la Comunidad Pascual Coña (1994-2006). 

Mientras estos procesos fraguaban dialécticamente imbricados 
en la consolidación de nuevas y viejas formas organizativas heredadas 
de las resistencias históricas en el Lleu Lleu, con el arribo de diversos/
as militantes a esta zona se articula la Coordinadora Arauco Malleco 
—CAM—, evento que diversos autores han identificado como un punto 
de inflexión en la reivindicación territorial Mapuche contemporánea. 
Con prontitud, debido al carácter abiertamente anticapitalista y 
anticolonialista con que esta organización dotó a la táctica y estrategia 
del antagonismo Mapuche, cristalizada en parte con la quema de 
camiones de Lumaco en 199786, se inaugura un ciclo de lucha 
caracterizado por el ascenso de las recuperaciones territoriales, la 
conformación de los Lov como espacios organizativos básicos de la 

86 El 1 de diciembre de 1997 militantes y simpatizantes de la CAM queman tres camiones 
de la Forestal Arauco en los alrededores de Lumaco, territorio Nagche. Con este acto, se 
inaugura explícitamente un ciclo de legitimación de la violencia política como una de 
las tácticas características del movimiento Mapuche autonomista que abraza la línea del 
weychan

Recuperación territorial del Lov Pichillenquehue, Lavkenmapu (2019). 
Fotografía, Edgars Martínez Navarrete.
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vida comunitaria Mapuche y por la proliferación de las acciones de 
sabotaje y autodefensa frente a los íconos productivos de la matriz 
colonial de despojo en la zona.

En este sentido, ha sido el weychan y el retorno de los lov 
Lavkenche quienes han protegido esta zona lacustre. Si bien algunas 
de las antiguas concentraciones de tierra y ciertas plantaciones 
exóticas siguen rodeando la ribera oriente de este cuerpo de agua, 
podríamos sostener que el lago Lleu-Lleu está plenamente bajo control 
comunitario. Son cientos de familias, Lov y comunidades en resistencia 
que cotidianamente lo protegen, impidiendo las embarcaciones 
motorizadas, la caza/pesca indiscriminada y limitando el impacto del 
turismo a gran escala mediante una propuesta de turismo comunitario 
en las temporadas estivales.

Al contrario de la realidad que hoy vive el Lleu-Lleu, la historia 
del lago Lanalwe ha estado caracterizada durante el último siglo por 
el sometimiento más que por la resistencia. Se tornan evidentes las 
diversas marcas que la matriz colonial del despojo ha dejado sobre su 
composición territorial, fundiendo su riqueza endémica en una ribera 
plagada de plantaciones exóticas, casas de veraneo, motos de agua, 
fundos agropecuarios, camiones forestales, símbolos cristianos y altos 
grados de contaminación ambiental. Además de esto, las múltiples e 
invasivas actividades productivas y turísticas que se desarrollan a costa 
de este cuerpo de agua han ocasionado altos grados de sedimentación 
en su fondo lacustre, realidad agudizada desde el periodo neoliberal 
chileno donde produjo un elevado proceso de concentración de la 
tierra en sus orillas norte y sur (ver mapa 5). 

Frente a estas condiciones de despojo que impidieron el 
desarrollo pleno de la vida Mapuche en la ribera del Lanalwe, el Lov 
Peleko hizo sonar nuevamente los viejos kullkull87 de la Guerra de 
Arauco, conflicto entre el imperio español y el pueblo Mapuche que 
duró más de 200 años, costando la mayor cantidad de vidas europeas 
en el Nuevo Mundo y concluyendo con el Parlamento de Negrete en 
1772, donde se declara la soberanía Mapuche desde el río Bío Bío hacia 

87 Instrumento elaborado con un cuerno de res. Se usa generalmente para reunir a la 
gente, aunque en la literatura etnohistórica aparece asociado a la actividad guerrera.
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el sur. Hoy, sumergidos en una nueva Guerra de Arauco detonada por 
la acumulación de rebeldía e indignación en contra de las injusticias 
arraigadas en el Lavkenmapu, el Lov Peleko recorrió la frontera norte 
del weychan que por décadas estuvo situada alrededor del Lleu-Lleu. 

Pese a todo discurso de progreso y bienestar, lo cierto es que la 
transición chilena se tradujo en empobrecimiento y violencia para el 
pueblo Mapuche, exacerbando los procesos de “migración” campo-
ciudad que trasladaron a grupos familiares a sectores marginales de 
los centros urbanos. Esto trajo como consecuencia la reactualización 
de la discriminación y el racismo, obligando al despliegue de una masa 
precaria de fuerza de trabajo Mapuche que produjo un socavamiento 
en gran parte de las actividades productivas de subsistencia e 
intercambio, dejando nuevamente a las comunidades expuestas a los 
escuálidos planes de desarrollo que impulsaba el Estado o al trabajo 
estacional.

En este contexto, la confrontación directa que impulsaron diversos 
sectores del pueblo Mapuche frente a esta matriz colonial de despojo 
desde mediados de los años 90 en adelante no fue una casualidad. 
Mientras se esperaban cambios radicales con la nueva forma de 
gobierno desprendida de la transición democrática, desde las tramas 

lacustre, realidad agudizada desde el periodo neoliberal chileno donde 

produjo un elevado proceso de concentración de la tierra en sus orillas 

norte y sur (ver mapa 5).  
 

 

Mapa 5. Concentración de la tierra alrededor del lago Lanalwe (rojo). Las aglomeraciones 

se corresponden a la pequeña propiedad y a las zonas residenciales. Los grandes 

polígonos, al latifundio agrícola y forestal. Elaboración propia a partir de diversa 

información etnográfica. 
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del poder se avanzó irrisoriamente en los típicos reconocimientos 
comprendidos por el multiculturalismo neoliberal (Boccara y Ayala, 
2011), concesionando reconocimientos lingüísticos y culturales, pero, 
paradójicamente, empantanando la resolución de la demanda territorial 
en procesos burocráticos asimiladores. La transición política chilena 
significó para el pueblo Mapuche la reactualización del sometimiento 
colonial. 

El Lov Peleko es, en alguna medida, una respuesta a este contexto 
de vulnerabilidad estructural y subjetivo que es compartido con 
muchas familias en el Lavkenmapu. Por tanto, tal respuesta comunitaria 
de antagonismo expresada concretamente en las recuperaciones 
territoriales, no es tan sólo una práctica dirigida a buscar mejores 
condiciones económicas de vida, sino también constituye una 
expresión histórica de confrontación y resistencia Mapuche basada en 
el weychan que diversas colectividades materializaron, sumergidas en 
irrisorias condiciones de empobrecimiento, a través del retorno de los 
Lov, es decir, mediante una forma organizativa integral de la existencia 
o Itrofill Mogen. 

La experiencia de Peleko devela el funcionamiento de las 
múltiples capas de dominación histórica y de los distintos dispositivos 
de poder sobre la población Lavkenche. Así, si bien este lov ha tenido 
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como principal enemigo a la Iglesia y sus mecanismos de asimilación 
que aún siguen operando sin su presencia física inmediata, también 
debe hacer frente a la diversidad de sectores que constituyen la 
matriz colonial de despojo y que, cotidianamente, se esfuerzan por 
reproducirse y legitimarse en el territorio; hablamos específicamente de 
los sectores terratenientes y sus formas racializadas de acorralamiento 
económico-políticas, a las forestales y sus distintas dinámicas de 
despojo y subsunción del trabajo comunitario que se agudizan en las 
desigualdades de género, así como también, por último, a las diferentes 
amenazas, criminalizaciones y persecuciones que sufren los procesos 
de resistencia Lavkenche.

A diferencia de los manoseados discursos por la paz y los 
sofisticados avances en torno al reconocimiento cultural Mapuche, 
los cuales han sido cooptados históricamente por ciertos sectores de 
poder y núcleos académicos plurinacionales para reetnizar o liberalizar 
el conflicto, lo que realmente está en juego durante una recuperación 
territorial es la contradicción entre la reproducción comunitaria de la 
vida y la reproducción colonial del capital. Dos lógicas, no esencialmente 
dicotómicas, que se enfrentan bajo un modo de producción, apelando 
a la construcción de posibilidades de existencia disímiles. Recuperar 
territorio mediante el weychan significa el desafío de generar nuevas 
relaciones socioproductivas, culturales y espirituales entre los y las 
integrantes de un proyecto político, cuestión que incomoda y amenaza 
la estabilidad hegemónica del poder. 
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Jóvenes Mapuche se enfrentan a Fuerzas Especiales de Carabineros durante las protestas 
en respaldo a los presos políticos Mapuche en huelga de hambre. Cañete, julio de 2020. 

Fotografía, Julio Parra.
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Consolidación y retos del movimiento Mapuche

Carlos Alonso Reynoso y Jorge Alonso

Introducción

Para comprender al movimiento Mapuche hay que tener en cuenta su 
historia, su territorio, sus resistencias, sus organizaciones, sus luchas, 

sus proyectos, sus divergencias internas y externas, pero también sus 
convergencias y los retos que enfrenta.88

Los Mapuche durante la colonia española

El territorio Mapuche (Wallmapu) comprende desde el océano Atlántico 
en la actual Argentina al océano Pacífico en lo que hoy es la República 
de Chile. Se estima que los Mapuche89 tienen una antigüedad de 12 
mil años (Millán, 2019). El pueblo Mapuche dispuso durante siglos 
de su territorio, en el cual no necesitaba fronteras. La parte situada 
en el actual Chile se extendía a varias decenas de millones de 
hectáreas y se conocía como Ngulumapu; la parte correspondiente a 
la actual Argentina se denominó Puelmapu, y comprendía un centenar 
de millones de hectáreas. En la colonia se trató de someter a los 
Mapuche por medio de encomiendas, pero una parte del territorio se 
mantuvo independiente hasta mediados del siglo XIX, con espacios 
de autorregulación sociopolíticos, intercambiando animales, sal, 

88 Este escrito fue publicado en la revista Utopía y Praxis Latinoamericana, núm. 90, julio-
septiembre de 2020, pp. 32-52.
89 Los Mapuche no tienen nuestra "ese" castellana para su plural; por respeto a esto no se 
la ponemos. En un importante libro sobre los Mapuche, escritos por académicos de ese 
pueblo, cuando escriben Mapuche lo hacen con mayúscula, cosa que también seguiremos 
en este escrito, a excepción de las referencias que mantienen las minúsculas.
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artesanías, textiles, mantas, ponchos y productos derivados de la 
ganadería. La relación de los Mapuche con la sociedad hispano-criolla 
se expresaba en tratados y parlamentos entre distintas identidades 
territoriales. En dichos tratados se reconocía la preexistencia de la 
nación Mapuche (Nahuelpan, 2013, pp. 119-152). Los parlamentos 
hispano-Mapuche eran el resultado de una negociación simbólica y 
política durante la colonia. Aunque el costo era que tenía implícito el 
reconocimiento de ser súbditos del rey. Porque se respetaba su modo 
de vida, no había muchos alzamientos, pero los Mapuche mantenían 
su resistencia ante la corona española. Como la sociedad Mapuche no 
era centralizada, había varias unidades relativamente independientes, 
vinculadas mediante acuerdos. Los parlamentos eran una forma cultural 
híbrida. No obstante, desde la colonia se fue perdiendo territorio y 
también sufrió la población que disminuyó. Tuvieron que asumir una 
frontera, previa guerra, y pacto. La corona reconoció a los Mapuche, 
porque no los pudo derrotar. A mediados del siglo XVII, el rey de España 
reconoció las fronteras y respetó la vida independiente de este pueblo. 
Los Mapuche vivieron entonces sin estar dominados por gobierno 
externo. La resistencia del pueblo Mapuche a la dominación española 
ha venido a ser un hecho único en el contexto de la dominación 
española en América Latina (Pichinao, 2013, pp. 25-41).

Los Mapuche en el siglo XIX

A inicios de los procesos de independencia, en Buenos Aires aparecieron 
jefes Mapuche que se comprometían a colaborar contra una invasión 
británica. En el inicio de esa época para las repúblicas argentina y 
chilena los Mapuche constituyeron nacionales al sur. Pronto sus tierras 
fueron siendo invadidas y prevaleció el propósito de que dejaran de 
ser Mapuche para que se convirtieran en ciudadanos de las jóvenes 
repúblicas. En ambos países se produjeron invasiones militares con esa 
intención (Quidal, 2013). Hubo un gran despojo territorial que implicó 
reducción del espacio que hasta entonces habían controlado. No sólo 
hubo apropiación de tierras, sino también de ganado, de bosques y 
expoliación de recursos del pueblo Mapuche. Se generó un enorme 
genocidio. En Chile se produjo un levantamiento en 1881, pero los 
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Mapuche fueron derrotados militarmente. Posteriormente se tuvieron 
que ir articulando a las nuevas poblaciones. Se fue imponiendo una 
relación de dominación y subordinación, y sus derechos se violentaron. 
Han sufrido los Mapuche muchos abusos. Fueron transmutados en 
mano de obra racializada (agrícola, obrera y doméstica). Se agudizó un 
disciplinamiento en el cual intervino la escolarización de la infancia 
Mapuche, con lo que se inculcó la colonialización. El paso por la 
escuela ha sido para los Mapuche traumático y violento. No obstante, la 
resistencia se fue manteniendo de diversas formas (Nahuelpan, 2013, 
pp. 119-152). Hay investigadores que han llamado la atención de que 
hasta 1862 dos tercios de la actual Argentina estaban controlados 
por pueblos indígenas. Pero una legislación resolvió trasladar la 
frontera sur hasta el río Negro, con lo que se sentaron las bases de 
campañas genocidas y de guerra contra los pueblos patagónicos. 
Se quería suprimir a los indios y ocupar las fronteras. Se calificaron 
las violentas ocupaciones como expediciones. Se inventó el mito 
de que Argentina era un país blanco, un espacio vacío. Se consolidó 
un capitalismo agrario que convivía con relaciones de trabajo servil 
no asalariado. Los pueblos indígenas fueron derrotados, sus casas 
incendiadas, sus mujeres y niños masacrados (González et al., 2019). 
Con motivo del bicentenario de la independencia chilena irrumpió en 
la discusión la cuestión Mapuche. Este pueblo es, entre los originarios, 
el más numeroso en Chile. Como sucedió en Argentina, en Chile la 
población criolla y emigrante de Europa desató una gran invasión de 
tierras Mapuche, y se inició un proceso de radicación de indígenas en 
reservaciones. Desde entonces se fue incubando un doloroso conflicto 
que dura hasta la actualidad.

Los Mapuche en la época contemporánea

En el siglo XX los Mapuche participaron de la intensa migración 
interna del campo a las ciudades. No obstante, encontraron formas 
de resistir la internacionalización del racismo colonial apropiándose 
de espacios de asociatividad similares a los de los demás sectores 
populares en los que se fueron organizando para luchar por mejorar 
su calidad de vida. Manteniendo su cultura, fueron adaptándola con 
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nuevos elementos, por lo que su cultura siguió los procesos dinámicos 
para su defensa combinando lo tradicional con elementos nuevos. No 
obstante, hay contradicciones por las reproducciones coloniales hacia 
adentro (Curvil, 2013, pp. 155-185). Ese proceso migratorio ha influido 
en cambios poblacionales. A inicios del siglo XXI, en la capital chilena 
residía un 30% de la población Mapuche correspondiente al espacio 
de esa república. En términos generales, un 62.4% de integrantes del 
pueblo Mapuche se encuentra en las ciudades, mientras un 37.6% 
sigue en espacios rurales. En esta forma la sociedad Mapuche ha ido 
ocupando múltiples y diversos espacios en esa porción del cono sur 
(Antileo, 2013, pp. 187-208).

Otro elemento colonizador por parte del Estado chileno ha 
sido la folklorización de las prácticas Mapuche de salud, aunado a la 
burocratización e intervención de la salud en un proceso de aculturación 
biomédica. Se reproduce un discurso culturalista-esencialista de lo 
Mapuche en un contexto asistencialista. Esto ha implicado un avance 
estatal sobre la medicina Mapuche (Cuyul, 2013, pp. 257-277). En 
ese terreno también hay resistencia y defensa por parte del pueblo 
Mapuche.

La lucha del pueblo Mapuche ha conseguido algunas concesiones. 
Un ejemplo de esto ha sido el reconocimiento legal de los Mapuche 
que habitan en la costa chilena. No obstante, tiene su contraparte por 
las formas de organización y pagos de cuotas que lleva aparejada. Esto 
ha sido denunciado como parte de un contexto extractivista. Pero esa 
ley dio motivo de que se organizara una forma más de defensa del 
territorio Mapuche marítimo. El Estado aparece como defensor de los 
grandes grupos económicos. Ante eso los Mapuche abrieron un campo 
de lucha jurídico-ideológico ante el peligro de perder el acceso al mar, 
su fuente de vida, y adoptaron nuevas formas de lucha frente a la 
voracidad depredadora (Huenul, 2013, pp. 209-234). Durante más de 
cuatro siglos, el pueblo Mapuche, junto con los otros pueblos indígenas 
del cono sur, han estado involucrados en una poderosa lucha por la 
autodeterminación. Se defendieron mucho tiempo, pero finalmente en 
la época de la independencia se fue recrudeciendo su colonización. A 
los niños Mapuche se les prohibió hablar su idioma, fueron obligados a 
asumir una nueva identidad impuesta y sufrieron numerosos abusos y 
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violaciones. Los respectivos Estados se han propuesto la indoctrinación 
de la infancia Mapuche. La violencia contra las comunidades ha sido 
extrema. Compañías capitalistas trasnacionales como Benetton se han 
apoderado de tierras de las comunidades. Pero también lo han hecho 
grandes ricos que han creado en territorio Mapuche una especie de 
Estado feudal posmoderno, donde su poder decide la supervivencia 
del pueblo originario. Benetton no sólo incide sobre la administración 
de justicia, también impone la política de educación que quiere. 
El Estado resguarda a los ricos. Diversos gobiernos han pretendido 
instalar en tierras Mapuche empresas turísticas atentando contra las 
montañas, dañando bosques y afectando los espacios espirituales 
sagrados Mapuche. El Estado reprime a las comunidades y maltrata a 
madres y niños. Se ha destacado que en el sur del mundo las mujeres 
del pueblo Mapuche están descubriéndose como seres enraizadas a la 
madre tierra y nutridas por ella. Han estado defendiendo una educación 
identitaria, y una alimentación natural y autónoma. Se han propuesto 
resistir hasta que el Estado reconozca que respetando sus derechos se 
amplifican mundos (Millán, 2019).

Mientras los de arriba endurecen fronteras, desde abajo las 
resistencias se propagan en defensa de la vida. En el sur de Argentina 
y Chile hay bosques y una gran biodiversidad. El territorio Mapuche 
lo quieren acaparar grandes corporaciones transnacionales. Hay 
megaproyectos hidroeléctricos, mineros y madereros (Carlsen, 2018). 
El pueblo Mapuche recordó que en 1937 una extensión que les fue 
arrebatada por parques nacionales seguía protegida por el derecho 
internacional que ampara a los pueblos originarios para que les sean 
restituidos sus territorios. Cuando en la parte argentina el respectivo 
gobierno estaba entregando terrenos a particulares, el pueblo Mapuche 
defendió que se tenían que regresar al pueblo originario (Agencia FARCO, 
2019). Los Mapuche han denunciado que los ecosistemas en la cordillera 
de los Andes resultan frágiles ante la avanzada voraz del capitalismo. 
Pero ellos se han mantenido fuertes y firmes en la defensa de la Mapu, la 
tierra. Esto molesta a los poderosos. Los asesinatos del gobierno contra 
el pueblo Mapuche no han cesado, y han quedado impunes.

Los Mapuche se han propuesto defender su territorio y se han 
opuesto a los intentos de asimilación. En el siglo XX se organizaron para 
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mantener sus costumbres y formas de vida heredadas. Con el gobierno 
de Allende vieron que la izquierda podía ser su aliada y reivindicaron 
con vigor sus territorios históricos. En una entrevista, ese presidente 
reconoció que a los Mapuche les fueron robadas sus tierras durante 
muchos años, y habían sido considerados una raza negada. Aceptó que 
se encontraban apremiados por una realidad brutal. Aclaró que los 
problemas de los Mapuche no podían solucionarse sólo en función de 
la reforma agraria, porque había un problema antropológico cultural 
(Landau, 2005). Cuando sobrevino el golpe militar, hubo Mapuche 
detenidos y desaparecidos. En la época de la dictadura se dividieron 
tierras comunales y fueron entregadas como propiedad privada. Pero 
se fue avivando una identidad que se ha ido fortaleciendo. En la época 
de la transición democrática hubo un acuerdo con organizaciones 
representativas de pueblos originarios en el que los indígenas 
aceptaban transitar a la democracia por la vía institucional. En 1993 
se dictó una nueva ley indígena, pero la reforma constitucional fue 
rechazada por el Congreso Nacional. Surgió un gran conflicto frente a 
un megaproyecto hidroeléctrico, y sobrevino la represión. A finales del 
siglo XX comunidades demandaron la restitución de tierras que una 
empresa forestal les había despojado. Una vez más hizo presencia la 
represión, pero entonces se acusó a los Mapuche de terroristas. Un 
juez los absolvió, pero la Suprema Corte anuló el juicio y hubo varios 
condenados. A inicios del siglo XXI la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos determinó que no se había cumplido con el debido proceso. 
En 2007 se realizó una larga huelga de hambre de presos políticos 
Mapuche. Hubo jóvenes que comenzaron a defender su lengua, y 
plantearon la lucha por su autonomía. Los Mapuche no han cesado de 
exigir su reconocimiento. También han emprendido la defensa de la 
madre tierra en contra de las afectaciones ambientales (Bengoa, 2011, 
pp. 89-10). Los diferentes gobiernos no han entendido su sentimiento 
por la madre tierra. La izquierda quería reducir la actuación de los 
pueblos en los marcos campesinos. Pero los Mapuche no ven la tierra 
como un bien, sino como una madre. Su cultura respeta la dualidad 
del ser humano y de los seres vivos. Defienden denodadamente la 
naturaleza (Díaz, 2019).

En 1994 Argentina reconoció en una ley “la preexistencia étnica y 
cultural de los pueblos indígenas”, así como la “posesión y propiedad 
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comunitaria de las tierras que tradicionalmente ocupan”. Esta ley fue 
un avance, pero la realidad está lejana a lo que dice. A inicios del siglo 
XXI el pueblo Mapuche denunció que el sistema capitalista depredador 
quería su desaparición ideológica. Señalaron como su gran enemigo la 
transnacionalización de la economía, pues la inversión forestal y los 
proyectos turísticos iban contra sus tierras y cultura. Más del 90% de 
sus tierras se encuentran ocupadas por latifundios. Lagos del pueblo 
han pasado a manos de inversiones turísticas, y también se usan para 
centrales eléctricas. Una forma de despojo y de dominación es el hacerlos 
pensar que pertenecen a una provincia. Además, se ha impulsado una 
política de cooptación, pues se intenta convertir las organizaciones 
Mapuche en ONG, porque los quieren hacer funcionales al sistema. Se 
interviene con proyectos de política social para someterlos. El Estado 
chileno no ha tenido voluntad de resolver las grandes demandas 
Mapuche; ha ido contra ellos, persigue a sus dirigentes, incrementa la 
represión, y existen muchos dirigentes procesados. Los Mapuche se 
han propuesto la reconstrucción de su nación dándole valor a su vida 
y su territorialidad con respeto al equilibrio ecológico, enraizando y 
profundizando la lucha por su autonomía desde cuestiones cotidianas. 
Han aprendido que tienen que reconstruir desde sus recursos y 
capacidad con autonomía desde lo local. Saben que no pueden quedar 
reducidos en una lucha jurídico-institucional, sino que están en un 
proyecto más amplio. Trabajan por construir espacios de territorialidad 
donde se hermane la gente solidariamente. Hay organizaciones 
Mapuche que plantean que su lucha es antioligárquica y anticapitalista 
(González, 2002).

Las demandas del pueblo tienen que ver con autonomía 
jurisdiccional, recuperación de tierras ancestrales, libertad económica 
y el reconocimiento de su identidad cultural. Su cultura está en 
contacto con la naturaleza, pues defienden tierra, montaña, ríos. Los 
Mapuche se han opuesto a que el territorio sagrado está ocupado 
por grupos empresariales que explotan recursos forestales e hídricos. 
Al ser despojados, sus elementos sagrados son violados. El pueblo 
Mapuche también ha ido multiplicando organizaciones de todo tipo 
tanto en Wallmapu como en las grandes ciudades. En la capital chilena 
hay una Coordinadora de Organizaciones de Estudiantes Mapuche que 



150

reúne agrupaciones de casi todas las universidades y ha creado una 
escuela de mujeres indígenas. Se precisa que las mujeres Mapuche se 
definen como antipatriarcales, pero no feministas porque no quieren 
pensar su realidad con los parámetros del feminismo blanco. Hay 
también colectivos mixtos donde hay gente del pueblo Mapuche 
y de otras procedencias donde no hay jerarquías. Esos espacios 
mixtos, así como el feminismo Mapuche, casi no existían una década 
atrás. La lengua Mapuche se ha ido expandiendo (Zibechi, 2018). La 
organización de Mujeres Mapuche Autoconvocadas nació a principios 
de 2018 porque se dieron cuenta de que en un país centralizado 
como Chile en su capital no se hacía eco de lo que sucedía en tierras 
Mapuche. Han luchado por la anulación de condena de una Mapuche 
cuyo caso ha llegado a la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) por graves irregularidades. Han trabajado junto a diferentes 
redes internacionales de apoyo al pueblo Mapuche con el objetivo 
de presionar y mostrar a la comunidad internacional que el Estado 
chileno ha sido sistemáticamente violador de derechos humanos. Las 
integrantes de esta organización son mujeres Mapuche que se ven 
cruzadas por diferentes violencias (Cifuentes, 2019).

En la segunda década del siglo XXI ha crecido la lucha contra 
las múltiples opresiones que sufren las mujeres Mapuche. Un juez en 
Argentina ordenó el allanamiento de varias casas de una comunidad 
Mapuche, a mediados de septiembre de 2017, lo cual se hizo con 
violencia y aun quema de casas. Benetton, que es el mayor propietario 
de tierras de Argentina, se ha dedicado a no respetar los derechos de 
los Mapuche a sus tierras. La Patagonia Mapuche ha ido siendo invadida 
por multimillonarios. Ante esto también ha aumentado la resistencia. 
Hay una infinidad de ejemplos prácticos. Un caso relevante es el del Lof 
Mapuche Vuelta del Río donde las mujeres Mapuche no se han dejado. 
En otro Lof vecino, el gobierno municipal de El Maitén ha pretendido 
instalar en tierras Mapuche un centro de esquí. Eso significaría afeitar 
las montañas, dañando el bosque, como así también los espacios 
espirituales sagrados de la comunidad. Los Mapuche promueven un 
turismo que respete la ecología y luchan con fuerza por defender la 
tierra. Se han ido consolidando por medio de una variedad de acciones, 
y sobre todo por la devolución de tierras. Va en avance un proceso de 
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descolonización que implica la recuperación del territorio usurpado, y 
también de sus mentes y conciencias. Han ido recuperando, además, 
su medicina ancestral, y han defendido una educación identitaria, y 
una alimentación natural y soberana. Otra veta de la consolidación del 
movimiento Mapuche es el fortalecimiento de sus mujeres que han ido 
avanzando en saberse seres enraizadas en la Ñuke Mapu (Madre Tierra), 
y nutridas por ella de poder (Millán, 2019).

Represión contra el movimiento Mapuche

La represión contra el pueblo Mapuche no es algo reciente. Las 
comunidades llevan años reclamando tierras sobre las que tiene 
derechos históricos. Se les encarcela, e incluso ha habido muertos. La 
violencia policial contra los Mapuche se ha agudizado desde inicios 
del siglo XXI.

Un caso paradigmático que evidenció la cruenta represión 
contra los Mapuche irrumpió en 2017 en Argentina. El joven artesano 
Santiago Maldonado, que acompañaba a un grupo Mapuche del Pu 
Lof de Cushamen que protestaba contra la empresa Benetton, la cual 
pretendía arrebatarles sus tierras por medio de una venta ilegal, fue 
encontrado muerto después de estar desaparecido dos meses y medio 
antes, cuando huía de la represión de la gendarmería. Funcionarios del 
presidente Macri e importantes medios de comunicación difundieron 
noticias falsas sobre Maldonado (que había huido a Chile y que 
pertenecía a un grupo terrorista). La investigación sobre su caso estuvo 
plagada de graves irregularidades y acciones ilegales de parte de 
las autoridades (como el hecho de que plantaron pruebas falsas y 
espiaron a su familia). Esto suscitó una fuerte repulsa internacional y 
se organizaron marchas de protesta que exigían al gobierno que no 
cerrara el caso y que prosiguiera con la investigación debido a las 
graves irregularidades de las autoridades y de la justicia. Ese mismo 
año, frente al lago Mascardi, el Lof Lafken Winkul Mapu sufrió una 
cruenta represión por miembros de la policía federal que se llevaron 
detenidas a varias mujeres Mapuche junto a sus hijos. Esta comunidad 
Mapuche, conformada por unas varias familias, se asentó en un predio 
territorial que se encuentra bajo el dominio del Estado argentino, 
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a través de Parques Nacionales. Los funcionarios denunciaron a los 
miembros de la comunidad como usurpadores, iniciando de este 
modo una causa judicial para desalojarlos por la fuerza por orden 
judicial. Los excesos y abusos asociados al caso alcanzaron un nivel de 
violencia inusitada que generó entre varios crímenes el asesinato de 
Rafael Nahuel, joven Mapuche de 22 años. La escritora Mapuche Millán 
lamentaba que las movilizaciones masivas que se desataron para 
apoyar a Maldonado no se hubieran repetido para el joven Mapuche 
Rafael Nahuel ni para ninguna de las mujeres y jóvenes Mapuche que 
han soportado tantos abusos (Millán, 2019). El premio nobel de la paz 
Adolfo Pérez Esquivel, en un prólogo a un libro colectivo que explora 
la deuda histórica en torno a los derechos de los pueblos originarios 
y la madre tierra, destacó que el texto de ese libro había entrado a 
imprenta en un momento muy dramático por los casos de Maldonado y 
Nahuel, víctimas de la represión contra los Mapuche. Denunció que en 
ambos casos el gobierno había apoyado el accionar represivo y había 
intentado inculpar a las propias víctimas. Se acusaba de usurpadores a 
los dueños originarios de sus tierras y se protegía a grandes empresarios 
extranjeros que compraban tierras conociendo los reclamos indígenas 
y sociales. Pérez Esquivel llamaba la atención de que esos hechos 
trágicos que todavía esperaban una justicia imparcial habían puesto en 
la escena mediática la existencia de pueblos originarios en Argentina. 
Esa era una manera lamentable para que llegara a oídos de la sociedad 
que aquellos a los que se declaraba extinguidos, todavía estaban 
presentes y reclamaban reconocimiento de su existencia, su identidad, 
su cultura, sus territorios… Aunque nadie podía negar su presencia, 
proseguían los vilipendios, estigmatizaciones. Era lamentable que 
algunos medios de comunicación calificaran a los pueblos originarios 
de violentos y extranjeros. Se criminalizaba a quienes habían sido 
despojados de sus tierras y se favorecía a grandes inversionistas 
extranjeros que habían comprado tierras con las comunidades dentro. El 
premio nobel de la paz hacía ver que los derechos de los pueblos como 
derechos colectivos no podían separarse de los derechos de la madre 
tierra. Apuntaba que el accionar transformador de los pueblos era el 
único capaz de frenar la violencia genocida que se estaba llevando a 
cabo en varias geografías (Pérez Esquivel, 2019). Cuando el académico 



153

argentino Claudio Katz recibió un premio por su libro sobre la teoría de 
la Dependencia 50 años después, entre varios personajes destacados 
dedicó su premio a Maldonado. A partir de esos asesinatos, parte de 
la sociedad argentina se ha solidarizado con los Mapuche. La lucha de 
este pueblo consiguió en marzo de 2019 que en una causa en que 
se acusaba a integrantes de la comunidad Mapuche Pu Lof de ocupar 
territorios del italiano Luciano Benetton, se declarara la absolución de 
los Mapuche. Pero el Estado argentino ha seguido criminalizando la 
protesta del pueblo Mapuche que se defiende de las transnacionales 
europeas, canadienses y estadounidenses (Redacción La Tinta, 2019).

Otro caso paradigmático fue el asesinato por la espalda de Camilo 
Catrillanca en 2018, a manos del Comando Jungla, perteneciente al 
cuerpo de Carabineros chilenos. También se manipularon pruebas, y la 
autoridad difundió una versión falsa. Esto fue denunciado como crimen 
de Estado inscrito en una escalada militarista, con tintes racistas, en 
favor de empresas forestales y latifundistas (Recamier, 2018). Las 
comunidades Mapuche organizaron un mes de acciones de protesta, 
exigiendo el retiro de la zona Mapuche de dicho comando. La sociedad 
chilena también protestó intensamente contra ese crimen.

El gobierno regional de los Lagos y el alcalde de Ancud, en 
septiembre de 2019, cerraron la posibilidad de consultas frente a 
las comunidades Mapuche que se oponían a la instalación de un 
relleno sanitario en un sitio donde nacen varios ríos. La protesta fue 
criminalizada. En noviembre, la Asociación de comunidades y Centro 
Cultural Mapuche Wallmapu invitó a las comunidades Mapuche a 
participar en una concentración a finales de ese mes en el contexto 
del asesinato de Catrillanca un año antes. Insistieron en condenar la 
militarización del Wallmapy y los actos de violencia del Estado chileno 
contra la nación Mapuche y contra los ciudadanos chilenos, pues la 
respuesta a las grandes movilizaciones populares había sido una 
sangrienta represión. En un manifiesto se convocó a acciones para 
recuperar el control territorial y para exigir el esclarecimiento histórico 
de cómo el Estado chileno durante años había ido ocupando territorio 
Mapuche (Zibechi, 2018 y 2018b).

Se ha criticado el uso abusivo de la detención preventiva 
resultante del uso de la Ley Antiterrorista heredada de Pinochet y 
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condenada por la CIDH. En la lucha por la autodeterminación del pueblo 
Mapuche, un elemento ha sido la repulsa a la brutal represión ejercida 
por el gobierno. Se ha insistido que los culpables de los asesinatos de 
los Mapuche han sido gobernantes chilenos, pues los gobiernos de la 
Concertación militarizaron La Araucanía y han sido responsables del 
asesinato de otros comuneros. Cada vez más se han ido conociendo 
situaciones como amenazas hacia quienes luchan contra construcciones 
de represas y de proyectos que deterioran la naturaleza. Son muchos 
los casos de abusos, pero algunos trascienden hacia la opinión pública, 
como una Mapuche que las autoridades quisieron hacer pasar como 
suicida. Se demostró que había sido asesinada por su lucha en la 
defensa territorial. Para esta etapa hubo colectivos que conectaban la 
lucha por la autodeterminación con la oposición al sistema capitalista 
(Corresponsal LID Chile, 2018).

Las movilizaciones que repudiaban la represión del pueblo 
Mapuche se extendieron en decenas de ciudades chilenas. En la capital 
hubo una centena de cortes de calle, con barricadas y hogueras, durante 
horas, con cientos de vecinos. En algunas zonas las movilizaciones 
se prolongaron durante 15 días. Los asesinatos de integrantes del 
pueblo Mapuche se han venido dando ante una expansión territorial 
del movimiento Mapuche que ha ido recuperando tierras. El pueblo 
Mapuche ha ido avanzando en la defensa de su libre determinación en 
una lucha anticolonial (Zibechi, 2018).

Se hizo evidente que los grandes planes de la industria forestal 
acrecentarían la violencia. Los proyectos para aumentar superficies 
plantadas para triplicar la producción de pulpa de celulosa de la más 
grande planta de Latinoamérica implicarán impactos ambientales, 
sociales y económicos a los que se oponen las comunidades Mapuche. 
Se ha evidenciado que es inviable el modelo extractivista y exportador 
neoliberal por sus impactos en la crisis climática y en la profundización 
de las desigualdades sociales (Solervicens, 2018).

El asesinato del joven Mapuche reveló la impunidad y los 
abusos de la policía en La Araucanía y en el resto de Chile, y despertó 
conciencia sobre la banalización de las muertes de Mapuche. Detrás del 
asesinato se encontraba el modelo de acumulación de las forestales 
y las empresas hidroeléctricas. Este crimen fue echando luz sobre el 
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modelo neoliberal globalizante y depredador de acumulación que se 
encuentra en la raíz de la usurpación de territorios Mapuche en La 
Araucanía (Solervicens, 2019).

Un vocero de la Coordinadora Arauco-Malleco ha destacado que 
luego de la muerte del joven comunero Mapuche, la agudización del 
conflicto se ha hecho inocultable. De manera desesperada, el gobierno 
de Sebastián Piñera ha intentado poner un alto a las acciones de 
resistencia y descontento. Los Mapuche consideran que todos los 
políticos son semejantes. Desde la causa Mapuche no ven a la clase 
política muy diferenciada, sino articulada a ese Estado (de tipo colonial y 
racista), como parte del andamiaje de poder, del sistema de dominación 
que los oprime. Señalan que el Estado ha sido protagonista en la 
negación al derecho sobre el territorio y la devolución de las tierras. A 
esto se suma la negación de sus libertades con una ocupación tal, que 
los Mapuche no se sienten libres y se les niega su autodeterminación. 
Denuncian que la comisión investigadora de la muerte del joven 
Mapuche ha sido una farsa. El gobierno ha reinstalado la doctrina de 
seguridad nacional en la que el enemigo interno y a quien hay que 
combatir es el pueblo Mapuche. Varias organizaciones Mapuche han ido 
entendiendo que tienen la responsabilidad de luchar por la autonomía 
y la restitución territorial. El gobierno trata de realizar acercamientos 
con algunos sectores, pero no con el movimiento Mapuche en lucha. 
Se denuncia la existencia de un proceso de militarización que conlleva 
una criminalización y fuerte violencia en contra de comunidades 
movilizadas. La respuesta ha sido la autodefensa y la resistencia. 
Precisan que el movimiento Mapuche no está luchando en contra de la 
sociedad chilena ni el chileno común, pues su confrontación directa es 
con el empresariado comprometido en zona de conflicto, y el principal 
empresariado ahí es la industria forestal. Acusan al Estado de estar 
subyugado por los intereses del gran capital (González, 2019).

Una manifestación pacífica realizada el 20 de marzo de 2019 en 
Temuco fue reprimida. Analistas Mapuche destacaron que correspondía 
a la violencia explícita y sistemática instalada en el Wallmapu desde 
1881 en adelante, cuando los intelectuales y académicos chilenos 
promovieron lo que denominaron Pacificación de La Araucanía. Se ha 
hecho ver que para el Mapuche esa fecha constituye el origen de la 



156

violencia estructural que se expresa en la doctrina de la negación de 
todos sus derechos, políticos, civiles y económicos. Junto a la represión 
ha estado aparejada la impunidad. Se ha resaltado que los Mapuche han 
venido denunciando en las últimas tres décadas que un Mapuche es 
culpable y condenado antes de entrar a un tribunal. No sólo el gobierno 
actual criminaliza a los Mapuche, sino que existe esa inclinación en 
la mayoría de la clase política chilena heredera de las oligarquías 
coloniales desde principios del siglo XIX. También los grandes medios 
de comunicación han venido inculcando la criminalización, por eso no 
pocos exculpan a los responsables de la represión del 20 de marzo 
diciendo que se hizo porque los participantes no pidieron permiso. 
“Instalado transversalmente el odio (…) en la sociedad chilena en 
contra del Mapuche, se procede al saqueo y precarización múltiple, 
aplaudidas por las masas mientras las élites se perpetúan con toda 
impunidad y bajo la inmunidad legal, confiscan recursos y reprimen 
toda denuncia posible (…). Y mientras miles de chilenos aplauden el 
genocidio y exterminio cultural Mapuche, ocurre la mayor precarización 
de sus derechos civiles y políticos” (Curín, 2019).

La comunidad de Temucuicui se reunió el 23 de marzo de 2019 
para retomar su agenda Mapuche analizando su marcha pacífica de tres 
días antes y para establecer una estrategia organizativa para defenderse 
de la represión. Ante los actos represivos de opresión, domesticación 
y colonialismo que continúa implementando el gobierno de Chile, 
ratificaron su firme disposición de seguir promoviendo y protegiendo sus 
derechos colectivos. Convocaron a una nueva movilización en Temuco 
para el 3 de abril. Denunciaron que el gobierno pretendía criminalizar 
al movimiento Mapuche y desprenderse de la responsabilidad que 
le corresponde en las tensiones y la controversia en La Araucanía. 
Apelaron a su derecho a la libre determinación hasta conformar 
un gobierno al más breve plazo, y con este objetivo realizarían otra 
sesión para adoptar un estatuto de gobierno Mapuche. Agradecieron 
a quienes los acompañaron en la marcha del 20 de marzo (Comunidad 
de Temucuicui, 2019).

Pese a la represión, en Argentina la lucha Mapuche se ha ido 
expandiendo. Un escritor atento a esa lucha ha enfatizado que la invasión 
contra las tierras del pueblo Mapuche ha implicado un contenido 
genocida impune. Tanto en Argentina como en Chile predomina 
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una situación de dominación colonial (Pairican, 2019, pp. 85-88). La 
represión ha tenido varias vertientes y el pueblo Mapuche tiene una 
gran cantidad de presos políticos. Hay decenas de comuneros Mapuche 
procesados y condenados por delitos construidos por su lucha contra 
las grandes empresas que destruyen la naturaleza (Zibechi, 2018).

La lucha actual del pueblo Mapuche

Los Mapuche tienen diversas formas de pensarse colectivamente. 
Coinciden en tener en cuenta su historia y su interacción con 
otros sujetos. Se oponen a la dominación cultural, a las políticas 
integracionistas y genocidas. Critican las invasiones chilena y 
argentina que intentaron la desarticulación de un pueblo originario 
y de su territorio. Se oponen a las formas de dominación que va 
adquiriendo nuevos ropajes. En la época del neoliberalismo los 
gobiernos propusieron la fórmula de inclusión que no respondía a las 
demandas regionales ni a los conflictos de los pueblos originarios. 
El capitalismo, los Estados y las grandes empresas transnacionales y 
locales adoptan discursos de respeto que son sospechosos porque 
no cuestionan ni desmantelan jerarquías, desigualdades coloniales y 
raciales históricas arraigadas. En el presente persiste el colonialismo 
y ha extremado la criminalización de la lucha del pueblo Mapuche. La 
dominación intenta promover un sujeto Mapuche que esté inserto en el 
modelo invasor. No sólo hay exclusiones sutiles, sino descaradamente 
violentas. Se ha agudizado la precarización laboral, y se ha postergado 
el drama de comunidades desgarradas por conflictos internos y 
externos no resueltos. Siguen las políticas coloniales. Muchos jóvenes 
Mapuche que intentaron la recuperación de las tierras de su pueblo 
sufrieron la pérdida de la vida. Los Mapuche han vivido una historia 
de subyugación, pero actúan resistiendo y dinamizando sus luchas 
(V.V. A.A., 2013). La defensa de su territorialidad y la autonomía han 
sido lo central (Pichinao, 2013). Ser Mapuche tiene que ver con una 
concepción del universo, con un modo de relacionarse con los otros, 
y con la naturaleza que el capitalismo liquida. Adaptarse al sistema 
capitalista elimina su identidad cultural (Bautista, 2019). La explicación 
de la naturaleza y la sociedad Mapuche es circular y horizontal. No hay 
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un dios creador. No es patriarcal, hay roles, pero no existe esta cuestión 
jerárquica que funciona en los Estados. No hay un verticalismo en la 
relación de los que mandan y los que obedecen. Existe la función de los 
lonkos, pero actúan según el consenso del conjunto de la comunidad 
o de las comunidades. El ejercicio del poder en la sociedad Mapuche 
no tiene nada que ver con el ejercicio del poder en las sociedades 
occidentales. Los toki son los que gestionan y organizan las luchas 
cuando hay necesidad. El rol de toki era un cargo que además se elegía 
(nada de cuestiones hereditarias), a veces no coincidía con el rol del 
lonko y cuando terminaba la coyuntura bélica, el rol del toki cesaba. 
Después, con el estado permanente de guerra, el rol de toki a veces se 
fusionó con el rol de lonko, pero no de manera instituida, normalmente 
los roles eran diferenciados con la característica provisoria del toki. 
Otro rol es el weupife, que es el encargado de tener en su memoria la 
historia oral del pueblo, que se ejerce como arte dramático, o sea, el 
weupife personifica. El año para los pueblos originarios no empieza el 
primero de enero, inicia en otro momento, que coincide con el solsticio 
de invierno, y se hace una ceremonia particular para recibirlo. El idioma 
Mapuche, el mapuzungun, es lo que entiende la tierra en ese rincón del 
planeta (Redacción La Tinta, 2019).

La lucha del pueblo Mapuche ha tenido un tinte autonomista en lo 
que respecta a la demanda de tipo territorial, y se propone reconfigurar 
un mapa territorial para el Pueblo-Nación Mapuche. El problema es que 
o las tierras siguen de manos de la propiedad usurpada (depredadora y 
capitalista), o son devueltas al Pueblo-Nación Mapuche para reconstruir 
un tipo de sociedad de un pueblo originario (González, 2019).

En 1991 una organización Mapuche hizo un llamado para 
confeccionar la bandera de la nación Mapuche. Se presentaron 500 
diseños. Se optó por uno de ellos: azul, como color de la vida; blanco, 
que implica limpieza y curación; amarillo por el sol; rojo por la fuerza; 
verde por la naturaleza. En el centro hay un tambor Mapuche que 
incluye los puntos cardinales. En las orillas hay cruces alineadas que 
recuerdan el conocimiento y la manufactura. También existen otras 
cinco banderas que corresponden a diversos territorios90.

90 Esta información se encuentra en un blog: https://informacionMapuche.blogspot.com
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La página Enlace Mapuche Internacional daba cuenta de tres 
decenas de diversas organizaciones Mapuche. En Bariloche desde 
2010 se ha consolidado la organización Mapuche denominada Espacio 
Articulación Mapuche y Construcción Política. En 2015 consiguió que 
el municipio reconociera lo intercultural a través de una ordenanza, 
que sería la ley de la ciudad, pero después de un periodo donde algo se 
pudo avanzar, sobre todo con el anterior gobierno, en 2019 esta norma 
se ha quedado en letra muerta. Aunque la ciudad se considera una 
entidad de origen suizo argentino, está asentada en territorio Mapuche 
ancestral. Se han multiplicado las organizaciones que han incluido la 
creación de espacios mixtos (integrados por Mapuche y blancos). Otro 
elemento sorprendente ha sido la expansión de la lengua Mapuche.

Las organizaciones del movimiento Mapuche se han valido del 
diálogo, recuperaciones simbólicas, marchas civiles, autodefensas y 
oposición a los símbolos del capitalismo (Pairican, 2019, pp. 85-88). 
Dentro de su diversidad, el pueblo Mapuche ha estado resistiendo 
para recuperar y fortalecer su existencia y su modo de vida que 
implican autonomía, independencia y libre autodeterminación. Se 
opone a la invasión de su territorio, que primero fue ocupado por 
los ejércitos de los Estados argentino y chileno, por oligarquías, por 
colonos, y actualmente están también en lucha contra las industrias 
forestales, energéticas, pesqueras, salmoneras, mineras y petroleras. 
Las comunidades del pueblo Mapuche buscan vigorizar su agricultura 
y ganadería familiar, el intercambio de sus productos y la defensa 
de su cosmovisión, de sus formas ancestrales de vida. Defienden 
su territorio contra el saqueo de los proyectos extractivos y los que 
dañan al ser humano y la naturaleza. Discuten cómo deben vivir en 
este mundo y avanzar en su autodeterminación. Cuidan la madre 
tierra, la biodiversidad, la armonía entre ellos y su entorno. El territorio 
lo consideran no sólo como algo físico, sino múltiple, asociado a su 
cosmovisión y a su búsqueda de buen vivir. Hay sectores que se 
posicionan claramente como autonomistas y anticapitalistas.

Las diversas opciones ante la gran movilización de finales de 2019

Con la gran movilización chilena a finales de 2019 contra el capitalismo 
neoliberal, los chilenos y los Mapuche tomaron calles de todo el 
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territorio. Muchos manifestantes ondearon banderas Mapuche 
(Martínez, 2019). Se destacó que la bandera Mapuche había sido tomada 
por los chilenos como un símbolo de su protesta. Durante las jornadas 
del Paro Nacional chileno a finales de 2019, muchas mujeres cantaron 
y bailaron contra una sociedad machista cómplice de la impunidad, 
de la violación y del asesinato a las mujeres. Un colectivo feminista 
representó una canción, “El violador eres tú”, que tuvo impacto 
mundial. A su vez, un grupo de mujeres Mapuche de todas las edades, 
en su lengua, replicaron esa representación que se hizo viral en las 
redes sociales. La escritora Victoria Padilla recordó que la antropóloga 
Rita Segato había escrito que la canción indicaba que quien violaba era 
el sujeto moral del poder, porque la violación colocaba a la mujer en 
el lugar que le había asignado, la atrapaba en su cuerpo indicando que 
estaba bajo él (Padilla, 2020). Las protestas lograron que el gobierno 
anunciara una nueva constitución, pero tanto las organizaciones 
chilenas como Mapuche señalaron que era una trampa de un Estado 
criminal antidemocrático porque no permitía la participación de los 
movilizados. En este contexto, los Mapuche anunciaron la instalación 
de un gobierno paralelo al sur del país, argumentando que ese era un 
derecho que le correspondía a un pueblo en resistencia (Lucena, 2019).

En la coyuntura de la posible elaboración de una nueva 
constitución chilena que se despojara de la herencia pinochetista, se 
produjeron muchas discusiones, reflexiones y acciones. Se desató un 
espíritu constituyente.

El pueblo Mapuche se pronunció ante el informe de la Alta 
Comisionada para los Derechos Humanos de Naciones Unidas sobre 
Chile y el pueblo Mapuche (que cubría del 30 de octubre al 22 de 
noviembre). No hay que olvidar que dicha comisionada fue presidenta 
de Chile en dos ocasiones. Dicho informe fue examinado con sumo 
cuidado. De entrada, el pueblo Mapuche planteó que lo valoraba 
porque revelaba las causas del estallido social por parte del pueblo 
chileno y describía las desmedidas reacciones del presidente Piñera, 
que incluían varios hechos constitutivos de violaciones flagrantes a 
los derechos humanos por parte de los agentes del Estado. Llamaba la 
atención que el informe abordara la situación de los pueblos indígenas 
y del pueblo Mapuche de manera marginal y tangencial, y con claro 
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tinte discriminatorio; que omitiera las normas internacionales que 
reconocían y protegían los derechos del pueblo Mapuche; y que esto 
se hubiera irrespetado en el marco de las movilizaciones sociales. 
Era lamentable que la comisionada reprodujera su versión restrictiva 
y diluida que había tenido durante sus dos periodos presidenciales. 
Eso correspondía a las nociones de la clase política chilena, lo cual 
se alejaba de otros informes de la ONU. En cuanto a la propuesta de 
la clase política chilena de una nueva constitución, la comisionada 
no recogía lo que pensaba el pueblo chileno, sino las posiciones 
dominantes de los últimos años por parte de los gobiernos chilenos. Le 
recordaban a la comisionada que los reconocimientos constitucionales 
respecto a los pueblos indígenas eran acciones del pasado y que no 
habían sido efectivas. Insistía el pueblo Mapuche que el derecho 
internacional había establecido el derecho a la libre determinación 
indígena, cosa que el informe de la comisionada omitía. En cuanto a las 
graves violaciones a los derechos humanos que el informe contenía, se 
planteó que esto debía ser base para que las víctimas presentaran sus 
denuncias ante la Corte Penal Internacional regulada por el Estatuto de 
Roma que tipificaba hechos similares de otros gobiernos del mundo 
que habían reprimido las movilizaciones sociales y que habían sido 
castigados severamente. El pueblo Mapuche anunció que se quejaría 
ante la Relatora Especial de la ONU sobre Pueblos Indígenas. También 
enviaría una nota de protesta ante el Comité Internacional contra 
la Discriminación Racial enfatizando la distorsión que generaba la 
comisionada con el pueblo Mapuche y sus derechos. Además informaría 
al Foro Permanente sobre Cuestiones Indígenas de la ONU, órgano 
subsidiario del Consejo Económico y Social, y ante el Mecanismo de 
Expertos sobre Derechos de los Pueblo Indígenas91.

A finales de 2019, en Temuco se realizó la Segunda Sesión de la 
Asamblea Constituyente Mapuche con la asistencia de 300 dirigentes 
Mapuche de diferentes regiones chilenas. Apelaron al derecho 
internacional que confería a los pueblos la libre determinación. Esta 
Asamblea resaltó que la redacción de un Estatuto del futuro gobierno 

92 Esta reacción se encuentra en http://futatrawun.blogspot.com/2019/12/reaccion-y-
acciones-ante-el-informe-de.html



162

Mapuche era un hecho histórico, porque el pueblo Mapuche comenzaba 
así a redactar su constitución. Se informó que en esa sesión se examinó 
dicho estatuto, que contenía 36 artículos en los que se delineaban la 
Nación Mapuche, su territorio, la capital del autogobierno, los símbolos, 
la lengua, las relaciones con municipios e instancias regionales, los 
valores del autogobierno Mapuche y sus relaciones con el Estado 
chileno. Se establecía la elección del Autogobierno y del poder 
legislativo Mapuche. Se decidió que ese Estatuto fuera discutido en las 
familias, comunidades, identidades territoriales y todas las formas de 
organización contemporáneas que se habían dado el pueblo Mapuche 
(Huilcaman, 2019).

Hubo escritores que apuntaban la urgencia de que los Mapuche 
se liberaran del colonialismo, reforzándose como sociedad, abriendo 
espacios para lograr un nuevo entendimiento basado en aspectos étnicos 
de respeto y tolerancia, así como con justicia y reparto de lo que se le 
adeudaba. Se había ido extendiendo en varios espacios la conveniencia 
de que Chile fuera pensado como un Estado Plurinacional. Esa idea 
había ganado adhesión entre los partidos criollos y entre muchos de 
los manifestantes que desde el estallido del 18 de octubre ondeaban 
la bandera Mapuche. Para no pocas de las organizaciones Mapuche, ese 
concepto conectaba con los argumentos y las luchas que los Mapuche 
habían llevado adelante por décadas para liberarse y conseguir 
control territorial. Se examinaba cómo otros Estados habían adoptado 
la Plurinacionalidad que reconocía a los pueblos originarios como 
actores y sujetos de derechos colectivos. Se constató que ante esto se 
configuraban varias tendencias. Se recordó que en 1981 la organización 
Ad Mapu, nacida de los Centros Culturales Mapuche, había impulsado 
el debate de la autonomía al interior del movimiento, en conexión con 
los debates internacionales. Después, otras organizaciones fueron 
profundizando en esta aspiración política. Hay organizaciones que 
han optado por la vía institucional como camino para desmantelar la 
república homogénea. Algunos líderes al interior de los partidos chilenos 
querían que hubiera una definición de los derechos fundamentales. 
Esto implicaba la búsqueda de la Plurinacionalidad “desde arriba”; a 
partir de los cargos aceptados por algunos miembros de la corporación 
Mapuche en el gobierno. Había quienes argumentaban que la adopción 
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del Estado Pluricultural podría abrir la posibilidad de una vía Mapuche 
a la autodeterminación, que se podría aprovechar para desmantelar 
las estructuras de dominación en las tomas de decisiones económicas 
y políticas. Lo preocupante era que los derechos de las naciones 
indígenas habían quedado supeditados a la voluntad de los partidos 
criollos. Existían organizaciones que preferían un gobierno Mapuche 
independiente. Se fue consolidando una corriente que defendía una 
autodeterminación desde abajo, y no compartía la Plurinacionalidad 
como horizonte, pues se alertaba que eso que podría reforzar a un 
Estado que se expandió durante la ocupación de La Araucanía. Como 
se había visto en otros Estados, la vía del Estado Plurinacional podría 
domesticar los derechos de los pueblos originarios. El dirigente 
Mapuche Aucan Huilcaman señalaba que el Estado Plurinacional sería 
un parteaguas en el ascenso de la autodeterminación, pues impondría 
una nueva institucionalidad chilena que no beneficiaría a la sociedad 
Mapuche, sino revigorizaría institucionalidades criollas administradas 
por funcionarios Mapuche. Se apuntaba que no habría que olvidar las 
acciones estatales para desarticular las organizaciones Mapuche, por 
medio de montajes judiciales y una campaña mediática que buscaba 
debilitar el movimiento. En eso se habían combinado el clientelismo 
y la represión. Por esto, cualquier acción proveniente del Estado era 
vista con recelo por integrantes del movimiento que aspiraban al 
Control Territorial. Habría que tener en cuenta que muchos dirigentes 
estaban en la cárcel por hechos relacionados con la lucha en pos de 
la autodeterminación. La estrategia del Control Territorial desde abajo 
tenía que ver con otras formas de hacer política. Todo esto ofrecía 
un panorama complejo. Ciertamente la gran movilización popular 
sostenida había llevado al retroceso político del proyecto neoliberal. 
Pero el Estado buscaba la restauración del viejo orden. Dependería 
de la fuerza de los movimientos para que esto no sucediera (Pairican, 
2019, pp. 85-88).

Habría que destacar que la experiencia de la organización Control 
Territorial mostraba que era viable la alternativa de la autodeterminación. 
A finales del siglo XX e inicios del XXI la Coordinadora Arauco Malleco 
había hecho ver que el Control Territorial era un proceso para conquistar 
la autodeterminación como una oposición al modelo capitalista; y 
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además era una estrategia para reconstruir el Wallmapu desde abajo. 
Esto implicaba la disputa por el territorio; recrear el hábitat del Buen 
Vivir, la defensa del mismo ante la decisión del Estado y consolidar 
dicho espacio territorial a partir del retorno de los habitantes Mapuche 
al territorio para continuar con la reconstrucción del Wallmapu. Varias 
organizaciones se han ido delineando por una autonomía desde abajo.

La intensa y anudada relación entre el zapatismo 
y el movimiento mapuche

Los Zapatistas pronto mostraron interés en conocer la lucha de los 
Mapuche contra las grandes empresas que depredaban su territorio. 
En una de sus primeras comunicaciones, el Subcomandante Marcos se 
identificó con los Mapuche de los Andes. En 1995 un guardabosques 
argentino viajó a México para regalarle a algún Zapatista un poncho 
Mapuche como algo simbólico. La presencia de la lucha del pueblo 
Mapuche ha estado presente en varias de las intervenciones públicas 
del Zapatismo. A inicios de 2013 el vocero Zapatista Subcomandante 
Marcos, al término de un importante comunicado Zapatista, lanzó el 
grito de “¡Marichiweu!”, que en Mapuche significa “Venceremos diez 
veces”, esto en alusión al pueblo Mapuche que en esos momentos 
sufría uno de los ataques más duros de los últimos tiempos. A mediados 
de ese año, cuando invitaba a la escuelita Zapatista, reflexionaba que 
no le podrían enseñar algo de lo que era resistir a la continua guerra 
de despojo y de exterminio a sus hermanos mayores, entre los que 
se encontraban el pueblo Mapuche. En 2014, Marcos recordó a varios 
nombres que habían sido abatidos o desaparecidos por el actuar 
cobarde de agentes represores estatales y empresariales, entre ellos 
mencionó al joven Matías Catrileo y a los presos del pueblo Mapuche. 
Matías Catrileo era considerado un weichafe (guerrero) del Pueblo 
Mapuche quien asumió la causa de recuperación de tierras como 
derecho para las comunidades92. En 2015, en el libro Zapatista sobre 
la ida capitalista puede leerse: “El pueblo Mapuche, en el profundo 
sur del continente americano, ha resistido el asedio y las campañas de 

93 https://diarioelitihue.blogspot.com/2014/05/subcomandante-marcos-en-sus-ultimas.html
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exterminio de al menos dos sistemas sociales y de gobiernos locales 
y foráneos de todo el espectro político” (Comisión sexta del EZLN, 
2015: 312). A mediados de abril de 2017 el Subcomandante Galeano 
afirmó que cuando el presidente estadounidense hablaba de recuperar 
las fronteras de Estados Unidos decía que era la de México, pero su 
mirada apuntaba al territorio Mapuche. La radio Zapatista, en agosto de 
2017, difundió el comunicado Mapuche sobre la desaparición forzada 
de Santiago Maldonado. Se repudiaba la represión estatal contra el 
pueblo Mapuche. En noviembre esta radio dio la noticia de que fuerzas 
de seguridad argentinas habían desalojado a la comunidad Mapuche 
que reclamaba sus tierras en la zona del lago Mascardi, y dio a conocer 
que hubo heridos y mataron a Rafael Nahuel. Esta muerte generó un 
potente movimiento de protesta. La comunidad Mapuche ha señalado 
que después del asesinato anterior, el de Santiago Maldonado, el 
hostigamiento de las fuerzas de seguridad contra los Mapuche ha ido 
en aumento, y que detrás se encuentran intereses inmobiliarios. Se 
denunció que lo que sucedía en la Patagonia Mapuche era muy grave. 
A finales de ese año los Zapatistas mandaron un abrazo al pueblo 
Mapuche que seguía siendo agredido por los malos gobiernos de Chile 
y Argentina. Criticaron las trampas jurídicas usadas para volver a un 
juicio condenatorio de la machi Francisca Linconao, junto a otras y 
otros Mapuche. Enfatizaron que una sola palabra bastaba para describir 
la lucha del pueblo Mapuche y de todos los pueblos originarios del 
continente latinoamericano: Marichiweu, diez, mil veces, siempre 
venceremos. Cuando el comunero Camilo Catrillanca fue asesinado por 
carabineros chilenos en noviembre de 2018, los Zapatistas hicieron 
una fuerte condena de ese crimen que se daba en el contexto de una 
ola represiva del presidente Piñera; al pueblo Mapuche le externaron 
su respeto, solidaridad y alabaron su digna lucha por la vida y el 
territorio. Se recalcó que el Zapatismo conocía la lucha centenaria que 
el digno pueblo Mapuche realizaba para defender sus bosques y ríos, 
así como la represión y los montajes que los cuerpos policiales del mal 
gobierno chileno efectuaban sobre territorios del pueblo Mapuche 
para acabar con la defensa de la vida (CNI, CIG, EZLN, 2018). Al iniciar 
2019 la radio Zapatista dio a conocer que comunidades Mapuche 
habían establecido un acuerdo por el control territorial del Wallmapu 
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que implicaba la recuperación de tierras y recursos que se encontraban 
en manos de empresas forestales. Se recalcaba que se trataba de un 
proceso de carácter autonomista y anticapitalista frente al Estado y a 
sus instituciones, y anticapitalista. También se refirió a la marcha en 
Chile por la machi Francisca Linconao y otros 11 procesados. En febrero 
difundió que el juicio contra la weichafe Moira Millán se llevaría a 
cabo en Argentina con los cargos: “coacción agravada”, por el hecho 
de que había organizado una manifestación pacífica en 2017 por las 
violaciones a los derechos de las comunidades Mapuche cometidas por 
la gendarmería argentina. La luchadora Mapuche ya había sido absuelta 
en 2018 por un juez, pero el fiscal había apelado la sentencia. En marzo 
de 2019 la radio Zapatista difundió un escrito de la weichafe Mapuche 
Moira Millán, y en agosto de ese año dio a conocer que presentaría su 
primera novela Mapuche.

El grupo de investigación GIAP, en octubre de 2013, sostuvo en 
Temuco un encuentro con secciones del movimiento Mapuche en el 
Consejo de Todas las Tierras (CTT) para examinar lo que había sucedido 
en la escuelita Zapatista ese año. El énfasis fue en la autonomía. Se 
señaló que había un nuevo movimiento Mapuche autonomista. Se 
precisó que discutían el proyecto autónomo Zapatista teniendo en 
cuenta que existían contradicciones en su seno. Aclaraban que no 
veían al Zapatismo como un “modelo” que pudiera ser copiado por el 
movimiento Mapuche, sino más bien como una experiencia singular que 
podía ofrecer nuevos puntos de vista que inspiraran la práctica política. 
Como grupo de investigación querían también conocer la percepción 
del movimiento Mapuche sobre el Zapatismo. Se constataron las 
diferencias de contexto. Mientras el Estado mexicano estuvo más bien 
ausente en las zonas altas de las montañas y selvas del sur del país, 
el Estado chileno había mostrado que mientras mayor penetración 
realizaba al interior del territorio indígena, más fácilmente absorbería 
y disolvería a la nación Mapuche bajo la “nacionalidad” chilena. 
Otro elemento relevante de diferencia era el territorio, tanto por sus 
características geográficas como dimensionales. El EZLN dominaba 
aproximadamente la mitad de la región de Chiapas, es decir, algo así 
como 1/9 del territorio mexicano. El territorio Mapuche ancestral 
correspondía a más de 1/3 del territorio chileno. Por eso mismo el Estado 
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chileno estaba atento a cualquier movimiento insurrecto Mapuche. 
Otra diferencia tenía que ver con lo geográfico: mientras el EZLN cuenta 
con densas selvas e intrincadas montañas para la clandestinidad de su 
organización, el pueblo Mapuche vive o en zonas pobladas o en áreas 
desertificadas progresivamente y con altísimos umbrales de vigilancia. 
Esto implicaba que los procesos autonómicos serían tan diversos como 
eran los contextos. No obstante, el camino hacia la autonomía ya había 
comenzado, y se estaba comprendiendo que el rechazo al Estado era el 
rechazo al capitalismo y sus barbaries (Giap group, 2013).

En el Foro de Defensa del territorio y de la madre tierra que se 
desarrolló en tierras Zapatistas en diciembre de 2019 intervino la 
Comunidad de Historia Mapuche. Recordó que se trataba de un pueblo 
milenario con larga historia. Hablaron de la recuperación de su territorio 
originario, de sus luchas contra el colonialismo, contra el Estado chileno 
y las transnacionales, de sus asesinados y presos políticos. Insistieron 
en que este pueblo del lado de Chile había mantenido una lucha que 
fue creciendo desde que llegó la democracia tutelada contra empresas 
que acaparan sus bosques, contra colonos que han usurpado sus tierras, 
y contra las leyes que les afectan. Defienden el derecho colectivo de su 
territorio. Analizaron la masiva rebelión que irrumpió en Chile a finales 
de 2019. Plantearon que observaban lo que acontecía en el continente 
latinoamericano. Saludaron a los que resistían y luchaban en defensa 
de su territorio. Enfatizaron que en estas luchas el pueblo Mapuche 
estaba presente. En ese mismo foro, mujeres Mapuche residentes en 
Santiago hablaron de sus resistencias. El Estado violentaba al pueblo 
Mapuche, que había resistido durante siglos. En los últimos tiempos el 
pueblo Mapuche tenía un gran respeto por el Zapatismo93.

Al acto Zapatista de celebración del 25 aniversario Zapatista llegó 
una mensajera Mapuche, Xalkan Nawel, y llevó al Zapatismo el saludo 
de la nación Mapuche. Reflexionó que fueron jornadas en las que se 
convivió con idiomas locales. Se compartió la voz de la organización 
Mapuche y de su lucha. Se destacó que eso les implicaba jóvenes 
vidas ejecutadas, territorios militarizados y autoridades Mapuche 

94 Las informaciones sobre la relación entre Zapatistas y Mapuche provienen de las 
siguientes páginas: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/ y https://radiozapatista.org/
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judicializadas y condenadas por estados opresores que buscaban 
quebrar a una nación que ningún imperio pudo dominar (Confederación 
Mapuche de Neuquén, 2019). Se hizo saber que hubo mensajes de 
apoyo al pueblo Mapuche y repudio al terrorismo del Estado chileno. 
Asistentes de diversos sitios de América Latina enviaron un mensaje 
de apoyo a compañeras y compañeros Mapuche del Wallmapu, en 
medio de un contexto de represión, hostigamiento y militarización al 
interior de las comunidades Mapuche por parte del Estado chileno y 
argentino. Se expresó la voz de “No a la Ley Antiterrorista”; se repudió 
la militarización al interior de las comunidades Mapuche, y hubo 
expresiones de que querían a los niños y las niñas Mapuche libres de la 
violencia Estatal (S/A, 2019). Los Zapatistas pusieron al auditorio donde 
realizaron varias acciones a finales de 2019 el nombre Marichiweu.

La autonomía desde abajo como vía de auténtica liberación

La organización colectiva de la economía, salud, educación y el gobierno 
Zapatista es el rasgo básico de su cotidianeidad y de la construcción de 
una autonomía profunda y amplia. Su sistema es descentralizado. En 
cada región y pueblo/comunidad deciden qué y cómo hacer. Eso está 
controlado por las asambleas. Los Kurdos también han conformado 
redes de estructuras organizativas autónomas. El papel de las mujeres 
es fundamental en ambos movimientos. Los dos han avanzado en las 
creaciones autónomas autogobernadas y abren perspectivas novedosas 
anticoloniales y a favor de la libertad. Los pueblos se están rebelando 
para seguir siendo pueblos, para conservarse como tales con nuevas 
formas de hacer política. En la actualidad estos movimientos no repiten 
concepciones del pasado, sino que innovan (Zibechi, 2020).

Se ha resaltado que el Zapatismo sigue como estrategia la au-
tonomía para resistir los embates de las políticas neoliberales, para 
defender los patrimonios y recursos naturales con un proyecto civili-
zatorio alternativo al sistema capitalista. Se ha constatado que una de 
las victorias del Zapatismo en su larga lucha ha sido la conformación de 
un sujeto autonómico, con hermandades nacionales e internacionales, 
y lealtades compartidas entre reivindicaciones propiamente étnicas y 
proyectos democráticos de carácter nacional-popular. Ha mostrado ca-
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pacidad de innovación, aportando en temas cruciales: participación ac-
tiva de mujeres y jóvenes en los procesos autonómicos, nuevas gene-
raciones educadas en preceptos pedagógicos liberadores, asumiendo 
la dignidad como brújula de la convivencia social y del gobierno como 
servicio. Estos autogobiernos rebeldes son producto de un prolongado 
proceso de consulta, con miles de asambleas comunitarias, en el que 
se forjan sujetos autónomos concientizados, politizados y motivados 
en el mandar obedeciendo. Han inspirado a otros para que surjan pro-
cesos autonómicos anticapitalistas, antirracistas y antipatriarcales (Ló-
pez y Rivas, 2020). Una parte importante del pueblo Kurdo también ha 
avanzado desde la autonomía local en un proceso de confederalismo 
democrático, con dinamismo de las mujeres, y defensa de la naturaleza. 
Los Kurdos de la frontera norte con Turquía no pretenden crear un Es-
tado propio, ni separarse de Siria. Durante muchos años consolidaron 
ese proceso, pero a finales de 2019 Turquía y las grandes potencias 
impulsaron una invasión de su territorio que se ha encontrado con una 
férrea defensa de esa forma de vida, convivencia y defensa. Han de-
mostrado las Kurdas y los Kurdos de esa región que es viable una alter-
nativa al sistema capitalista por medio del confederalismo democrático 
(Bayik, 2020). El movimiento de mujeres de Rojava envió un mensaje al 
Encuentro de mujeres en tierras Zapatistas a finales de 2019. Explicó 
que la situación en el norte y el este de Siria impidió que se enviaran 
delegadas desde Rojava, pero mandaron un video de Kongra Star a las 
Zapatistas y a las mujeres en lucha (Movimiento de Mujeres de Rojava, 
2020).

Uno de los lugares latinoamericanos donde el pensamiento de 
la revolución de las mujeres Kurdas ha ido echando raíces es entre 
las Mapuche, tanto en la parte chilena como argentina. Personas 
argentinas han viajado al Kurdistán y han participado hasta la muerte 
por la causa Kurda. Quienes así se han acercado a la lucha Kurda, han 
difundido estas experiencias. Ejemplo de ello es un relevante libro94. 

Se han ido formando colectivos en ambos países de solidaridad entre 
los pueblos Mapuche y Kurdo, que se han ido hermanando contra el 

95 Un colectivo chileno difundió el libro escrito por dos argentinos sobre las mujeres del 
Kurdistán (Vaquero y Albani, 2017).
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despojo de sus territorios, en sus luchas por defender sus espacios, 
por ser reconocidos y respetados, y han ido recuperando su lengua, 
que los poderosos les han querido quitar. Se ha destacado que el 
planteamiento del confederalismo democrático Kurdo que surge 
de autonomías locales confederadas para autogobernarse y que no 
quiere constituir un Estado, sino propiciar la convivencia democrática 
con la participación de las mujeres y el respeto por la naturaleza, ha 
sido estudiado por colectivos Mapuche. Los Kurdos han estado bajo el 
asedio de una invasión militar agresiva, y los Mapuche han sufrido los 
estragos de una militarización de sus espacios y una terrible represión. 
Estas dinámicas han generado que ambas luchas, aunque lejanas 
en territorio y muy diferentes, se hayan ido anudando. Ciertamente 
no todo es homogéneo. Entre los Kurdos existen varias tendencias 
y posiciones políticas. El pueblo Mapuche también se encuentra 
tensionado en varias direcciones: aquellos que están dispuestos a dejar 
atrás su herencia, si eso significa evitar la discriminación continua y el 
racismo hacia ellos; aquellos que son apáticos, y aquellos que siguen 
hablando su idioma y/o participando activamente en organizaciones 
políticas y sociales para recuperar sus tierras y su autonomía. “Al igual 
que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), la lucha kurda 
ha inspirado la formación de nuevos grupos, comités, organizaciones y 
personas que comparten experiencias similares, y todos van uniéndose 
en la lucha por su auténtica libertad” (Villanueva, 2018).

Cada uno de estos pueblos tiene sus especificidades, aunque se van 
propiciando mutuas influencias. Se tendría que repensar los respectivos 
procesos, pues los Mapuche tienen formas de autoidentificación 
colectiva. En los últimos 30 años han invocado el concepto de pueblo. 
A finales del siglo XX plantearon el de nación apelando a que su cultura 
e historia no es argentina ni chilena, sino Mapuche. Pese a los procesos 
de varios despojos, no se pudo borrar la identidad colectiva Mapuche. 
Es cierto que los Estados vencedores impusieron cambios que han 
afectado a la sociedad Mapuche (despojo territorial, reducción en 
pequeños espacios, imposición de la estructura de gobierno estatal, 
dominación neocolonial). Convendría examinar las conceptualizaciones 
Mapuche de la nación. Se ha querido reducir el discurso nacional 
Mapuche a un nacionalismo étnico. Pero la construcción política de 
la nación Mapuche tiene otras dimensiones. Enrique Antileo, citando 
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a Pablo Marimán, llama la atención de que se tendría que distinguir 
entre el movimiento etnonacional y el movimiento autónomo. Se 
podría argumentar que en un primer momento el nacionalismo se ha 
configurado como respuesta a la negación sistemática. No obstante, 
esto se queda en una respuesta anticolonial ensimismada desprovista 
de relaciones con otros sectores, pueblos y movimientos. Hay quienes 
exhortan a plantear nuevos caminos de descolonización. Habrá que 
tener en cuenta a la diáspora Mapuche. Convendría liberarse de la 
ideología de la nación en sí, dejar los tintes esencialistas y huir de la 
reproducción del pensamiento similar al del opresor. Se ha planteado 
que un mejor camino sería pensar la nación en una dinámica de 
liberación, dándole un uso político, al verla como procesos históricos 
compartidos por una colectividad, reflexionando la construcción de un 
proyecto político para el pueblo Mapuche que se libre de identidades 
estáticas (Antileo, 2013, pp. 187-208). José Millalén también hace 
referencia a lo planteado por Pablo Marimán, que dice que ser pueblo-
nación es contar con un territorio, una historia común, una organización 
sociopolítica, creencias particulares, símbolos propios, sentido de 
pertenencia e identidad ante otros. Pero se enfatiza en hacer ver que 
Estado y nación no son sinónimos. Lo que se constata es que existe 
un proceso en marcha de la afirmación del sujeto colectivo Mapuche 
como comunidad política, la construcción de una comunidad nacional 
Mapuche (Millalén, 2013, pp. 235-253). Esto tiene puntos de contacto 
con los planteamientos Kurdos.

Las mujeres Kurdas insisten en que la mujer es el origen de 
la vida, la sociedad y el respeto a la naturaleza. Han realizado un 
profundo cuestionamiento del Estado. Entender la política basándose 
en la mentalidad del Estado reproduce las costumbres de usar la 
política como un método de engaño y opresión. Rechazan crear un 
Estado-nación porque cuando se crea uno, surgen nuevas elites. Hacen 
ver que la alianza entre el patriarcado, el capitalismo y el Estado se 
ha filtrado por todas las grietas sociales. Llaman la atención de que 
no hay que confundir los procesos de toma de decisión democrática 
con la administración pública. Mientras los Estados administran, las 
democracias gobiernan; mientras los Estados están fundados en el 
poder, las democracias están basadas en el consenso colectivo; los 
Estados usan la coerción, las democracias usan decisiones desde 
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abajo. Las luchas contra ataduras estatistas y jerárquicas implican la 
creación de estructuras que no sean orientadas hacia un Estado, sino 
que conduzcan a una sociedad democrática y ecológica con la libertad 
de ambos sexos. Como las Kurdas se proponen lograr una sociedad 
verdaderamente libre, buscan una sociedad que trascienda las 
estructuras opresivas del Estado-nación capitalista (Alonso, 2019, pp. 
123-170). Si se profundiza en las concepciones Kurdas sobre la nación 
democrática, se comprende por qué abandonan definiciones rígidas 
de nación. Destacan que un problema principal es el solapamiento del 
poder y el Estado con la nación. Buscan una sociedad que trascienda 
las estructuras opresivas del Estado-nación capitalista. Argumentan 
que las comunidades nacionales son más inclusivas y tienen mayor 
capacidad que los clanes y otras comunidades de personas. Esto las 
convierte en comunidades humanas con vínculos más flexibles entre sí. 
Se han propuesto crear una nación con instituciones autónomas en lo 
social, económico y cultural; en el derecho y la autodefensa. De forma 
general la definen como una unidad de personas que comparten una 
mentalidad común. Precisan que una nación democrática no está atada 
a unas fronteras políticas rígidas, a una lengua única, a una cultura 
específica, a una religión concreta ni a una sola interpretación de la 
historia. Enfatizan lo relativo a la comunidad. Insisten en que la nación 
democrática permite que las personas se conviertan en una nación por 
sí mismas, sin tener que sostenerse en el poder y el Estado (Öcalan, 
2019). Las Kurdas han hecho ver que convertirse en nación no es lo 
mismo que convertirse en Estado, pues hay sociedades-nación. Se 
pronuncian por una administración de la nación democrática partiendo 
de confederaciones democráticas, locales, regionales, nacionales, 
y vislumbran que esto es posible llevarlo a dimensiones mundiales. 
Buscan una nación democrática, donde nación se entiende no como 
lengua, bandera, patria, sino como la unidad social de gran tamaño que 
comparte historia y cultura comunes. La nación democrática no está 
entre fronteras, sino corresponde a una sociedad que se siente afín y 
comparte valores y mentalidad comunes. La autonomía democrática se 
libra del Estado-nación. Están en búsqueda de una sociedad igualitaria 
buscando la emancipación de la mujer y la defensa de la naturaleza. 
Se proponen tejer una red mundial que devenga en una civilización 
democrática (Alonso, 2019, pp. 123-170).
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En el inicio del Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que 
Luchan convocado por las Zapatistas y que tuvo lugar a finales de 2019, 
se planteó que el conjunto de mujeres ahí reunidas tenía varios modos 
de pensarse y actuar, que la diferencia era poderosa si había respeto. 
Las mujeres Zapatistas pidieron que las ahí reunidas compartieran sus 
dolores y sus luchas. Lo importante era el derecho a la vida. Las Zapatistas 
y otras más estaban contra el patriarcado y el capitalismo. Precisaron 
que por muchas leyes que se hicieran, el capitalismo no concedería 
sus derechos, por lo que habría defender el derecho a estar vivas y 
seguir luchando juntas (Mujeres zapatistas, 2019). En la convocatoria 
a las jornadas de lucha en defensa del territorio y de la madre tierra, 
un amplio conjunto de pueblos, colectivos y movimientos, entre los 
que se encontraban mujeres del pueblo Kurdo y mujeres Mapuche, 
denunciaron que en esos momentos más que nunca el capitalismo 
se crecía sobre la guerra y el despojo de todas las formas de vida, 
que ese sistema con su organización patriarcal heredada de sistemas 
anteriores, y que se había profundizado en los últimos siglos se exhibía 
como violento enemigo de toda la humanidad y particularmente de las 
mujeres y de la madre tierra (CNI, CIG, EZLN, 2020).

Zapatistas y Kurdos han ido construyendo novedosos movimientos 
de autonomía desde abajo. El movimiento Zapatista se ha caracterizado 
por la lucha por la continua dignidad (Gómez, 2020). Lo mismo podemos 
decir de los movimientos Kurdo y Mapuche. El mensaje Zapatista ha 
sido la lucha por la vida contra la maquinaria capitalista de muerte 
(Hernández Navarro, 2020). Ese mismo signo marca las luchas de los 
Kurdos y Mapuche. Las mutuas influencias entre Zapatistas, Kurdos 
y Mapuche en el sentido de la autonomía pueden inspirar a otros 
movimientos para una auténtica liberación de sujeciones estatistas, 
capitalistas y patriarcales.
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La huelga de hambre de los presos políticos Mapuche 
en el año 2020

Carlos Alonso Reynoso y Jorge Alonso

Introducción

Las huelgas de hambre se han convertido en un importante 
instrumento de los de abajo para defender sus derechos. La historia 

de huelgas de hambre tiene largas raíces. Existe un registro escrito en 
un papiro que narra una huelga de hambre (11 siglos y medio antes de 
nuestra era) realizada por un conjunto de artesanos. Se han tipificado 
como lucha social pacífica en condiciones extremas. En ellas se usa el 
cuerpo como símbolo ante el fracaso de otras alternativas. En el siglo XX 
y en lo que va del XXI han sido utilizadas por trabajadores en diversos 
ámbitos (por médicos, maestros, estudiantes, refugiados, activistas de 

Comunidades Mapuche marchan desde el centro hasta la cárcel de Angol para entregar 
respaldo a los presos políticos Mapuche en huelga de hambre. Angol, julio de 2020.

Fotografía, Julio Parra.
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diversas causas, y sobre todo por presos políticos). Destacados políticos 
también han recurrido a esta forma de lucha. Fue el caso de Mohandas 
Karamchand Gandhi que hizo 17 huelgas de hambre contra el dominio 
británico en la India. Los anarquistas españoles emprendieron una gran 
cantidad de huelgas de hambre contra déspotas derechistas. Aunque 
se manifiestan en ámbitos públicos, los espacios más numerosos han 
sido los carcelarios. Los trabajadores, por medio de esas huelgas, han 
exigido diversas demandas. En las cárceles se plantean tanto sus malas 
condiciones como injustos juicios. Ha habido huelgas de hambre de 
los llamados dreamers contra las posiciones xenófobas de autoridades 
estadounidenses. Hay adolescentes que las han usado para generar 
conciencia sobre la crisis climática. Pese a la censura, estas huelgas 
han tenido repercusiones que han suscitado movimientos sociales 
a favor de estos huelguistas. Las autoridades han recurrido a la 
represión para aplastar tanto a huelguistas como a solidarios. En 1974 
un preso político alemán llevó su huelga de hambre hasta su muerte. 
Las autoridades dijeron que se había suicidado, pero esto despertó 
numerosas protestas populares. En Irlanda del Norte, en 1980, siete 
presos políticos iniciaron una huelga de hambre que finalizaron después 
de 53 días. Un año después hubo una segunda huelga de hambre y 
la Primera Ministra que impulsó el neoliberalismo depredador (y que 
atenta contra la vida de la mayoría de la gente y del mismo planeta) 
ganó el mote de dama de hierro por no querer ceder a los justos 
reclamos de los presos políticos. Uno de los huelguistas fue elegido 
parlamentario. Pero la intransigencia de la Primera Ministra implicó la 
muerte de diez huelguistas tras numerosos días de huelga de hambre, 
entre ellos el elegido para el Parlamento. La huelga dinamizó la política 
nacionalista. Huelgas de hambre destacadas han sido también las de 
los presos palestinos, las de activistas en la India, y las de pueblos 
originarios como los Kurdos y los Mapuche. En 2020 han muerto en 
Turquía varios presos políticos, hombres y mujeres del Kurdistán, en 
huelga de hambre. La declaración de Malta de la Asamblea Médica 
Mundial en 1991 (revisada en 2006 y 2017) ha reivindicado el respeto 
a esta forma de protesta95.

95 Agradecemos al antropólogo chileno y militante de la causa Mapuche, Edgars Martínez, 
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Antecedentes

En la época colonial los Mapuche lucharon y consiguieron mantener 
su independencia. En la época republicana de Argentina y Chile esto 
lo prolongaron 80 años, pero a partir de la última quinta parte del siglo 
XIX, durante todo el siglo XX y lo que va del XXI el pueblo Mapuche ha 
sufrido un violento e intenso despojo que ha implicado un elevado 
número de presos y muertos, lo cual ha configurado un genocidio 
(Alonso y Alonso, 2020). Durante la dictadura pinochetista más de un 
centenar de niños, jóvenes y adultos Mapuche fueron torturados y 
desaparecidos por las diversas fuerzas militares. Esto fue una venganza 
porque los Mapuche emprendieron procesos de una reforma agraria 
que expropió a latifundistas en los gobiernos de los presidentes Frei y 
Allende. En los últimos años, sin importar la tendencia de los gobiernos, 
a los movimientos antisistémicos se les ha aplicado la antidemocrática 
ley llamada antiterrorista. Los luchadores Mapuche son los que en 
mayor porcentaje la han sufrido. Han sido encarcelados con base en 
testigos anónimos, sin un debido proceso y con torturas (Namuncura, 
2020). Muchos Mapuche han sido encarcelados porque luchan por la 
recuperación de sus tierras.

En 2010 y 2011 presos Mapuche se pusieron en huelga de hambre 
por la injusta aplicación de la ley antiterrorista, por los indebidos 
procesos judiciales y por las condiciones carcelarias. El 9 de julio de 
2011, después de 87 días, se dio por terminada una de esas huelgas. 
Se demandó que ya no se les hiciera doble procesamiento (civil y 
militar). Exigieron la desmilitarización de las comunidades Mapuche, 
el reconocimiento de la existencia de presos políticos Mapuche, y su 
liberación.

Aunque los diversos agrupamientos Mapuche mantienen 
vivos los nombres de aquellos a quienes el sistema les ha quitado 
la vida, mediáticamente dos asesinatos de luchadores Mapuche en 
Chile se han convertido en emblemáticos: el de Catrileo, quien en 

la cuidadosa lectura y atinadas sugerencias que hizo a una primera versión. Decidimos 
atender todas sus correcciones. Aunque saldría sobrando, queremos enfatizar que, si 
todavía permaneciera algo cuestionable, es absoluta responsabilidad de los coautores. 
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2008 recibió un disparo por la espalda a manos de un carabinero, y 
el de Catrillanca, que diez años después también fue asesinado por 
la espalda por un policía. El gobierno quiso hacer pasar su muerte 
como producto de enfrentamientos cuando se evidenció que eso era 
falso. Los terratenientes quisieron justificar esos asesinatos. Esto ha 
provocado muchas manifestaciones a favor de los Mapuche. En 2018 
el machi96 Celestino Córdova llevó a cabo una larga huelga de hambre 
porque las autoridades no lo dejaron abandonar temporalmente la 
cárcel para renovar su rewe97. Declaró que no se estaba muriendo de 
hambre, sino que lo estaba matando el Estado chileno que, a través 
de la institución policial, lo despojó de su rewe, de su familia, de su 
comunidad y de su territorio. Las huelgas de hambre de los presos 
Mapuche han sido una medida desesperada de presión en el marco de 
la lucha territorial. Muchos de ellos han sido encarcelados con pruebas 
falsas. Con la pandemia de COVID-19 el gobierno chileno recurrió a 
una ley penitenciaria que se aplicó para más de un tercio de todos los 
presos, pero excluyó de este beneficio a los presos Mapuche. Además, 
les ha negado medidas que el sistema carcelario otorga, como es el 
acceso a Centros de Estudios y Trabajo o el derecho a la educación o 
capacitación. Pero lo más escandaloso es que, pese a que tiene firmado 
el Convenio 169 de la OIT (Organización Internacional del Trabajo), 
que concede medidas y regímenes carcelarios diferenciados para los 
pueblos originarios, el gobierno no ha querido aplicarlo.

Las huelgas de hambre de 2020

Los presos políticos Mapuche han hecho de la cárcel una trinchera 
política en su legítima lucha por su territorio, y en 2020 las huelgas de 
hambre exigieron el cumplimiento del convenio 169 de la OIT. En mayo 
el machi Celestino demandó una vez más acudir a su rewe, y apelando 
a dicho convenio solicitó arresto domiciliario. Como esto le fue negado, 
inició una huelga de hambre en la cárcel de Temuco el 4 de mayo. 
Siguieron su ejemplo ese mismo día ocho presos Mapuche en la cárcel 

96 Autoridad cultural.
97 Lugar ceremonial.
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de Angol, y el día 18 uno más se añadió a la lista. Un mes después se 
sumaron 11 presos Mapuche en la cárcel de Lebu. En la de Temuco, el 
19 de julio iniciaron su huelga de hambre diez presos Mapuche más. 
Se hacía ver que no exigían ningún favor, sino la aplicación de leyes 
que el Estado había aceptado. Señalaban una doble moral y falsedad, 
porque el Estado aplicaba el convenio 169 cuando le convenía para 
hacer consultas y aprovecharlas para impulsar proyectos extractivistas, 
pero cuando esta ley beneficiaba a los presos Mapuche, no la aplicaba. 
Denunciaron que el Estado quería dividir a los presos políticos tratando 
de trasladar a algunos de Lebu a Concepción. Pero los presos luchaban 
por evitar ese traslado. La gendarmería aducía hacinamiento cuando en 
la cárcel de Lebu había capacidad para 21, y sólo tenía 11 presos; ahí 
no había COVID-19, y a donde los querían llevar sí había contagios. No 
sólo trataba el gobierno de dividir a los huelguistas, sino alejarlos de 
sus familias. También denunciaron que desde que comenzó la huelga 
de hambre la militarización y la represión habían ido en aumento contra 
las comunidades en resistencia. Ante la movilización Mapuche en 
defensa de la huelga de hambre, el Estado respondía con persecución, 
represión y judicialización (Kuru, Ñayki, 2020).

Integrantes del medio de prensa Mapuche Aukin publicaron un 
análisis que dedicaron a todas y todos los presos políticos en Chile. 
Plantearon que la pandemia98 había impactado fuertemente las formas 

98 La ONU reconoció en septiembre de 2020 que la pandemia de COVID-19 era uno de 
los mayores desafíos en la historia de esa instancia por el impacto devastador de la 
pandemia, que había causado grandes trastornos en la sociedad, los viajes, la agricultura 
y la industria, así como en el empleo, el comercio y la economía; porque las consecuencias 
de la pandemia habían sido mucho más graves para los ancianos, las mujeres, los 
jóvenes y los niños, los pobres y los vulnerables. Aumentaron la discriminación, el 
racismo, la xenofobia y la incitación al odio. Solicitó mayor cooperación y solidaridad 
internacionales para contener, mitigar y superar la pandemia, e instó a las naciones a 
permitir que todos los países tuvieran acceso adecuado y sin obstáculos a diagnósticos, 
terapias, medicinas y vacunas (de calidad, seguras y eficaces) a un precio accesible, así 
como a tecnologías sanitarias esenciales (https://actualidad.rt.com/actualidad/366316-
onu-reconoce-pandemia-coronavirus-desafio-historia). Hay estudiosos que han llamado 
la atención que la crisis sanitaria está anudada con la crisis medioambiental, económica, 
social y político/militar mundial. Los gobiernos han querido aprovechar la pandemia para 
que no se tengan en cuenta detenciones arbitrarias y asesinatos de líderes sociales y 
medioambientales en varias partes del planeta. Los países donde peores datos existen 
del COVID-19 son Estados donde la sanidad pública no existe o es muy débil (Moreno, 
2020).
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de vida de los Mapuche exponiendo la vulnerabilidad colonial a la 
que estaban sometidos. Recordando que las comunidades Mapuche 
en resistencia habían ido recuperando territorio ancestral, apuntaron 
que para este pueblo quedaba claro que el nuevo virus manifestaba la 
nocividad capitalista sobre la naturaleza. Además, la respuesta racista 
del Estado chileno ante esto, y aprovechando la pandemia, había 
sido incrementar la persecución, la criminalización y la represión de 
quienes se opusieran a la dominación. En diversas zonas Mapuche 
sus comunidades activaron redes de apoyo alimentario y levantaron 
cordones higiénicos colectivos con el fin de restringir el tránsito 
de turistas y transporte mercantil por los territorios. No obstante, 
señalaron que lo que ocurría antes de la pandemia, con ésta se 
había hecho más violento en cuanto la militarización impuesta por 
el gobierno contra zonas Mapuche, la cual implicaba allanamientos 
sistemáticos y hostigamientos recurrentes. Los Mapuche no podían 
referirse a la pandemia sin señalar el despojo y la violencia capitalista 
y estatal que afectaban su vida. No querían ver este nuevo mal 
como algo meramente biomédico, sino que lo conectaban con la 
totalidad de los seres coexistentes con la tierra, y lo sabían ligado 
multidimensionalmente con los dispositivos capitalistas y coloniales. 
En este contexto se llamó la atención de que a finales de enero de 
2020 la policía allanó viviendas de un territorio costero Mapuche. Con 
violencia hacia cinco familias se llevaron detenidas a 6 personas con la 
acusación de la muerte de un vecino sin que hubiera pruebas sólidas. 
Los detenidos fueron enviados a la cárcel de Lebu. Las forestales y los 
latifundistas de la región usaban montajes y juicios viciados contra 
los Mapuche. En febrero hubo una manifestación ante esa cárcel, se 
hizo una ceremonia para comunicarles fuerza a los presos políticos, 
y se exigió su libertad. Varios analistas han profundizado en las 
condiciones de la prisión política Mapuche en tiempos de pandemia, 
y han argumentado que la huelga de hambre es una medida contra 
el sistema opresor. Hacia la mitad del año había 30 presos políticos 
Mapuche que vivían la pandemia en malas condiciones higiénicas. Se 
violaban sus costumbres de la medicina propia de su cultura. También 
se mostró cómo era una afrenta más que no se cumplieran los derechos 
de los pueblos originarios y que al policía responsable de la muerte de 
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Camilo Catrillanca le hubieran permitido pasar su proceso jurídico en 
arresto domiciliario. Un estudio concluyó que el sistema judicial, bajo 
los intereses económico-políticos del Estado, implicaba mecanismos 
de sometimiento contra las experiencias alternativas emancipatorias 
de vida (Martínez, Olivera y Parra, 2020).

En julio se denunciaba la indolencia con la cual el Estado 
enfrentaba la huelga de hambre Mapuche de carácter indefinida que 
llevaban a cabo hacía más de dos meses los presos políticos Mapuche. 
Se estaba conculcando el derecho reconocido en el Artículo 10 del 
Convenio 169. Debido a la pandemia, se habían suspendido los procesos 
de consultas ciudadanas y se aprovechaba esto para hacer avanzar 
los proyectos extractivos. Se extremaba la violencia y la represión 
contra las hortaliceras Mapuche a las que se les impedía la venta de 
productos de primera necesidad. Utilizando subterfugios legales 
enmarcados en el Estado de Excepción, aumentaba la militarización de 
los territorios Mapuche y se prohibían sus reuniones. Se denunciaba 
que en esos territorios se realizaba genocidio estructural contra los 
pueblos originarios. Los Mapuche se oponían a que se les impusiera 
un sistema de salud monocultural que no atendía su conocimiento 
ni su cosmovisión. Sin embargo, las comunidades Mapuche resistían 
y ejercían la autonomía y el control territorial, impulsando barreras 
sanitarias y cuarentenas comunitarias. En esos momentos complejos 
insistían que escuchaban con especial atención los mensajes de 
los/as lawentuchefe99, de los/as machi, y se volcaban a escuchar 
los mensajes de la naturaleza. Reivindicaban su derecho a la salud, 
medicina indígena y soberanía alimentaria, en los que colectivamente 
se cuidaban. No olvidaban, y exhortaban a que no hubiera impunidad 
por los crímenes del gobierno. Exigían sus derechos colectivos a la 
vida, pero, sobre todo, a una vida digna de ser vivida (Mapuexpress, 
2020). Se destacaba que, por la huelga de hambre, 27 presos Mapuche 
se encontraban en situación crítica. El gobierno no atendía los reclamos 
de las organizaciones de derechos humanos y ponía en grave riesgo la 
integridad física de esos prisioneros al negarse a establecer canales de 

99 Personas que tienen conocimiento de las hierbas y las utilizan como remedio y en 
prácticas rituales.



186

diálogo y una solución frente a sus demandas (Equipo de comunicación 
Mapuche, 2020).

A inicios de agosto grupos armados, vinculados a latifundistas, en 
horas de toque de queda, pero con la protección de los Carabineros, 
atacaron a los ocupantes y los querían linchar. Los atacantes incendiaron 
algunos inmuebles. La Defensoría Popular interpuso la primera acción 
legal en contra de ese ministro. En respuesta al ataque a los ocupantes 
Mapuche en varios puntos de Chile hubo manifestaciones en rechazo 
a esas agresiones. Una organización Mapuche planteó que no se 
trataba del pueblo chileno contra el pueblo Mapuche, sino que eran 
los empresarios y terratenientes que veían en la justicia histórica de 
reparación hacia el Pueblo Mapuche la pérdida de sus privilegios que 
habían logrado a costa del genocidio en el pasado y de la desigualdad 
social actual. El futuro era la unidad de la gran mayoría contra esa 
minoría privilegiada.

Se difundió un comunicado con firmas chilenas e internacionales 
de Mujeres en Resistencia que denunciaban y condenaban la actuación 
del ministro del interior y de las bandas armadas que atentaron contra 
los ocupantes Mapuche en los ayuntamientos. Acusaron a ese ministro 
de haber sido uno de los colaboradores de la dictadura cívico-militar 
que representaba un pasado muy amargo y doloroso. Se oponían a la 
violación de los derechos humanos y al despojo de los bienes naturales 
comunes.

Como Mujeres en Resistencia ante esta criminal situación volvían 
a renovar su compromiso por la vida y la justicia social, para oponerse 
activa y decididamente contra el modelo neoliberal, que encabezaba el 
presidente Piñera junto a la ultraderecha pinochetista-concertacionista 
de los últimos 30 años. Exigían la renuncia de dicho ministro, la 
desmilitarización del Wallmapu100 y el enjuiciamiento a los que habían 
agredido violentamente a los comuneros.

También la Red de Defensa de los territorios de La Araucanía 
y la Red de Acción por los Derechos Ambientales de Wallmapu 
repudiaron los violentos desalojos de los Mapuche. Denunciaron el 
racismo sistémico impulsado desde las instituciones del Gobierno. 

100 Territorio Mapuche.
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Insistieron en que se respetara el Convenio 169 de la OIT. Recalcaron 
que los presos políticos Mapuche en distintas cárceles de la región 
llevaban una huelga de hambre con el objetivo de que se aplicara 
dicho convenio en los centros penitenciarios del país. Recordaron 
que la Gendarmería se había negado a adecuar su Reglamento, el cual 
contravenía las disposiciones establecidas en ese tratado. Avalaron 
como justas las demandas carcelarias de los presos políticos Mapuche 
en huelga de hambre, y exigieron que los incitadores del odio racista 
que habían organizado los ataques de inicios de agosto no quedaran 
impunes. Condenaron la discriminación con la cual habían actuado las 
instituciones del Estado y los Carabineros, pues ninguna persona había 
sido detenida por los actos de violencia perpetrados en contra de 
personas y familias Mapuche, tampoco los responsables de la quema 
del rewe de la plaza de la comuna de Victoria. Precisaron que los 
grupos organizados de civiles y otros miembros de partidos políticos 
de las comunas habían organizado, planificado, convocado y ejecutado 
esos ataques, hasta dando a conocer a Carabineros sus intenciones e 
infringiendo el toque de queda declarado por el estado de excepción 
constitucional. Plantearon que ni el ministro del Interior y de Seguridad 
Pública, ni el Subsecretario de esa instancia, se habían referido al tema 
de estos grupos de civiles organizados que habían perpetrado actos 
violentos e ilegales de carácter racista, más bien habían minimizado 
los hechos, lo que constituía una falta gravísima. Hacían ver que 
la falta de diálogo, la impunidad judicial y la criminalización de la 
protesta social Mapuche habían llevado a esta crisis de gobernabilidad. 
Ese ministro, al haber hecho un llamado en su visita en la región a 
desalojar las municipalidades, era directamente responsable de los 
hechos acontecidos, los cuales quedarán marcados como una noche 
de pena y tristeza para la región de La Araucanía y el Wallmapu. 
Exigieron que el Gobierno diera respuestas de forma inmediata a las 
comunidades Mapuche y en particular a los presos políticos Mapuche 
y sus representantes. Solicitaron que los hechos acontecidos en la 
noche del 1º y 2º de agosto fueran investigados, y quienes resultaran 
responsables, sancionados. Se pronunciaron contra el capitalismo, el 
racismo y el colonialismo.

Se publicó una carta dirigida a ese ministro, en la que se denunciaba 
que su primer viaje había sido a La Araucanía como señal política de 



188

demostración de fuerza de un Estado disciplinador, abusador, racista 
y colonizador. Había demostrado que no le interesaba solucionar el 
conflicto, menos aún le importaba el pueblo Mapuche. Defendía los 
intereses del modelo neoliberal. Al declarar que en el Wallmapu no 
existían presos políticos, lo que había hecho ese ministro era provocar 
a todo un pueblo. En particular porque uno de los que estaban en 
huelga de hambre era machi, autoridad socio-religiosa Mapuche, y cuyo 
estado de salud, además, se encontraba extremadamente deteriorado. 
Se enfatizaba que los presos Mapuche en huelga de hambre habían 
sido encarcelados en el marco del conflicto chileno-Mapuche cuyo 
origen se remontaba a la ocupación militar por parte del Estado chileno 
del territorio Mapuche en el siglo XIX. El Wallmapu, el país Mapuche, 
era un país invadido. Esa era la razón de que se trataba de prisioneros 
políticos de un conflicto que no iniciaron. Se le recalcaba a dicho 
ministro que la huelga de hambre era por demandas muy concretas: 
la aplicación de los artículos 8, 9 y 10 del Convenio 169 de la OIT, que 
manifestaba que se debía tener singular consideración por aquellos 
presos pertenecientes a pueblos originarios por su condición de tales. 
Basados en ese convenio que había sido firmado por el Estado chileno, 
los prisioneros Mapuche pedían cumplir sus penas en sus comunidades, 
en otros centros de reclusión donde pudieran trabajar o, en el caso 
del machi Celestino Córdova, en su espacio ceremonial. Se condenaba 
que las palabras y actuaciones de ese ministro hubieran impulsado a 
grupos civiles armados que atacaron a comuneros Mapuche que habían 
ocupado las dependencias de las municipalidades de estas ciudades 
en solidaridad con los presos en huelga de hambre. Se le hacía ver que 
al incitar el odio y accionar interracial podría desembocar en horrendas 
consecuencias. El ministro en cuestión pasaría a la historia como quien 
impidió la solución política del conflicto e incendió el país Mapuche 
(Tricot, 2020).

Se promovió la masiva firma de un comunicado dirigido a la 
Unión Europea en el que se pedía el cumplimiento del Tratado de 
Funcionamiento de la Unión Europea y la Carta de los Derechos 
Fundamentales, así como los diversos tratados internacionales de 
Derechos Humanos. Se denunciaba que el Estado chileno no cumplía 
sus obligaciones en Derechos Humanos. La cartera ministerial del 
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presidente incluía personas implicadas en terrorismo de Estado y 
crímenes de lesa humanidad. Se insistía en los conflictos generados 
en el sur de Chile contra comunidades del Pueblo-Nación Mapuche, y 
se ejemplificaba con los ataques anti-Mapuche organizados por grupos 
de civiles armados la noche del 1° de agosto del 2020, en el marco de 
las ocupaciones de edificios municipales en la provincia de Malleco, 
región de La Araucanía como medida de protesta y en apoyo a la 
demanda de presos Mapuche que se encontraban en estado crítico por 
una huelga de hambre iniciada el 4 de mayo, en su mayoría vinculados 
a reivindicaciones indígenas (y en conflicto con sectores forestales 
y latifundistas agroindustriales), cuyo violento acto, con consignas 
racistas, fueron realizadas bajo la inacción y facilitación de agentes 
del Estado, quienes permitieron el libre tránsito de estas turbas en 
pleno toque de queda por la pandemia COVID-19. Se denunció que 
esos grupos de civiles armados destruyeron diversa infraestructura 
municipal, quemaron vehículos de comuneros Mapuche que estaban 
en la ocupación y quemaron en la plaza la figura de un Chemamül, 
símbolo de madera de gran importancia en la cultura y cosmovisión 
ancestral Mapuche. También se indicó que esta grave ola de racismo, 
odio e intolerancia, se había desatado contra las protestas sociales en 
apoyo a la huelga de hambre de 27 presos Mapuche en las cárceles de 
Angol, Temuco y Lebu, que estaban en estado crítico, en especial las de 
9 personas que comenzaron el 4 de mayo, las que habían sido excluidas 
en su totalidad de los “beneficios” que otorgaba la Ley penitenciaria 
COVID-19 y que había sido aplicada a más de un tercio de la población 
penal en Chile, a quienes también se les había negado una serie de 
medidas que el propio sistema carcelario otorgaba, y había negación 
para aplicar de las normas internacionales de derechos indígenas, 
como el Convenio 169 de la OIT. El comunicado planteaba la necesidad 
del cumplimiento de las obligaciones de los principios, valores y las 
normas en derechos humanos que eran obligatorias a los estados, así 
como lo estipulado en el Acuerdo de Asociación entre la Comunidad 
de la Unión Europea y el Estado chileno. En particular se pedía que se 
cumplieran las normas de derechos indígenas, el Convenio 169 de la 
OIT y la Declaración ONU sobre los derechos de los pueblos indígenas.

Hubo muchos artículos que repudiaron el ataque a los comuneros 
Mapuche. Uno de ellos destacaba la insurrección de 2019 contra la 
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normalidad de los 30 años de la llamada transición a la democracia. 
Ese importante movimiento implicaba una fractura significativa en la 
hegemonía neoliberal y la apertura a la construcción de una nueva 
sociedad. Se desafiaban símbolos coloniales y la barbarie neoliberal 
(Cabezas, Óscar, 2020). Un artículo periodístico llamó la atención de 
que en la insurrección de finales de 2019 los pueblos Mapuche y 
chileno, en medio de toques de queda, militares en las calles, estados 
de emergencia y feroces medidas represivas, habían seguido en pie 
de lucha por una vida más digna. Se precisaba que la ira popular no 
podía atribuirse sólo al alza del transporte público en la capital chilena, 
sino que esa revuelta plurinacional era producto de la acumulación de 
décadas de rabia e indignación frente a la privatización y el despojo no 
sólo de los servicios básicos, sino de la vida misma. Pero se destacaba 
que en el caso del movimiento Mapuche tampoco se circunscribía a las 
tres décadas anteriores, sino que era el repudio de las desigualdades 
coloniales que el movimiento Mapuche había venido denunciando 
históricamente frente a la pérdida de 95 por ciento de su territorio 
ancestral. Se recalcaba que el pueblo Mapuche denunciaba 500 años de 
violencia colonial y despojo (Martínez, 2019). Otros escritos ubicaban 
estos ataques en un histórico terrorismo estatal y proponían que la 
plurinacionalidad debía plantearse más allá de los límites territoriales 
de los estados, los cuales están pensados desde lógicas económico-
militares y no desde las comunidades y los ecosistemas (Kogan, 
Andrés, 2020). Aparecieron artículos que analizaban el racismo y la 
militarización argumentando que el conflicto entre el pueblo Mapuche 
y el Estado chileno representaba la contienda territorial más antigua 
del continente americano. El pueblo Mapuche y sus organizaciones 
buscaban pleno reconocimiento. Pero últimamente se habían 
incrementado conductas abiertamente racistas, del tipo supremacista, 
impulsadas por grupos políticos de ultraderecha, paramilitares y grupos 
de choque armados y financiados por terratenientes. El poder político 
chileno no había comprendido el mensaje de Naciones Unidas, que 
consideraba que la lucha del pueblo Mapuche no debía ser catalogada 
de terrorista, pues la restitución de sus territorios, el reconocimiento 
constitucional de los pueblos originarios, el derecho a la autonomía y 
la libre determinación que reclamaban como pueblos, eran demandas 



191

legítimas. Independiente de los cargos por los cuales se imputaba a los 
Mapuche encarcelados, sus acusaciones eran contra sus actividades 
autonomistas y de recuperación de tierras (Jofré, 2020).

Pese a las manifestaciones en contra de los numerosos agravios 
y la gran cantidad de escritos que defendían la causa Mapuche, el 
Estado chileno prosiguió con su actitud represiva. Hubo un desalojo 
masivo de un municipio y sus ocupantes fueron golpeados. Civiles 
armados atacaban comunidades Mapuche. El Ministro de Justicia 
sostuvo reunión remota con la vocera del machi Celestino Córdova 
que terminó sin resultado alguno, pues el gobierno no escuchaba 
razones y estaba empecinado en no cumplir con el Convenio 169 
de la OIT. Muchas comunidades realizaron un encuentro de dos días 
para hacer una rogativa y analizar el ataque del primero de agosto. El 
machi Celestino había solicitado en julio cumplir al menos seis meses 
de su condena en arresto domiciliario para renovar su “rewe” (energía 
espiritual). Después de un centenar de días en huelga de hambre, la 
salud del machi se agravó; no obstante, lanzó un comunicado a la nación 
Mapuche, a los pueblos originarios, a todos los pueblos que luchaban 
por su territorio y por el equilibro del orden natural de la madre tierra. 
Planteaba que en los días que le quedaban para su sacrificio en forma 
definitiva mandaba el mensaje de que había tomado la resolución de 
pasar de la huelga líquida a la huelga seca. Hasta sus últimos días le 
recordaría al Estado de Chile que no se conformaba con masacrar a 
sus antepasados, a él lo había despojado de su rewe, y a su familia y 
comunidad les había despojado de su territorio. Independientemente 
de que muriera, se acercaría el tiempo de hacer justicia para todos los 
pueblos originarios del mundo y para todos los pueblos oprimidos. Por 
lo pronto esperaba que al Estado chileno se le siguiera exigiendo la 
devolución del territorio ancestral Mapuche.

Más de un centenar de asociaciones firmaron una carta, enviada 
a relatores especiales en la ONU, para pedir apoyo internacional frente 
a la situación cada día más crítica de los presos políticos Mapuche. 
Llamaron la atención de que las demandas de los huelguistas también 
pedían la liberación de los prisioneros políticos de la revuelta de 
octubre, muchos de los cuales eran menores de edad. Solicitaban la 
realización de una visita urgente in loco de los relatores especiales 
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de derechos humanos con el objeto de que constataran la gravedad 
de la situación que se vivía en La Araucanía, aportaran acciones para 
el desescalamiento de esa tensión, y exigieran al Estado chileno que 
cumpliera con sus compromisos internacionales en materia de derechos 
humanos y de resguardo de los derechos a los pueblos originarios y 
tribales. Estas asociaciones insistían en que la violencia provenía del 
Estado chileno (Rusca, 2020). Para que no quedara duda de que el 
problema no era sólo del ejecutivo, la Corte Suprema de Chile rechazó 
un recurso de amparo del líder espiritual Mapuche Celestino Córdova. 
Ante esto el machi pasó a la etapa de huelga seca. Córdova fue llevado 
a un hospital en La Araucanía luego de que su salud se complicó. Seis 
de otros ocho Mapuche huelguistas también fueron hospitalizados. Su 
vocero enfatizó que el fallo del máximo tribunal hacía ver la actitud 
discriminatoria de los tribunales en contra de los Mapuche.

Se difundió un pronunciamiento con numerosas firmas de 
reconocidas personalidades internacionales en apoyo a los presos 
políticos Mapuche, en el que se señalaba que el alargamiento de la 
huelga de hambre los ponía en riesgo vital. También se manifestaba 
un amplio apoyo y respeto a la digna resistencia del Pueblo-Nación 
Mapuche. Los prestigiados firmantes condenaban la criminalización 
de la protesta indígena, la militarización y el hostigamiento como 
forma de responder a las demandas del pueblo Mapuche y a la lucha 
por su territorio. Hubo otro desplegado por parte de organizaciones 
internacionales en apoyo a las demandas de los presos políticos 
Mapuche en huelga de hambre. Se hacía ver que la lucha del pueblo 
Mapuche era una resistencia centenaria. En las últimas décadas habían 
aumentado las demandas de restitución territorial, reconocimiento a 
los derechos indígenas y protesta ante la depredación ambiental. Había 
tres decenas de presos Mapuche en las cárceles de Temuco, Angol, 
Mulchén, Lebu y en hospital de Imperial, algunos de ellos en huelga de 
hambre desde los primeros días de mayo. Tal situación había generado 
una oleada de movilizaciones y protestas. Se hacía un llamamiento al 
Estado chileno a que respondiera a las demandas del pueblo Mapuche 
respetando y regulando las planteadas en el Convenio 169 de la OIT, 
y que garantizara el cambio de medidas cautelares para los Mapuche 
presos.
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La Coordinadora Arauco Malleco junto con comunidades, a 
mediados de agosto, dieron a conocer que habían acordado declarar 
que apoyaban el proceso de reivindicación territorial y resistencia 
para expulsar a las forestales y los latifundistas del territorio Mapuche. 
Precisaron que estaban en contra del sistema capitalista, de los 
grupos económicos y del Estado neoliberal y colonialista que negaban 
derechos fundamentales al territorio y la autonomía del Pueblo-
Nación Mapuche. Anunciaron que se comprometían a fortalecer los 
procesos de recuperación y control territorial, así como la resistencia 
y el sabotaje en contra, principalmente, de la industria forestal y 
demás inversiones capitalistas que atentaban contra la vida Mapuche. 
Enfatizaron que reafirmaban su apoyo incondicional a todos los presos 
políticos Mapuche que se encontraban privados de su libertad y en 
huelga de hambre. Hicieron un llamado a su Pueblo-Nación Mapuche 
para que profundizara las verdaderas contradicciones existentes entre 
la lucha autonomista y el Estado capitalista, y a dar continuidad a los 
diversos procesos de reivindicación territorial y política (Coordinadora 
Arauco Malleco y comunidades, 2020).

Se hizo evidente que el machi Celestino, quien durante 107 
días había mantenido su huelga de hambre, con gran dignidad estaba 
dispuesto a ofrendar su vida por la causa de su pueblo. A petición de 
su familia y de otras comunidades, que enfatizaron el valor de la vida, 
decidió deponerla el 18 de agosto ante el ofrecimiento del gobierno 
de que por 30 horas pudiera reponer su rewe. Se aclaraba que no se 
había dado cumplimiento a cabalidad a las justas demandas, pues 
el Estado no había regulado los derechos de los pueblos originarios 
emanados del convenio internacional. El machi no descartaba iniciar 
nuevas acciones. Se llamó la atención de que, pese a la pandemia, el 
movimiento Mapuche había mostrado que era un pueblo en lucha. 
Otros de sus presos seguían su huelga de hambre. El 5 de agosto los 
8 presos políticos de la cárcel de Angol habían pasado a una huelga 
seca debido a los nulos avances que habían tenido las conversaciones 
con el gobierno chileno. El 19 de agosto, 8 presos políticos Mapuche 
mantenían la huelga de hambre en Angol, lo mismo que 11 en Lebu, 
y 7 en Temuco. Las exigencias proseguían. Presos Mapuche se habían 
ido sumando a la huelga seca, y responsabilizando al Estado chileno 
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de cualquier desenlace. La respuesta ante la petición del machi era 
un alivio, pero no había justicia. Algunos fueron hospitalizados. Se 
argumentaba que los presos políticos Mapuche no presionaban al 
Estado para que se sometiera a sus intereses, sino para que cumpliera 
con la ley aplicando el Acuerdo 169 de la OIT. El mundo entero veía 
que el Estado chileno los estaba matando. A finales de agosto, cuando 
se cumplía una semana de huelga de hambre seca, el gobierno volvió 
a reprimir las manifestaciones Mapuche que apoyaban a sus presos 
políticos. A inicios de septiembre los huelguistas en Angol alcanzaban 
121 días, los de Concepción 58, y los de Temuco 44. Los presos en 
Concepción estaban ahí porque ilegalmente habían sido trasladados 
para que sus familias y comunidades estuvieran a 200 kilómetros de 
distancia. Tras la lucha de las comunidades, la Corte de Apelaciones 
de Concepción acogió recurso de amparo de los 12 presos políticos 
Mapuche en huelga de hambre líquida y seca, y ordenó su devolución 
inmediata a la cárcel de Lebu. El 3 de septiembre los 8 de Angol, por la 
petición de sus familias y de los voceros, debido al peligro de muerte 
después de 123 días de huelga de hambre, la suspendieron. Aclararon 
que eso no implicaba que dejaran la lucha. Consideraron que no se 
trataba de una derrota. El gobierno había ofrecido medidas cautelares 
a todos los peñi101 imputados y cambio de prisión a condenados a 
un centro de estudio y trabajo (CET). Eso no había sido aceptado, 
pues el objetivo de su lucha no era algo personal, sino la aplicación 
del Convenio 169 para todos los peñi y lagmien102 en materia penal. 
La dignidad de su lucha era “intransable”. Llamaban a proseguir con 
las movilizaciones para defender los derechos del pueblo Mapuche. 
Agradecieron a sus hermanos prisioneros en la cárcel de Lebu, que 
mantenían aún la huelga de hambre, y donde cuatro habían pasado 
a la huelga de hambre seca. Un día después los presos Mapuche de 
Temuco comunicaron que habían decidido continuar con la huelga de 
hambre porque sus demandas no habían sido cumplidas. Recalcaron 
que las movilizaciones de los Mapuche manifestaban las grandes 
contradicciones entre el Estado opresor capitalista y el pueblo 

101 Hermano.
102 Hermana.
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oprimido. El 7 de septiembre el gobierno les hizo llegar su propuesta 
que dijo que provenía de un grupo de trabajo que quería reglamentar 
el Convenio 169 en materia penitenciaria. Proponía dicho grupo 
emitiría un informe en tres meses el cual formularía propuestas al 
poder judicial y al presidente para que definieran el camino a seguir. 
Debido a que esa solución no resolvía el fondo de la propuesta de los 
Mapuche que exigían una mesa de alto nivel político y en igualdad de 
condiciones entre las partes involucradas, y porque el gobierno daba 
exclusividad al ministerio de justicia para designar a los integrantes 
para esa discusión, los presos Mapuche no aceptaron la supuesta 
solución gubernamental. Entregaron una contrapropuesta dando 24 
horas para que el ministro de justicia diera respuesta. Los Mapuche 
planteaban la necesidad de que el grupo de trabajo fuera conformado 
en un 50% por representantes de los lov103 y comunidades Mapuche 
en resistencia, incidir en la elección de los académicos expertos en 
la materia, y que el acuerdo fuera de carácter vinculante tal como lo 
estipulaba el Convenio 169. Se debía garantizar el piso mínimo de 
representatividad y su carácter vinculante. Esto debía realizarse en 
septiembre para dar inicios al diálogo en octubre. Las partes tendrían 
que firmar el acuerdo en torno al fondo y la forma del grupo de trabajo. 
Insistieron en que sólo esto podría propiciar un diálogo de buena fe y 
de carácter bilateral como se había exigido desde el inicio de la huelga 
de hambre104.

Voceros de los presos políticos Mapuche de la cárcel de Lebu el 
9 de septiembre dieron varios anuncios: que ponían fin a su huelga 
de hambre, que no se había dado un acuerdo con el gobierno, y que 
habían decidido rechazar la propuesta del ministro Hernán Larraín de 
participar en los llamados diálogos interculturales dado que no era 
un diálogo en igualdad de condiciones y se trataba más bien de una 
imposición del gobierno. Mientras tanto, afuera de la cárcel la policía 
reprimía con suma violencia una marcha de apoyo.

103 Forma organizativa histórica y tradicional, basada en una fuerte raíz territorial y con 
reconocimiento de autoridades culturales.
104 https://www.facebook.com/399667043519263/posts/1767057990113488/?sfnsn=
scwshmo&extid=QlEAzopyR5ii8tAl
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Una comunidad Mapuche el 10 de septiembre fue víctima de una 
grave y violenta irrupción de la policía que torturó mujeres y menores 
de edad. En protesta, a mediados de ese mes realizaron una marcha 
en la que los niños llevaban una manta que decía “Los niños Mapuche 
queremos vivir sin miedo”. Como ha sido costumbre del gobierno, la 
marcha fue violentamente reprimida, por lo que la madre del machi 
Celestino resultó lesionada. Por esas fechas, finalmente el machi 
Celestino fue trasladado a su rewe donde permaneció por 30 horas105.

Acercamientos analíticos

Un conjunto de estudiosos de los Mapuche ha ido publicando sus 
investigaciones en las que se ha mostrado que el pueblo Mapuche 
ha sufrido violencias profundas; que es un pueblo que no olvida, sino 
honra a sus víctimas; y que históricamente ha privilegiado el diálogo 
sobre la confrontación. La huelga de hambre ha sido un recurso extremo 
por el que se llamó la atención tanto del gobierno como de la sociedad 
(Namuncura, 2020). En su lucha los Mapuche no han estado solos. Sin 
importar la situación de la pandemia, en todo el territorio chileno se 
ha producido un masivo apoyo a sus demandas por medio de tomas 
de carreteras, manifestaciones en las principales ciudades del país, la 
multiplicación de acciones contra el capital forestal, y la ocupación de 
distintas instalaciones gubernamentales y regionales en el sur de Chile. 
A los presos Mapuche y a las manifestaciones en su favor el Estado los ha 
estado reprimiendo con altos niveles de violencia. En estas represiones 
el Estado chileno ha dado muestras de su carácter racista (Martínez, 
2020). Ante la huelga de hambre de los Mapuche tampoco ha tenido 
voluntad política para resolver demandas basadas en la legislación 
internacional supuestamente avaladas por sus diferentes gobiernos. 
Los Mapuche han sido encarcelados por sus luchas territoriales. 
Pero sus exigencias han puesto en crisis la ideología monocultural 
dominante. Las recuperaciones territoriales Mapuche también han 

105 https://www.facebook.com/399667043519263/posts/1772668716219082/?sfnsn
=scwshmo&extid=jtUywjahO41vP0a0. La información de este apartado proviene sobre 
todo de la página https://www.mapuexpress.org/ y de medios de difusión como Radio 
Kvrruf (@RadioKurruf) y Aukin (@_Aukin).
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sacudido la institucionalidad neoliberal. Las clases opresoras han 
querido presentar la lucha Mapuche como provenientes de un enemigo 
interno, y han impulsado un escenario de contrainsurgencia neocolonial, 
criminalizando la expresión política de este pueblo, al que han calificado 
de terrorista. Todo esto se ha culminado con el encarcelamiento de 
sus luchadores sociales, pretendiendo neutralizar a los combatientes 
Mapuche y fatigar su movimiento. Para ellos la liberación de sus presos 
y el mejoramiento de sus condiciones carcelarias han sido colocadas 
como prioridades indiscutibles. El movimiento Mapuche ha intentado 
colocar al gobierno ante la alternativa de una negociación. Pero los 
gobernantes han preferido responder con la crueldad como dispositivo 
biopolítico contrainsurgente. A los ayunos líquidos y secos, que dejan 
secuelas crónicas en el organismo de quienes las realizan, se suma 
el sufrimiento producido por las detenciones, los allanamientos y 
los largos procesos judiciales que derivan en la prisión. En el último 
periodo, cientos de mujeres, hombres, ancianos, ancianas, niños y niñas 
han experimentado la violencia de estos mecanismos biopolíticos 
contrainsurgentes, que han producido heridas abiertas. Pero la acción 
coercitiva de la estructura de poder conformada por las elites chilenas 
y transnacionales no ha logrado doblegar la voluntad colectiva de 
los Mapuche. Sus presos políticos no han luchado por demandas 
individuales, pues las huelgas de hambre en las que arriesgaron sus 
vidas se proponían que se reglamentara un marco jurídico mínimo para 
que la prisión política indígena en Chile dejara de ser invisibilizada. Se 
ha tratado de una contienda desigual. No obstante, los presos políticos 
Mapuche han demostrado una gran dignidad humana, entregando su 
vitalidad en la búsqueda de la libertad de su pueblo (Martínez, 2020b).

Varios autores exploraron cómo en 200 comunas de siete 
regiones, entre 1997-2015, la expansión forestal no había mejorado 
los ingresos ni redujo el desempleo. Se preguntaban a quiénes 
beneficiaba el odio racial como el que se expresó en el desalojo 
de municipalidades. Los que participaron en esas acciones que 
beneficiaban a los grandes dueños de tierras y a la industria forestal, 
no participaban en los beneficios de esa elite; pero eran personas que 
habían gestado sus identidades en ideologías de supremacía criolla. 
Por su parte, el gobierno no quería un verdadero diálogo. Lo que 
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manifestó el violento desalojo de las municipalidades fue la expresión 
del odio racial anti-Mapuche acumulado históricamente, y cimentado 
en ese despojo que generó la formación de una élite terrateniente 
suplantadora. Con la implementación del neoliberalismo, se asentaron 
nuevos actores económicos y capitales extractivos, como la industria 
forestal. El proceso colonial en territorio Mapuche ha correspondido 
a una modalidad específica de colonialismo denominada colonialismo 
de colonos o de asentamiento, el cual ha girado en torno al despojo-
posesión de la tierra-territorio, la dominación racial, una lógica de 
eliminación, genocidio y desintegración de los pueblos indígenas 
como sujetos políticos colectivos. El desalojo develó que el racismo 
ha sido transversal a las posiciones de clase social. Los investigadores 
encontraron que se estaba ante una forma de opresión que 
beneficiaba a una minoría política y empresarial. El racismo no solo 
constituía prejuicios y discriminaciones, sino que provenía de un 
fenómeno estructural y sistémico. Esos estudiosos descubrieron que 
el uso político del odio racial era una tendencia global, marcada por 
el recrudecimiento del racismo estructural, que tenía como trasfondo 
el fin del “ciclo multicultural neoliberal” y el reacomodo de un patrón 
supremacista blanco y capitalista en un contexto de crisis global de 
carácter multidimensional. Dieron cuenta de cómo la industria forestal 
asentada en territorio Mapuche había reducido la disponibilidad 
de la tierra. Y aunque esa industria argumentaba que contribuía a la 
mitigación del cambio climático y propiciaba el empleo, los resultados 
de investigación probaban que aumentaba la pobreza y la desigualdad. 
Además, la élite política promovía la llamada mano dura contra el 
pueblo Mapuche, intentando ocultar su responsabilidad histórica. 
En contraste, las luchas del pueblo Mapuche han sido por la vida de 
manera integral (Nahuelpan, Hofflinger, Martínez y Millalén, 2020). 

Un importante historiador Mapuche reflexionó sobre la etnocracia 
de ciertos chilenos que veían a los Mapuche como un enemigo 
interno. Respecto a la actitud del gobierno ante la huelga del machi 
Celestino, opinaba que era indolente y que no se ajustaba a derecho. 
Insistía en la indolencia y en falta de auténtico sustento jurídico en 
la actitud gubernamental hacia los presos Mapuche, quienes habían 
sido castigados por sus convicciones y por sus luchas de recuperación 
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de sus tierras. No había que dejar de lado que la reivindicación 
Mapuche históricamente ha sido por el territorio. La coyuntura 
pandémica en 2020 y la crisis social no había debilitado al modelo 
neoliberal, ni la expansión de los capitales (forestales, hidroeléctricos, 
inmobiliarios, acuícolas, mineros, etc.). Se proseguía atentando contra 
los territorios del pueblo Mapuche. La militarización de las llamadas 
“zonas de conflicto” era la respuesta a las resistencias de los Mapuche. 
En cambio, ante la pandemia, las comunidades Mapuche habían 
construido defensas. Las comunidades que ejercieron en coordinación 
con la población local, municipios o autoridades sanitarias, lograron 
control ante el virus. Este historiador mostró que territorio y autonomía 
iban de la mano. El pueblo Mapuche en su historia había contado con 
gobernabilidad, entre otras institucionalidades propias que reconocían 
el derecho. Recordó que en el levantamiento popular de finales de 
2019 el pueblo chileno había utilizado la bandera Mapuche, con lo 
que le daba reconocimiento a la causa de ese pueblo. Se generó una 
profunda solidaridad que privilegiaba un reencuentro (Marimán, 2020).

Varios periodistas internacionales trataron la problemática de 
los presos políticos Mapuche. Marcos Roitman subrayó que el Estado 
chileno había ejercido la violencia, el asesinato y la mentira contra 
el Wallmapu. Permanecía el racismo y el etnocidio. El capitalismo 
impulsaba la expropiación y rapiña de tierras y la explotación de riquezas 
del territorio Mapuche. Trasnacionales, empresas madereras, mineras, 
acuícolas, salmoneras, hidroeléctricas, eólicas y terratenientes se 
disputaban el Wallmapu. El llamado capitalismo verde imponía políticas 
contrainsurgentes, militarizando la región Mapuche. Organizaciones 
de sesgo paramilitar agrupaban a la ultraderecha, latifundistas y 
empresarios. El pinochetismo y sus herencias consideraban cualquier 
reivindicación sobre territorios, justicia consuetudinaria, flora y fauna 
dentro del Wallmapu como terrorismo. El Estado chileno, pese a 
firmar el Acuerdo 169 de la OIT, enviaba tropas, detenía a dirigentes y 
configuraba un sistema judicial ad hoc de protección de testigos, cuyas 
declaraciones inculpaban a comuneros. Así se encarcelaban lonkos. En 
2020, entre la pandemia y las políticas de etnocidio, el pueblo Mapuche 
no sólo resistía, sino seguía combatiendo. Su valentía y dignidad se 
anclaban en la defensa del Wallmapu. Su ejemplo crecía, y su bandera 
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era ondeada por la rebelión popular de los últimos meses (Roitman, 
2020).

Raúl Zibechi, haciendo el recuento de la guerra contra el pueblo 
Mapuche, mostraba que había escalado en intensidad y brutalidad. 
Consideraba que la actual ofensiva respondía a la crisis del gobierno de 
Chile, debilitado por la revuelta social activada en noviembre de 2019 
que nunca se detuvo, pese a la pandemia, los estados de emergencia 
decretados y la militarización impuesta. Otra de las razones de la 
desatada violencia gubernamental contra el pueblo Mapuche era la 
amplia movilización Mapuche en el sur, en apoyo a la huelga de hambre 
de los presos políticos. Esa guerra contra el pueblo Mapuche era colonial 
de despojo (Zibechi, 2020). En una entrevista que le hicieron se refirió a 
los desalojos del primero de agosto. Enfatizó que eran acciones en contra 
del apoyo a la huelga de hambre de presos Mapuche. Llamó la atención 
de que esos hechos no debían ser tomados a la ligera, pues en ella se 
había expresado una “base social” de la derecha chilena, educada en los 
prejuicios reaccionarios contra “los indios” y que buscaba propagar la 
cultura del racismo. No obstante, las luchas del pueblo Mapuche habían 
ido adquiriendo simpatía popular, y apoyo activo en miles de jóvenes. 
Había resurgido una identidad nacional Mapuche. La cuestión Mapuche 
constituía una de las causas democráticas profundas más irresueltas e 
imposibles de resolver por el Estado chileno. El pueblo Mapuche y su 
lucha de siglos podían ser una gran fuente de energías para abrir paso 
a una sociedad que superara la miseria y opresión capitalista (Torres 
y Valenzuela, 2020). En el movimiento Mapuche se ha enfatizado que 
la intensificación del carácter represivo del Estado y de sectores de la 
sociedad, lo que han reactivado ha sido el fuerte carácter dictatorial. 
Finalmente, Zibechi no sólo se refirió a la lucha del pueblo Mapuche, 
sino a la importancia de su organización (Zibechi, 2020). Hay una 
pluralidad de organizaciones Mapuche que están comprometidas en el 
proceso en torno al territorio. Se ha hecho ver que territorio y pueblo 
están intrínsecamente enlazados.

Precisiones importantes son las que ha apuntado Edgars 
Martínez. Ha llamado la atención de que el movimiento Mapuche ha 
marcado ciertas diferencias frente al movimiento chileno. Apunta 
que la reivindicación no se queda en el corto plazo de tres décadas 
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de neoliberalismo, sino que enfatiza los cinco siglos de violencia 
colonial. Se ha identificado que en el contexto de movilizaciones 
en Chile existen ciertas particularidades de confluencia política que 
implicarían un escenario de insubordinación articulado por medio de 
rebeldías plurinacionales, no necesariamente porque se presentara 
un movimiento único compuesto por distintas nacionalidades, sino 
a las experiencias de opresión y resistencia que convergen y sirven 
para desplegar dinámicas de antagonismo al capitalismo neoliberal y 
a sus entramados coloniales de poder. Martínez prefiere categorizar 
el levantamiento de finales de 2019 y cuya inspiración perdura como 
un levantamiento comunitario-popular, destacando la composición 
heterogénea que tiene este movimiento y las rebeldías plurinacionales 
que lo habitan. También ha señalado que una de las demandas de 
cierto sector del movimiento Mapuche ha sido la articulación de una 
Asamblea Constituyente Plurinacional, como una medida táctica que 
permitiría profundizar las posibilidades de autodeterminación de los 
pueblos indígenas en Chile y el Wallmapu (país Mapuche). Destaca que 
eso proviene de los espacios de reflexión territorial que ha levantado 
el pueblo Mapuche. También se refiere este autor a la articulación del 
movimiento chileno con el movimiento Mapuche para derribar las 
estatuas de los próceres coloniales, lo cual ha influido en la forma de 
ver el pasado e identificarse en el presente que ambos pueblos han 
sostenido. Considera que la fuerte presencia de la bandera Mapuche 
durante las movilizaciones implica una identificación no tan sólo con 
la resistencia Mapuche en términos simbólicos, sino también en las 
formas de lucha concreta que este pueblo ha impulsado. Se mantiene 
la autonomía de ambos movimientos expresada en diversas instancias, 
pero esa convergencia ha proseguido (Martínez, 2020c). Lo cual se 
puede constatar en los apoyos a las movilizaciones Mapuche en torno 
a la huelga de hambre.

Algunos han señalado que, con la pandemia, las masas se han visto 
afectadas por el miedo a la enfermedad, lo que las ha entregado sin 
condiciones a la voluntad de las elites. En esa visión se habría acabado 
cualquier expectativa de rebelión, porque las masas habrían “vuelto 
al cercado”. En este contexto, la dirección la tendrían las elites, sobre 
todo económicas (Lorca, 2020). Pero la etapa de la lucha de los presos 
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políticos Mapuche refutaría con creces la apreciación de sumisión. 
Aunque los han querido eliminar por varias vías, han emprendido una 
férrea defensa de su existencia. La lucha Mapuche no sólo se encuadra 
en la recuperación de su territorio, sino su énfasis en la defensa de 
la madre tierra. Uno de los conceptos Mapuche que últimamente se 
ha profundizado es el de que el capitalismo produce terricidio. Por lo 
tanto, la defensa del territorio y de la madre tierra es una constante y 
variada oposición a ese terricidio106. En esa dinámica se han ubicado 
las huelgas de hambre de presos políticos Mapuche, que además 
han tenido una amplia solidaridad en Chile y en el mundo. En México 
dicha solidaridad ha sido promovida por organizaciones Zapatistas. 
Esas convergencias también se han visto influidas por los ejemplos 
de lucha y organización desplegados por las huelgas de hambre de 
presos políticos Mapuche. Lo que estas huelgas mostraron es que 
nuestro mundo, como lo señaló hace decenios Gabriel Marcel, está roto 
(Marcel, 1951). Y que no se trataría de tratar de pegarlo, porque está 
hecho añicos, sino de construir otro mundo. La pandemia mostró que 
tratar de volver a la antigua normalidad es abrir más la puerta a este y 
otros virus mortales. Lo que el movimiento Mapuche apunta es cómo ir 
construyendo este nuevo mundo.
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Funcionarios del Instituto de Derechos Humanos de Chile recorren los predios forestales 
que vigilan la policía militarizada chilena, en el sur de la provincia de Arauco. 

Tirúa, marzo de 2016. Fotografía, Julio Parra.



207

Guerra de exterminio
vs.

resistencias Zapatista y Mapuche

Xochitl Leyva Solano y Patricia Viera-Bravo

Abertura

El presente capítulo espejea las luchas de resistencias de lxs 
Zapatistas y lxs Mapuche con la finalidad de contribuir tanto a 

visibilizar y analizar los despojos y las violencias ejercidas contra esos 
pueblos en el marco de lo que muy tempranamente lxs Zapatistas 
llamaron la “guerra de exterminio” así como sus formas de resistencia 
históricas, pero, sobre todo, a partir de la década de los 90 del siglo XX.

No queremos usurpar su voz, ni practicar ventriloquías —por 
más comprometidas que éstas sean—, ni analizarlos como “objeto” 
de estudio, por el contrario, nos interesa dar cuenta de lo que hemos 
aprendido y reflexionado junto a esas resistencias desde nuestro 
quehacer como trabajadoras de las ciencias sociales y como solidarias 
con esas luchas emblemáticas para la globalización contrahegemónica 
en curso.

Arrancamos respondiendo a qué guerras nos estamos refiriendo y 
qué nos han enseñado esas luchas sobre el concepto mismo de guerra 
—en singular—. Luego hacemos un close up a lo que está pasando 
en los territorios Zapatista y Mapuche en los actuales tiempos de 
pandemia. Concebimos ésta como parte de una interminable y larga 
noche de violencias, despojos, colonizaciones y guerras. Para lograr una 
mirada diacrónica, geohistóricamente territorializamos algo de esas 
resistencias para luego cerrar con las lecciones y los retos emanados 
del espejear esas luchas.
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I 
Qué guerras

1.1. El axis mundi Zapatista

Parafraseando la cosmovisión mesoamericana, podría atreverme a decir 
que el axis mundi Zapatista tiene una compleja composición en donde 
encontramos legados teórico-político-prácticos tales como “guerra 
contra la humanidad”, “guerra de exterminio” y “IV Guerra Mundial”, así 
como su visión prefigurativa pluriversal de “un mundo donde quepan 
muchos mundos” y su disruptiva y rebelde “autonomía Zapatista”. En 
esta sección abordaré sólo la primera triada.

Muy tempranamente siendo pioneros, el movimiento Zapatista 
planteó, en la última década del siglo XX, uno de los análisis políticos 
más completos y detallados de la situación planetaria. Asediado por 
la guerra contrainsurgente lanzada por el Estado mexicano como una 
de las respuestas al levantamiento Zapatista, el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) realizó, en 1997, una temprana lectura de 
los efectos de lo que llamó “la globalización moderna, el neoliberalismo 
como sistema mundial”. Lo que entonces argumentó, hoy es moneda 
corriente en los espacios de pensamiento crítico radical, pero para 
ese tiempo ningún partido o movimiento de izquierda mexicano tenía 
una lectura similar. Y mucho menos una que fuera acompañada de la 
creación, desde abajo, de municipios rebeldes que, desde finales de 
1994, empezaron a construir autonomía de facto, retando al federalismo 
mexicano, a la vez que enfrentaban sociopolíticamente la ocupación 
militar y paramilitar de Chiapas.

En 1997, el Zapatismo afirmó que “la globalización moderna”, “el 
neoliberalismo”, debería entenderse antes que nada como una nueva 
guerra de conquista de personas, de territorios, de Estados-Nación; la llamó 
“IV Guerra Mundial”, asumiendo como III Guerra Mundial a la Guerra Fría. A 
la IV la describió como “la peor y más cruel”, pues estaba siendo librada “en 
todas partes y por todos los medios en contra de la humanidad”. Identificó 
su modus operandi: por un lado, destrucción/despoblamiento y, por el otro, 
reconstrucción/reordenamiento. El Zapatismo hablaba de siete piezas del 
“rompecabezas neoliberal” —aclarando que había muchas más—:
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[…] una… la doble acumulación, de riqueza y de pobreza, en los dos polos 

de la sociedad mundial. La otra… la explotación total de la totalidad del mundo. 

La tercera… la pesadilla de una parte errante de la humanidad. La cuarta… la 

nauseabunda relación entre crimen y Poder. La quinta… la violencia del Estado. 

La sexta… el misterio de la megapolítica. La séptima… la multiforme bolsa de 

resistencia de la humanidad contra el neoliberalismo (SCI Marcos, 1997: s/n).

Ya desde su Primera Declaración de la Selva Lacandona, el EZLN afirmó: 
“los dictadores están aplicando una guerra genocida no declarada 
contra nuestros pueblos desde hace muchos años” (EZLN-CG, 1994: 
1). Guerra remontada a los tiempos de conquista y colonización. Para 
1998, el EZLN introdujo el concepto de “guerra de exterminio” para 
referirse a la guerra en curso. Esta forma de nombrar emergió desde 
su posicionalidad y desde lo que se estaba viviendo en los territorios 
indígenas: desmantelamientos de los municipios rebeldes, ocupación 
policiaco-militar, proliferación de grupos paramilitares, la Masacre 
de Acteal, como parte de la guerra de baja intensidad. La guerra de 
exterminio contra la humanidad tiene, para los Zapatistas, una razón 
de ser que llamaron, en 2015, “Hidra Capitalista” (EZLN 2015) y, en 
2017, las mujeres Zapatistas afinaron aún más la mirada al concebirla 
y nombrarla como “sistema capitalista machista y patriarcal” (CCRI-CG, 
2017: s.n.p.).

1.2. El resurgimiento del weychan

A partir de la radicalización de las movilizaciones Mapuche, a fines de 
1997, organizaciones como la Coordinadora Arauco-Malleco (CAM) 
propusieron una resistencia desde la recuperación del ethos Mapuche y 
del weychan como lucha ancestral actualizada en la guerra local contra 
el capitalismo, territorializada en las comunidades-reducciones que 
sobreviven en el territorio ancestral Mapuche o Wallmapu. El weychan 
trasciende la lucha por recuperar las tierras usurpadas desde fines 
del siglo XIX: busca restablecer y proteger la territorialidad ancestral 
en la restauración del lof, antigua unidad básica socioterritorial del 
Wallmapu, conformado por diversas relaciones comunitarias, y con las 
dimensiones materiales y espirituales de su entorno biodiverso (itrofill 
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mongen), las cuales se organizan en función de un orden correcto 
ancestral (nor) y se regulan por un conjunto de normas particulares 
de cada territorio (Admapu). El weychan es la defensa de esta red 
integral de vida humana y no humana, por lo cual es “también una 
confrontación cultural y espiritual” (Llaitul, 2012: 25) que se nutre del 
pasado, en el sentido de buscar esperanzas para un futuro en la “unión 
con lo antiguo, con lo bueno y justo de antaño” (ibid.: 26).

El resurgimiento del weychan se enraíza en la “memoria larga” 
(Rivera-Cusicanqui, 2010: 78) del pueblo Mapuche, en los relatos -y 
silencios- dolorosos que guarda cada familia sobre ese “momento 
constitutivo colonial” (Tapia, 2019) que, en la segunda mitad del 
siglo XIX, los despojó y sometió para imponer un ordenamiento 
útil a los intereses del poder capitalista. Tras el objetivo común de 
ampliar sus participaciones en el mercado agropecuario mundial, los 
Estados argentino y chileno iniciaron coordinadamente una de las 
tantas “guerras genocidas no declaradas” —retomando el término 
Zapatista— del capitalismo contra los pueblos originarios, para 
explotarlos y apropiarse de sus territorios y recursos. Legitimados en 
la ideología del progreso civilizatorio y en la teoría de la evolución, 
construyeron imaginarios sobre los territorios y sus habitantes, para 
invadirlos con sendas campañas militares de arrase y exterminio: el 
Estado argentino la denominó “Campaña del Desierto” (1878-1885), 
aludiendo a la inexistencia de población originaria, lo cual, a pesar 
de ser probadamente falso, se ha instalado hasta la actualidad en el 
imaginario de la sociedad argentina, con las consecuentes dificultades 
para reconocer su presencia y, más aún, sus derechos como pueblo; 
el Estado chileno, por su parte, llamó a su campaña militar con el 
eufemismo “Pacificación de la Araucanía” (1862-1883), concepto que 
también enarbolan hoy ciertos grupos de latifundistas y empresarios en 
territorio Mapuche, para solicitar mayor presencia policial y represión 
a los comuneros movilizados, actualizando su estigmatización de 
“bárbaros”, desde 2001, en la categoría de “terroristas” (Marimán, 
2006; Bengoa, 2008; Pinto, 2003).

Desde la década de los setenta del siglo pasado, esta “guerra de 
exterminio” se ha renovado dentro del modelo neoliberal impuesto 
por sendas dictaduras militares: en Chile, con la nueva invasión de 
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monocultivos forestales (pino y eucalipto) y, en Argentina, con las 
explotaciones y exploraciones (fracking) de hidrocarburos. Sin embargo, 
los posteriores gobiernos “democráticos” continuaron siendo garantes 
del capital, emprendiendo en contra de comunidades Mapuche 
en procesos reivindicativos y de resistencia, acciones de carácter 
contrainsurgente denunciadas en diversos informes de organismos 
internacionales de DDHH107: militarización, montajes, operativos de 
inteligencia, persecución policial y judicial, y represión con resultados 
de muerte, mientras se permiten y protegen iniciativas paramilitares 
organizadas por latifundistas y empresarios.

II
En tiempos de pandemia

2.1. Ngulumapu108

Aunque el colapso del Sistema-Mundo capitalista siempre ha 
sido previsto dadas sus contradicciones, en los últimos meses, 
movilizaciones en las diversas latitudes visibilizan el profundo malestar 
de la mayor parte de la población frente al capitalismo neoliberal y al 
incumplimiento de las expectativas generadas por su “retórica utópica” 
de bienestar individual, a costa de cubrir derechos sociales básicos 
como deberes personales. El estallido social chileno, iniciado el 18 
de octubre de 2019, reveló que la implementación del neoliberalismo 

107 Amnistía Internacional (2018), https://www.amnesty.org/es/documents/
amr22/8862/2018/es/; Comité Contra la Tortura (2018), https://tbinternet.ohchr.org/
Treaties/CAT/Shared%20Documents/CHL/CAT_C_CHL_CO_6_32043_S.pdf; Corte IDH 
(2014), http://www.corteidh.or.cr/docs/comunicados/CP_10_14.pdf; FIDH (2006), https://
www.fidh.org/IMG/pdf/cl1809e.pdf; FIDH (2020), https://www.fidh.org/es/region/
americas/chile/fidh-comuneros-Mapuche-detenidos-en-chile-deben-ser-liberados; 
HRW (2004). Indebido proceso: Los juicios antiterroristas, los tribunales militares y los 
Mapuches en el sur de Chile, disponible en: https://www.hrw.org/es/report/2004/10/27/
indebido-proceso/los-juicios-antiterroristas-los-tribunales-militares-y-los; ONU (2014), 
http://www.refworld.org/pdfid/5375ece34.pdf; Stavenhagen, R. (2003), https://www.
acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2006/4357.pdf
108 Parte del territorio ancestral Mapuche apropiado por el Estado de Chile. Ver mapa de 
Wallmapu.
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en ese país -como “laboratorio social” para América Latina (Bravo, 
2012)- había sido exitosa sólo para los grandes grupos económicos, 
a expensas de la explotación de grandes mayorías, aumentando la 
desigualdad socioeconómica y el debilitamiento de los marcos de 
protección colectivos.

Para revocar el orden neoliberal, el pueblo chileno demanda un 
cambio de la Constitución Política y de los sistemas de pensiones, 
salud y educación, y la reestatización de los bienes comunes (agua 
y recursos naturales). En este cuestionamiento contrahegemónico, 
fue fundamental el movimiento feminista que, desde 2018, venía 
visibilizando demandas respecto a derechos como trabajo, seguridad 
social, defensa del territorio, soberanía alimentaria y a la vida109, 
además de denunciar la violencia machista del Estado y la sociedad con 
consignas replicadas en todo el mundo110. Por otro lado, en noviembre 
del mismo año, el asesinato por la policía chilena del joven comunero 
Mapuche, Camilo Catrillanca, provocó manifestaciones sin precedentes 
para repudiar los probados montajes y la brutal represión del Estado de 
Chile hacia el pueblo Mapuche y sus comunidades movilizadas.

Este apoyo se tradujo en la revaloración de la historia de resistencia 
del pueblo Mapuche frente al orden hegemónico, expresada en el 
levantamiento de referentes simbólicos como la bandera Mapuche 
Wenufoye111 y en la destrucción de monumentos de conquistadores 
españoles, reemplazados por representaciones de líderes y mujeres 
de pueblos originarios, como un acto de descolonización simbólica112. 

109 Algunos de los once ejes que orientaron la discusión del “Encuentro Plurinacional de 
Mujeres que Luchan”, 8 y 9 de diciembre de 2018, Santiago de Chile.
110 Es destacable la repercusión mundial que tuvo la canción y coreografía compuesta por 
el colectivo LasTesis. “El violador eres tú”: el potente himno feminista nacido en Chile 
que resuena en México, Colombia, Francia o España, BBC News Mundo, 30 de noviembre 
2019. Disponible en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-50610467 
111 Bandera creada en 1991 durante la campaña “500 años de resistencia indígena, negra 
y popular” como iniciativa del Consejo de Todas las Tierras que participó en el nuevo 
ciclo de movilizaciones Mapuche (Viera-Bravo, 2015: 119).
112 Destacan el derribamiento y empalamiento (forma de tortura aplicada por conquista-
dores españoles a nativos capturados) de la estatua del conquistador de Chile, Pedro de 
Valdivia, durante una marcha de conmemoración del primer año del asesinato de Camilo 
Catrillanca; en La Serena, la estatua del conquistador español, Francisco de Aguirre, fue 
sustituida por la escultura de una mujer diaguita; en Temuco, fue colgada de la mano de la 
estatua de Caupolicán la cabeza de Dagoberto Godoy, confundido con Pedro de Valdivia.
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De esta forma, estos pueblos y sus culturas se posicionaron como una 
fuente de sentido para la refundación de la sociedad por sobre las 
bases del modelo neoliberal: consumismo exacerbado como propósito 
de vida —sostenido en el endeudamiento y la destrucción de la 
“naturaleza”— y libre mercado como principio de organización de la 
vida (Harvey, 2007).

En este contexto, la declaración de pandemia del virus COVID-19, 
por la Organización Mundial de la Salud (OMS) el 11 de marzo de 2020, 
reveló que “cuarenta años de neoliberalismo a lo largo de América 
del Norte y del Sur, y de Europa, habían dejado lo público totalmente 
expuesto y mal preparado para enfrentarse a una crisis sanitaria de este 
tipo” (Harvey, 2020: s/p; traducción propia), siendo las poblaciones 
racializadas, mujeres y migrantes los más afectados por la precarización, 
sobreexplotación y por las medidas restrictivas impuestas.

Desde hace un par de años, había podido constatar en Ngulumapu 
el surgimiento de un relato común desde distintas fuentes: señales 
de la naturaleza —como el florecimiento del colihue— y mensajes 
dados por los püllü (espíritus de los antepasados) en ceremonias 
como el nguillatün (rogativa y agradecimiento). Este relato habla sobre 
una etapa oscura y negativa que está iniciándose —“La Tormenta” 
anunciada por los Zapatistas—, la cual incluiría falta de alimentos, 
de agua y enfermedades. Prediciendo el estallido social de 2019, en 
algunas ceremonias se recibió el mensaje de que los ngen (espíritus 
protectores de los territorios) levantarían un Fütra Weychan (Gran 
Guerra) en las grandes ciudades, porque “ya no daban más”:

[…] las personas, en su mayoría no indígenas han venido transgrediendo 

continuamente los diferentes espacios como los cerros, las aguas, los ríos, los 

lagos, mares, que se han destruido estos espacios, se han ensuciado, con ello, se 

han sacrificado a quienes vivían en esos espacios y quienes los sostenían. Por 

lo tanto, los geh [o gnen] (dueños) están muy enojados, tristes y preparando una 

contra ofensiva para darle una lección a quienes han osado destruir, intervenir, 

violar estos espacios (Quidel, 2020).

A la crisis medioambiental y socioeconómica causada en Wallmapu 
por el extractivismo neoliberal —forestales, proyectos hidroeléctricos, 
explotación y exploración minera y, en Puelmapu, por la de 
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hidrocarburos— se suma la actual crisis humanitaria. La permanente 
militarización de las zonas rurales con conflictos entre comunidades 
Mapuche y privados, se ha extendido a todo el país con la excusa 
de resguardar la salud pública en medio de la pandemia: se ha 
establecido una estricta cuarentena en localidades y centros urbanos 
que presenten altos índices de contagios, la cual restringe la salida de 
los domicilios a sólo dos veces por semana bajo permiso que debe 
solicitarse en comisarías virtuales; y, desde el 22 de marzo, se ha 
establecido en todo el país un toque de queda nocturno entre las 23 
y las 5 horas. Presentadas como parte de las medidas de prevención 
frente a la pandemia, estas restricciones también podrían considerarse 
como una forma de —parafraseando a Foucault— “vigilar y castigar” a 
una población en proceso de movilización, suspendiendo sus garantías 
y derechos individuales y colectivos.

En Ngulumapu, ningún comunero Mapuche encarcelado por 
participar en procesos reivindicativos —condenados o en prisión 
preventiva— fue beneficiado con el indulto conmutativo aplicado 
por la pandemia, entre el 18 de marzo y el 31 de mayo, el cual ha 
permitido continuar las condenas en arresto domiciliario a más de 
un tercio de la población penal del país. Tampoco se han revisado 
los procesos judiciales y alternativas al encarcelamiento compatibles 
con los sistemas de justicia propios Mapuche y con sus condiciones 
económicas, sociales y culturales, según estipula el Convenio 169 de la 
OIT, ratificado por Chile en 2009. Por estos motivos, 26 presos Mapuche, 
en las cárceles de Angol, Lebu y Temuco, emprendieron una huelga de 
hambre que se extendió desde el 4 de mayo de 2020, por 123 días, sin 
obtener ninguna respuesta satisfactoria por parte del gobierno frente 
a las demandas planteadas. Hubo ataques en contra de sus familiares, 
en pleno toque de queda, que reforzaron las históricas expresiones de 
racismo sistémico que atraviesan a instituciones estatales y sectores 
de la sociedad civil con intereses económicos en Ngulumapu como, por 
ejemplo, el grupo paramilitar anti-Mapuche Comando Hernán Trizano 
y la Asociación para la Paz y la Reconciliación en la Araucanía (APRA).

De esta forma, el escenario de la pandemia permitió extender, 
como una expresión necropolítica (Mbembe, 2006), las acciones 
discriminatorias y racistas de exterminio sobre los sujetos indígenas 
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que, como continuidad de la guerra no declarada del capitalismo, 
se legitiman en la estigmatización de las acciones reivindicativas de 
estos pueblos como “terroristas” y en la criminalización de demandas 
respaldadas por instrumentos jurídicos internacionales e, incluso, por 
la legislación del mismo Estado que los reprime.

2.2. Territorio Zapatista

En territorio Zapatista, la pandemia ha significado una amenaza real 
y palpable como en el resto del mundo, pero también ha sido vivida 
como una oportunidad para seguir agrietando la heteronomía del 
Estado mexicano. La gran mayoría de los mexicanos(as) quedaron a 
merced de las decisiones, instrucciones y órdenes del Estado mexicano, 
sobre todo a partir del Plan de Contingencia que incluyó desde el 23 de 
marzo de 2020 la “Jornada Nacional de Sana Distancia” y el “Quédate 
en Casa”. Ese no fue el caso de los Zapatistas. El 16 de marzo de 2020, 
el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General 
(CCRI-CG) del EZLN, en un comunicado para México y el mundo, 
después de criticar la forma en que los “malos gobiernos y la clase 
política” enfrentaban el COVID-19:

1.- Recomendó a las Juntas de Buen Gobierno y Municipios Autónomos 
Rebeldes Zapatistas (MAREZ), el cierre de los Caracoles y los Centros de 
Resistencia y Rebeldía.
2.- Decretó la alerta roja en sus territorios.
3.- Recomendó no perder contacto humano, sino temporalmente 
cambiar nuestras formas para sabernos “compañeras, compañeros, 
compañeroas, hermanas, hermanos, hermanoas” (sic).
4.- Atender las recomendaciones y las medidas de higiene 
extraordinarias distribuidas por el EZLN en las comunidades, pueblos 
y barrios.
5.- No abandonar las luchas en curso:

* Las luchas contra los feminicidios y la violencia contra la mujer.
* En defensa del territorio y la Madre Tierra.
* Por los desaparecid@s, asesinad@s y encarcelad@s.
* Y continuar la lucha por la humanidad (CCRI-CG/EZLN 2020: 
s/n).
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Todo ello como parte de la lucha por la vida que, desde hace más de 
dos décadas, viene dando el Zapatismo, el Congreso Nacional Indígena 
(CNI), así como solidarios nacionales e internacionales.

Las medidas Zapatistas resultaban pioneras en muchos sentidos, 
por ejemplo, su comunicado fue emitido cinco días después de que 
la OMS catalogara al COVID-19 como pandemia. El comunicado se 
publicó en medio de la confusión, incredulidad, teorías conspirativas e 
incertidumbre de la mayoría de la población mexicana y del mundo. Muy 
tempranamente lxs Zapatistas nos invitaban a concebir el COVID-19 
como una oportunidad para continuar la lucha por la vida que, como han 
dicho ellxs mismxs, tiene diferentes caminos, calendarios y geografías. 
Su llamado a “no perder el contacto humano” y recrear nuevas formas 
de lucha, retó la lógica de arriba expresada en la “Jornada Nacional de 
Sana Distancia” y el “Quédate en Casa”. Lógica estadocéntrica que llevó 
a muchos ciudadanos al confinamiento, aislamiento, distanciamiento 
radical y a experimentar la pandemia más como un cerco (físico y 
mental) que paralizó y aterró al mundo y a las personas que venían, 
masivamente, tomando las calles; pienso en las movilizaciones que se 
daban, por ejemplo, en Colombia, Chile o Bolivia113.

Pero ¿cómo enfrentan la pandemia en su territorio lxs Zapatistas? 
Con su resistencia que bebe de más de 500 años de memoria colectiva, 
con su autonomía de facto y sin permiso tejida glocalmente y que 
abarca todos los aspectos de la vida y de la cual son parte los 26 
años de construcción desde abajo de su Sistema de Salud Autónoma 
Zapatista (SSAZ). Si la vida es un todo integrado, la autonomía Zapatista 
también lo es. Y he ahí su potencia y diferencia con otras autonomías 
indígenas que han quedado reducidas a autogobiernos que requieren 
de un suprarreconocimiento y de un financiamiento del Estado.

En 1997, en el punto más álgido de la contrainsurgencia, en su 
primer foro, los promotores y agentes indígenas de salud, reunidos en 

113 Existe una discrepancia por parte de la coautora Viera; para ella, las estrategias de la 
Secretaría de Salud de México -en relación a las implementadas por países como Chile y 
Colombia- han sido planteadas con claridad desde el inicio sobre el intento de equilibrar 
medidas de mitigación del ámbito de la salud pública, con permitir la continuidad de 
las actividades económicas que sostienen a las familias del territorio, apelando a la 
conciencia y a las posibilidades de mantener la “sana distancia” de cada ciudadano, y 
reconociendo las falencias del sistema público sobre todo tras su desmantelamiento tras 
las políticas neoliberales.
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una comunidad Zapatista, marcaban su distancia de la salud entendida 
como “un sector” o como un “servicio público”. Por el contrario, para 
ellos:

1. La “Salud es el bienestar del pueblo y del individuo”.
2. Es fortalecer la “capacidad y la motivación para todo tipo de actividad, 
sea social o política”.
3. “Es vivir sin humillación”.
4. “Es poder luchar por una patria nueva donde los pobres y 
particularmente l@s indígenas se puedan determinar de manera 
autónoma”.
5. “Es un derecho para tod@s” (Declaración de Moisés Gandhi, 1997).

Retomo lo que dijo, en julio de 2020, un médico que ha colaborado 
por más de dos y media décadas con las comunidades autónomas 
Zapatistas: “ellas me han enseñado que […] la salud es mucho más que 
la ausencia de enfermedad y tiene que ver con […] la capacidad de 
sentirse con ánimo de despertar, caminar, reírse, ir a la milpa. Salud es 
que su corazón esté contento, que uno se sienta a gusto consigo mismo 
y con los demás” (Entrevista a Heredia, 2020). En plena pandemia, él 
mismo compartió lo siguiente:

Paralelamente a la declaración de alerta roja, el EZLN cerró los 

Caracoles y los Centros de Resistencias y Rebeldías; asimismo, los 

“centros administrativos” que son sedes de su gobierno y de las clínicas 

autónomas más grandes y equipadas. Los promotores de salud fueron 

capacitados sobre la prevención del Covid-19; luego fueron enviados 

a sus propias comunidades, también a las más remotas, donde existen 

pequeñas casas de salud autónomas.

Es un planteamiento claramente estratégico: no tener movilidad 

para impedir la difusión del virus y tener capacidad de atender 

estacionalmente, localmente, en cada punto donde hay un promotor 

de salud […]. Me sorprende que no hayan instalado un “Centro Covid 

autónomo”, para aislar a los casos sospechosos. Supongo que al hacer 

un cálculo frío de costos y beneficios asumieron que no valía la pena 

intentar atender en la parte asistencial; esto, dado el alto riesgo de 

contagio del personal de salud y se enfocaron a la acción preventiva 

comunitaria
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 […].

El elemento que complica esta estrategia es que el territorio bajo 

influencia del EZLN no está delimitado claramente; en él, los zapatistas 

conviven con los partidistas, y resulta muy difícil para las autoridades 

autónomas ejercer un control sanitario estricto.

Como en muchos rincones del mundo, una de las mayores 

preocupaciones del EZLN es la recepción de los migrantes que regresan 

a sus comunidades tras haber perdido su empleo en las maquilas del 

norte o en las playas del Caribe. La recomendación de la Comandancia 

zapatista es ponerlos en cuarentena. “Nosotros sabemos que los 

hermanos de algunas comunidades que vienen de fuera los han aislado. 

Después de 15 o 30 días ingresan con sus familias”, dice el comandante 

Tacho en un audio de Whatsapp que se difundió entre los bases de 

apoyo del EZLN (Entrevista a Heredia, 2020). 

Abordar en toda su complejidad el devenir de la pandemia en territorio 
Zapatista rebasa el presente texto; baste agregar cómo la pandemia 
contribuyó a recrear las condiciones que favorecieron la reproducción 
de prácticas necropolíticas de otroras organizaciones campesinas 
independientes que coexisten o son vecinos de lxs Zapatistas. Dichas 
organizaciones, al inicio del conflicto político-militar, apoyaron las 
demandas Zapatistas e incluso realizaron acciones rebeldes que se 
reforzaban unas con otras114,pero en muy poco tiempo, la mayoría 
sucumbieron a la entrega de recursos económicos por parte de los 
diferentes niveles de gobierno. Lo que parecerían simples políticas 
económicas gubernamentales, han sido parte de una complicada 
política social contrainsurgente donde el Estado explica los conflictos 
como inter o intracomunitarios. El 22 de agosto de 2020, en medio 
de la pandemia, en la región autónoma Zapatista Tzotz-Choj, militantes 
de la Organización Regional de Cafeticultores de Ocosingo (ORCAO) 
prendieron fuego a dos casas-bodegas, parte de una cooperativa 

114 Ver por ejemplo el texto de Leyva y Vázquez (2008) donde se narra cómo los municipios 
autónomos Zapatistas y el concejo plural ampliado de Ocosingo fueron acciones 
rebeldes cada una con su sentido, pero que se reforzaron mutuamente en un momento 
en que el EZLN y las organizaciones independientes de la región Ocosingo-Altamirano 
tenían un mismo enemigo y buscaban alcanzar las demandas políticas reclamadas por los 
Zapatistas ese 1 de enero de 1994. Las acciones subsecuentes de esas organizaciones las 
llevaron a ser denominadas por lxs Zapatistas como “paramilitares”.
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Zapatista. Estos actos se suman a una larga y violenta cadena de 
agresiones que, desde 1994, vienen enfrentando lxs Zapatistas como 
parte de una guerra prolongada de desgaste115.

III
Qué resistencias

3.1 La resistencia/vida/lucha Zapatista

El EZLN se apoyó en el artículo 39 de la Constitución mexicana para sus 
acciones iniciales. Dicho artículo establece que “el pueblo tiene todo 
el tiempo el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su 
gobierno”. Y, desde la Primera Declaración de la Selva Lacandona en 
1994, definió la temporalidad de su resistencia cuando afirmó: “somos 
el producto de 500 años de lucha”, al tiempo que declaraba la guerra 
al gobierno mexicano y su ejército, y llamaba a unirse a la exigencia de 
trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, independencia, 
libertad, democracia, justicia y paz.

Será la contrainsurgencia, los Diálogos de paz, los Acuerdos de 
San Andrés no cumplidos, la relación con el Estado mexicano y la 
sociedad civil (nacional e internacional), así como el desarrollo del 
Sistema-Mundo lo que llevó al movimiento Zapatista a engendrar una 
resistencia sui generis a la que definieron no sólo como “aguantar” 
sino como construir los “otros mundos posibles”, cada quien en sus 
calendarios y geografías. Una resistencia que puso en el centro a la 
autonomía germinada en medio de múltiples guerras. Autonomía 
que comprende modos, procesos y redes de lucha, de gobierno y de 
vida digna y rebelde que, en estos 26 años, se ha convertido en una 
alternativa real y radical a los sistemas de muerte, violencia y opresión 
en curso. Se ha convertido en faro para el mundo dejando atrás la vieja 
idea de vanguardia o retaguardia.

115 Un registro detallado de la guerra prolongada de desgaste se encuentra en los 
comunicados de las Juntas de Buen Gobierno Zapatistas levantadas en su sitio Enlace 
Zapatista y en los comunicados, libros e informes del Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas.
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Como buen gobierno, digno y rebelde
De frente a una guerra prolongada de desgaste, el movimiento 
Zapatista movilizó prácticas y redes de gobierno autónomo tejidas 
desde sus bases de apoyo. Creó los MAREZ, las regiones y las zonas 
Zapatistas. Todo organizado bajo el principio de “mandar obedeciendo” 
cuyos fundamentos, en la acción, traen principios éticos al centro de la 
política y exponen las prácticas del “mal gobierno” del sistema político 
mexicano que incluyen corrupción, violencia e impunidad. Pero 
cuando “el pueblo manda y el gobierno obedece” se evocan derechos 
y obligaciones para ambas partes; en los territorios Zapatistas, elegir 
autoridades implica realizar asambleas y, de manera general, podemos 
decir que las autoridades de los diferentes niveles de gobierno 
incluyen:

1. Agentes autónomos y comisarios.
2. Miembros de los consejos autónomos municipales y regionales.
3. Coordinadorxs de varias áreas de trabajo.
4. Miembros de diferentes comisiones.
5. Miembros de las Juntas de Buen Gobierno.

Todos ellos operan a nivel de cada zona mientras que las Juntas de 
Buen Gobierno están radicadas en los Caracoles Zapatistas creados en 
2003.

El gobierno autónomo Zapatista está organizado de acuerdo a 
áreas que cambian con el tiempo y por municipalidad. No hay un modelo 
único, hay muchas prácticas con un mismo aliento, pero usualmente 
incluyen áreas de salud, educación, agroecología, mujeres, asuntos 
agrarios, justicia, comunicación, comercio, transporte, administración 
y registro civil. En estas áreas, y en otros niveles de gobierno, las 
posiciones son rotativas, colectivas y no pagadas. Cada persona que 
participa está conectada con otros conforme a su potencial y capacidad 
de ser, hacer, aprender y desaprender. Así lxs Zapatistas retan las 
formas dominantes de organización social y de poder basadas en el 
individualismo, la especialización y lo político entendido como servicio 
público pagado.
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Como alternativa radical, comprensiva y creadora de vida
Las bases Zapatistas son campesinos(as) indígenas quienes cultivan la 
tierra para su sobrevivencia y reproducción y, de esa forma, generan 
las condiciones básicas materiales para sostener su autonomía familiar, 
económica y política. Las mujeres, la tierra-territorio y la Madre Tierra 
tienen un papel central. Todas ellas son concebidas como creadoras y 
dadoras de vida. La Ley Revolucionaria de Mujeres (de 1993) incorporó 
a las mujeres en la lucha revolucionaria, insistiendo y cuidando sus 
derechos políticos y sociales, así como su integridad psicológica y moral. 
El contenido de esta ley hubiera sido insignificante si no fuera por la 
participación de las mujeres de base en diálogo con las mujeres armadas 
del EZLN; juntas hicieron realidad cotidiana la referida ley, participando 
en el brazo militar del EZLN al ser elegidas para desempeñar cargos 
comunitarios, al poder elegir a su pareja, al participar en la organización 
de cooperativas, al recibir educación y salud, y al fungir como maestras 
de la educación autónoma y promotoras de la salud autónoma, a la 
vez que participan en trabajos de radio, video y comunicación intra y 
extracomunitaria.

No hay duda que la lucha Zapatista se enraizó a través de los 
hombres y las mujeres de base. A través de ellxs ganó la fuerza que 
muchas otras experiencias revolucionarias no lograron tener, porque 
no conectaron ni articularon exitosamente sus luchas con esferas de la 
vida cotidiana, así como tampoco pusieron al centro las necesidades de 
las mujeres, la familia, la comunidad, lo colectivo, lo organizacional y lo 
transnacional. Tejido que sí han logrado hacer lxs Zapatistas con todos 
sus altos y bajos, sus claros y sus oscuros.

Como guerra contra el olvido y por la memoria
El entretejido, que hacen las mujeres y los hombres Zapatistas, de 
ancestralidad, mexicanidad, lucha anticapitalista y lucha por los 
derechos de las mujeres, es único. Único no sólo por ser propio de ellxs, 
sino también por las formas en que lo logran. Este entretejido es hoy 
reivindicado en México por muchos otros pueblos originarios, parte del 
Congreso Nacional Indígena. Dicho entretejido puede apreciarse tanto 
en la vida cotidiana como en la diversa, compleja y multifacética vida 
ritual de lxs Zapatistas. Ésta lo mismo incluye, hacia afuera, Encuentros, 
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Congresos, Seminarios, Foros y Festivales que fiestas ceremoniales 
para adentro, desde adentro y sólo para los de adentro- tales como el 
K’in Tajimol. 

Pero vale recordar que el K’in Tajimol no se practica en todos los 
territorios Zapatistas, dado que ellos no son homogéneos ni cuentan 
con una sola práctica ritual, espiritual o religiosa, sino que, por el 
contrario, guardan cada uno sus particularidades lingüísticas, culturales 
y espirituales con las que nutren a “la organización”, o sea, al EZLN. 
Unidad en la diversidad, defensa del pluriverso son también prácticas 
encarnadas Zapatistas. Por ejemplo, entre los Tsotsiles del Municipio 
Autónomo de Polhó, la lucha autónoma Zapatista incorpora rituales 
“tradicionalistas”, así:

[...] el Cristo se vuelve un Sol-Cristo indígena (jtotik en la lengua tsotsil) y la 

Virgen se transforma en jme`tik riox (nuestra madre-diosa, la madre de Dios, la 

Luna). Ambos Sol y Luna son las figuras principales del K’in Tajimol personificados 

por el paxion y la paxiona: […] los sacrificados. El respeto a los cerros (ch’ul chen 

o ch’ul vits), a los árboles (yaxté), al alma-espíritu (ch’ulel) y a las almas animales 

(vayijel) y otras almas del cosmos y del universo (Osilbalamil) se incorporan a 

una lucha zapatista que se construye desde los propios referentes culturales sin 

dejar de integrar elementos que vienen de fuera […] (Martínez, 2015: 30, 32)116.

Para Zapatistas y no Zapatistas de Chenalhó, la fiesta del K’in Tajimol es 
quizás la más antigua y la más importante, ya que articula el final y el 
principio de un nuevo ciclo calendárico (maya) a la vez que “incorpora 
y acumula memorias de distintas culturas y de distintos tiempos” 
(Martínez, 2015: 90-91). Sería imposible en este texto abarcar todos 
esos tiempos, culturas y memorias que se desarrollan paralelamente 
en “teatros” o “juegos” a lo largo de los 5 días “caídos” o “invertidos” 
(ch’ay k’in) del calendario maya (ibid.). Sólo mencionaré tres aspectos 
relevantes para comprender algo de esa otra dimensión de la guerra 
que libran lxs Zapatistas:

116 Agradezco a la colega historiadora de arte, Rocío Martínez, el habernos compartido el 
texto inédito citado al final de este capítulo. XLS.
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Primero, la dualidad complementaria fluídica, manifiesta en todos los 
momentos del K’in Tajimol: padres-madres, Sol-Luna, paxion-paxiona, 
kapitan-me’ kapitana, Me’ Tsakel y Me’ Kabinal (Martínez, 2015).

Segundo, la forma en que esta fiesta ceremonial “reintegrará en cada 
miembro de la comunidad la fuerza de vida” así como reforzará el yo 
colectivo zapatista (Martínez, 2015: s/p) inmerso en una guerra contra el 
olvido y una lucha por la memoria (Mayor Ana María, 1996).

Tercero, la memoria de larga duración y la memoria-vestido, dos de las 
varias temporalidades que corren paralelas en la fiesta del K’in Tajimol 
(Martínez, 2015).

Como faro de la globalización desde el abajo contrahegemónico
Veinte años después del Primer Encuentro Zapatista Intergaláctico 
por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo, Alejandra, una joven 
guardiana de la Escuelita Zapatista, sintetiza la conciencia planetaria 
glocal Zapatista de la siguiente manera:

Como sabemos, el sistema capitalista hace lo que quiere, ellos deciden 

cómo gobiernan, cómo debemos vivir, y eso es lo que nosotros no queremos... 

Nosotros no sólo estamos luchando para nuestro beneficio [...] queremos 

libertad para todos... Como zapatistas, no estamos usando las armas... estamos 

usando nuestras palabras, nuestra política... queremos derrotar el sistema, ese es 

nuestro principal objetivo (Alejandra, 2014: 53).

Retomar estas palabras antisistémicas y anticapitalistas de las nuevas 
generaciones de jóvenas Zapatistas, nutre la esperanza. No por tratarse 
de palabras lindas o radicales, sino porque se sostienen en una 
construcción colectiva creada desde el territorio cuerpo-tierra en un 
momento de colapso civilizatorio a nivel planetario. Ese es el pequeño-
gran aporte Zapatista.

3.2 La persistencia del Mapuche mongen

Retomando los mensajes entregados por los püllü, la esperanza de 
sobrellevar el oscuro periodo que comienza estaría en el regreso de 
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los Mapuche a su forma y principios de vida propios. Esto coincide 
con propuestas que se han levantado desde varias comunidades para 
reconstruir el lof como base del territorio donde confluyen todas 
las dimensiones y relaciones que sostienen el Mapuche mongen. 
Es un proceso que está planteándose desde el diálogo (nütram) y 
desde el rescate de prácticas comunitarias que tienen como base la 
recuperación de tierras y territorios en el sentido de la mapu, es decir, 
más allá del reconocimiento de la propiedad de la tierra: como una 
totalidad compleja que vincula de manera estrecha las distintas escalas 
de las relaciones que la conforman: individual (che), comunitaria (lof) y 
biodiversa (Itrofill mongen) (Entrevista a Pichún, 2019; Marimán, 2017; 
Llaitul, 2012).

La resistencia Mapuche comenzó, al igual que para el resto de los 
pueblos originarios del continente, con la llegada de las empresas de 
conquista española, debiendo replegarse desde mediados del siglo XVI 
en el territorio que ocupaban al sur del río Bío-Bío. Para poder explicar 
la naturaleza de esta resistencia Mapuche, es necesario ir a la “memoria 
larga” que la sostiene y que otorga la legitimidad a una lucha por 
autodeterminarse como Mapuche en el territorio que les corresponde 
ancestralmente. Cuando se evoca, en los discursos reivindicativos, la 
forma de vida Mapuche, esta se sitúa temporalmente en el periodo en 
que este pueblo mantuvo una política de acuerdos bilaterales con la 
colonia española, denominados Parlamentos. Especialmente a partir 
del Parlamento de Negrete (1726), se logró una relativa estabilidad que 
permitió desarrollar lo que hoy se recuerda como la época de esplendor 
de la sociedad Mapuche. Por este motivo, su “momento constitutivo 
colonial” es tardío en relación a la mayoría de los pueblos originarios 
del continente, siendo la ocupación militar de la segunda mitad del 
siglo XIX la que, interrumpiendo el periodo de relativo bienestar, marcó 
el punto de inflexión que desequilibró y desmembró las relaciones 
y formas de reproducción de la vida Mapuche, obligando a los 
sobrevivientes a readaptar sus prácticas cotidianas de subsistencia en 
reducciones que sumaban sólo el 5% de su territorio ancestral (Correa, 
2010; Toledo, 2005).

Este momento de profunda transgresión al nor del Mapuche 
mongen es el que debe ser reparado; el weychan, en un primer paso, 
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busca revertir el avance del despojo en territorio Mapuche, pero 
teniendo como horizonte estratégico la construcción de un mundo 
cuya posibilidad actual se arraiga en saberes y ordenamientos que se 
vienen desarrollando desde tiempos inmemoriales. Según plantean 
varias comunidades autónomas y organizaciones como la CAM, la 
“recuperación productiva” de tierras usurpadas, hoy en manos de 
los grandes capitales (forestales en Ngulumapu y petroleras en 
Puelmapu), es vital para garantizar la base material donde ejercer el 
control territorial necesario para la restauración del lof, como locus 
del Mapuche mongen. Este proceso implica rescatar y fortalecer las 
instituciones Mapuche contenidas y reguladas por el Ad mapu, como 
las autoridades tradicionales (lonko, machi, werken, weychafe, entre 
otras), prácticas productivas (trafkintu, kelluwün, mingako), ceremonias 
comunitarias (nguillatün, llellipun) e instancias políticas (trawün, 
koyang), cuyos protocolos requieren, además, el uso del idioma 
mapudungun, exigiendo esfuerzos para su revitalización (Llaitul, 2012; 
Entrevista a Pichún, 2019).

Sin embargo, el choque entre estos procesos autonomistas con los 
intereses capitalistas obliga a buscar apoyo en otros cuerpos jurídicos 
para enfrentar la persecución estatal y desde donde exigir los derechos 
colectivos que protejan estos procesos. En el plano internacional, 
actualmente se demanda implementar el Convenio 169 de la OIT, 
mediante adecuaciones a reglamentos carcelarios y a procesos de 
consulta, entre otros; la cercanía de sus bicentenarios ha posicionado 
recientemente la exigencia al Estado de Chile de reconocer que los 
Parlamentos de Yumbel (1823) y de Tapihue (1825) son tratados 
internacionales incumplidos desde la ocupación militar, hecho que 
deslegitima la anexión del territorio Mapuche respaldado como una 
Ley nacional en 1852, mediante la cual se creó la provincia de Arauco.

En el ámbito nacional, existen controversias dentro del 
movimiento Mapuche sobre el tipo de participación que debieran 
tener los pueblos originarios en el actual proceso constituyente 
chileno, considerando, por una parte, los deficientes avances reales en 
el ejercicio de los derechos de autodeterminación de los pueblos en 
países con Constituciones vanguardistas en términos de autonomía, 
tales como Ecuador, Bolivia y México; y, por otra parte, el rezago 
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jurídico del Estado chileno en materia indígena y la aplicación sesgada 
y discriminatoria de su legislación para criminalizar la lucha indígena. 
En el caso Mapuche, es frecuente la aplicación de la Ley Antiterrorista, 
cuestionada por diversos organismos internacionales de DDHH. 
Además, el Estado chileno suma diversos incumplimientos respecto 
a tratados suscritos, como el Acuerdo de Nueva Imperial (1989) 
firmado con representantes de pueblos originarios, cuyos principales 
compromisos continúan pendientes desde el regreso del régimen 
democrático: en vez de reconocer constitucionalmente a los pueblos 
originarios, fueron categorizados como “etnias” en una Ley Indígena 
(1993) especial, que a su vez creó la institucionalidad que aborda las 
demandas de tierras (Fondo de Tierras y Aguas Indígenas, FTAI), pero sin 
el presupuesto ni las atribuciones suficientes.

Tal como ocurrió con los Acuerdos de San Andrés en el caso 
Zapatista, la insatisfacción generada por la respuesta del Estado frente 
a las demandas legítimas de comunidades y organizaciones Mapuche, 
las motivó a buscar vías alternativas y directas de resolución. Desde 
fines de 1997, se iniciaron las acciones de sabotaje a las empresas 
forestales en la Región de la Araucanía, multiplicándose, desde 1998, 
las “recuperaciones productivas” de predios forestales reclamados por 
comunidades Mapuche, en las cuales participaron hombres y mujeres 
de todas las edades, trabajando colectivamente la tierra, talando 
los monocultivos de pino y eucaliptus para plantar alimentos que 
restablecieran la soberanía alimentaria. Otra dimensión importante 
en las recuperaciones es el restablecimiento simbólico del orden 
socioterritorial Mapuche —relacionado con el feyentün o sistema 
de creencias— manifestado en la celebración de rogativas como el 
llellipun y el nguillatün para buscar el regreso, apoyo y protección de 
los espíritus (ngen y püllü) del territorio (Llaitul, 2012; Maripil, 2019).

Sin embargo, el permanente asedio policial a estas recuperaciones, 
a las autoridades comunitarias y a líderes de organizaciones como la 
CAM, ha limitado la articulación de distintos territorios, dificultando el 
desenvolvimiento de prácticas productivas —que permitan ampliar su 
economía basada en una agricultura de subsistencia—, de ceremonias 
comunitarias —vitales para fortalecer el sentido cultural y espiritual 
de reconstruirse como nación— y alianzas políticas necesarias para 
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construir y consolidar autonomías que sostengan la reconstrucción del 
país Mapuche, Wallmapu.

IV
Lecciones y retos

HERMANO, HERMANA INDÍGENA:
HERMANO, HERMANA NO INDÍGENA:

AQUÍ ESTAMOS PARA DECIR AQUÍ ESTAMOS.
Y CUANDO DECIMOS «AQUÍ ESTAMOS», TAMBIÉN AL OTRO 

NOMBRAMOS.
HERMANO, HERMANA QUE ERES MEXICANO Y QUE NO LO ERES.

CONTIGO DECIMOS «AQUÍ ESTAMOS» Y CONTIGO ESTAMOS.
HERMANO, HERMANA INDÍGENA Y NO INDÍGENA:

UN ESPEJO SOMOS.
AQUÍ ESTAMOS PARA VERNOS Y MOSTRARNOS, PARA QUE TÚ 

NOS MIRES, PARA QUE TÚ TE MIRES, PARA QUE EL OTRO SE MIRE EN LA 
MIRADA DE NOSOTROS,

AQUÍ ESTAMOS Y UN ESPEJO SOMOS.
NO LA REALIDAD, SINO APENAS SU REFLEJO.

NO LA LUZ, SINO APENAS UN DESTELLO.
NO EL CAMINO, SINO APENAS UNOS PASOS.

NO LA GUÍA, SINO APENAS UNO DE TANTOS RUMBOS QUE AL 
MAÑANA CONDUCEN.

(SCI Marcos 2001, mayúsculas del texto original)

No hemos querido hacer un “análisis comparativo” como se hacía 
en la academia en tiempos de la guerra fría o en las convencionales 
ciencias políticas. Hemos querido espejear dos luchas emblemáticas 
para nosotras y para el mundo. Pero alguien no familiarizado con la 
gramática Zapatista se estará preguntando ¿qué es eso? Retomemos 
el epígrafe con la voz Zapatista de 2001 que nos dice “un espejo 
somos”, un espejo donde nos podemos mirar, donde los podemos 
mirar. Y agregan: para que “el otro se mire en la mirada de nosotros”. 
Nosotros —dicen lxs Zapatistas—, “reflejo”, “destello”, “pasos”, 
“rumbos que al mañana conducen”. Así hemos querido concebir y 
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mirar las luchas Zapatista y Mapuche. Ustedes, lectorxs, nos dirán si 
lo hemos logrado.

De hecho, las que escribimos estas letras no pretendemos 
fusionarnos en una voz única; hablamos cada una desde nuestra personal 
voz y experiencia; desde ahí aportamos. Quienes nos conocen saben 
que esto es también parte de las luchas epistémicas-ético-políticas-
teóricas que venimos dando (Leyva, 2015 [2011]; Leyva et al., 2015 
[2011]). No subsumir, no ventriloquiar, no meter en cajitas y etiquetas 
de moda o políticamente correctas a la gente con la que trabajamos 
o a nosotras mismas, es parte del combate a la guerra epistemicida 
que libramos. De eso también tratan las luchas Zapatista y Mapuche 
que cuentan con una poderosa voz propia presente en este libro, por 
ejemplo, a través de lxs intelectuales y profesionistas Mapuche. Pero 
vale reconocer que nuestro capítulo ha dejado fuera el recuento de la 
resistencia Mapuche en la parte ocupada por el Estado argentino, pero 
sobre ello habló al inicio del libro la compañera weychafe Moira Millán 
y el Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir.

¿Qué lecciones he aprendido caminando hombro con hombro 
con hombres y mujeres de la resistencia Zapatista y Mapuche? Ambas 
me han mostrado el sentido profundo de la dignidad rebelde, de su 
rechazo a ser reducidos unos a “guerrilleros” y los otros a “terroristas”. 
Ciertamente ambas resistencias posan reclamos partiendo desde la 
cuenta larga que remite a la conquista y a la colonización española, 
pero la resistencia Mapuche enfatiza un quiebre desde la segunda 
mitad del siglo XIX con la ocupación de su territorio por los Estados 
argentino y chileno, mientras que el Zapatismo enfatiza la Revolución 
Mexicana, a principios del siglo XX, y el reclamo agrario y social del 
primer Zapatismo. Ambas resistencias subvierten el orden agrario por 
la vía de los hechos, por la vía de la recuperación de tierras poniendo 
el cuerpo y pagando con su vida el precio de atreverse a hacerlo. En el 
caso Mapuche, enfrentando a la derecha, a los resabios de la dictadura, 
a la izquierda partidista y al Estado neoliberal. En el caso Zapatista, 
enfrentando al capitalismo neoliberal, a un Estado corporativista y 
corrupto que se vuelve narco-Estado y que, incluso, en su cara más 
populista y de izquierda institucional, me refiero a la actual 4T, sigue 
siendo una amenaza para el Zapatismo y los pueblos en resistencia 
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que rechazan el modelo neoliberal capitalista globalizador patriarcal y 
racista. Y es ahí donde se vuelven a encontrar las dos resistencias en su 
rechazo radical y contundente a los monocultivos, al extractivismo, a los 
megaproyectos capitalistas neoliberales. Pero mientras el Zapatismo ha 
podido impedir que estos entren a su territorio, la resistencia Mapuche 
está poniendo el cuerpo y dando la vida literalmente para revertir la 
pérdida de más del 95% de su territorio original. En ambas luchas, las 
mujeres y los jóvenes juegan un papel central. En el caso de la lucha 
Mapuche, sus machi, sus dirigentes, sus profesionistas universitarios 
cada vez juegan un papel más protagónico hacia dentro y hacia fuera 
mientras que, en el caso Zapatistas, las autoridades civiles que habitan 
los Caracoles y los municipios autónomos son mirados y visitados por 
todo el mundo entero para conocer e inspirarse en su autonomía de 
facto y sin permiso más allá del Estado, la democracia representativa y 
la partidocracia.

¿Qué lecciones he aprendido desde mi aproximación al 
movimiento Zapatista y mi trabajo con comunidades Mapuche en 
resistencia? Pude lograr adentrarme en la heterotopía de los “otros 
mundos posibles”, replanteando la sesgada visión del mundo y de su 
ordenamiento que nos ha sido impuesta desde un Estado que disfraza, 
tras una retórica y una noción de identidad nacional, los objetivos 
hegemónicos del capitalismo, entendido como Sistema-Mundo. El 
levantamiento de Indígenas maya en el Chiapas mexicano de 1994, 
me permitió reconocer su reflejo en las experiencias locales de lo 
que comenzaba a visibilizarse como un nuevo ciclo reivindicativo de 
los derechos de los pueblos originarios preexistentes al mal llamado 
“Descubrimiento de América” que terminaba de conmemorar cinco 
siglos. Espejearse en la experiencia Zapatista fue el primer paso 
para explorar y reubicarme con respecto a la propia “cosmovisión” 
e identidad “chilena”, encontrando su origen en la imposición de 
procesos históricos y geopolíticos complejos que buscaban posicionar 
hegemónicamente al capitalismo.

En la frase de un anciano Mapuche, “Chile va a pasar y el pueblo 
Mapuche va a seguir existiendo”, pude dimensionar la amplitud 
y profundidad cultural, y la escala espacio-temporal del weychan 
Mapuche: el imperio inca, la colonia española, los Estados chileno 
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y argentino son mencionados como “accidentes” -algunos más 
dramáticos y de largo aliento que otros- en la vida y desarrollo de este 
Pueblo-Nación. La lucha por un territorio es la reivindicación de un 
espacio específico donde confluyen en el presente los antepasados 
y las generaciones por venir, junto a las fuerzas espirituales que le 
dan vida a ese territorio específico desde tiempos inmemoriales. El 
tuwün corresponde al territorio de origen, que antiguamente era el 
lugar donde se enterraba el cordón umbilical —generalmente, en la 
entrada del hogar o ruka— del recién nacido, lo cual grafica de manera 
potente el nivel de conexión entre un che (sujeto Mapuche) y la mapu 
a la que pertenece, la cual asume el rol de la madre que proporciona lo 
necesario para su proceso de constituirse persona.

Este elemento fundamental de la identidad de un(a) Mapuche, 
nos adentra en una concepción del territorio y de las relaciones que lo 
constituyen, humanas y no humanas, que trascienden la limitada noción 
capitalista de la tierra que la valoriza en el mercado en función de su 
extensión y capacidad de producir ganancias monetarias, e incluso más 
allá de la consigna “la tierra para quien la trabaja”. El weychan no es 
por cualquier pedazo de tierra que pueda producir lo necesario para 
vivir; la lucha es por la mapu, por recuperar el territorio despojado, por 
la reconexión con sus espacios sagrados y sus diversos habitantes y 
temporalidades, vitales para reproducir una forma de vida profunda 
e íntegra: el Mapuche mongen. En confrontación directa a la visión 
mercantilista del capitalismo que reduce la vida a las actividades de 
producción y consumo, a expensas de la explotación de la naturaleza 
y de sus habitantes, las luchas Zapatista y Mapuche no sólo resisten, 
sino que levantan y (re)construyen posibilidades concretas de vida en 
tiempos de Tormenta.
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Niños Mapuche posan junto a cartuchos de escopetas y gases lacrimógenos 
tras un allanamiento policial en la comunidad Wente Winkul Mapu. 

Ercilla, noviembre de 2011. Fotografía, Julio Parra.
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Fuente: elaboración propia (2020). 
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El siguiente documente se redactó colectivamente entre febrero y marzo [de 
2020] previo a la pandemia [por Covid-19] bajo la que nos encontramos. 
Asimismo, reafirmamos más que nunca el siguiente documento que no 
hace más que poner de relieve todo aquello que describe al Terricidio y 
que es el responsable principal de la pandemia.

Documento del campamento climáticos “Pueblos contra el Terricidio”

El Movimiento de los Pueblos Contra el Terricidio se conformó en el 
Campamento Climático de los Pueblos Contra el Terricidio en el Lof 
Pillañ Mahuiza Puelmapu -territorio ancestral Mapuche liberado en 
Chubut, Argentina-, convocado y organizado por el Movimiento de 
Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, en su Asamblea deliberativa del 
día 10 de febrero de 2020 con el acompañamiento del Río Carrenleufú. 
El Movimiento decide y se compromete a unir esfuerzos y llevar a cabo 
las propuestas de las naciones Qom, Mapuche, Quechua, Mbya-Guaraní, 
Aymara, Wichi, Diaguita, Tehuelche y Nasa y también de organizaciones 
y colectivos procedentes de los Estados-Nación Argentina, Chile, Brasil, 
Colombia, Paraguay, Bolivia, Ecuador, Canadá, Italia, Estados Unidos y 
España.

Para esta convocatoria, se partió del concepto de Terricidio 
engendrado y parido por las hermanas del Movimiento de Mujeres 
Indígenas por el Buen Vivir y que ha sido nutrido durante el campamento 
de forma colectiva.

Anexos a la Conferencia de Moira Millán

ANEXO 1 
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¿Qué es el Terricidio?

El Terricidio es el asesinato de la Madre Tierra, y entendiendo desde 
las cosmovisiones indígenas distintos planos de existencia, distintas 
formas de vida. Uno es el plano tangible dónde está lo que hoy se 
llama medio ambiente y sus ecosistemas. Pero además existe el plano 
perceptivo: el de las fuerzas espirituales; esas energías son las que 
constituyen la esencia de la vida, son las hacedoras del círculo de la 
vida, están en diferentes espacios que son sagrados templos donde 
las comunidades se encuentran para dialogar con las fuerzas naturales. 
Hoy esos espacios se encuentran apropiados por latifundistas o 
megaproyectos extractivistas, que son saqueados, profanados, 
destruidos y contaminados por los estados nación y la corporocracia 
depredadora de este modelo económico de desarrollo neoliberal.

¿Cómo llegamos al Terricidio?

El Terricidio es consecuencia del modelo civilizatorio dominante. Está 
enmarcado dentro de la crisis general del capitalismo que lleva a este 
sistema al saqueo indiscriminado de elementos de la naturaleza para 
seguir acumulando ganancia a costa del pueblo, las comunidades, la 
vida, los ecosistemas y las fuerzas espirituales en beneficio de la clase 
dominante y las empresas nacionales y transnacionales representantes 
del imperialismo que explotan los elementos presentes en la naturaleza. 
En este contexto queda patente la contradicción entre capital y vida, ya 
que la acumulación en bienes y capitales está acabando con todo tipo 
de vida, en todos sus planos de existencia y pone en riesgo nuestro 
futuro en el planeta que hoy se manifiesta a través del acelerado y 
abrupto cambio climático, la desigualdad, el hambre y la miseria que 
sufren nuestros pueblos.

El Terricidio es la violencia a la Madre Tierra y el despojo a nuestras 
comunidades y de la vida en el territorio. Esta violencia comienza en 
Indoamérica con la llegada de los colonizadores, construyendo barreras 
y fronteras, desligándonos de nuestras raíces e introduciendo dinámicas 
de explotación desde quienes ostentan el poder económico hacia los 
pueblos de la Mapu —Madre Tierra—. La expansión del europeo a estos 
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territorios y la posterior conformación de los Estado-Nación ha sido 
una constante historia de irrespeto, opresión, explotación y muerte 
para nuestros pueblos y una negación de la posibilidad de otra vida, de 
un mundo nuevo, de una vida digna y justa.

La acción del Terricidio sobre nuestros cuerpos-territorios

El Terricidio actúa sobre nuestros territorios, en el medio tangible y 
perceptible donde vivimos, y sobre el cuerpo que habitamos, en lo 
que llamamos cuerpo-territorio. El Terricidio es la violación y violencia, 
de nuestro primer territorio, que es el cuerpo de nosotras, mujeres 
indígenas, campesinas y afrodescendientes, quienes desde la colonia 
hemos sido consideradas objetos y meras mercancías, ni siquiera 
alcanzamos el rango de humanas. Los efectos del extractivismo también 
se ven reflejados en la violencia ejercida sobre el cuerpo de las mujeres, 
porque afectan nuestras formas de vida y de subsistencia. Para quienes 
defienden el cuerpo-territorio, la Madre Tierra es un espacio vital, de 
construcción de comunidad, de espiritualidad, de procesos colectivos 
con todo lo que existe en el entorno natural. El Terricidio violenta los 
cuerpos, entendiendo como cuerpo no solo esta carne y huesos, sino 
los ríos con los cuales crecimos, el aire, la atmósfera, los montes y 
suelos: esta gran tierra.

Frente al Terricidio: Liberación

La Madre Tierra entera está siendo asesinada por el Terricidio. Urge 
liberar a nuestros territorios de los extractivismos ejercidos por las 
multinacionales como las megamineras, petroleras, hidroeléctricas, 
agronegocios, así como en lo académico y cultural; emporios que sólo 
vienen a saquear nuestras tierras, a despojar a nuestras comunidades, 
a contaminar nuestras aguas y ríos, desviar su cauce y a envenenar 
nuestro aire y nuestros sembríos.

Hoy, los pueblos que conformamos el Movimiento de Pueblos 
contra el Terricidio nos declaramos en lucha y resistencia por la 
defensa de los diversos territorios y pueblos explotados y amenazados, 
y en contra de expansión de un sistema que destruye y la explota lo 
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que amamos. Nuestra exigencia es el respeto hacia nuestras vidas y 
la matriz de relaciones que las sostiene. Invitamos a las diferentes 
comunidades que pisan los suelos, que beben de los ríos, que cultivan 
la tierra, a quienes buscan esta liberación de los pueblos oprimidos 
y de nuestra madre tierra, escucharnos y unirse a nuestras voces y 
acciones.

Los crímenes cometidos en el marco de lo que se ha definido como 
Terricidio deberían considerarse de lesa humanidad. Es por ello que 
no aceptamos la existencia de empresas nacionales y transnacionales 
con prácticas extractivistas y buscaremos que se aplique justicia con 
las empresas/estados que han efectuado extractivismo, para que 
sean culpabilizados y debidamente penalizados con la reparación 
correspondiente a las comunidades/pueblos afectados directamente.

Planteamos la participación activa y directa de los pueblos en el 
sentido de cambiar esta realidad perversa, que afecta sobre todo a los 
pueblos indígenas, afrodescendientes, campesinos y explotados. Así 
que aquí estamos, aquí seguimos, ni nos vendemos ni nos rendimos, 
construyendo nuestra propia historia con la cabeza y el puño en alto, 
con las manos y los pies llenos de tierra, haciéndole frente a este 
sistema capitalista depredador, colonial, racista y patriarcal.

Personal de Fuerzas Especiales de Carabineros vigilan predio forestal en el sector 
de Pichillenkewe. Comuna de Los Alamos. Agosto de 2019.

Fotografía, Julio Parra.
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Lunes 10 de febrero, Esquel, Argentina

Reunidxs en Lof Mapuche Pillañ Mahuiza, Puelwillimapu (Patagonia 
Argentina), del 7 al 10 de febrero de 2020 en el Campamento Climático: 
Pueblos contra el Terricidio organizado por el Movimiento de Mujeres 
Indígenas por el Buen Vivir, comunicamos:

Consideramos urgente la defensa de la vida de los territorios y de los 
pueblos ancestrales que han sido sus guardianes. El Río Carrenleufú 
se encuentra amenazado de muerte por el proyecto hidroeléctrico La 
Elena. No vamos a permitirlo.

Los testimonios de los pueblos indígenas presentes dieron cuenta de 
los estragos y crímenes cometidos por este sistema colonizador (racista, 
extractivista y patriarcal). Sus palabras nos confirmaron que el planeta 
se encuentra en la fase final del terricidio. Definimos como terricidio al 
asesinato de los ecosistemas tangibles, el ecosistema espiritual y de 
los pueblos, y todas las formas de vida.

Frente al terricidio nos declaramos en lucha, en resistencia 
y reexistencia contra este sistema.

Condenamos a los Gobiernos y a las empresas terricidas del mundo, y 
convocamos a construir una nueva matriz civilizatoria que abrace el 
Buen Vivir como Derecho. El buen vivir es la recuperación de la armonía 
y de la reciprocidad entre los pueblos y para con la naturaleza.

Anexo a la Conferencia de Moira Millán

ANEXO 2 
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Convocadxs por la memoria de nuestrxs ancestrxs y la memoria 
de la tierra que nos habita, hemos acordado la conformación del 

Movimiento de los Pueblos contra el Terricidio.

Desde Puelwillimapu Lof Mapuche Pillañ Mahuiza 
territorio liberado

Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir - Arg. | Columna Antirracista-
Arg. | Grupo Matamba-Arg. | Trawunche Madrid-España | Nucleo de educação 
pesquisa e praticas em agroecologia e geografia - Brasil | Agrupación Ranquel 
Vutá Trawn-Arg. | Haití o Ayiti-Brasil | Eco House Global | Asamblea de chilenos 
residentes en Buenos Aires-Arg. | Colectivo Ayllu Madrid-España | Asociación 
Ya Basta edi bese-Italia | Asociación Ya basta marche-Italia | Amigues por 
las calles-Arg. | Asamblea Terra, corpi, territorio, di NUDM-Italia | Rebelión o 
Extinción -Arg. | ATTAC-Arg. | Serigrafistas Queer-Arg. | Voicot.com, activistas 
por los derechos animales-Arg. | Corriente Popular René Salamanca-Arg. | 
Comunidad Aborigen Kakan Diaguita Los Chumbitas La Rioja-Arg. | Agrupación 
clasista lucha y trabajo- rg. | Movimiento Guevarista Tierra y Libertad-Ecuador | 
Comunidad Autónoma Ancestral San Isidro-Ecuador | Movimiento feminista La 
Norma Valdez-Arg. | Unidad de bases Buenos Aires-Arg. | Instituto Prisma-Arg. | 

Presentes-Arg. | Red de Mujeres Mapuche-Chile.
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Mujer Mapuche sonríe al ser liberada luego de ser detenida en las manifestaciones 
en rechazo a la Consulta Indígena. Cañete, mayo de 2019.

Fotografía, Julio Parra.
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Sobre los autores y autoras del libro117

Pablo Marimán Quemenado tiene una maestría en historia y es Doctor 
en Etnohistoria por la Universidad de Chile. Es profesor de Historia y 
Geografía en la Universidad de La Frontera (Temuko), participa en la 
Comunidad de Historia Mapuche, en la Asociación de Investigación 
y Desarrollo Mapuche y en el Centro de Estudios y Documentación 
Mapuche, y es colaborador de la Cátedra Indígena. Se ha ganado un 
gran reconocimiento como historiador Mapuche. Ha realizado múltiples 
investigaciones y publicaciones en torno a la historia Mapuche y sobre 
educación intercultural. Ha trabajado en proyectos de salud intercultural 
en contexto Mapuche, en la región de La Araucanía. Ha analizado las 
demandas de las comunidades Mapuche y el contexto del Estado 
chileno frente a la urgencia de considerar más naciones dentro de su 
territorio. Fue co-editor del volumen ¡…Escucha Winka…! Con Sandra 
Caqueo publicó el libro Arte Otro. Es un prolífico y profundo autor 
de una amplia cantidad de publicaciones como Territorio, Propiedad 
y Derechos Colectivos de Los Pueblos Indígenas; La institucionalidad 
Indígena no interpreta las aspiraciones, derechos y libertadas otorgadas 
a los pueblos indígenas, como la autodeterminación, la autonomía y 
el control territorial; Las identidades territoriales Mapuche y el Estado 
chileno: conflicto interétnico en un contexto de globalización; Pensar y 
hacer como Mapuche; Guerra y Ganado en la Conquista Del Ngulumapu 
(1860-1867); La Educación desde el Programa del Movimiento 
Mapuche; y Situación histórica y contemporánea del Wallmapu.

117 Las semblanzas de Raul Zibechi y Moira Millán fueron elaboradas por el Dr. Jorge 
Alonso y se ubican en las páginas que anteceden a sus conferencias magistrales. 
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Edgars Martínez Navarrete, antropólogo chileno, militante de la causa 
Mapuche autonomista e integrante del medio de prensa Mapuche 
AUKIN. Actualmente cursa su doctorado en Antropología Social en 
el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
social-CIESAS CDMX, institución en la cual también realizó su maestría. 
Miembro del Grupo de Trabajo de CLACSO “Marxismo y resistencias 
del Sur Global". Sus reflexiones se desprenden del acompañamiento 
a diversos procesos de autonomía indígena intentando, desde la 
antropología política y económica marxista, aportar un análisis sobre 
las potencialidades antagonistas de estas experiencias. Ha trabajado 
junto a movimientos políticos en la Costa Chica de Guerrero (México), 
en Cherán (México) y con diversas comunidades Mapuche en resistencia 
del Wallmapu. Ha sido profesor en la Universidad de Concepción (Chile), 
de la Universidad Santo Tomás (Chile), en la Universidad Autónoma de 
Querétaro (México) y de la Universidad de los Pueblos del Sur-UNISUR 
(México). En 2018 recibió la mención honorífica a la mejor tesis de 
maestría a nivel nacional por los premios del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia-INAH de México. Sus publicaciones recientes 
son “Insurrección en Chile. Rebeldías plurinacionales y levantamiento 
comunitario-popular al sur del continente”; “¡Bosque para quién lo 
trabaje! Despojo múltiple, relaciones de producción y etnicidad en los 
procesos de autonomía indígena. El caso de Cherán”; “La insurrección 
de octubre. Notas sobre el levantamiento comunitario-popular en 
Chile y el Wallmapu”; “La rebelión de los comunes: praxis, autonomía 
y reproducción comunitaria en la experiencia de Cherán K´eri”; “De la 
lucha territorial a la lucha por la libertad. La prisión política Mapuche 
como mecanismo contrainsurgente”; “Colonialismo, violencia de Estado 
y prisión política Mapuche en Chile”; “Jóvenes del campo y colonialismo 
interno. Notas para una mirada actual de ruralidad y juventud a partir 
de Malal-Hue, Argentina”.

Xochitl Leyva Solano es Doctora por la Universidad de Manchester, 
Inglaterra. Trabajadora de las ciencias sociales en el CIESAS Sureste, 
Chiapas, México. Coordinadora del Grupo de Trabajo “Cuerpos, 
Territorios, Resistencias” de CLACSO, fundadora y miembro de la Red 
Trasnacional Otros Saberes, co-coordinadora del Proyecto Videoastas 
Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS). Sus libros, artículos, creaciones 
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audiovisuales y radiales son, principalmente, de autoría colectiva. A 
lo largo de 35 años las ha realizado de la mano de mujeres, jóvenes 
y jóvenas campesinas e indígenas de Chiapas, México y Abya Yala. 
Con ellos y ellas ha acuñado metodologías como la de co-labor y el 
investigar desde el co-razón, la corrazón y la raíz. Desde el PVIFS y con 
las comunidades del Gobierno Comunitario de Chilón engendraron las 
autonomías agroecovisuales en territorios en resistencia.

Patricia Viera-Bravo es doctora en Estudios Latinoamericanos de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Fue investigadora 
posdoctoral en el Instituto de Geografía y actualmente en el Instituto 
de Investigaciones Económicas de la misma universidad. Maestra en 
Estudios Latinoamericanos en la Universidad Nacional de San Martín, 
Buenos Aires, e Ingeniera Civil Industrial de la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso, Chile. Miembro del Grupo de Trabajo “Cuerpos, 
Territorios, Resistencias” de CLACSO. Ha participado en libros 
colectivos y ha publicado artículos en torno a sus principales líneas 
de investigación: conflictos territoriales, alternativas económicas 
y procesos autonómicos en pueblos indígenas de América Latina; 
particularmente, Mapuche en Chile y mayas en Chiapas, México.
 
Carlos Alonso Reynoso, médico egresado de la Universidad 
de Guadalajara es Maestro en Ciencias de la Salud Pública con 
orientación en Epidemiología, Doctor en Ciencias de la Salud Pública. 
Profesor investigador del Centro Universitario de Ciencias Sociales y 
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