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Palabras de presentación

José Ludovico Goity
Facultad de Humanidades y Artes 
Universidad Nacional de Rosario

Los días 15, 16 y 17 de abril de 2019 tuvo lugar en nuestra 
Facultad el Congreso Las Humanidades por venir. Políticas y debates 
en el siglo XXI, del que participaron docentes e investigadores de 
nuestro país y del extranjero y que tuvo por objetivo pensar las 
Humanidades, lo que ellas son, lo que ellas significan en este nuevo 
inicio de milenio.

Las páginas de este volumen registran la intensidad de las po-
siciones y miradas desplegadas en esos días, cuya enunciación lo-
gró despertar diálogos y acaloradas discusiones entre los panelis-
tas y el público que participó de estas jornadas. 

Desde el Decanato de nuestra Facultad nunca dudamos de 
acompañar la propuesta que nos hiciera Sandra Contreras, Direc-
tora del Instituto de Estudios Críticos en Humanidades, cuando nos 
propuso ser sede de este encuentro académico. Desde un primer 
momento entendimos que reflexionar en torno a las Humanidades 
era y es una tarea fascinante y que nuestra Facultad debía oficiar 
de caja de resonancia de esas reflexiones y debates. 

Lo sabemos, vivimos en un tiempo caracterizado por la puesta 
en cuestión de tantos conceptos e ideas que fueron rectoras para 
Occidente a lo largo de muchos siglos, que dieron forma a modos 
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de imaginar, interpretar y actuar en el mundo. Conceptos e ideas 
que abarcan casi todos los campos de la creación y el pensamiento 
y que hoy, en el corazón mismo de una “modernidad líquida”, son 
insistentemente revisadas e interrogadas, no solo por quienes for-
mamos parte del campo académico sino también por amplísimos 
sectores de nuestras sociedades cada vez más conscientes y decidi-
dos a avanzar en la conquista de nuevos derechos.

A diferencia de los siglos que nos precedieron, caracterizados 
por la previsiblidad, el nuevo milenio se presenta a nuestra expe-
riencia como un tiempo cargado de preguntas e incertidumbres. 
Tarea compleja y diversa, que lejos de excluir la política, la necesi-
ta y convoca. Es así que resulta imperioso, y este congreso es parte 
de eso, ejercer el debate, construir consensos, marcar rumbos co-
munes, tareas estas de neto contenido político, por eso hablamos 
de “políticas y debates”. 

La política como articulación de intereses, construcción de 
proyectos colectivos; no hay ciencia ni investigación sin un pro-
yecto que la sostenga, le dé sentido y que a su vez oriente las de-
cisiones y políticas de estado necesarias para garantizar las condi-
ciones materiales que las humanidades y otras ciencias requieren. 

Los debates en torno a las humanidades son vitales para nues-
tra sociedad, pero también es importante movilizar: no alcanza 
solo con discutir si no nos movilizamos, no nos comprometemos 
y no participamos, de la misma manera que tampoco tiene senti-
do encolumnarnos en defensa de los intereses comunes al campo 
académico y científico, si no se reflexiona sobre la producción de 
conocimiento colectivo, del conocimiento social, actividad que en 
momentos de crisis y recesión política, es fundamental para po-
der pensar otra sociedad posible y para confrontar con los mode-
los hegemónicos y dominantes, los cuales, está a la vista, lejos de 
contemplar las necesidades y bienestar de las mayorías, priorizan 
variables economicistas y de ajuste. 



9

 Es pues imprescindible, aun con las condiciones materiales 
y presupuestaria resueltas, que lo que hacemos, es decir, nuestra 
investigación, producción y enseñanza, tenga un sentido político, 
una dirección, un proyecto de sociedad, que se sostengan y legiti-
men mutuamente. Las ciencias sociales y humanas son fundamen-
tales en la construcción colectiva de ese proyecto de sociedad que 
queremos, necesitamos y soñamos. 

Lo sabemos, como protagonistas de la escena cultural y polí-
tica, nuestro compromiso intelectual nos obliga a leer y a interpre-
tar críticamente lo que ocurre en derredor nuestro, a escuchar las 
nuevas voces y a contribuir a la escritura de las nuevas agendas, in-
cidiendo de manera activa en los debates de nuestro tiempo. Para 
emprender esa inmensa y apasionante tarea, la Universidad es, no 
cabe la menor duda, una plataforma de valor inestimable.

Por todo esto, como Decano de la Facultad de Humanidades y 
Artes, celebro la publicación de este libro con la esperanza de que 
sirva, no solo para dejar testimonio de lo dicho y debatido en este 
Congreso, sino además, y fundamentalmente, para que su lectu-
ra cumpla con el objetivo de provocar nuevas preguntas y nuevas 
reflexiones que nos sirvan para pensar un mundo más justo, más 
solidario, más cercano al dolor de los demás. 
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El congreso Las humanidades por venir:
una introducción

Sandra Contreras
Instituto de Estudios Críticos en Humanidades, UNR-CONICET

En las Humanidades, se piensa la irreductibilidad de su 
afuera y de su porvenir. En las Humanidades, se pien-
sa que no podemos ni debemos dejarnos encerrar en 
el adentro de las Humanidades. Pero este pensamiento, 
para ser fuerte y consecuente, requiere las Humanida-
des. Pensar eso no es una operación académica, espe-
culativa o teórica. Ni una utopía neutra. Como tampo-
co el decir es una simple enunciación. Es en ese límite 
siempre divisible (...) donde la universidad divisible se 
expone a la realidad, a las fuerzas de fuera (ya sean cul-
turales, ideológicas, políticas, económicas u otras). Ahí 
es donde la universidad está en el mundo que trata de 
pensar. En esa frontera ha de negociar pues, y organizar 
su resistencia.

Jacques Derrida, La Universidad sin condición

Como se sabe, desde su emergencia misma como un conjun-
to de saberes disciplinarios claves, las humanidades han visto una 
y otra vez cuestionados el valor (científico) y la utilidad (social) 
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de los conocimientos que producen. Pero, como también sabemos, 
esa periódica definición negativa, de la que el tópico “crisis de las 
humanidades” es una de sus expresiones más clásicas, propició a 
su vez, en distintas coyunturas históricas, diversas intervenciones 
y réplicas que, en sus mejores versiones, más allá de la defensa cor-
porativa del campo, ensayaron una redefinición del lugar de las 
humanidades, de lo que las humanidades pueden. 

El congreso Las humanidades por venir. Políticas y debates en el 
siglo XXI, que comenzamos a idear desde el Instituto de Estudios 
Críticos en Humanidades hacia fines de 2017 y que programamos 
conjuntamente con la Facultad de Humanidades y Artes de Rosa-
rio para los días 15 al 17 de abril de 2019, es, desde luego, uno más 
entre esos muchos ensayos de intervención. En este sentido, el 
horizonte ante el que nos situamos para invitar a pensar crítica-
mente los desafíos teóricos y políticos de las humanidades en el 
mundo contemporáneo, comprendió tanto el universo en que las 
mutaciones tecno-científicas afectaron las dinámicas del trabajo, 
en que el espacio público se ve transformado por las nuevas técni-
cas de producción, archivación y comunicación del saber, y en que 
la biopolítica explora los límites de lo humano, como los contex-
tos próximos e inmediatos en que las ciencias humanas son objeto 
de una severa puesta en cuestión, no en el sentido de un ejercicio 
de interrogación que pone en crisis saberes constituidos sino en 
el sentido, más elemental, de una puesta en duda descalificadora 
dentro del sistema científico en el que se inscriben como campo de 
investigación.  

Dado que, en efecto, nuestro congreso empezó a pensarse en 
la proximidad de uno de esos contextos datados y localizados, el de 
las descalificaciones que en los años recientes provinieron muy en 
particular de la cartera de Ciencia y Tecnología en Argentina –di-
chos, por cierto, que parecieron encontrar en el ajuste presupues-
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tario que el gobierno de Mauricio Macri impuso al área el marco 
propicio para redoblar una embestida, de más larga data y de más 
amplio alcance, contra las ciencias sociales en general–, comenza-
ré por referirme entonces a algunos de los enunciados formulados 
por el primero Ministro y luego Secretario de Ciencia, Tecnología 
e Innovación Productiva, Lino Barañao, no para limitar la discu-
sión a los colores de la anécdota sino porque esos enunciados son, 
sencillamente, de una transparencia ostensiva: sus palabras dicen 
exactamente lo que quieren decir, explicitan lo que hay que entre-
leer en la letra chica de las convocatorias y de los planes estratégi-
cos, y constituyen, en este sentido, todo un campo discursivo.

Las más recientes de esas declaraciones, vertidas en los días 
previos al congreso (Barañao, 2019), se apoyaban, una vez más, y 
tal como lo venía expresando inclusive desde sus años como mi-
nistro del gobierno de Cristina Kirchner, en la convicción de que el 
sistema científico de un país en desarrollo, como el argentino, debe 
orientar la investigación a la aplicación tecnológica y robustecer, 
de este modo, su vinculación con las necesidades de la sociedad y 
con las demandas de sectores externos a la propia comunidad de 
expertos. Como lo demuestra Diego Hurtado en su libro sobre la 
historia institucional de la ciencia en Argentina (Hurtado, 2015), 
el interés por orientar la investigación desarrollada en institucio-
nes públicas hacia cuestiones aplicadas ha sido objeto de retóricas 
e iniciativas diversas desde la década del cuarenta. Pero resulta 
evidente también que, aggiornada, esa política se funda hoy en las 
llamadas premisas de “pertinencia”, esas que Michael Gibbons pre-
sentó en la Conferencia Mundial sobre la Educación Superior de la 
Unesco, en 1998, en un documento programático sobre la moda-
lidad de producción de conocimiento que requiere el mundo del 
siglo XXI (Gibbons, 1998). En efecto, la idea de que el conocimiento 
superior debe producirse en contextos de aplicación para la “reso-
lución de problemas” y los valores asociados a ese postulado (ca-
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rácter multidisciplinar, heterogeneidad y diversidad organizacio-
nal, responsabilidad y reflexión sociales, control de calidad) pro-
veen ampliamente, y para seguir refiriéndonos al caso argentino, 
ese vocabulario específico que, no obstante las resistencias que el 
conjunto amplio de lxs investigadorxs, no solo en ciencias sociales 
y humanas sino también en ciencias básicas, nos apresuramos a 
manifestar en particular a partir de 2016, pugna y a veces termina 
igualmente por ser incorporado, y en puntos sensibles, en las bases 
de las convocatorias, en los instrumentos de promoción y financia-
miento, en la definición de “temas estratégicos”.

Pero lo que me interesa subrayar aquí es la falacia ética con la 
que Barañao, enfatizando su condición de funcionario público, in-
voca un “compromiso” primero y absoluto con “el ciudadano” que, 
“legítimamente”, puede pedirle cuentas por los fondos que distri-
buyó y preguntarle: “¿En qué me benefició a mí?”. “Esa pregunta 
–dice el Secretario- me tortura” (Barañao, 2019). Notablemente, la 
“tortura” de Barañao expresa todavía aquella tensión, de la que 
Kant derivaba “el conflicto de las facultades”, entre la universidad 
y los funcionarios que se formaron en ella, pero que se volvieron 
agentes del gobierno y por lo tanto instrumentos de poder; y él 
mismo parece seguir encarnando a esos letrados (hombres de ne-
gocios del saber o técnicos de la ciencia, decía Kant) que detentan 
un poder temible no solo porque el estado les otorga potestad para 
sus propios fines (los presupuestos) y no los de la ciencia, sino por-
que además, precisamente están, o, podríamos decir, se presentan 
como si estuvieran, en alianza con el pueblo, el ciudadano, “la gen-
te”. Ahora bien, ¿quién es ese ciudadano que hace tales demandas? 
¿Dónde está? ¿Es seguro que expresa el sentir de la mayoría de la 
población? ¿O es más bien la imagen de un pueblo abstracto, misti-
ficada como lugar de la exigencia de rendición de cuentas de la que 
se deriva a su vez la culpabilización de los saberes supuestamente 
improductivos y de las humanidades en especial? Si reconocemos 
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allí el proceso de descrédito por el que los gobiernos, de acuerdo 
con el carácter religioso del capitalismo, hacen funcionar la deuda 
como dispositivo de control y también como generador de subjeti-
vidades endeudadas (Hidalgo Nácher, 2019), es interesante recordar 
cómo su contracara, lo “imperdonable”, consolidaba precisamente 
el argumento de C. P. Snow en su conferencia de 1959 sobre “las 
dos culturas”: puede aceptarse, decía Snow ([1959] 2006: 59 y ss.), 
que el científico elija, si así lo quiere, vivir al margen del proceso 
de industrialización, pero no puede admitirse que pretenda que lo 
mismo quieran aquellos que no tienen la libertad de elegir, esto es, 
los pobres que no hacen más que (porque no pueden sino) elegir 
incorporarse a las fábricas para mejorar su calidad de vida. Un ar-
gumento, podríamos decir, que anticipaba muy bien las raíces, o 
apariencias, humanistas contenidas en el escrúpulo del funciona-
rio torturado en tanto la distinción entre saberes productivos e im-
productivos, que había establecido tempranamente Francis Bacon 
en el siglo XVII, se presenta ahora investida no solo por el interés 
(discutible) en el crecimiento de la riqueza sino también, y sobre 
todo, por el interés (indiscutible) en el mejoramiento de la parte 
más necesitada de la población. 

Esta “presión” semántica sobre el término “responsabilidad 
social” –equivalente, diría, a la presión sobre el término “vida” en 
el debate, también religioso, sobre el aborto–, cuyos alcances se 
miden mejor cuando la vemos moldear el discurso de funcionarios 
que, aun cuando condenen severamente la política neoliberal e in-
clusive se inscriban en proyectos nacionales y populares, dicen, en 
este punto, lo mismo que Barañao, es el enclave de un desacuerdo: 
esa singular situación de habla en la que, en términos de Jacques 
Rancière (1999), uno de los interlocutores entiende y a la vez no 
entiende lo que dice el otro, porque no es el conflicto entre quien 
dice “blanco” y quien dice “negro” sino entre quien dice “blanco” 
y quien dice “blanco” pero no entiende lo mismo por blancura. Va-
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rios de los trabajos aquí reunidos tienen, en este sentido, el valor de 
interpelar, con distintos alcances, el concepto mismo de utilidad: 
por ejemplo, cuando identifican la demanda de utilidad inmediata 
no solo como una presión técnica proveniente de los profetas del 
ajuste sino también como expresión de cierto extendido cuestiona-
miento populista de la in-utilidad (Mario Pecheny y Luca Zaidan); 
cuando fundan la importancia de reivindicar una cierta gratuidad 
del tipo de saber propio de las humanidades precisamente, y en 
tanto se trata de una idea de bien público radicalmente diferente, 
en el “derecho humano universal” a la educación superior, en el 
“derecho del pueblo a la Universidad” (Eduardo Rinesi); o cuando, 
para diferenciarla del régimen de producción, definen con precisión 
los parámetros que dan la medida “an-económica” de la creación, 
forma específica de las humanidades en relación con la cual no es 
preciso inventar fórmulas de venta, ni tampoco defender su ra-
dical inutilidad sino, simplemente, como cambiando el tema de 
conversación, “evidenciar la necesidad de un espacio de libertad 
irrestricta para su ejercicio” (Pablo Oyarzún). 

Paso ahora a una segunda declaración de Barañao, de febrero 
de 2017, que nos interesa aquí de un modo especial. “Si quieren in-
vestigar en historia medieval”, decía el entonces Ministro, “hágan-
lo en las universidades” (Barañao, 2017). En el marco de los inten-
tos por justificar los drásticos recortes en las vacantes de ingreso a 
CONICET, el planteo apuntaba por supuesto a quitarle carácter de 
“ciencia” a las humanidades y, por lo tanto, lugar en el reparto pre-
supuestario (lo que, por cierto, sonaba aún más provocativo luego 
del período kirchnerista en que las ciencias sociales y humanas 
equilibraron sensiblemente su representación en relación con las 
otras grandes áreas del conocimiento). Lo interesante del enuncia-
do, sin embargo, pasaba por el establecimiento de una feroz línea 
divisoria entre sistema científico y universidad, fundada, por ex-
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tensión, en la idea implícita de la universidad como un reservorio 
de temas inútiles, a través de las humanidades1. 

Ahora bien, la postulación de una relación estrecha entre 
Humanidades y Universidad, a la que, para preservar el sistema 
científico, apuntaba el exministro, tuvo al menos la ventaja de re-
cordarnos un texto ya clásico de Jacques Derrida, “El porvenir de 
la profesión. La Universidad sin condición” ([1998] 2002), la confe-
rencia que leyó en la Universidad de Stanford, en abril de 1998, y 
en la que basamos en buena medida los fundamentos de la convo-
catoria al congreso. Se trataba, como recordarán, de una “llamada” 
en forma de “profesión de fe”, fe en la universidad y, dentro de 
ella, en las “Humanidades” del mañana, que empezaba por volver a 
afirmar el principio de libertad incondicional del pensamiento que 
se produce y circula en la universidad. La universidad moderna, 
en tanto resistencia incondicional a toda forma de poder: los po-
deres estatales y por consiguiente los políticos del Estado-nación, 
pero también los económicos, los mediáticos, los ideológicos, los 
religiosos, los culturales, en suma, “todos los poderes que limitan 
la democracia por venir”. La universidad sin condición”, en tanto 
“derecho primordial a decir en público todo lo que exige un pensa-
miento de la verdad, aunque sea en forma de ficción y experimen-
tación del saber, y el derecho a decirlo públicamente, a publicarlo” 
(14), que es lo que Derrida entiende aquí por literatura y también 

1. Entre paréntesis, resulta evidente que el paradigma de “resolución de proble-
mas” propio del “nuevo modo de conocimiento” (Gibbons, 1998), que tanto en-
tusiasma y a veces hasta confunde a funcionarios –inclusive provenientes de la 
universidad, inclusive provenientes de las ciencias sociales–, se traduce, cuando 
se aplica de un modo masivo y hegemónico, en una idea limitadísima del “pre-
sente”: una idea banal de “actualidad” que convierte a unos campos de estudio 
en temas anacrónicos –lo “medieval” sería la máxima expresión– y por lo tanto 
irrelevantes o no pertinentes. Para un análisis de los discursos recientes de autori-
dades e investigadorxs en diversos contextos de enunciación en la Argentina, a 
propósito de la apariencia “teológica” que Barañao atribuyó a las ciencias socia-
les, ver Carli (2018).
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por discurso afirmativo, esto es, performativo. Y es justamente en 
esta referencia a “lo público”, a ese espacio en el que nada queda 
a resguardo, ni siquiera la idea tradicional de crítica, ni siquiera la 
autoridad implícita en la forma de cuestionamiento, donde la con-
ferencia de 1998, como tantas otras intervenciones sobre el tema, 
fundaba el vínculo indisociable entre humanidades y universidad.

Los capítulos reunidos bajo el título “Humanidades, univer-
sidad, crítica” constituyen, en la parábola que traza su secuencia, 
una magnífica variación sobre ese vínculo. La genealogía de las hu-
manidades en Argentina que Eduardo Rinesi traza a través de su 
tensión con las modernas ciencias sociales, y la de las humanida-
des en América Latina que Pablo Oyarzún asocia al estilo específico 
del ensayo, ambas como recordatorio de la función crítica que ellas 
portan en su misma forma reflexiva y creativa (crítica de los sabe-
res superficiales, crítica de las rutinas institucionales, crítica de lo 
humano), son aquí la antesala para la performance y el testimonio 
crítico de Nora Catelli: la puesta en escena de la crítica en tanto 
práctica inespecífica, inclusive in-disciplinada, pero por eso mis-
mo ejercida con todo el rigor –el cuidado y el estudio– que requie-
re un auténtico acto de atención, esa detención indispensable para 
las humanidades entendidas como transmisión de una memoria de 
lecturas. En los tres ensayos, las escenas y argumentos presentados 
se enlazan con la imaginación de un futuro posible para las huma-
nidades que habrá de ser también, en el interior o en los márgenes 
de la universidad pero siempre en “la conversación abierta de la 
comunidad”, el futuro de lo público y de lo común.

Desde luego, tenemos presente que la conferencia de Derrida 
se enuncia desde uno de los centros de la academia metropolitana 
(él mismo no dejaba de señalar, por ejemplo, que los efectos de 
la “mundialización” sobre el destino de las humanidades se hacen 
más visibles en Estados Unidos, por su evidente poder político, tec-
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no-económico y tecno-científico). Y por supuesto, no dejamos de 
advertir que desde el contexto latinoamericano y también desde 
nuestra universidad pública y su tradición reformista la cuestión 
de la autonomía universitaria requiere de otros desarrollos y plan-
tea otros interrogantes2. Con todo, si hoy seguimos encontran-
do en esa conferencia herramientas eficaces es sobre todo por el 
modo en que, al releer El conflicto de las facultades mirando el siglo 
XXI, llamaba a deconstruir, precisamente, el concepto kantiano de 
soberanía indivisible, y por el modo en que inscribía esa sobera-
nía en una encrucijada radical. Dado que esa incondicionalidad es 
también abstracta e hiperbólica, por eso mismo –decía Derrida– 
la universidad puede exhibir una fragilidad ante los poderes que 
tratan de apropiársela; porque es absolutamente independiente, es 
también una ciudadela expuesta ([1998] 2002: 16). Y si el principio 
de resistencia a toda forma de poder es un principio que, aunque 
coextensivo a todo el campo del saber académico, se presenta, en 
el origen y por excelencia, en las Humanidades, la deconstrucción 
del concepto de soberanía indivisible, decía Derrida, también ten-
drá su lugar privilegiado de presentación y de discusión en las Hu-
manidades, en sus departamentos. ¿Pero en cuáles Humanidades? 
Unas nuevas Humanidades, reelaboradas, que serán fieles a la tradi-
ción del humanismo (aunque no se trate ya sólo del concepto con-
servador y humanista y sus antiguos cánones) siempre y cuando 
encaren también la tarea de su propia deconstrucción: conocer y 
pensar su propia historia, la historia del saber y de la fe en el saber, 
la cuestión del hombre (la humanidad), de los “derechos del hom-
bre” (y de la mujer) y del “crimen contra la humanidad” (esos dos 
grandes conceptos del siglo XX que afectaron la noción de humani-

2. Entre la amplísima bibliografía sobre el tema, remito aquí, por los contextos 
desde los que releen precisamente El conflicto de las facultades de Kant, a Thayer, 
1996; Rinesi y Soprano, 2007; y Naishtat, 2007.
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dad), la cuestión de las nuevas ciudadanías y derechos, la cuestión 
del mundo ([1998] 2002: 10-11). 

Los interrogantes que proponen intervenciones como las re-
unidas en “Políticas en las Humanidades” interesan precisamente 
por el modo en que, más que discutir políticas para, iluminan las 
líneas que atraviesan, dividiéndolo, el campo mismo de las Huma-
nidades. Mientras Dora Barrancos demuestra que, contrariamente 
al sentido común que presupone una discriminación más acentua-
da en las ciencias exactas y naturales, las humanidades, según la 
historia de las letras, de la filosofía y de la historia, fueron muy rea-
cias al reconocimiento de la práctica profesional de las “oficiantes” 
mujeres, Alejandro de Oto argumenta que volver “análogos” los 
procesos de definición de las categorías en el pensamiento social 
con las formas de relación que se producen en los colonialismos 
históricos, permitiría describir las ciencias humanas como “máqui-
nas coloniales” que producen diferencias y desmontar los disposi-
tivos que funcionan como “máquinas de alterizar”. Por su parte, 
Mario Pecheny y Luca Zaidan sitúan la imperiosa resistencia a de-
jarnos expulsar del espacio público (de la política, de la academia) 
en el contexto amplio del malestar que producen unos “tiempos 
sombríos” en los que el ataque poderoso contra las humanidades y 
ciencias sociales proviene no solo de la demanda de productividad 
neoliberal sino también de un conjunto de amenazas autoritarias 
dirigidas, todas al mismo tiempo, al género, a la pertenencia a la 
universidad pública, a la sexualidad, al sistema público de salud, a 
la lucha por los derechos humanos. 

Y, en un sentido próximo aunque diverso en la tarea decons-
tructiva de los fundamentos mismos de las humanidades y del hu-
manismo, las cuatro últimas intervenciones del volumen postulan, 
leen y “vislumbran” vías –filosóficas, artísticas, éticas– con las que 
imaginar “políticas hospitalarias” para con modos de vida diversos 
en “la comunidad de los vivientes” o con las que cavar salidas a la 
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violencia pura de lo inhumano implícito en lo humano. Del lado 
de los poshumanismos, invitan al debate y a la polémica tanto la 
deconstrucción de la ideología consensual del humanismo metafí-
sico, de las humanidades fundadas en un modelo de sujeto viril y 
carnívoro, que para Mónica Cragnolini deberá partir de una com-
prensión del vínculo feminismo-animalismo, como la deconstruc-
ción de la concepción moderna de pueblo que, para Víctor Vich, 
porta la “acción” artística de Lucía Monge, cuando “muestra” a las 
plantas como si fueran actores políticos en el devenir mismo de las 
políticas públicas de la ciudad. Del lado de la interrogación ética 
por “los límites últimos de lo humano”, nos interpelan las tesis de 
Juan B. Ritvo sobre el hecho universal de la segregación, esa “fero-
cidad que hermana a quienes repudian juntos un objeto execrado” 
y que tiende, en su odio puro, a la aniquilación. Y nos alcanza, en 
el cierre del congreso, la inmersión de José Emilio Burucúa en el ge-
nocidio y las masacres, su contacto con las miradas que le (y nos) 
devuelven una serie de fotos de víctimas del terror staliniano, con 
la catástrofe implícita en las masacres de animales, y también sus 
apelaciones: no solo a imaginar una “nueva alianza entre las cien-
cias y las artes para sortear los peligros latentes en la autonomía 
indetenible del progreso cognitivo y técnico”, no solo a “levantar 
a una teodicea secular sólida” desde la cual unas humanidades fu-
turas se ocupen obsesivamente por responder a la pregunta por el 
sufrimiento de los inocentes, sino también, finalmente, a convertir 
las humanidades en “una suerte de humanimalismo o humanina-
turalismo” que, valiéndose de unos rasgos quizás desconocidos por 
nosotrxs hasta hoy, pero presentes en otras tradiciones no occi-
dentales, pudieran oficiar como “preludio de las reconciliaciones 
femenino-masculino, animal-humano, naturaleza-cultura”.

Pero la reelaboración de las humanidades en el siglo XXI re-
quiere aún, y quizás ante todo, de su inscripción en otra dimen-
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sión, capital, del mundo contemporáneo. Y es que si Kant apostaba 
a una libertad incondicional del pensamiento de la verdad, siem-
pre que se ejerciera en el interior de la universidad, esa apuesta, 
decía Derrida, constituye en sí misma una limitación que nunca 
fue sostenible ni respetable pero que ahora, en el ciberespacio pú-
blico y mundialmente público de fines del siglo XX y principios 
del XXI, se vuelve arcaica e irrisoria. Las nuevas humanidades, por 
lo tanto, habrán de reconfigurarse no ya para encerrarse dentro 
de ellas sino, por el contrario, para encontrar “el mejor acceso a 
un nuevo espacio público transformado por unas nuevas técnicas 
de comunicación, de información, de archivación y de producción 
de saber”, un afuera político-económico en el que Derrida incluía 
también el mercado de la edición y su incidencia en los sistemas 
de circulación, evaluación y legitimación del trabajo universitario 
([1998] 2002: 12). 

La conferencia inaugural de Néstor García Canclini postuló 
desde el comienzo  del congreso, precisamente, un mapa concep-
tual y un conjunto de instrumentos metodológicos con los que vol-
ver a pensar las humanidades en su relación con nuevas formas de 
ciudadanía en la era de la gubernamentalidad algorítmica, y con 
los que postular a las humanidades mismas como herramientas 
que, cotejando siempre las visiones metropolitanas sobre la orga-
nización digital de la sociedad con los específicos procesos latinoa-
mericanos, contribuyan a pensar, críticamente, modos de “resta-
blecer la política como debate sobre el sentido” mientras reformu-
lan activamente “su lugar en la descomposición –o reestructura-
ción– del mundo”. Y dado que en ese espacio público transformado 
están implicadas tensiones y variantes entre la cultura de los datos 
y las formas de circulación del saber, situamos a continuación, en 
el volumen, las presentaciones que en el congreso transformaron 
la pregunta por las humanidades en una indagación sobre los desa-
fíos contemporáneos del archivo: del lado de las conjeturas sobre 
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el futuro, la interrogación de Nicolás Quiroga sobre las implican-
cias de la archivación de datos y sobre los modos en que conce-
bimos los archivos nacidos digitales; del lado de la preocupación 
por la memoria patrimonializable, la reflexión de Beatriz Bragoni 
sobre los problemas de la gestión documental en Argentina en el 
contexto de las desigualdades internacionales del escenario insti-
tucional. Seguidamente, y atentos a las especificidades locales, dos 
análisis que interpretan procesos de internacionalización y de ins-
titucionalización en Argentina: el estudio de Gustavo Sorá sobre la 
traducción de autores argentinos de ciencias sociales y humanas 
en Francia, que demuestra tanto la insuficiencia de las teorías so-
bre la dominación cultural como la falacia del discurso de la glo-
balización que, lejos de promover el libre acceso a la información 
a través de las tecnologías digitales de comunicación, “profundiza 
la desigualdad en los intercambios simbólicos entre culturas me-
tropolitanas y periféricas”; y el estudio de Analía Gerbaudo que, 
más que el diagnóstico de un caso particular, constituye un lúcido 
llamado de atención sobre los decisivos impactos que, a la hora de 
evaluar y gestionar el trabajo universitario, tiene el conocer debi-
damente o el ignorar descuidadamente los cambios históricos y las 
tensiones alrededor de la institucionalización de, por ejemplo, las 
letras en Argentina. 

Finalmente, si la defensa del espacio de nuestras disciplinas 
(expresable en sus enclaves institucionales, en la disputa por car-
gos, posiciones, lugares de trabajo) aparece en principio como una 
respuesta de cuyo carácter corporativo preferimos distanciarnos 
(como si consideráramos que la defensa de las humanidades es 
más genuina cuando aparece despojada de intereses corporati-
vos), será preciso llamar la atención sobre el hecho de que una 
reconfiguración de las Humanidades en el siglo XXI, esto es, en el 
marco del “mundo del fin del trabajo” y de la mundialización (glo-



24

balización) del mundo, será inocua o carecerá de sustento si no 
implica también, necesaria y centralmente, una reflexión sobre la 
idea misma de trabajo. Estemos o no de acuerdo con Jeremy Rifkin 
(1995), decía Derrida en 1998, hay que admitir que “algo grave en 
efecto le ocurre, le está ocurriendo o está a punto de ocurrirle a 
lo que llamamos ‘trabajo, ‘teletrabajo’, ‘trabajo virtual’, lo mismo 
que a lo que denominamos ‘mundo’ –y, por consiguiente, al ser-
en-el-mundo de lo que se llama asimismo el hombre”, y que esa 
mutación tecno-científica afecta al trabajo lo mismo que a la co-
municación del saber y, en definitiva, a cualquier puesta en común 
y a cualquier “comunidad” ([1998] 2003: 53-54). Esta es, diría, de 
las más preciosas lecciones de la conferencia de Derrida, cuyo de-
sarrollo, por lo demás, ocupa notablemente la mayor parte del dis-
curso: el vínculo indisociable y definitivo entre la idea de trabajo 
y la idea de humanidad, entre la historia de la idea de trabajo y la 
historia de las humanidades. Lo planteaba también muy claramen-
te Samuel Weber, en un ensayo del año 2000, cuando articulaba la 
recurrente pregunta por el lugar de las humanidades (“¿Hay lugar 
para el estudio de la literatura, el arte, el lenguaje y la filosofía 
en un mundo cada vez más dominado por una lógica económica 
de pérdida y ganancia?”) inmediatamente con esta otra: “¿Qué 
propósito pueden cumplir estas disciplinas frente a tecnologías 
que parecen estar volviendo rápidamente obsoleta la que fuese la 
función quizás más característica del “hombre”, al menos desde el 
Renacimiento europeo: la función del trabajo productivo?” ([2000] 
2014: 14). Y es que pensar el futuro de las humanidades, muestra 
Weber, exige pensar el modo en que el cambio radical del siglo 
XX –la separación del trabajo productivo de la acumulación de ri-
queza, que en las últimas décadas del siglo, dice, adquirió una in-
tensidad alarmante– afectó, definitivamente, el valor del “trabajo 
productivo” y, con él, la noción misma de “humanidad” en que se 
fundaba. 
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Entonces: “¿Qué es el trabajo? ¿Cuándo y dónde un trabajo tie-
ne lugar?, ¿su lugar?”. Tal es la pregunta que Derrida ([1998] 2002: 
35) llamaba a formular en el seno mismo de la reconfiguración de 
las humanidades, como una pregunta por el futuro de la universi-
dad,  que es también, desde luego, una pregunta por el porvenir de 
la profesión. Tres de las presentaciones en el congreso la aborda-
ron, desde perspectivas diferentes, y siguiendo el caso argentino: 
los devenires de la profesión académica que Sandra Carli mapea 
como una serie de cambios (mayor ponderación de la investigación 
en detrimento de la jerarquización del profesorado universitario; 
creciente inestabilidad y ambivalencia de los sujetos universitarios 
y de la cultura estudiantil) que es preciso entender en su estre-
cha relación con la erosión y reconfiguración de las fronteras de 
la universidad en los años recientes; los dilemas que, para Roberto 
Gargarella, plantea la enseñanza del derecho en contextos sociales 
y políticos marcados por la desigualdad cuando, como en el caso 
argentino, la universidad carece de una academia jurídica inde-
pendiente y termina siendo funcional a la impunidad del poder; la 
propuesta de Eduardo Zimmermann de recuperar para las huma-
nidades un modelo generalista con el que superar la tensión entre 
profesionalismo y academicismo y con el que ofrecer alternativas 
dinámicas para la salida a un mercado laboral radicalmente trans-
formado.  

La propuesta de Zimmermann puede entrar en diálogo, como 
de hecho lo hace, con la de Sin fines de lucro (Nussbaum, 2010), libro 
en el que además de probar la necesidad de una formación en ar-
tes y humanidades como fundamento de una educación tendiente 
a promover la democracia y el civismo, Marta Nussbaum señala 
la ventaja de que, en un modelo educativo donde las disciplinas 
humanísticas ocupen la base formativa de las diversas orienta-
ciones profesionales, lxs graduadxs en humanidades amplíen sus 
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posibilidades y encuentren trabajo en cursos de formación básica. 
Y podría en cambio ser confrontada, por ejemplo, con la apuesta 
de Nora Catelli en este libro, que dice que el futuro de las huma-
nidades depende de la práctica individual de la lectura detenida 
de los textos escritos y que, en este sentido se emparienta mejor 
con, otro ejemplo, una reciente intervención en la que Giorgio 
Agamben (2017) sostiene la necesidad de devolver las humanida-
des a la tradición del estudio como el grado máximo de un deseo 
mientras señala el engaño y el estrago que, para lxs estudiantes, 
supone la actual transformación de las facultades de humanidades 
en escuelas profesionales. Apunto aquí esta posible confrontación 
nada más que para señalar que los textos reunidos en este libro sin 
dudas dialogan y se cruzan entre sí mucho más de lo que muestran 
sus agrupamientos parciales y que, desde luego, dejan planteadas 
muchas otras vías por las que reabrir la conversación. Su ordena-
miento en el volumen (que no es el mismo que seguí en esta intro-
ducción) intenta reflejar la secuencia con que fueron presentados 
los ejes del debate en el congreso. 

Lxs panelistas, cuyas presentaciones se incluyen mayoritaria-
mente en esta edición, fueron invitadxs con la idea de proponer un 
mapa de especialistas y gestorxs en Humanidades, en el que estu-
vieran suficientemente representados diversos campos de estudio 
y disciplinas, y también distintas procedencias geográficas e ins-
titucionales (institutos de investigación, universidades estatales, 
universidades privadas). Les agradecemos una vez más el entusias-
mo con que aceptaron la invitación, y muy especialmente el inte-
rés con que propusieron sus temas, los que, sin dudas, mejoraron 
sensiblemente la idea inicial. En esta idea, entonces, tanto la del 
mapa de intervenciones como la de los términos de la convocato-
ria y los ejes de discusión, trabajamos en la Comisión Académica 
del congreso que integramos junto con Mónica Bernabé, Rubén 
Chababo, Alejandro Eujanian, Alberto Giordano, Ignacio Martínez, 
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Judith Podlubne, Susana Rosano, Marcela Ternavasio, Laura Utrera 
y Julieta Yelin. Una tarea en la que fue decisivo el trabajo realiza-
do por un equipo de investigadorxs, becarixs y personal de apoyo 
del IECH y de la Facultad coordinadxs impecablemente por Javier 
Gasparri, Mariela Herrero, Marina Maggi y Pablo Silvestri. 

Por último, quisiera decir que este congreso fue subsidiado 
como Reunión Científica tanto por el CONICET como por la Agen-
cia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica. Su realización, 
sin embargo, no habría sido posible sin los fondos aportados por 
el Ministerio de Innovación y Cultura del Gobierno de la Provin-
cia de Santa Fe, por la Secretaría de Cultura de la Municipalidad 
de Rosario, por el Centro Cultural Parque de España de Rosario, y 
por la Fundación de la Universidad Nacional de Rosario: un agra-
decimiento enorme, entonces, a los actores de la ciudad y de la 
provincia que comprendieron que la propuesta no sería una dis-
cusión de especialistas entre especialistas sino de interés para el 
conjunto de la sociedad. También queremos volver a agradecer a 
la Asociación Objetivos Rosario y al Instituto de Ciencias Humanas, 
Sociales y Ambientales de Mendoza (INCIHUSA, CCT-Mendoza) por 
sus aportes, tan significativos. Y a la Asociación Cooperadora José 
Pedroni de la Facultad, por su importante colaboración logística y 
administrativa. Finalmente, aunque tal vez debamos decir en pri-
mer lugar, nuestro agradecimiento a lxs expositorxs y asistentes 
en el congreso, que ampliaron,  dándole el sentido que requiere, el 
espacio público de la conversación. 
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I. 
Las humanidades 

y la circulación del saber
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Humanidades 2020: 
Ser ciudadanos en la era digital

Néstor García Canclini
Universidad Autónoma Metropolitana de México

¿Qué entendemos por humanidades? 

1. Para responder a esta pregunta hay que diferenciar a las 
humanidades no solo de acuerdo con las distinciones clásicas sino 
en relación con los desafíos multiplicados en décadas recientes. Sin 
olvidar que algunos retos, que estuvieron en el origen de las huma-
nidades modernas, reaparecen hoy. Por ejemplo, la necesidad de 
diferenciar el saber humanístico del conocimiento revelado, o sea 
las humanidades de la religión. 

Otra distinción problemática fue, desde el surgimiento de las 
ciencias modernas, en los siglos XVI y XVII, el de diversos tipos de 
conocimiento reflexivo: el que el sujeto puede tener sobre sí mismo 
y sobre el mundo por su participación en comunidades de vida y 
pensamiento del que las disciplinas humanísticas fueron estable-
ciendo, con más rigor teórico y metodológico, a medida que las 
ciencias crearon dispositivos para controlar las distorsiones subje-
tivistas en el proceso de conocimiento.

En este proceso actuó decisivamente el desarrollo del conoci-
miento empírico: el producido por la observación sistemática de lo 
real, la verificación o la contrastación de datos. Recordamos que 
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Napoleón, refiriéndose a la obra Exposition du systeme du monde, co-
mentó a Laplace: “Me cuentan que ha escrito usted este gran libro 
sobre el sistema del universo sin haber mencionado ni una sola vez 
a su Creador”. Laplace le contestó: “Sire, nunca he necesitado esa 
hipótesis”. Cuando Napoleón, divertido por la respuesta de Lapla-
ce, le comentó la anécdota a Lagrange, exclamó: “¡Ah! [Dios] es una 
bella hipótesis que explica muchas cosas”. Napoleón también le 
contó esto a Laplace y éste argumentó: “Aunque esa hipótesis pue-
da explicar todo, no permite predecir nada”. 

A esta ruptura con los saberes religiosos, impulsada por las 
ciencias naturales, se sumó, a partir del siglo XIX, el aporte de las 
ciencias sociales. Entre sus muchas contribuciones epistemológi-
cas, señalo la puesta en evidencia de los conflictos socioeconómi-
cos en la construcción de los saberes humanísticos (Marx) y de los 
conflictos intra e intersubjetivos (Freud). 

Ya avanzado el siglo XX, cambia la noción de verdad. Un giro 
radical ocurre cuando Karl Popper desarrolló el método deductivo. 
La ciencia no produce verdad sino enunciados que demuestran su 
temple mientras no son refutados. El control de esos saberes impli-
ca, por tanto, no solo la confrontación con los datos, sino el control 
intersubjetivo en las comunidades científicas. 

Esta interdependencia entre lo objetivo, lo subjetivo y lo in-
tersubjetivo se complica aún más cuando los saberes occidentales 
modernos interactúan con saberes asiáticos (medicina china, yoga, 
etcétera) y con saberes médicos tradicionales, de los pueblos origi-
narios, notoriamente en América Latina. Distintos criterios de vali-
dación, de relación cuerpo-mente, individuo-comunidad-sociedad, 
de mantenimiento y restauración física y simbólica de la salud in-
tervienen en la construcción de los saberes y en la coexistencia 
de “verdades” distintivas. Llegamos así a una etapa diversa en la 
relación de las humanidades con otros modelos de conocimiento. 

2. Las disciplinas incluidas entre las humanidades se sitúan 
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de varias maneras entre estas estrategias. Casi todas coinciden, 
desde la modernidad, en rechazar los dogmas religiosos, pero hoy 
muchos pensamos que la articulación entre ciencias y creencias 
es más compleja. Por ejemplo ¿producen conocimientos las artes? 
¿Los producen de maneras comparables con las humanidades y las 
ciencias? Mientras la historia, la economía, la sociología y la an-
tropología buscan verificar sus hallazgos, la literatura o la filosofía 
hacen énfasis en lo reflexivo y se ubican en distintos regímenes de 
verdad (en la literatura, más bien en un régimen que podríamos 
llamar de verosimilitud). 

¿Podemos colocar en el mismo grupo, como humanidades, a 
las artes y la literatura? ¿Buscan las artes y la literatura conocer lo 
real, o más bien imaginarlo, reimaginarlo, transgredirlo? No per-
siguen avances en el conocimiento literal o exacto de lo real, sino 
potenciar lo imaginario, ensayar mundos posibles.

Por su parte, la historia y la antropología suelen incluirse en 
las humanidades pero ¿no son también ciencias? ¿O para ser cien-
cias deben desentenderse de lo humano? No han faltado antihu-
manistas entre los científicos, por ejemplo en el estructuralismo. 
La actual descalificación biotecnológica de las nociones de sujeto 
y transformación social tiene antecedentes en las conclusiones de 
dos obras fundacionales del antihumanismo estructural: Tristes tró-
picos, de Claude Lévi-Strauss, y Las palabras y las cosas, de Michel 
Foucault. Ambos libros desalentaron las propuestas subjetivistas 
del existencialismo y las revolucionarias del marxismo, y también 
matrimonios frágiles entre esas corrientes como el intentado por 
Jean Paul Sartre en Crítica de la razón dialéctica. Nada nos anima en 
la historia posterior a reivindicar aquellas exaltaciones del suje-
to ni de la revolución. Pero el estructuralismo tampoco engendró 
una visión social alternativa fecunda para construir otro modelo 
de cambio. Retomemos un momento lo que aquel debate dejó sin 
resolver. 
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Recuerdo uno de los párrafos finales de Tristes trópicos: 

El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él. Las insti-
tuciones, las costumbres y los usos, que yo habré inventaria-
do en el transcurso de mi vida, son la eflorescencia pasajera 
de una creación en relación con la cual quizá no posean otro 
sentido que el de permitir a la humanidad cumplir allí su pa-
pel. Lejos de que ese papel le marque un lugar independiente, 
y de que el esfuerzo del hombre —aun condenado— consista 
en oponerse vanamente a una decadencia universal, aparece 
él mismo como una máquina, quizá más perfeccionada que 
las otras, que trabaja por la disgregación de un orden origi-
nal y precipita una materia poderosamente organizada hacia 
una inercia siempre mayor, que un día será definitiva. Desde 
que comenzó a respirar y a alimentarse hasta la invención de 
los instrumentos termonucleares y atómicos, pasando por el 
descubrimiento del fuego —y salvo cuando se reproduce a sí 
mismo— el hombre no ha hecho nada más que disociar ale-
gremente millares de estructuras para reducirlas a un estado 
donde ya no son susceptibles de integración. 
Así, la civilización, tomada en su conjunto, puede ser descri-
ta como un mecanismo prodigiosamente complejo donde nos 
gustaría ver la oportunidad que nuestro universo tendría de 
sobrevivir si su función no fuera la de fabricar lo que los físicos 
llaman entropía, es decir, inercia. Cada palabra intercambia-
da, cada línea impresa, establece una comunicación entre dos 
interlocutores equilibrando un nivel que se caracterizaba an-
tes por una diferencia en la información, y por lo tanto una or-
ganización mayor. Antes que «antropología» habría que escri-
bir «entropología» como nombre de una disciplina dedicada a 
estudiar ese proceso de desintegración en sus manifestaciones 
más elevadas. (Lévi-Strauss, 1973: 417)
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Releamos ahora la última página de Las palabras y las cosas:

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el proble-
ma más antiguo ni el más constante que se haya planteado el 
saber humano. Al tomar una cronología relativamente breve 
y un corte geográfico restringido —la cultura europea a partir 
del siglo XVI— puede estarse seguro de que el hombre es una 
invención reciente. 
De hecho, entre todas las mutaciones que han afectado al sa-
ber de las cosas y de su orden, el saber de las identidades, las 
diferencias, los caracteres, los equivalentes, las palabras —en 
breve, en medio de todos los episodios de esta profunda his-
toria de lo Mismo— una sola, la que se inició hace un siglo y 
medio y que quizá está en vías de cerrarse, dejó aparecer la 
figura del hombre. Y no se trató de la liberación de una vieja 
inquietud, del paso a la conciencia luminosa de una preocupa-
ción milenaria, del acceso a la objetividad de lo que desde ha-
cía mucho tiempo permanecía preso en las creencias o en las 
filosofías: fue el efecto de un cambio en las disposiciones fun-
damentales del saber. El hombre es una invención cuya fecha 
reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro 
pensamiento. Y quizá también su próximo fin. 
Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, 
por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuan-
do mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conoce-
mos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del siglo XVIII 
el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a 
que el hombre se borraría, como en los límites del mar un ros-
tro de arena. (Foucault, 1978: 375)

“Máquinas destinadas a producir inercia…” “Los episodios 
de esta profunda historia de lo mismo”. No son tan novedosas las 
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noticias que ahora reducen los intercambios sociales a sistemas 
de lenguaje, información y comunicación estructurados con inde-
pendencia de las acciones de los sujetos. La computación permite 
capturar, clasificar y operar sistemas de datos mucho más vastos 
que en la época en que Claude Lévi-Strauss descodificaba los mitos. 
Estudiar y resolver los problemas urbanos o comunicacionales se 
facilita después de Google, pero brotan nuevas dudas desde que la 
biología, la medicina y la psicología no solo aspiran a curar a los 
enfermos sino a descifrar y modificar los genes, las sensaciones y 
las emociones, entendidos como algoritmos.

Criterios para diferenciar a las humanidades, las ciencias y 
las artes

Pese a las diferentes posiciones que existen sobre este asunto, 
enumero algunas cuestiones, no solo epistemológicas, que se con-
sideran hoy en las prácticas de estas disciplinas: 

a) El carácter de sus preguntas y el contenido de sus enuncia-
dos. ¿De qué se ocupan y de qué no se ocupan las humanida-
des? Hallamos respuestas discordantes: del hombre, de lo que 
lo diferencia de otros seres, del sitio de lo humano entre los 
objetos o entre los algoritmos.
Como sabemos, las diferencias del hombre, del ser humano, 
de sus derechos, se hicieron teniendo en cuenta al ciudada-
no varón, adulto, heterosexual, europeo, blanco, propietario 
y consumidor. Ocuparse ahora de lo humano, en cambio, no 
se limita a ocuparse del hombre, sino de las diversas configu-
raciones que nos hacen humanos, problematizar los disposi-
tivos biopolíticos que conforman históricamente las diferen-
cias, las desigualdades y su ocultamiento. 
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b) El o los métodos:
En las humanidades se presta atención a lo cualitativo, lo per-
sonal o singular. En tanto, en las ciencias se buscan regulari-
dades objetivas, estadísticamente comprobables. En la actua-
lidad, el desarrollo tecnológico permite hablar de regularida-
des algorítmicamente coleccionables e intervinculables.
¿Qué sentido tiene, entonces, hablar de sujetos en la era digi-
tal? Si en el pasado fue reivindicado el lugar del sujeto en el 
proceso de conocimiento y en el trabajo de las humanidades, 
la tecnologización de los saberes recoloca las vinculaciones 
con las ciencias. Como derivación, nos interesa una cuestión 
sociopolítica: el lugar del ciudadano en medio de la gestión 
algorítmica de las relaciones sociales. 

c) El sistema social y administrativo de clasificación y organización 
de los saberes:
Menciono también una serie de retos que se agitan en organis-
mos de política científica y financiamiento y que tienen con-
secuencias en la redefinición del papel de las humanidades:

• ¿Las ciencias sociales deben estar separadas de las huma-
nidades en las comisiones de evaluación y en el diseño de 
políticas?

• ¿Los arquitectos, los músicos que trabajan electrónica-
mente y los artistas visuales que usan recursos informá-
ticos deben ser evaluados en un Consejo Científico y Tec-
nológico o en un Consejo de Artes? 

•  ¿Cómo diferenciar a ciencias sociales como la historia 
y la antropología de la literatura dado que ambas traba-
jan con el sentido, recogen y cuentan historias, tratan de 
desentrañarlas? ¿Cuál sería el criterio para distinguirlas? 

• La lengua en la que se produce y comunican los cono-
cimientos. Una amplia bibliografía viene debatiendo la 
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hegemonía del inglés en las ciencias sociales y las cre-
cientes desventajas de ciertas lenguas que tuvieron ma-
yor participación en la producción, el reconocimiento y 
la difusión de los saberes, como el francés, el alemán y el 
ruso. También nos importa el bajo lugar asignado al espa-
ñol en la literatura internacional, incluso en la bibliogra-
fía sobre temas latinoamericanos (Ortiz, 2008).

¿Qué hacer para situarnos críticamente en esta configuración 
incierta de las humanidades y de las disciplinas que abarca o con 
las cuales está obligada a tener trato para justificar un saber, por 
decirlo así, humanístico? Sugiero, ante todo, dos principios para 
trabajar con las paradójicas relaciones entre humanidades, ciencias 
y mutaciones sociopolíticas. 

a) Desdisciplinar: en el doble sentido de sacar el trabajo del 
encuadre disciplinario (historia, antropología, arte, filosofía) como 
disciplinas separadas y deshacer los dispositivos disciplinadores 
que nos obligan a encapsularnos dentro de un departamento, una 
bibliografía canónica, ciertas comisiones dictaminadoras.

b) No abandonar las disciplinas en tanto campos de proble-
mas, ni sus preguntas o métodos elaborados históricamente. Más 
bien, hacernos cargo de las exigencias de la era digital, del capita-
lismo electrónico, y encaminar a través de esas paradojas las ta-
reas de construir sujetos y ciudadanos. Crear transdisciplinariedad 
abierta y flexible. Para encarar algunos de los debates implicados 
en estas líneas de trabajo, elijo dos discusiones: las que nos plantea 
el determinismo biotecnológico y el capitalismo electrónico.
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El determinismo biotecnológico y la ciudadanía1 

El antihumanismo de autores como Lévi-Strauss y Foucault 
reaparece ahora en la biotecnología. Con consecuencias radicales 
en la desposesión sufrida por los sujetos tanto en el consumo como 
en la participación sociopolítica. Nuestros gustos, opiniones y com-
portamientos, capturados por algoritmos, quedan subordinados a 
fuerzas globalizadas. El espacio público se vuelve opaco y lejano. 
La desciudadanización se radicaliza. Mientras algunos movimientos 
sociales se reinventan y ganan batallas sectoriales (por los dere-
chos humanos, por la equidad de género, contra autoritarismos), 
los usos neoliberales de las tecnologías mantienen y ahondan las 
desigualdades mayores. 

Desde los años 70 del siglo XX, sobre todo con la expansión 
de la televisión, tanto las estrategias de las corporaciones como 
de los partidos, diseñadas por las mismas empresas mercadotéc-
nicas, fueron dejando la ilusión de uniformar a los consumidores y 
votantes (o agruparlos en “masas”). Aprendieron luego a elaborar 
bienes y mensajes políticos diferenciados según los hábitos, gustos 
y aspiraciones de cada sector. 

Aquella pretensión de control se reactiva en estos días con 
argumentos renovados. Los modelos de negocio y construcción de 
hegemonía no solo admiten las diferencias entre los consumidores, 
la dispersión de los ciudadanos y que varias economías materiales 
y simbólicas pueden caber en una nación o una sola corporación 
transnacional. La sujeción de individuos diferentes a un control 
unificado, lograda por el neoliberalismo al imponerse como pen-
samiento único en la economía y otras ciencias sociales, fortalece 
ahora su visión determinista con argumentos biotecnológicos.

1. A partir de esta sección retomo algunos análisis que estoy desarrollando con 
mayor extensión para el libro Ciudadanos reemplazados por algoritmos (CALAS, que 
aparecerá a finales de 2019).
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Las variaciones entre culturas, y entre sujetos dentro de cada 
cultura, perderían importancia en la medida en que las distintas 
lógicas sociales se traduzcan en códigos genéticos y electrónicos: 
la biología se fusionará con la historia, predice el historiador Yu-
val Noah Harari (2016). ¿Dudan de que esto ocurrirá? Recuerden, 
dice en Homo Deus, “que la mayor parte de nuestro planeta ya es 
propiedad legal de entidades intersubjetivas no humanas, es decir, 
naciones y compañías” (2016: 355). 

Todos los objetivos del capitalismo industrial –que cada em-
presa produzca el mayor volumen de bienes y los venda en los 
tiempos más breves– confluyen en una “industria de la vida”, o sea 
una “adecuación robotizada entre la oferta y la demanda” (Sadin, 
2018). Por ejemplo: pulseras conectadas miden los flujos fisiológi-
cos y aconsejan ir a un restaurante dietético, una sesión de yoga, 
encargar complementos alimenticios o programar la cita en una 
clínica. Llegamos a “una automatización personalizada de la ges-
tión de nuestras necesidades” (Sadin, 2018: 148). Cada vez menos 
es el consumidor el que va hacia el producto o accede a él; el pro-
ducto va hacia el consumidor, se infiltra en su existencia.

Harari avisa que el dataísmo, esta “religión de los datos”, exige 
repensar qué entendemos por público y privado, sistemas demo-
cráticos y autoritarios. Los gobernantes y los ciudadanos quedan 
sujetos al espionaje y la modificación de los resultados electorales. 
Si todos los que podríamos ser sujetos estamos condicionados por 
este juego anónimo de algoritmos, pregunta este autor: ¿la libertad 
de información no se concede a los humanos sino a la libertad de 
información? Quizá estemos ante una simulada transferencia del 
poder: así como los capitalistas lo asignaban a la mano invisible del 
mercado, los dataístas creen en la mano invisible del flujo de datos.

En textos posteriores al libro Homo Deus –del que tomo las 
ideas anteriores– Harari radicaliza sus dudas acerca de lo que po-
demos hacer los sujetos, y por tanto los ciudadanos, en el futuro. 
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Existen pocos pensadores que se interroguen tan radicalmente 
como Harari sobre la medida en que los poderes de la inteligen-
cia artificial y la biotecnología, al rediseñar la vida, desacreditan 
la noción de lo humano de las humanidades clásicas y la visión de-
mocrática liberal. Con los avances industriales, creíamos ir consi-
guiendo “remodelar el planeta entero, pero debido a que no com-
prendíamos la complejidad de la ecología global, los cambios que 
hicimos involuntariamente alteraron todo el sistema ecológico. En 
el siglo que viene la biotecnología y la infotecnología nos propor-
cionarán el poder de manipular nuestro mundo interior y remode-
larnos” (Harari, 2018: 13).

Para situar esta crítica a la omnipotencia moderna de los hu-
manos, no basta con la defensa humanista y de las humanidades. 
Necesitamos las explicaciones de las ciencias sociales acerca de la 
desigualdad socioeconómica y las diferencias entre etnias y nacio-
nes, entre géneros y generaciones. Por ejemplo, registrar las for-
mas recientes de agravación de la desigualdad debido a la flexibili-
zación neoliberal de los mercados laborales. También la ineptitud 
o indiferencia de los partidos y sindicatos para proponer progra-
mas alternativos de desarrollo y defender las conquistas históricas 
de los trabajadores, un futuro digno para las nuevas generaciones. 
Y, por supuesto, las dificultades para desempeñarnos como ciuda-
danos en sus distintas vertientes: laborales, sociales, políticas. 

Un argumento para desestimar los aportes de las humanida-
des es la dificultad de estas para asumir innovaciones tecnológicas 
y sociales que modifican las maneras de ser humano y convivir so-
cialmente. ¿Podemos evaluar estas innovaciones solo por los méri-
tos que sus actores e impulsores les atribuyen?

Varias investigaciones europeas y latinoamericanas sobre 
corporaciones que incluyen en su política productiva la innovación 
abierta, o sea, cuando las empresas facilitan la participación y usan 
la conectividad y la inteligencia artificial para invitar a usuarios a 
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que propongan ideas creativas, llevan a dudar del supuesto atri-
buido a Internet: representaría el “bien común global de la inte-
ligencia colectiva” (Moulier-Boutang, 2007: 26). Lo sostienen las 
corporaciones que convocan a los consumidores o usuarios a par-
ticipar en esta feliz simbiosis. El crowdsourcing puede desplegarse 
en blogs, videos en YouTube y redes sociales: los trabajadores de 
base de las empresas ya no serían proletarios obligados a cumplir 
tareas y horarios para ejecutar lo inventado por las cúpulas ni los 
consumidores simples apropiadores de bienes sino usuarios que 
dan información y realizan, por medio de la empresa, sus aportes 
creativos. Las corporaciones captan las innovaciones, codifican los 
datos e ideas, toman decisiones sobre lo que se seleccionará para 
convertirlo en intervenciones de mercado.

Carmen Bueno Castellanos halla en estas estrategias de in-
novación la puesta en práctica de lo que David Harvey (2005) de-
nomina “acumulación por desposesión”. Distingue tres fases: la 
concepción de ideas creativas; la exploración, en la que se acom-
paña la evolución de esa idea, se diseñan prototipos, se prueban 
las innovaciones y se formula el plan de negocios, y la explota-
ción, en la que se pondera la viabilidad de los proyectos según sus 
riesgos financieros, posicionamiento en el mercado y complejidad 
tecnológica.

Examina dos casos en los que operó esta estrategia. La plan-
ta Fiat en Brasil lanzó, en 2009, una convocatoria para propuestas 
destinadas a “un automóvil compacto y ágil, confortable y seguro 
[…] para el tráfico en grandes ciudades, un motor libre de conta-
minantes y la capacidad de recibir actualizaciones personalizadas, 
cambios de configuración y aportar interfaces entre el coche y el 
usuario” (Bueno Castellanos, 2018: 59). Hubo 17.000 participantes 
que ofrecieron 11.000 propuestas, de las cuales seis pasaron a la 
fase exploratoria: llantas con una rotación de 90° para facilitar el 
estacionamiento, cámaras que sustituyen los espejos laterales y 
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comunicación entre vehículos para evitar choques. Como señala 
Carmen Bueno, la respuesta masiva del público en los medios de 
comunicación se consideró un éxito, así como haber construido 
una imagen de consulta e integración de la empresa con las “co-
munidades creativas”. Nunca se dieron a conocer los procesos de 
la fase exploratoria en la cadena de valor, como la sincronización 
de las partes ingenieriles y de negocios o la colaboración con pro-
veedores.

El otro ejemplo es la invitación a “ser nuestro próximo so-
cio” (Bueno Castellanos, 2018: 62), de Procter & Gamble, corpora-
ción dedicada a productos de limpieza y aseo personal, cuyo fin 
explícito es recibir innovaciones y al mismo tiempo “pastorear” 
su desenvolvimiento dentro de la compañía. La empresa lo hace 
mediante “busca talentos”, que conectan la idea creativa con el ca-
bildeo dentro de la firma, y “tutores”, que contribuyen al desarro-
llo conceptual en la fase de exploración. Al seguir los comentarios 
admirativos de los aportadores de ideas, no aparecen referencias a 
los intereses económicos de los participantes ni tampoco de la cor-
poración, que se ahorra costos. Quedan invisibilizadas las técnicas 
con las que la marca “actúa” su proximidad con el consumidor.

El “trabajo”, dice Bueno, “se autoorganiza y autorregula sin 
la intervención de relaciones o compromisos laborales” (Bueno 
Castellanos, 2018: 66), pero la etnografía del proceso productivo 
mostró las funciones de decisión, selección y control de la em-
presa, por ejemplo, de los tutores como sujetos organizadores y 
reguladores. Se oculta la expropiación del valor aportado por los 
consumidores, se lo disfraza como práctica lúdica. Agregaría que 
el papel de los usuarios participantes tiene todo el aspecto de una 
autoexplotación con consenso. 

Se diluye el papel de los sujetos: tanto los que cooperan de 
manera externa y gratuita con la empresa, como el de la propia 
empresa como sujeto responsable de la explotación y el de sus em-
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pleados, busca talentos o tutores, disimulados en procesos de in-
teracción social y económica que se autoorganizarían. El espacio 
de supuesta apertura, libre de jerarquías, se revela sometido a las 
decisiones jerarquizadas de las firmas que controlan los datos, los 
usos y la apropiación de los beneficios.

Nos importa este análisis porque la desposesión sufrida por 
los sujetos trabajadores en el proceso creativo, innovador, del 
trabajo es equivalente a la desposesión de los sujetos como ciu-
dadanos. Esta convergencia se vuelve más significativa cuando los 
ciudadanos no hallamos en los gobiernos actuales ni en los parti-
dos hegemónicos críticas a estas formas de autoexplotación con 
consenso.

Ser ciudadanos en el capitalismo electrónico

Un papel clave en la reconfiguración de la ciudadanía la tienen 
los procesos comunicacionales. Desde la aparición de la televisión 
vimos que su remodelación de la esfera pública iba junto con el 
debilitamiento de los Estados y el descreimiento hacia los partidos. 
La pérdida de poder y orientación de la vida social de los gobiernos 
e instituciones partidarias ocurre articulada a un nuevo pacto en-
tre industrias, corporaciones comunicacionales y sociedad. Desde 
hace décadas la prensa, la radio, la televisión e Internet transmiten 
quejas, denuncias y críticas a las autoridades, o las reemplazan. Los 
medios y luego las empresas de comunicación informática, se vol-
vieron más fuertes que los Estados como agentes transnacionales 
de intercambio cultural. Fox en Estados Unidos, Televisa en Mé-
xico, Globo en Brasil y Clarín en Argentina, o Facebook y Twitter, 
no se limitan a capturar audiencias y negociar la orientación de 
los ciudadanos a cambio de beneficios económicos. La televisión y 
las redes sociales también seleccionan y gestionan el descontento 
social, organizan comunidades afectivas de atención. 
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¿Cómo se modificó el comportamiento de los públicos y usua-
rios? Decepcionados de las burocracias estatales, partidarias y sin-
dicales, los ciudadanos acuden a la radio y la televisión para lo-
grar lo que las instituciones no proporcionan: servicios, justicia, 
reparaciones o simple atención. No son lugares para confrontar 
ideas, sino para visibilizar malestares. El espacio público de estos 
ciudadanos mediáticos, como los llamó Rosalía Winocur, se arma en 
situaciones de urgencia, con el atractivo de dar información direc-
ta, emotivamente cargada. Convierte al anónimo actor urbano en 
figura central de la noticia, comunica preocupaciones compartidas 
donde vibran “la intimidad, el cuerpo, la sexualidad, la familia, la 
pareja, los hijos, la salud y la alimentación” (Winocur, 2002: 20).

No se puede afirmar que los medios masivos con teléfono 
abierto amplían la repercusión de las demandas y por eso com-
prometen a las autoridades. No siempre son eficaces, pero fasci-
nan porque escuchan y la gente siente que no hay que “atenerse 
a dilaciones, plazos, procedimientos formales que difieren o tras-
ladan las necesidades. [...] La escena televisiva es rápida y parece 
transparente; la escena institucional es lenta y sus formas (precisa-
mente las formas que hacen posible la existencia de instituciones) 
son complicadas hasta la opacidad que engendra la desesperanza” 
(Sarlo, 1994: 83). 

Ya en el periodo predigital, en los estudios sobre usos de la 
radio y televisión a fines del siglo pasado, se comprobó que los me-
dios generaban agrupamientos ciudadanos: grupos de autoayuda, 
redes de radioyentes, asociaciones de vecinos, circuitos de inter-
cambio y debate sobre necesidades colectivas, “microesferas pú-
blicas”, según las llamó John Keane, con la limitación, decía este 
autor, de que “su atención está enfocada en el hoy” (Keane, 1995: 
59). Otras veces, los vínculos mediados por la radio y la televisión 
quedan en que alguien se hace cargo de “los problemas públicos, 
los vuelve visibles, los socializa, los interpreta, los explica, les da 
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un sentido universal (a todos nos puede pasar)” (Winocur, 2002: 
155). Esta autora se preguntaba hasta dónde estos presentes ima-
ginarios son emancipadores o solo recuperan lazos patriarcales (el 
médico de cabecera, el consultorio sentimental), logran interpe-
laciones efectivas a los funcionarios públicos o reinstalan ciudada-
nos de primera (citados por comentaristas de noticias, políticos o 
académicos, influencers los llamarían hoy) o ciudadanos de segunda 
(vendedores ambulantes, bloqueadores de autopistas). Antes de 
las redes y los algoritmos tuvimos que discernir cuánto incluyen, 
excluyen o domestican. ¿Los medios contribuyen a crear otras co-
munidades o calman el escepticismo hacia las existentes?

Estamos hablando de la prehistoria de la desciudadanización. 
Sabemos que sus ambivalencias se complican y expanden con los 
nuevos pactos entre ciudadanos y poderes digitales:

a) Ante el desprestigio de las instituciones de gobierno y jus-
ticia, y también de la radio y la televisión, incapaces de escla-
recer crímenes, corrupción y enriquecimientos irritantes, los 
medios se revitalizan –con la potencia de sus filmaciones y 
grabaciones– como testigos privilegiados, veloces, que ocu-
pan el vacío de la credibilidad pública. Reemplazan a la justi-
cia en la declaración de culpables, sin importar que manejen 
evidencias o simulaciones. 

b) Este papel justiciero es expandido por las redes sociales 
con otras funciones: 

I) redistribuyen el micrófono y la cámara generando la 
sensación de que cualquiera está habilitado para actuar 
como ciudadano, denunciante y eventual juez; 

II) nos vuelven a todos inseguros al mostrar que los com-
portamientos personales pueden ser filmados y difundidos 
masivamente; 
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III) la vulnerabilidad e impotencia de los ciudadanos au-
menta cuando sabemos, además de que las comunicaciones 
personales pueden ser grabadas y expuestas públicamente, 
que la suma de nuestros comportamientos será combinada 
en algoritmos y esos cálculos de lo íntimo, organizados por 
fuerzas secretas, globalizadas, usarán esos conocimientos 
para encauzarnos como consumidores y como ciudadanos. 

Hubo una primera remodelación de la ciudadanía que nos 
hizo ciudadanos mediáticos, es decir mediatizados. Pero la amplia-
ción del espacio social y las interacciones en Internet nos convier-
ten, dice Zizi Papacharissi, en Ciudadanos monitoriales: cada uno es 
simultáneamente monitor y voyeur. Este ciudadano monitorial, 
agrega Raúl Trejo Delarbre: 

Discute acerca de todos los asuntos y está en contacto con per-
sonajes de la más variada índole porque no solamente los ve 
en televisión y los escucha en la radio, sino además, a menu-
do, forman parte de las redes que cada quien articula. Algo ha 
cambiado en nuestra relación con los asuntos públicos cuan-
do entre los individuos a quienes seguimos en Twitter están 
nuestros compañeros de trabajo o escuela, algunos vecinos y 
varios antiguos conocidos, junto al diputado que nos repre-
senta, el dirigente del partido político en el que tenemos inte-
rés o el presidente de la República. A todos los monitoreamos 
tanto en los medios de comunicación como, antes y después 
de ello, en las redes sociodigitales. (Trejo, 2015: 21)

Nos preguntamos, ahora, cómo se transforma lo que se llama-
ba ágora cuando la comunicación nacional y transnacional mul-
tiplica en instantes la información, concede la sensación de estar 
hiperinformados y a la vez tantos procesos que nos afectan son 
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inabarcables: por su volumen, obsolescencia y porque su lógica se 
decide –o se administra– en sitios remotos y turbios.

Cambia la experiencia de lo que podemos construir y decidir. El 
sentimiento de desconstrucción e incapacidad de decisión, de in-
gobernabilidad, sugiere que solo se está administrando fragmentos 
de lo que tenemos en común y son inaccesibles los sitios donde se 
hace. Como seguimos deseando contextos, marcos de comprensión 
a los cuales aferrarnos, imaginamos como culpables de los desórde-
nes a minorías locales o a los extranjeros, a entidades abstractas 
como el imperialismo, o instancias salvadoras, de afirmación o so-
lidaridad, como las redes. A mayor opacidad y distancia de quienes 
administran, más fuerza de los imaginarios frente a lo poco consta-
table. Son escasos quienes logran desplegar prácticas alternativas 
de resignificación y crítica cuestionadoras del poder de los princi-
pales actores nacionales y transnacionales. 

Se debilitan dos condiciones indispensables del desenvolvi-
miento ciudadano: “conservar una duda, mantener una descon-
fianza por respecto a la suficiencia de las correlaciones, mantener 
la distinción entre correlación y causa, desconfiar de los “efectos” 
autoperformativos de las correlaciones (su capacidad retroactiva), 
evitar que decisiones que produzcan efectos jurídicos sobre las 
personas o que las afecten significativamente se adopten teniendo 
como único fundamento un tratamiento automatizado de los da-
tos” (Rouvroy y Berns, 2016: 94). 

Si queremos repensar el papel de las dudas y de los datos, 
es necesario observar a los sujetos-ciudadanos que aparecen en 
las rebeliones de los espiados. Por ejemplo, lo que está ocurrien-
do con Telegram. Las redes sociodigitales logran, a menudo, nor-
malizar la sumisión digital. Pero el ejercicio crítico y solidario en 
red también puede interrumpir la normalidad de la manipulación 
algorítmica. Las acciones oscilan entre ambos sentidos: democra-
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tizan y generan solidaridad; a la vez, multiplican e intensifican la 
sumisión y los miedos. 

En la época de predominio de los medios, pedíamos acceso y 
transparencia: que se reduzca o neutralice el hermetismo de los 
poderosos. En el tiempo de los algoritmos, seguimos reclamando 
transparencia, y a la vez cientos de movimientos en redes están 
más preocupados por la privacidad o los derechos individuales. Me 
detengo un momento en los recursos que logran –paradójicamente 
a través de la encriptación de redes alternativas– enfrentar el se-
cretismo de poderes digitalizados y proteger la independencia de 
los rebeldes.

Entre quienes innovan con sentido público o social en Inter-
net, sobresale Telegram. El 30 de abril de 2018 unas 12.000 perso-
nas, la mayoría menores de 30 años, se manifestaron en el Prospe-
kt Sharakova de Moscú, respondiendo al llamamiento del Partido 
Libertario Ruso. Protestaban contra la prohibición del servicio de 
mensajería Telegram por el regulador de internet del Gobierno 
ruso, el temido Roskomnazdor. Una sentencia judicial, promovida 
por el gobierno, obligaba a Telegram a entregar las claves de en-
criptación de los mensajes. Telegram se negó alegando el acuerdo 
de privacidad con sus 13 millones de usuarios en Rusia. 

Explicó Manuel Castells que la resistencia argumentaba que el 
sistema de encriptación de Telegram “no se encuentra en el servi-
dor de la empresa, ni siquiera en la nube (el archivo digital distribui-
do característico de la nueva fase de internet) sino en las máquinas 
(por ejemplo teléfonos o portátiles) de quienes envían y reciben los 
mensajes, lo que se llama encriptación de punto a punto. Aun así 
Roskomnazdor bloqueó 18 millones de direcciones de internet (IP), 
perturbando gravemente el tráfico de Twitter, Facebook, Yandex y 
Vkontatie, suscitando la indignación de los internautas. solo sirvió 
para amplificar las protestas, iniciando lo que algunos llaman la 
guerra civil de internet. Muchos manifestantes hacían volar avion-
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citos de papel, el símbolo de Telegram. Las pancartas decían cosas 
como ‘Quieren bloquear nuestro futuro’, ‘La situación es tan grave 
que hasta los introvertidos han salido a la calle’” (Castells, 2018). 

Frente al pensamiento único del gobierno ruso o de los re-
gímenes neoliberales, que desactivan o controlan el activismo, 
volviendo “natural” el sistema hegemónico, los movimientos de 
resistencia desarrollan recursos que desfatalizan el control guber-
namental. No pretenden acabar con la vigilancia centralizada. En-
tre otras razones, porque sus dispositivos se asocian a ciudadanías 
sectoriales –de mujeres, de jóvenes, de migrantes, de vecinos–. Ante 
la imposibilidad de desmontar el conjunto del sistema, lo desab-
solutizan conformando redes ajenas al poder político central, a la 
economía lucrativa y su publicidad, al comercio de datos. Castells 
duda de la eficacia de la encriptación alternativa. También cabe 
preguntar si la parcialización de las economías comunicacionales 
no naturaliza el sistema mayor que no podemos deshacer. 

Las humanidades en la descomposición de lo social

¿Qué cambios puede aportar un pensamiento humanístico ac-
tualizado a estos dilemas? Diría, básicamente, que se trata de resta-
blecer la política como debate sobre el sentido. 

1. En los trabajos de Carlo Ginzburg, los indicios ofrecen cla-
ves que ponen de relieve sentidos divergentes condensados en in-
dividuos o situaciones locales. Como en El queso y los gusanos, don-
de un molinero, Mennocchio, que cuestionó los dogmas del saber 
eclesiástico y armó, con otros conocimientos, organizándolos de 
manera heterodoxa, su táctica frente a los jueces.

Retengo aquí algunos aportes del modelo indiciario: a) resca-
ta, dentro del saber racionalista de la totalidad, huellas individua-
les, cualitativas, permite leer fisuras o diferencias ocultadas por 
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un sistema que se presentaba unificado; b) los indicios abren, en el 
conocimiento estructurado por las élites, señales de desfases entre 
el discurso hegemónico y el de los sectores populares o disidentes; 
c) esos desfases pueden ser interpretados como fallas del sistema, 
y también como ocasiones de los subalternos para transgredirlo; 
d) al reintroducirse a los sujetos en el conocimiento ofrecido por 
generalizaciones estadísticas, se habilita a voces singulares, y a la 
vez –para una epistemología no ingenua– hace visible la subjetivi-
dad de quien diseñó las encuestas y las estadísticas: los indicios son 
parte del problema de investigación.

Esta visión densa, como diría Clifford Geertz, permite inter-
pretaciones más complejas que las de los saberes matematizados. 
En la política, nos vuelve sensibles a los diferentes estilos de quie-
nes disputan la hegemonía y de quienes dicen organizarse en nom-
bre de los ciudadanos. Abre espacio para lo no registrado por los 
catálogos acumulativos de internet y sus interconexiones. 

No es posible arribar a un saber sobre la actual complejidad 
del mundo solo abriendo y haciendo interactuar ventanas de Inter-
net. Dice Ginzburg: 

Me parece difícil aprender de Google cómo usar Google. Se 
necesitan mediadores humanos para reaccionar ante lo des-
conocido. 

-¿Qué implica un uso profundo de Google?

-Usar Google no solo para esperar encontrar respuestas a 
nuestras preguntas, sino para encontrar nuevas preguntas, 
preguntas insospechadas, lo inesperado. Google es un genio 
idiota, pero tiene algo muy interesante y prometedor: la posi-
bilidad de hacerle preguntas que no están filtradas por las pre-
guntas de otros. Desde luego, esto no funciona con cualquier 



54

búsqueda. Si pones ‘Cristóbal Colón’ irás directo a Wikipedia. 
Pero si preguntas, por ejemplo, algo respecto de una palabra 
en particular, existe la posibilidad de obtener un tipo de con-
figuración que no ha sido afectada por una pregunta anterior. 
Muchas personas tratan de evitar el ruido para obtener una 
respuesta. Yo busco el ruido. Y para buscarlo, hay que contar 
con recursos del conocimiento. (Prieto, 2018)

2. Si la organización digital de la sociedad es inconsciente de 
sus límites, resulta funcional para Estados y empresas que se ocu-
pan solo de llevar la contabilidad, no de gobernar, ni gestionar el 
sentido de la vida pública, ni evitar catástrofes sociales, ni atajar 
robos y asesinatos masivos, ni siquiera investigarlos. 

Me intriga una oscura zona estratégica para indagar la con-
tradicción entre el papel emancipador de las redes sociodigitales y 
la fuerza de sumisión de la hipervigilancia: ¿por qué la organización 
algorítmica de los mercados no resuelve los desafíos inciertos de la inter-
culturalidad? Las respuestas a los conflictos ofrecidas por la socio-
metría y la biotecnología no pueden evitar que la geopolítica inter-
nacional se haya convertido en una interdependencia de miedos. 
Los otros lejanos con los que incrementamos el comercio, el turis-
mo y los intercambios académicos, de los que tomamos músicas y 
recursos médicos para ampliar nuestro horizonte cultural, suelen 
ser fantasmas amenazantes. Nuestros intercambios están cargados 
de sospechas. Junto con la interdependencia económica y cultu-
ral crecen los nacionalismos y etnicismos, los intentos separatistas 
de regiones y la devastación bélica de los diferentes. Esta dolorosa 
conflictividad actual no parece gestionable con programas de gu-
bernamentalidad robotizada.

Para hallar sitios a los ciudadanos, a sus discrepancias, en esta 
utopía de mercados y consumos programados, es útil retomar el 
debate que iniciamos al referirnos al antihumanismo estructura-
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lista. Reaparece, en este nuevo proceso de conocimiento, la pre-
gunta de Paul Ricoeur a Lévi-Strauss: admitamos que la descodifi-
cación permite captar el sentido de las estructuras biológicas, so-
ciales y también de las estructuras simbólicas con que imaginamos 
nuestras relaciones con los otros. Pero, ¿cuál es el sentido del sentido 
(Ricoeur, 1967), el que damos a las estructuras al comprendernos 
como sujetos individuales y colectivos, al diferenciarnos de los de-
más y elegir entre distintas maneras de convivir con ellos? 

No se trata de regresar a ningún subjetivismo o a la ilusión de 
una conciencia descondicionada. Queremos averiguar si es posible 
reconstruir una teoría de los actores que, al desprenderse de la ab-
solutización maquínica, sepa distinguir, en palabras de Éric Sadin, 
entre quienes mercantilizan todas las esferas de la vida y quienes 
experimentan “lo sensible, la contradicción, la imperfección, el 
miedo al contacto con el otro y el conflicto” (Vicente, 2017). Las 
desigualdades e incoherencias de nuestras sociedades no autori-
zan a creer —en esta época en la que tantas estructuras caducan— 
que el pasaje de los órdenes fallidos a otros sucede sin interven-
ciones de actores privilegiados. Ni los mercados materiales ni los 
simbólicos se autorregulan.

En el proceso de robotización y concentración económica que 
anula derechos y seguridad social, la precariedad de las mayorías 
parece no importar a las elites que reparten la acumulación y la es-
casez. Se toman decisiones que no son mero efecto de una lógica de 
mercado al excluir de los hospitales a quienes no pueden pagar, del 
acceso a la banda ancha o internet a quienes no pueden suscribir-
se, de muchas universidades a los que no garantizan la expansión 
lucrativa de esas instituciones. 

A diferencia de aquel debate entre Lévi-Strauss y Ricoeur 
sobre la legitimidad del estructuralismo y los límites de su vali-
dez, o sea una controversia epistemológica sobre la capacidad de 
comprender el sentido social indagando solo la estructura inter-
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na del lenguaje, el análisis actual de la sociedad como conexión 
algorítmica viene mostrando al dataísmo como una justificación 
del capitalismo. François Dosse escribió, al analizar aquella polé-
mica, que “el pensamiento estructural es un pensamiento que no 
se piensa” (Dosse, 2013: 349). Al absolutizar la expansión incesante 
de la experiencia de estar conectado, sin problematizar qué hacen 
los algoritmos con esas interacciones sociales reducidas a merca-
do, no solo estamos ante un pensamiento que no se piensa sino 
que trabaja para que no podamos pensar en la lógica destructiva 
del capitalismo. El sistema algorítmico es, más que un modo de or-
ganizar las sociedades, un recurso que organiza partes, zonas de 
la vida social (Waze, por ejemplo). Pero inhabilita las preguntas 
por el sentido general de vivir en sociedad, de globalizarnos y vi-
vir en una complejísima interculturalidad. Una interculturalidad 
administrada por muy pocos actores hegemónicos que la orientan 
tendenciosamente. 

Retomo lo que nos dicen algunos filósofos sobre la disputa po-
lítica entre ciudadanos, corporaciones y otras asociaciones en un 
tiempo digital. Una perspectiva crítica aparece en la discusión de 
Étienne Balibar con Wendy Brown. Dice Balibar que “el neolibera-
lismo no es solo una ideología, es una mutación de la naturaleza 
misma de la política, producida por actores que se sitúan en todos 
los ámbitos de la sociedad. Es en realidad el nacimiento de una for-
ma en extremo paradójica de la actividad política, puesto que no 
solo tiende a neutralizar tan completamente como sea posible el 
elemento de conflictividad –esencial para su figura clásica–, sino que 
quiere privarla de antemano de todo significado, y crear las condi-
ciones de una sociedad donde las acciones de los individuos y de los 
grupos (incluso cuando son violentas) dependan de un único crite-
rio: la utilidad cuantificable. Por consiguiente, de hecho, no se trata 
tanto de política como de antipolítica, de neutralización o de aboli-
ción preventiva del antagonismo sociopolítico” (Balibar, 2013:169).
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¿Cómo evaluar estos riesgos, escribe Sadin, si la gubernamen-
talidad robotizada y global aparece como “un proyecto político no 
declarado, impersonal, aunque expansivo y estructurante” (Sadin, 
2017: 138)? Según este autor, la gubernamentalidad algorítmica 
tiende a regular el campo social para impedir toda fricción. Su ha-
bilidad para interponer entre los seres humanos, entre los huma-
nos y las cosas, y entre las cosas mismas, códigos organizativos y 
producir una especie de “adecuación universal”, de “ajuste” entre 
cada unidad conectada, instauraría “un alisado social. Esta configu-
ración ya no consuma la ‘paz perpetua’ abordada por Kant o el ‘fin 
de la historia’ hegeliano, sino que manifiesta la voluntad imper-
sonal contemporánea de tender hacia la mayor adecuación en acto 
entre toda unidad orgánica o material” (Sadin, 2018: 138).

Veo necesario contrastar esta visión metropolitana de la gu-
bernamentalidad algorítmica con otros procesos latinoamericanos 
–socioeconómicos, políticos y culturales– que causan desciudada-
nización. Resulta difícil avizorar sociedades cada vez más alisadas 
en países estriados, en cortocircuito por la corrupción de los par-
tidos y otras entidades de representación social; donde las mafias 
usan dispositivos de alta tecnología para quebrantar, no para res-
taurar o transformar el orden. Los repetidos fracasos de las “gue-
rras contra las drogas”, tecnológicamente equipadas de los dos la-
dos, o los precarios ensayos de participación social y de economía 
colaborativa, también deben incluirse en los análisis. El despeda-
zamiento de lo social junto a la racionalización de los algoritmos.

Tengo la impresión de que una contribución peculiar de las 
humanidades en este mundo digital –y de su práctica en América 
Latina– es reflexionar de un modo crítico sobre cómo conviven los 
avances con el malestar. Con varios. Una de las contradicciones es 
tener que interactuar entre las ancianas instituciones y los recien-
tes flujos virtuales. Otro malestar deriva de saber que siempre nos 
interceptan, llevan nuestros datos, nuestras fotos, nuestras reac-
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ciones a sitios secretos. Allí parece más difícil controlar las intro-
misiones, el terrorismo, los secuestros (de información, de dinero, 
de seguridad) que en los aeropuertos o en los bancos donde exigen 
que no hablemos por el celular.

Empoderamiento y desposesión van juntos. Esa capacidad de 
trabajar con lo contradictorio, con lo que nos da servicios y nos 
quita algo a cambio, o sea de no ser simples adictos o followers, es 
la tarea de los ciudadanos. Y quizá la crisis presente latinoameri-
cana da elementos singulares para repensar la vida democrática y 
el sentido histórico, performances distintos entre las tramas de al-
goritmos. No se trata –por si aún es preciso aclararlo– de una iden-
tidad o un ser distinto de los latinoamericanos, sino un modo de 
participar y estar subordinados, de vivir las tensiones entre lo que 
se globaliza y se desglobaliza en la actualidad. No tenemos lugar en 
esta conferencia para extender esta cuestión. Pero quizá los argu-
mentos dados insinúen cómo transitar de la simple defensa de las 
humanidades a una reformulación activa de su lugar en la descom-
posición –o reestructuración– del mundo y de nuestras tareas en 
este papel peculiar de ser ciudadanos que es repensar lo humano. 
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Restos actuales. 
Desafíos digitales para las humanidades

Nicolás Quiroga 
Universidad Nacional de Mar del Plata - CONICET

Ideología 

El título de este capítulo evoca al libro de Erich von Däniken, 
Recuerdos del futuro, un texto sobre la importancia de los extrate-
rrestres en la historia mundial. Ese libro partía de un extrañamien-
to: había en el mundo objetos “fuera de lugar”. Y advertía que era 
más racional comprender su naturaleza como futura y extraterres-
tre que seguir insistiendo en su carácter humano. No recomiendo 
el libro, solo retengo esa idea porque algunas tecnologías del pre-
sente a veces son pensadas del mismo modo. Por eso mi pregunta 
inicial tiene esta forma: ¿cómo serán los archivos futuros, conformados 
por restos actuales? ¿Serán las grandes cantidades de datos y meta-
datos que circulan hoy parte de los archivos futuros? Casi inme-
diatamente me pregunto si esos datos son socialmente significati-
vos, si la repetición incansable de likes, las listas interminables de 
compras en supermercados o los miles de tuits agraviantes y sus 
millones de retuits, significan algo más allá de su monetización. La 
pregunta presupone una afinidad ímproba: lo que nos pasa estará 
en los archivos del futuro. Pero basta con interrogar a esos grandes 
términos (la Historia, el Archivo) para comprender que sus rela-
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ciones solo pueden ser supuestas. De la incertidumbre nos rescata 
la certeza de que los hilos que conectan el presente y el futuro, las 
leyes de los hechos actuales y la ley del archivo futuro, son los de 
la ideología.

Con frecuencia creciente escuchamos y decimos que los me-
dios digitales, especialmente la web y las redes sociales, son cada 
vez más importantes en nuestras vidas; que la dicotomía actual/
virtual ya no palpita como en los noventa del siglo XX. También a 
menudo argumentos como esos se utilizan para legitimar unos te-
mas de investigación sobre otros: si todo el poder lo tienen los me-
dios digitales, entonces son relevantes las preguntas que los tengan 
por objeto. Pero no es necesario fundar la necesidad de ocuparse de 
los desafíos que le imponen a las humanidades los medios y media-
ciones digitales en su vigencia o extensión. Esa decisión puede in-
cluso contribuir a instalar presupuestos, a naturalizar internet1 –el 
internet-centrismo sobre el que Evgeny Morozov (2016) ha escrito 
mucho–. ¿Han dejado de existir brechas digitales? ¿Son la misma, 
la internet de 1992 y la de 2019? ¿Es este panorama una ventana al 
futuro? Definitivamente no. Y, aun así, los desafíos digitales mere-
cen ser atendidos por las humanidades en tanto devienen ideología 
y delimitan actividades como interpretar o significar. Es bajo ese 
supuesto que la pregunta sobre los archivos futuros adquiere den-
sidad. En lo que sigue expondré en tres entradas aspectos de una 
reflexión necesaria sobre datos, métodos y proyectos científicos. 

Datos 

¿De cuántos datos estamos hablando? Es un cálculo difícil de 
hacer porque es complicado hallar los datos sobre los datos y por-

1. También existen creencias de igual tono con otras tecnologías, por ejemplo, la 
fe en que el libro tal como lo conocemos nunca dejará de existir.
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que esa operación tiene algo de antojadiza y forzada. Exploremos 
a partir de una analogía. Tomemos como referencia el metro lineal 
de archivo, es decir, un metro lineal de papeles, unas hojas puestas 
de canto a lo largo de un metro, para graficarlo con alguna im-
precisión. Y hagamos una conversión a su espectro digital: un me-
tro lineal de archivo equivale a quinientos megas de información. 
Cuatro metros lineales, una pequeña estantería repleta de papeles, 
equivale a dos gigabytes de información, unos doscientos libros. 
Un disco rígido estándar tiene un terabyte. Los fondos del Ministe-
rio del Interior en el Archivo General de la Nación de Argentina tie-
nen casi novecientos metros lineales, es decir medio disco rígido.2

Twitter producía doce terabytes por día en 2010 (Naone, 
2010) cuando estaba en los cincuenta millones de tuits diarios (en 
el 2019 decuplicó este valor3); un Boeing 737 en un vuelo de seis 
horas producía, hace unos años, doscientos cuarenta terabytes 
(Pohl, 2015); Facebook produce más de cuatro mil terabytes por día 
(Desjardins, 2019). cinco mil terabytes o cinco petabytes de infor-
mación había en los discos que mostró la joven programadora que 
logró el reciente y muy publicitado retrato de un agujero negro. 
(La materialidad de esa cifra en la foto de Katie Bouman abrazando 
algunos de los discos rígidos donde fue almacenada la información 
astronómica se reveló más interesante para lxs participantes del 
foro sobre datos en Reddit que el resultado de la investigación4.) 
Esos cinco petabytes suponen diez o quince veces más espacio que 

2. En las unidades de medida sobreviven los ecos del trabajo mundano que las 
producen por necesidad. La referencia para estos demasiado imprecisos valores 
puede encontrarse en Gilheany (2000). Información sobre fondos documentales 
del Archivo General de la Nación Argentina en https://www.argentina.gob.ar/
interior/archivo-general/contenidos/libros-de-fondos-documentales.Recupera-
do: 14 de agosto de 2019.
3. https://www.internetlivestats.com/twitter-statistics/ Recuperado: 14 de agos-
to de 2019.
4. https://www.reddit.com/r/DataHoarder/ Recuperado: 14 de agosto de 2019.
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lo que pueden ocupar todos los artículos académicos publicados 
desde mediados del siglo XVII (comenzando en 1665 con Le Journal 
des Sçavans) hasta el 2009: unos cincuenta millones (Jinha, 2010)5. 

Doscientos veinticinco petabytes guardaba, a finales de 2018, 
el archivo más grande de información meteorológica (Guerrini, 
2019). Trescientos treinta petabytes de información posee el banco 
de datos del CERN, la organización europea para la investigación 
nuclear. De acuerdo con su propia presentación, el Centro pro-
duce más de cien petabytes por año y eso los obliga a desarrollar 
tecnologías que permitan el acceso a más de tres mil millones de 
archivos6. Los datos en el área de la salud abruman: para esta fe-
cha rondan los mil seiscientos exabytes aproximadamente (Health 
Data Archiver, 2018). 

¿Sirve de algo esa información cruda? ¿Qué nos dice su enu-
meración? Unos pocos minutos de cifras nos recuerdan el apar-
tado sobre el fetichismo de la mercancía de Marx. En este asunto, 
nuestro saco de harina o nuestra chaqueta es el metro lineal de 
archivo. Creo que podemos alcanzar a percibir el tipo de imagi-
nación que comienza a materializarse en la actualidad. Una época 
con muchos nombres y todos ellos indicando formas relacionadas 
con lo digital, lo computacional. Algoritmo es un término ubicuo. 
Como ha mostrado Jonathan Sterne (2016), análogo/analógico son 
términos que a lo largo del siglo XX fueron reduciéndose en su 
significación al ritmo que le imponía su par ahora necesario: el 
término digital, también simplificado. El primer compromiso para 
responder entonces a la pregunta inicial es comprender cómo 

5. En la actualidad, los artículos con referato suman aproximadamente 179 mi-
llones, de acuerdo con Semantic Scholar, una aplicación del Allen Institute for Ar-
tificial Intelligence para encontrar y analizar esos objetos. URL: https://www.
semanticscholar.org/ Recuperado: 14 de agosto de 2019.
6. https://home.cern/science/computing/storage. Recuperado: 14 de agosto de 
2019.
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funcionan los algoritmos, en un doble sentido del término “fun-
cionar”: saber qué hacen y cómo son funcionales a los procesos 
sociales en la actualidad (Beer, 2016). Como han indicado Boyd y 
Crawford (2012), “los datos nos necesitan”, es decir que no hablan 
por sí mismos. Pero unos años después de haber sido escrita, esa 
sentencia puede ser interpretada menos como una proclama que 
como una enrevesada expresión de deseo: necesitamos que los da-
tos nos necesiten. Esa posibilidad se hizo cada vez más próxima a 
medida que los algoritmos capturaban y procesaban más datos, 
pero también a medida que la imaginación social disponía las ha-
bilidades de las máquinas en el retablo de la industria cultural: 
las torpezas del robot canino de Boston Dynamics (“Spot”) ya no 
se inscriben en la tradición de las películas de Buster Keaton sino 
que se figuran como breves antecedentes ominosos del ascenso de 
las máquinas. Publicistas y expertxs han contribuido a la forja de 
esa imaginación técnica. La idea de algoritmo fue despegándose 
del sistema sociotécnico en el que surge y participa, incluso, en 
discursos que se proponen explicar las características mundanas 
del procesamiento algorítmico. El diagnóstico mil veces repetido 
de que vivimos en una black box society (Pasquale, 2015) y la in-
tuición de que existe un cambio sustantivo en la programación y 
en el aprendizaje de las máquinas –de funciones que devuelven 
resultados a algoritmos que hacen algoritmos (Domingos, 2015)– 
potencian todavía más lo que David Beer, en su artículo ya ci-
tado, entiende como el “poder social” del algoritmo, esto es, su 
creciente separación de la ecología social que lo produce. En la 
misma dirección apunta Ziewitz (2015) cuando reflexiona sobre el 
“drama algorítmico”: la recursividad entre la capacidad produc-
tiva del algoritmo y la dificultad de comprender cómo hacen lo 
que hacen. También a Ziewitz la forma en que pensamos estos te-
mas le recuerda otras reificaciones, como las de “mano invisible” 
y la “selección del más apto”. La denuncia de los algoritmos o la 
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crítica sobre su utilización para fines injustos, por momentos, se 
contradicen: ¿exigimos transparencia a las empresas que los uti-
lizan? ¿Abogamos por el cambio de paradigma en la codificación? 
¿Hacemos mejores algoritmos, como proponen algunas excelentes 
analistas (Terranova, 2017; O’Neil, 2018)? La pregunta para las hu-
manidades todavía más urgente es ¿cómo estudiarlos? 

Dice Domingos (2015) que los algoritmos, en la actualidad, 
no solo no son entidades escindibles de los datos (en tanto no 
funcionan bajo régimen de escasez de datos, y además producen 
esos mismos datos), sino que por otra parte podrían producir/
ordenar esos datos sin esos rastros del poder que impregnan las 
clasificaciones, esos procedimientos humanos que también son 
recetas para producir hechos. ¿Cómo podemos comprender la opa-
cidad de esos procedimientos que se promueven como máquinas 
de producir(se) e interpretar(se)? Para Ziewitz tres cuestiones se 
imponen: la agencia de los algoritmos, su inescrutabilidad y los as-
pectos éticos que implican su gestión. Kitchin (2017) por su parte 
sugirió estrategias para avanzar sobre el segundo aspecto, acaso 
el asunto del que dependen los otros dos. La inescrutabilidad se 
potencia debido a las condiciones de los algoritmos en la actuali-
dad: son heterogéneos, privados, son parte de sistemas y redes, y 
actúan contingente y contextualmente. Kitchin propone algunas 
líneas posibles para desbrozar el hermetismo de los algoritmos: 
interpretar pseudocódigo, practicar ingeniería inversa, trabajar 
con diseñorxs y programadorxs, analizar cómo funcionan en el 
mundo. 

La comprensión de las relaciones de los datos con la ideolo-
gía debe considerar la discontinuidad fundamental en la codifica-
ción (programación), que tiene ya muchas décadas (Finn, 2018); 
lo que Adrian Mackenzie (2017) ha denominado, en unos de los 
libros más importantes para el análisis del “drama algorítmico”, el 
paso de diagramas lógico-simbólicos a diagramas algorítmico-es-
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tadísticos, acaso condensado en esa pieza mínima de código de los 
años cincuenta del siglo XX, el perceptrón, con la que una máqui-
na aprende (entre comillas y en itálicas) procedimientos lógicos a 
partir del cotejo de pesos estadísticos.

La ideología de nuestro presente no está solo en la distopía 
de las máquinas pensantes y oponentes, sino también en la fetichi-
zación del algoritmo como algo creado por la humanidad, la fe en 
que la figura última de las tecnologías digitales es la de El Turco de 
von Kempelen, esa máquina de ajedrez que jugó contra Napoleón 
y que ocultaba una persona en su interior. 

Archivo

Pero pasa algo curioso con los datos: son inaccesibles, o se 
pierden, o cambian sin dejar registro de esos cambios, o son pri-
vados, o son guardados de muchas y disímiles maneras. Por eso, 
entre otras cosas, no se ajustan a la idea tradicional de archivo. Son 
materiales, sí, pero están actualizados a través de capas de platafor-
mas: sistemas operativos, programas, protocolos de intercambio, 
formatos de archivos, etc. (Owens, 2018). En cierto sentido, mu-
tan por las máquinas o por la circulación que lxs tecnoentusiastas 
le imponen a las lógicas de estabilidad y originalidad, propias de 
una idea tradicional de archivo (De Kosnik, 2016). Se comprende 
por qué algunos proyectos han impulsado colectar información y 
promover el acceso a la misma, incluso cuando también se oponen 
firmemente a la cibervigilancia o apuestan por políticas de pro-
tección de datos privados. Archive Team, por ejemplo, es un grupo 
abierto que ha recuperado parcialmente contenidos de GeoCities, 
Friendster y muchos otros sitios dados de baja. Su editor en jefe, 
Jason Scott, mantiene además textfile.com, un sitio con datos de la 
época del modemismo. La premisa de estos equipos de rescate no 
responde del todo la pregunta sobre el futuro, más bien la despla-



68

za: guardamos todo lo que podemos porque desconocemos las pre-
guntas que surgirán en el futuro.

Los desafíos relacionados con el archivo y su plural alcanzan 
las áreas disciplinares de distinta manera y las problemáticas y en-
foques han ido aumentando desde hace décadas (Pons, 2013). Pero 
esos conjuntos de temas relacionados con tecnologías, formatos, 
taxonomías, búsquedas y recuperación de datos son, por lo gene-
ral, demasiado abstractos, demasiado lejanos a nuestro trabajo. In-
terrogarnos sobre los problemas de la investigación concreta pue-
de afinar los modos en que concebimos conceptos o procedimien-
tos relacionados con los archivos nacidos o renacidos digitales. 

Sigamos en este escrito un ejemplo actual que es un archi-
vo del pasado virtual y puede servir como campo de pruebas para 
responder la pregunta que propuse al comienzo de este artículo. 
GeoCities fue un servicio de hosting muy utilizado, creado en 1994 y 
cerrado en 2009 (su versión japonesa permaneció en línea hasta el 
2019). No fue el único emprendimiento que permitió la creación de 
páginas web (Angelfire y Tripod fueron sus principales competido-
res), pero sí fue el más exitoso. En 1999, cuando Yahoo! compró la 
empresa e introdujo cambios significativos en su diseño, tenía más 
de 7 millones de usuarixs registradxs. Gracias al trabajo de Archi-
ve Team disponemos en la actualidad de una copia con una buena 
cantidad de las páginas web que integraban la ciudad de Geocities; 
y ese archivo se puede bajar en formato torrent o visitar en Internet 
Archive (186 millones de páginas tuvo Geocities cerca de su cierre 
definitivo). GeoCities es una ciudad organizada por barrios temáti-
cos, los que a duras penas sepultan la heterogeneidad propia del 
período inicial de la web. 

Ian Milligan (2019a), historiador canadiense, es uno de los 
que mejor ha pensado este archivo para la investigación históri-
ca. Cualquier investigador/a que se interese en los años noventa 
del siglo XX podría considerar relevante esta documentación… si 
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pudiera consultarla. No es fácil: una vez extendida en nuestros dis-
cos rígidos, esa enorme ciudad no nos dice mucho cuando quere-
mos explorarla sin preguntas que amolden o escandan el corpus7. 
¿Cómo “mirar”, “leer”, “buscar” en esas páginas/archivos? Tal 
como Carlo Ginzburg (2004) ha contado de su “conversación” con 
el catálogo de publicaciones de la UCLA, el momento de “dar gol-
pes en la oscuridad” está ligado a las posibilidades de las personas 
de “derivar” las consultas, producir variables y riadas futuras en 
ese ejercicio intelectual del que forma parte la ejecución de queries 
contra una base de datos. Pero recorrer los directorios y subdirec-
torios de una copia de GeoCities, o surfear a través de las páginas 
web de ese sitio en Internet Archive implica una forma imprecisa y 
unos contenidos que el diseño desplazó incalculablemente lejos 
de la cultura letrada. No hay curaduría; las preguntas no se hacen 
contra el fondo, contra la arquitectura precisa de una base de da-
tos relacional. La sensación frente a millones de páginas web no 
es la misma que la que producen millones de páginas de archivos 
documentales. El “esencialismo de pantalla” (Montfort, 2004) y el 
de árbol de directorios son problemas iniciales y para “saltarlos” 
se nos han propuesto ejercicios de “lectura distante” (Moretti, 
2015; Kirschenbaum, 2007) o macroanálisis (Jokers, 2013): uso (y 
problematización) de herramientas digitales para procesar datos. 
Es en el proceso de imaginar indicios y patrones que permitan afi-
nar preguntas para leer el archivo de GeoCities, cuando el término 
“datos” se revela inestable: ¿es algo más que un repositorio corpo-
rativo de la cultura de masas finisecular?; y a la vez, “estabilidad” 
¿no es un supuesto primero lineal (el metro lineal de archivo) y 
luego multidimensional (la base de datos) con el que “leemos” el 
mundo? 

7. Podemos apreciar una vista en The Deleted City 3.0. URL: http://www.deleted-
city.net/ 
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El topic modeling, tal vez la metodología más conocida de las 
que promovidas por las humanidades digitales, nos devuelve re-
currencias en forma de series de palabras asociadas a un tema, a 
partir de distintos algoritmos (el más conocido es el Latent Dirichlet 
Allocation [LDA])8. Probar el corpus de las ruinas de GeoCities contra 
ese algoritmo es un ejercicio fascinante y revelador; lo que revela 
no son sin embargo propiedades de los datos sino incógnitas y de-
safíos inscriptos en las herramientas de análisis. Aunque para al-
gunxs intelectuales estos ejercicios se muestren ineficaces y cues-
tionables (Fish, 2012a y 2012b) y para otrxs lo que hacen es exponer 
la importancia de otros aspectos del oficio, por ejemplo, la intui-
ción (Brauer y Fridlund, 2013), las discusiones sobre los algoritmos 
y sobre las múltiples consultas a las que se lo someten, muestran 
una actividad cada vez más instalada, noble heredera de la “toma 
de notas”: la conversación con las máquinas –Schmidt (2012) es un 
excelente ejemplo de esa deriva–. 

La exploración de GeoCities no puede limitarse a producir “bol-
sas de palabras” y Milligan (2019b), junto con otrxs investigadorxs, 
ha propuesto cruzar este procedimiento semántico con análisis de 
redes para analizar links e imágenes, por ejemplo. Su exploración 
permitió la creación de una herramienta para analizar reposito-
rios como el de GeoCities: Archives Unleashed Toolkit.9 Pero la curva 
de aprendizaje de Apache Spark, el motor sobre el que se asienta 
el programa, y el trabajo con la arquitectura Hadoop y el protoco-
lo WARC para la gestión de archivos son arduos, razones por las 
que un instrumento creado para facilitar la práctica también pue-

8. Un punto de partida muy recomendable para estos temas es la lección tradu-
cida al español en el sitio The Programming Historian, que por otro lado es un sitio 
imprescindible para explorar muchos otros asuntos relacionados con la historia 
digital, de Graham, Weingart y Milligan (2018): https://programminghistorian.
org/es/lecciones/topic-modeling-y-mallet.
9. Archives Unleashed Project. URL: https://archivesunleashed.org/
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de acentuar el modo “caja negra” de las operaciones algorítmicas, 
alejándonos de la conversación y promoviendo la interpasividad.

La exploración de un archivo como el de GeoCities –restos res-
catados del pasado de la red, posible futuro– nos sugiere que lo so-
cialmente significativo en el futuro se define un poco ahora y está 
relacionado con nuestra conversación con las máquinas. 

Interpretación

¿Cómo podríamos entonces comprender el funcionamiento 
de lo digital y contribuir aún más a la forma que adoptarán los inte-
rrogantes sobre los datos masivos, tal como vienen haciendo algu-
nas líneas de investigación vigentes? Aquí mi propuesta es menos 
ambiciosa y menos técnica que las que mencioné más arriba. No se 
trata de cambiar de tema de investigación o aprender métodos. No 
se trata de sostener que estos temas nos exigen reorientar nuestra 
atención y los ahora inexistentes fondos de investigación; no se 
trata tampoco de aprender a usar librerías de lenguajes de progra-
mación (que, como sugerí más arriba, podemos usar sin controlar 
lo que hacen, más bien admirando la belleza de lo que devuelven).

La propuesta tiene y no tiene que ver los desafíos digitales. 
En primer lugar: cualquier proyecto de investigación actual puede 
interrogarse sobre el impacto de lo digital en sus temas, abordajes 
o procedimientos. Será posible pensar entonces la producción de 
anticipaciones en proyectos, intervenciones ladinas y estratégicas 
hacia una comprensión del funcionamiento de lo digital, que no 
ocupen la centralidad que promueven los entusiastas de lo digital 
ni se apoyen en la histéresis de quienes deciden “seguir trabajan-
do” como si nada hubiera pasado. Propone una falsa disyuntiva la 
discusión sobre programar o no programar. Codificar es una prác-
tica próxima, aunque la hayamos alterizado, pero no es la única 
manera de encarar el desafío digital.
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En segundo lugar: hay que alentar instancias de aprendizaje 
menos basadas en la exposición de certezas y más interesadas en 
la presentación de problemas en nuestras actividades de investi-
gación: desafíos concretos y exploración de posibles soluciones; 
prácticas mínimas, especialmente relacionadas con la recolección 
de datos; otras experiencias de escritura (Burpee et. al., 2015). 

Como bien ha sugerido Lovink (2019), no debemos cambiar 
una crítica radical por “mapeo” del impacto de la red y la pro-
ducción de “visualizaciones” atractivas. El reto es comprender la 
significación de estos cambios tecnológicos que impactan social y 
analíticamente, pero eso implica interpretar cómo cristalizó esa 
separación entre datos y datos “digitales”, no simplemente usarlos 
o denunciarlos. Lo socialmente significativo para las humanidades 
actuales da forma a los restos actuales, y allí se instala la urgencia. 
Porque, si bien es cierto que “los datos nos necesitan”, al parecer 
no nos están necesitando tanto, es decir, no nos esperan.
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Archivos y gestión documental: 
un asunto pendiente en la agenda oficial

Beatriz Bragoni
Universidad Nacional de Cuyo - CONICET

1

Un balance reciente sobre las formas en que la experiencia 
social e histórica moldea las imágenes y representaciones del pa-
sado ha puesto en agenda los modos de gestión del conocimiento 
y las relaciones complejas que arbitran el vínculo entre el saber 
académico, y su transmisión a la sociedad (Pagano y Rodríguez, 
2014). También los especialistas han puesto de relieve la eclosión 
de procesos identitarios sociales, y sus efectos en selectivos proce-
sos de patrimonialización cultural, descentrando y ampliando la 
dimensión monumental que había predominado en la formación 
y consolidación de los estados nacionales, en beneficio de una 
pluralidad de objetos o “lugares de memoria” que hasta la víspera 
no integraban el repertorio de recuerdos que vertebraba la me-
moria pública de cualquier Estado nación, y en el caso argentino, 
de cada provincia en particular (Nora, 1984). El carácter global de 
tales fenómenos sociales y culturales, animado por el cambio en 
el “régimen de historicidad” y el clima “presentista” contempo-
ráneo (Hartog, 2003), ha vertebrado la agenda de investigación en 
las comunidades académicas euroatlánticas y latinoamericanas. El 
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mismo resultó asociado con el deslizamiento teórico que experi-
mentaron las humanidades y ciencias sociales occidentales a partir 
de lo que se dio en llamar el giro cultural y de los enfoques antro-
pológicos, los cuales enfatizaron las dimensiones culturales como 
vertiente analítica e interpretativa preferencial para abordar la in-
teracción social en el espacio, la economía o la política, para citar 
sólo algunos, problematizando interpretaciones clásicas filiadas al 
ideal performativo de la modernización (Gorelik y Arêas Peixoto, 
2016). 

Asimismo, las reflexiones sobre el “uso social del patrimonio” 
(García Canclini, 2005) han subrayado problemas teóricos y técni-
cos referidos a la preservación y conservación, y a su vez ligados 
al valor, autenticidad, significado e interpretación de los bienes 
culturales de una localidad o región, de un grupo social o étnico. 
En general, y como han señalado Criado Boado y Barreiro (2013), 
los procesos de patrimonialización cultural son correlativos a la 
constitución de la memoria, las identidades y los valores, suponen 
el examen crítico de los esencialismos hegemónicos, el descubri-
miento de los procesos de negociación entre tradiciones cultura-
les, así como procesos de participación social y de coconstrucción 
del patrimonio y de los modelos o alternativas de gestión y socia-
lización del mismo. 

Estas cuestiones se vinculan con otras problemáticas igual-
mente importantes. En particular, los estudios sobre memoria so-
cial y memoria pública han tenido un notable desarrollo en res-
puesta a catástrofes o “traumas” humanos, y como reacción a una 
forma de narrar la historia que atendía al proceso de formación de 
los estados nacionales y de las grandes civilizaciones y sus conquis-
tas. Y aunque la noción de memoria no es nueva, el deslizamiento 
de lo individual a lo social (y político) inscripto en la temporali-
dad autónoma de procesos vividos en común, gravitó a favor de 
su espacialización (Ardao, 1993) y de la localización de la misma 



79

en el campo de lo social, lo cultural y lo público (Halbwachs, 2004). 
Entendida como construcción activa, y atenta a las mediaciones 
del presente, la memoria resulta en un bien que se cultiva, se re-
cupera, se conserva, se legisla, en medio de disputas epistémicas, 
políticas, académicas protagonizadas por actores con capacidades 
y poder de intervención pública diferentes (Todorov, 1995; Vezzetti, 
2007; Devoto, 2011). La memoria y su inherente pluralidad (me-
morias) tienen un “estatuto matricial” (Ricoeur, 1995) en el que se 
da una tensa imbricación entre historia y memoria cuyos marcos 
de sentido se constituyen en los contextos nacionales, regionales 
y culturales en donde emergen. Estos contextos son algo más que 
escenarios de interacción pues, en algunos casos, se constituyen en 
símbolos de identidad y puntos de referencia del recuerdo. 

Monumentos, museos, conmemoraciones, creencias, testi-
monios, documentos, obras de arte, fotografías, archivos y otros 
repertorios de formas simbólicas, confluyen en la organización de 
una memoria patrimonializable que demanda leer el pasado a la 
luz del presente a partir de nuevos marcos de inteligibilidad. No 
obstante, y aun teniendo en cuenta sus especificidades materiales 
e inmateriales, y las desiguales formas de intervención (estatal o 
grupal) que inciden en su institucionalización, la construcción de 
una memoria común supone un denso proceso selectivo de olvidos 
y recuerdos, voluntarios o no, y algún tipo de convicción o certeza 
de sus significados en el espacio y en el tiempo; significados que en 
ocasiones pueden ser modificados, sustituidos por otros nuevos o 
diferentes por parte de las distintas generaciones, y pueden entrar 
en disputa (o no) con el canon dominante. 

En una intervención relativamente reciente, el historiador 
Fernando Devoto propuso nuevas reflexiones en torno a los discur-
sos públicos del pasado realizados por historiadores y memorialis-
tas. Lo hizo con ocasión del homenaje brindado al Dr. José Emilio 
Burucúa en la Universidad Nacional de San Martín y, entre otros 
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asuntos sugestivos, señaló la convivencia de distintos registros 
en los que cobra forma la actual entronización de la era del me-
morial, la naturaleza plural de las relaciones entre historiadores y 
memorialistas, y el evidente triunfo del testigo sobre el testimonio 
(Devoto, 2016). 

Con ello se hacía eco de aquello que Ricoeur o Todorov, y 
otros tantos, habían escrito en torno a las semejanzas y diferencias 
de los discursos públicos sobre el pasado ejercitados por parte de 
historiadores y memorialistas. Una primera observación subraya 
que las memorias públicas y la historia coexisten desde hace mu-
cho tiempo, y que la novedad reside, en todo caso, en el énfasis 
del carácter memorial-comunicativo, el cual prioriza el “recuerdo 
vivo” (el que no debe ser olvidado) en detrimento del cultural ar-
ticulado en base al “recuerdo fundante” o genealógico; el registro 
que enraizó el repertorio de artefactos e instrumentos que sirvie-
ron a la construcción de las memorias estatales. A su vez, un se-
gundo registro memorial estaría caracterizado por lo que Devoto 
llamó “operaciones memoriales identitarias”, las cuales suelen dis-
tinguir las iniciativas y prácticas promovidas por las elites políticas 
o estatales para afianzar identidades de masas e institucionalizar la 
obligatoriedad del recuerdo. Se trataría de una modalidad o forma 
de construcción de memoria relativamente común a las ejercitadas 
por movimientos identitarios en cualquiera de sus variantes mili-
tantes, y que también pueden dar lugar a fenómenos de institucio-
nalización, e incluso de patrimonialización. Finalmente, a juicio de 
Devoto, la era memorial contemporánea quedaría incompleta si no 
se diera cuenta de las “operaciones memoriales patrimoniales”, es 
decir, de las que resultan asociadas con las tradiciones locales, son 
recogidas o conservadas por eruditos (o anticuarios), y puestas en 
valor con fines turísticos a los efectos de multiplicar los atractivos 
para eventuales visitantes. Una modalidad que en las últimas déca-
das, vale recordar, ha ganado terreno entre las comunidades de ar-
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queólogos, ambientalistas, antropólogos e historiadores de varias 
latitudes con el fin de ejecutar programas de vinculación entre el 
polo productor de conocimiento, los desarrollos tecnológicos y lo 
que hoy se ha dado en llamar “comunicación pública de la ciencia” 
(Gianotti García, 2005). 

2 

La problemática de los archivos adquiere relevancia en este 
contexto por varias cuestiones, aunque repararé en esta oportuni-
dad solo en dos de manera muy sintética. 

La primera destaca las prácticas de archivo como instancia 
crucial de la operación historiográfica en tanto la documentación 
primaria (en cualquiera de sus formas textuales) se convierte en la 
médula del oficio de historiador, en el esqueleto erudito de la opera-
ción intelectual destinada a restituir, probar y argumentar la expe-
riencia del pasado. Allí reposa el “régimen de verdad” de la historia 
que la distingue de la ficción u otras narrativas. Un ejercicio inte-
lectual basado en la naturaleza indiciaria del documento, y sujeto a 
un conjunto de reglas que permitan controlar operaciones propor-
cionadas para la producción de objetos determinados (De Certeau, 
1993 ). Son estas operaciones y reglas las que permiten acreditar la 
representación de un pasado que ya fue, que ya no es y que la opera-
ción historiográfica pretende representar en el presente (Chartier, 
2013). Esas prevenciones o normas del saber histórico fueron las que 
condujeron al gran historiador argentino Tulio Halperin Donghi a 
confesar en sus memorias la “enseñanza permanente” que había 
recibido de Braudel mientras realizaba su tesis: “Yo no uso muchos 
documentos, pero a los que uso no los suelto hasta haberle arran-
cando la última gota de sentido” (Halperín Donghi, 2008: 250). 

En rigor, la reflexión sobre las prácticas de archivo adquirió 
vigor aquí, y en otras partes, a raíz de las novedades introducidas 
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por los nuevos temas y el jeux d’échelles o juego de escalas (Revel, 
1996) que vigorizaron la renovación historiográfica y la multipli-
cación de repertorios en la que descansan los fundamentos de la 
vieja o nueva Clío. Y aunque esté advertida de que este no es lugar 
para realizar un desarrollo pormenorizado, creo oportuno traer a 
colación algunos ejemplos para ilustrar las implicancias entre las 
prácticas de archivo y los resultados de investigación. 

Un primer rasgo destaca que la información estatal y/o pú-
blica no dejó de ocupar un lugar en la revitalización de los estu-
dios históricos, y en algunos casos, en la evolución y desempeño 
de las políticas públicas en diferentes áreas o sectores. A su vez, y 
de manera complementaria, el viraje introducido por los estudios 
subalternos en cualquiera de sus motivos preferenciales (mujeres, 
esclavos, indígenas, etc.) hizo patente los límites de información, 
sus mediaciones, su enorme fragmentación, y la puesta en valor 
de fondos antes menos visitados, circunstancia en la que los ex-
pedientes judiciales ocuparon la escena porque permitía capturar 
las voces de los menos documentados. Así también, la atención di-
rigida hacia instituciones intermedias (públicas o privadas) puso 
en evidencia eficaces vías de demostración para el análisis de la 
dinámica de clubes, cofradías o asociaciones, y hasta la vida en las 
fábricas, los sistemas de clasificación laboral, la experiencia obrera 
y la dinámica empresarial. Por su parte, la combinación de esca-
las de análisis y, dentro de nuestra comunidad de historiadores, el 
énfasis en los estudios regionales (inspirados o no en las clásicas 
historias provinciales) pusieron de relieve experiencias de investi-
gación muy ricas, muchas veces ignoradas, y permitieron surtir de 
mayor densidad analítica (o descriptiva) procesos generales y sus 
radicaciones locales (Bragoni, 2004). 

No obstante, la centralidad del archivo en las prácticas de in-
vestigación social e histórica sufrió una alteración sustancial en 
las últimas décadas a raíz de la revolución tecnológica que afec-
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tó la gestión documental en un desigual escenario institucional 
internacional. Se produjeron cambios de relieve en la puesta en 
valor de archivos, fondos y colecciones mediante la creación de 
portales, plataformas o repositorios que propiciaron formas de ac-
ceso y consulta inéditas, y un giro de alcance insospechado en las 
prácticas de investigación histórica y social; en particular, por la 
posibilidad de acceder a inmensos fondos y bibliotecas que pueden 
llegar a nutrir y ampliar la caja de herramientas de los historiado-
res y cientistas sociales. Hay ejemplos formidables, y envidiables, 
de lo que algunas instituciones han logrado (valga de ejemplo el 
sitio Memoria Chilena, o la formidable tarea del CEDINCI). Es el tes-
teo realizado sobre repositorios y bibliotecas digitales de América 
Latina y de algunos países europeos, el que me conduce a dedicar 
la última parte de mi intervención a la problemática de archivos y 
gestión documental en nuestro país. 

3 

Para ello creo conveniente recordar que oportunamente la 
UNESCO lanzó un programa ambicioso: Memoria del Mundo (1992) 
cuya misión primordial consiste en incrementar la conciencia y la 
protección del patrimonio documental mundial, y lograr su acce-
sibilidad universal y permanente. En función de ello, el registro, la 
preservación y la conservación de documentación en cualquiera 
de sus formas (escritas u orales) encabezan las recomendaciones 
o protocolos de trabajo de las instituciones custodias, con el fin de 
instrumentar una serie de medidas básicas que eviten el deterio-
ro y garanticen la accesibilidad permanente del patrimonio docu-
mental mediante intervenciones técnicas mínimas. 

Ligada o no al programa de la UNESCO, la problemática de 
los archivos ganó centralidad en las agendas gubernamentales y 
académicas en función de los cambios tecnológicos, y de las formas 
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de clasificar, inventariar y resguardar información producida por 
instituciones públicas y por organizaciones sociales, políticas y/o 
culturales. El aumento exponencial de la información producida, 
así como la variedad de soportes favorecida por la multiplicación 
de medios de difusión, han vitalizado procesos de modernización 
institucional en la gestión de la documentación, su preservación y 
resguardo a los fines de propiciar la democratización de sus usos 
por parte de la ciudadanía. 

En la Argentina, la problemática cobra un valor adicional en 
tanto los actuales marcos regulatorios no garantizan la preserva-
ción sistemática de la información producida por el Estado (Nacio-
nal, Provincial o Municipal), por organizaciones sociales ni por ac-
tores privados. La legislación vigente está lejos de emular sistemas 
eficientes y articulados en materia archivística en relación a la uti-
lización de estándares de protección del patrimonio documental, 
y de acceso a la información bajo su custodia. En su lugar, y con la 
excepción de algunos casos puntuales, los repositorios documen-
tales públicos del país, y la mayoría de los archivos provinciales, 
han estado sujetos a innovaciones parciales, y ausentes de políticas 
institucionales capaces de intervenir decididamente en la optimi-
zación de los fondos, así como de sus usos sociales. En contraste, 
algunas universidades nacionales, instituciones y centros de inves-
tigación han realizado inversiones de relieve en la digitalización 
de documentación, y la creación de repositorios de acceso abierto 
bajo criterios bibliotecológicos y archivísticos internacionales, han 
mejorado sustancialmente las condiciones de consulta y preserva-
ción de documentación en riesgo.

En esa línea, la Secretaría de Ciencia, Tecnología e Innovación 
Productiva de la Nación ha creado el Sistema Nacional de Docu-
mentación Histórica (SNDH). El mismo promete replicar instru-
mentos ya vigentes en algunos países latinoamericanos y europeos 
que han permitido introducir reformas destinadas a revalorizar el 
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patrimonio cultural y a conectarlo con los principios rectores de 
“ciencia abierta”, y del acceso y democratización de la informa-
ción para la ciudadanía y no sólo para las comunidades científicas. 
Dicha iniciativa promueve la cooperación con organismos oficia-
les y privados, y la integración de investigadores y especialistas 
en el campo de la historia, la archivística, la bibliotecología, la in-
formática aplicada y la administración pública con el propósito de 
contribuir al fortalecimiento de las capacidades nacionales y pro-
vinciales de recolección, sistematización, preservación, acceso y 
utilización del patrimonio documental, público y privado, en sus 
diferentes soportes. 

Tales desafíos involucran a los archivos provinciales (en todas 
sus categorías) por lo que identificar sus fortalezas y debilidades 
supone acciones coordinadas entre los organismos del sector pú-
blico provincial, los organismos de ciencia y técnica,  las universi-
dades y organizaciones de la sociedad civil, a los efectos de imple-
mentar nuevas tecnologías, programas de capacitación, proyectos 
de rescate y conservación de fondos y colecciones en riesgo. Asi-
mismo, la posibilidad de concertar una agenda de trabajo común 
permitirá diseñar programas orientados a mejorar los servicios en 
materia documental, asegurando la satisfacción de las demandas 
de información y conocimiento de la ciudadanía, y de la comuni-
dad académica nacional e internacional. 

Sólo mediante un adecuado diagnóstico y planificando accio-
nes e inversiones en equipamiento y recursos humanos en el cor-
to y mediano plazo, los archivos (y bibliotecas) podrán optimizar 
las condiciones de consulta de sus valiosos fondos de documentos, 
revistas, libros, fotografías, mapas, juicios, diarios y cartas (entre 
otros testimonios) que enhebran la vida histórica de las provincias 
y de la Nación. 
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La traducción de libros de ciencias sociales 
y humanas entre Francia y Argentina 
como intercambio desigual
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Il n’y a qu’une seule réalité, le rayonnement de la France. 
Eux, ils rayonnent. Et nous, on est des objets de rayonnement. 

C’est la cour du Roi Soleil, tu vois?
Afrânio Garcia Jr.

Introducción

Cada 70 títulos de autores de ciencias sociales y humanas de 
origen francés que se traducen y publican en Argentina, solo un 
argentino lo es en Francia. ¿Cómo pensar y calificar esta imagen de 
la desigualdad en los intercambios simbólicos entre culturas me-
tropolitanas y periféricas? El tema corresponde a una sociología 
política de las relaciones culturales internacionales.1 

1. El título de este capítulo dialoga con un hallazgo de la tesis de Paula Molina 
Ordoñez, 70-30. Le Monde diplomatique-Cono Sur y las políticas de la prensa internacio-
nal (2017). En esta tesis, Ordoñez analiza la publicación de la versión argentina de 
Le Monde Diplomatique, donde 70-30 grafica el valor aproximado de traducciones 
de artículos de la versión francesa del periódico (en general sobre problemas po-
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Ya es un lugar común afirmar la desigualdad de las lenguas y 
culturas nacionales en su competición por intervenir en un ideal 
diálogo cultural planetario.2 Pero aún es muy escaso el conoci-
miento de los flujos de intercambios simbólicos internacionales, 
de sus particularidades, de sus causas y obstáculos, de los modos 
específicos de la dominación simbólica que cristaliza el comercio 
de ideas traducidas. Que un fenómeno tan conspicuo no sea mate-
ria de estudio no es una paradoja. Por lo contario, es un síntoma 
del poder (simbólico, económico y político) que se dirime en dichas 
transacciones culturales, o sea es una dimensión denegada, la ma-
terialización de algo que no se puede o no se quiere ver. La globali-
zación, a pesar de su retórica de liberalización del acceso a la infor-
mación por las tecnologías digitales de comunicación, ha promovi-
do una acentuación de la desigualdad entre lenguas y mercados de 
bienes simbólicos. De modo connivente, voces críticas, como “las 
epistemologías del Sur”, se arrogan el derecho a pensar diferente 
sin conocer científicamente las formas de la interdependencia con 
el Norte de las culturas que dicen representar.

De modo sintético, se puede postular que en el mundo cul-
tural las barreras aduaneras oscilan entre formulaciones políticas 
explícitas y procesos culturales implícitos de larga duración. Para 
retratar a las primeras, basta con abrir los periódicos. Mientras 
escribía este trabajo, supe de la política de arancelamiento de los 
estudios de posgrado en Francia, publicada en el Boletín Oficial el 

líticos de todo el globo) que deben incluir los editores argentinos (70%), frente 
al porcentaje de material inédito (restringido a problemas nacionales) que éstos 
pueden producir.
2. Una versión del presente trabajo tendrá futura edición en co-autoría (Gustavo 
Sorá, Paula Molina Ordoñez y Alejandro Dujovne) y en inglés, en la revista Biens 
Symboliques. Revue de Sciences Sociales sur les arts, la culture et les idées /Symbolic 
Goods. Social Science Journal on Arts, Culture and Ideas. Agradezco a ambos colegas 
por su autorización para la edición del presente texto.
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21 de abril de 2019.3 Allí las autoridades de educación del gobier-
no de Emmanuel Macron, establecen que para cursar una maestría 
en Francia, de ahora en más (antes era gratuito) los estudiantes 
extranjeros originarios de otro país de la Comunidad Europea de-
berán pagar una tasa de inscripción de 270 Euros, mientras que los 
procedentes de otros países deberán abonar 3770 Euros. ¿Política 
de integración europea? Tal vez. Con relación a los estudiantes de 
otros orígenes, el valor quizás sea equivalente al aplicado por otras 
potencias académicas, como Estados Unidos. ¿Igualdad con esos 
países? Pero 4000 Euros es una cifra impagable para alumnos del 
“tercer mundo”, excepto para hijos de élites sociales y económicas. 
Francia desfigura así su histórica “misión” de formación e inter-
cambio internacional, guiada por anteriores políticas a favor de la 
diversidad cultural (Bustamante, 2014; Sapiro, 2017). Estas políti-
cas explícitas (formales, abiertas, comunicables) son fluctuantes. 
Es muy posible que sean alteradas en corto plazo, para peor o me-
jor. Otra es la naturaleza de los procesos implícitos de intercambio 
cultural que sedimentan posiciones, poder, hegemonías en la larga 
duración. En el otro extremo de las políticas explícitas, los proce-
sos culturales implícitos observan en las prácticas de traducción 
de libros el arma más poderosa para estructurar el orden cultural 
internacional.

Las traducciones de libros son indicadores concretos para co-
nocer la circulación de ideas, las relaciones internacionales en la 
configuración de las culturas nacionales, la diseminación de cate-
gorías de pensamiento a través de fronteras políticas y culturales. 
(Heilbron, 1999; Casanova, 2002; Sorá, 2003; Sapiro, 2018). La tra-

3. Arrêté du 19 avril 2019 relatif aux droits d’inscription dans les établissements 
publics d’enseignement supérieur relevant du ministre chargé de l’enseignement 
supérieur. Journal Officiel de la République Française, 21 de abril de 2019 (versión 
consolidada el 11 de noviembre de 2019). Recuperado en:  https://www.legifran-
ce.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000038396885&categorieLien=id
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ducción, por ejemplo, fue una acción moral decisiva para la eman-
cipación de las naciones en América Latina (Ribas, 2007). Pero una 
traducción aislada no explica mucho si no se la observa en los sis-
temas de traducciones y de editoriales que la engloban. Cada texto 
traducido es una variación en el conjunto de otros cercanos por el 
tema, por el género, por el tiempo y el lugar de publicación (edi-
torial, ciudad), por las comunidades de lectores que lo reconocen 
(apropiación, valoración). Esta premisa orienta el análisis a la cons-
trucción de estructuras sincrónicas y de procesos históricos en los 
que se enmarcan los hechos de intercambio cultural internacional 
demarcado por las traducciones. Es importante considerar que si 
una traducción conecta “dos culturas”, la explicación completa de 
esa relación diádica implica su contraste y relativización en siste-
mas más amplios, formados por el haz de lenguas e ideas extran-
jeras que traducidas coexisten en específicos mercados de bienes 
simbólicos; no apenas como sistemas de signos interpretables, sino 
también como mercancías, como hechos sociales.

Estas hipótesis decantan de investigaciones que realizamos 
desde hace varios años sobre la traducción en la Argentina. Como 
sobre este tema ya hemos acometido demostraciones sustantivas, 
es hora de avanzar sobre datos e hipótesis aún no explorados y 
de acrecentar nuestro aporte teórico para la sociología de la tra-
ducción, un campo de conocimientos que consideramos original y 
fundamental para la historia, para la teoría y para la política.

Una perspectiva transnacional era nítida cuando hace veinte 
años iniciamos una investigación de los flujos de traducción entre 
Brasil y Argentina, dos mercados de bienes simbólicos con estruc-
turas relativamente equivalentes (Sorá, 2002; 2003). Cuando en 
2011 Gisèle Sapiro nos convocó para estudiar las traducciones de 
libros de autores franceses de ciencias sociales y humanas (CSH) en 
la Argentina, nos enfrentamos al contacto entre dos culturas con 
fuerte desbalance en términos de estructuras y poder. En diversas 
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publicaciones analizamos las particularidades de la “población” de 
1660 traducciones contabilizadas para el período 1990-2011 (Sorá 
et al., 2014; Dujovne et al., 2014). Para avanzar en la significación del 
número de “franceses en la Argentina”, en el marco del proyecto 
Interco-SSH,4 también dirigido por Sapiro, ampliamos ese estudio 
al conocimiento de otras “comunidades de inmigrantes”: títulos de 
CSH traducidos desde el inglés, alemán, italiano y portugués.5

Los números dan lugar a estimulantes paradojas; su interro-
gación invita a realizar múltiples investigaciones: indagar los va-
lores estadísticos, proceder a su disección y análisis detallado, a 
todo lo que pueda haber detrás de los números, detrás de los libros. 
Ese es el objetivo de esta clase de investigaciones y del presente 
capítulo. Para dar continuidad a las necesarias ramificaciones de 
estas investigaciones, nos propusimos otras dos alternativas: por 
un lado es indispensable conocer la relatividad de Argentina como 
mercado de traducciones frente a las otras plazas fuertes de la edi-
ción en castellano: España y México. Está investigación está en cur-
so. De modo complementario iniciamos el registro de los autores 
argentinos de CSH traducidos en Francia. El presente trabajo expo-
ne los resultados de esta segunda experiencia.

I. Libros de autores franceses en el mercado editorial argentino

El estudio de la traducción de ciencias sociales y humanas en 
la Argentina se inició con la investigación de autores franceses en-

4. Interco-SSH es el acrónimo de International Cooperation in the Social Sciences 
and Humanities: Comparative Socio-Historical Perspectives and Future Possibili-
ties, nombre del proyecto multinacional coordinado por Sapiro y financiado por 
la Comisión Europea (FP7-SSH-2012-2. Proposal Nº 319974) entre 2013 y 2017.
5. La investigación de la que se deriva este artículo fue financiada con fondos de 
Interco-SSH y de subsidios de dos fuentes nacionales: PICT-Foncyt (2016, proyec-
to nº 2859) y Secyt-UNC (2017).
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tre 1990 y 2011. Los resultados arrojaron un número significativo 
de libros: 1660 títulos. Tal corpus fue diferenciado según discipli-
nas, temporalidad de los autores, editoriales, etc. Entre las discipli-
nas, por ejemplo, el psicoanálisis (33%) y la filosofía (28%) sumaban 
más del 50%. Psicoanalistas como Jacques-Alain Miller, Jacques 
Lacan o Eric Laurent tuvieron más de veinte títulos traducidos en el 
período. Entre los filósofos, Michel Foucault sumaba más de trein-
ta obras, Derrida veinte, Gilles Deleuze diecisiete, etc. Las editoria-
les argentinas más representadas eran Nueva Visión (216), Paidós 
(170), Amorrortu (99), etc.; mientras que entre las editoriales de 
origen primaban algunas de las casas parisinas más prestigiosas 
como Gallimard, Flammarion, Seuil. También fueron analizados 
agentes intermediarios y políticas públicas de exportación cultural.

Pero para ponderar la significación del flujo de intercambios 
culturales entre Francia y Argentina a través de la materialidad de 
las traducciones de autores de CSH en el segundo país, había que 
avanzar en una investigación comparativa para contrastar el fran-
cés con otras lenguas fuente: inglés, alemán, italiano y portugués. 

Tabla 1: Traducciones de libros de CSH por lengua 
(mercado argentino, 1990-2011)
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Como muestra la comparación entre lenguas, el hecho de que 
el inglés sea lingua franca de la ciencia contemporánea (Ortiz, 2009) 
no se refleja en su objetivación como lengua de origen de los auto-
res más procurados por los editores argentinos en sus políticas de 
traducción. El predominio del origen francés duplica al de autores 
norteamericanos e ingleses juntos. En algunos años, verificamos 
que podían traducirse más libros del alemán o del italiano que del 
inglés. El análisis también mostró distintas configuraciones disci-
plinares entre las lenguas.

Tabla 2: Porcentajes por disciplina y lengua
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El amplio predominio de la filosofía en el caso alemán, por 
ejemplo, también se correspondía con el mayor porcentaje rela-
tivo de autores cuyos libros originales fueron publicados antes de 
1900. Para la disciplina historia, se observó un porcentaje mayor 
de autores anglosajones; en ciencias de la educación, brasileños; 
etc. El cruce de variables revela distintos factores que explican 
los sentidos de los intercambios materializados en libros de CSH 
traducidos.

El primer referente empírico que se debe retener para com-
prender el lugar de una traducción, es decir su posición en un 
mercado cultural particular, son las editoriales. Son estas empre-
sas de producción cultural (sus catálogos como sistema de repre-
sentación primario de una marca) las que regulan el mayor con-
junto de condiciones de existencia de los libros ofertados en un 
mercado. Así, la representación de los principales sellos editores 
argentinos arrojó el siguiente sistema de diferencias y de posicio-
nes jerárquicas.

Tabla 3: Las 25 editoriales con mayor número de traducciones
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No podemos extendernos en la interpretación del perfil de 
cada sello. Pero para que se obtenga una visión suplementaria del 
comportamiento de las editoriales, veamos lo que se observa al 
considerar las que publican más libros traducidos del francés y 
del inglés: 
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Figura 1

Las editoriales más prestigiosas, las más especializadas, las 
que mayor injerencia tienen en el mercado de las ciencias sociales 
y humanidades (también, como revela la tabla 3, las que más editan 
libros de estos géneros), tienden a traducir más libros del francés. 
Se concluye que este origen lingüístico-nacional es en sí mismo un 
factor de prestigio cultural para las editoriales. En cambio, hacia el 
polo de los agentes que más traducen del inglés crece el porcen-
taje relativo de editoriales generalistas, de sellos pertenecientes a 
grandes conglomerados de edición, es decir, empresas en las que 
priman decisiones financieras por sobre las apuestas simbólicas. 
Por volumen y por no especialización, el inglés se asocia pues con 
sectores más heterónomos del sub-campo definido por la edición 
de CSH en Argentina. 

Los principales mercados nacionales de bienes simbólicos, 
con excepción de los anglosajones, en las últimas décadas han 
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incrementado las políticas públicas de exportación cultural. En 
el sector editorial, sobresalen las exposiciones en ferias interna-
cionales de libros y los programas de apoyo a la traducción. En el 
ámbito académico, las políticas de becas, de movilidad internacio-
nal, de promoción de plazas académicas nacionales como centros 
de excelencia internacional.6 En ese denso entramado de recursos 
y competiciones internacionales, uno de los tantos factores que 
explican el gran dinamismo de la traducción de autores franceses 
en la Argentina es el Programme d’Aide à la Publication Victoria 
Ocampo. En el período observado este fue el efecto estadístico de 
la acción de esta política pública: 

Figura 2

6. Para un estudio de las estructuras del sistema científico y académico argentino, 
con especial atención a las CSH, véase Beigel y Sorá, 2018.
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Figura 3

Aproximadamente un cuarto de los libros traducidos ha re-
cibido apoyo del PAP. Ese subsidio puede complementarse con re-
cursos del Centre National du Livre para la compra de derechos, 
etc. Los temas y los problemas sociológicos que se desprenden de 
la experiencia de investigación brevemente expuesta, son muy di-
versos y ya fueron abarcados en las citadas publicaciones previas. 
Como dijimos en la introducción, el principal experimento que re-
saltamos en este artículo es el contraste entre ambos sentidos de 
los intercambios franco-argentinos.

II. Libros de autores argentinos en el mercado editorial francés

Para la construcción de la base de autores argentinos tradu-
cidos en Francia registramos información cruzada entre los datos 
disponibles en Electre, plataforma digital de información biblio-
gráfica y servicios de los profesionales de la edición francesa, en 
el catálogo general de la Bibliothèque Nationale de France (BNF) y 
en catálogos de editoriales. También relevamos datos a través del 
contacto directo con autores. Al igual que para el corpus de intra-
ducción, el año base fue 1990, pero en este caso se extiende hasta 
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2018. Entre 1990 y 2002, sin embargo, solo hallamos dos títulos. Si 
los excluimos de la muestra y retenemos el período 2003-2018, las 
traducciones totalizan 36 títulos, es decir 2,4 por año. Ese prome-
dio observa un ritmo irregular. En 2018 y 2014 se editaron seis tra-
ducciones cada año, en 2006 cuatro, en 2010 y 2015 tres, mientras 
que en 2005, 2009 y 2012 no apareció ninguna traducción.7

Figura 4: Cantidad de títulos de autores argentinos de CSH traducidos 
y editados en Francia por año

El escaso volumen de traducciones existente impide identifi-
car criterios fiables para segmentar la serie y proceder a un aná-
lisis estadístico. Pero al analizar cada ítem (libro traducido), se 
pudieron observar algunos agrupamientos temáticos y formas de 
intermediación.

1. Una nación política

Entre los editores franceses el tema más procurado o atracti-
vo para sus intereses parece ser la política. De sentido común, se 

7. En 2014, Argentina fue el país invitado de honor en el Salon du Livre de París. En 
esas ocasiones se da un aumento considerable de las traducciones de autores del 
país invitado, especialmente en obras literarias. 
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puede afirmar que Argentina y Francia son culturas políticas aná-
logas por la central significación que en un país y otro se le otorga 
a esta esfera de la vida social. El mercado editorial del país austral 
siempre ha sido una gran usina de libros sobre política, género que 
con mucha frecuencia produce bestsellers (Saferstein, 2016).8 Entre 
las traducciones de autores argentinos al francés identificamos un 
conjunto de subtemas políticos. 

a) En primer lugar la dictadura militar, su combate y efectos. 
Uno de los libros editados en los años 1990 resulta prototípico 
de este género. Nos referimos a Les Disparus d’Argentine: res-
ponsabilité d’une Église, martyre d’un peuple, de Emilio Mignone 
(1922-1998). El autor era abogado y uno de los más renom-
brados exponentes de los organismos de DDHH. Fue presiden-
te de la Asamblea Permanente por los DDHH y fundador del 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Con traducción 
de Daniel Gilbert, fue publicado en Paris por Éditions du Cerf, 
cuatro años después del original en castellano.9 Sobre la temá-
tica, La Fabrique publicó en 2006 Pouvoir et disparition: les camps 
de concentration en Argentine (traducción de Isabelle Taudière), 
y diez años después L’Harmattan editó La mémoire des dispari-
tions en Argentine: l’histoire politique du Nunca Más (traducción 
de Guadalupe Deza). Pilar Calveiro, la autora del primero de 
esos títulos, es politóloga y reconocida como una de las acadé-

8. Cristina Fernández de Kirchner, por ejemplo, lanzó su campaña para las elec-
ciones presidenciales en la Feria del libro de Buenos Aires, donde el 9 de mayo de 
2019 presentó Sinceramente (Penguin – Random House), un libro de 600 páginas 
que en menos de un mes vendió 300.000 ejemplares.
9. Francia ha sido un país que acogió a muchos exiliados durante la dictadura y 
desde allí se gestaron importantes movimientos de resistencia y protesta interna-
cional. En términos editoriales, es un asunto que hunde su génesis en el contexto 
más crítico de la última dictadura militar argentina. Véase Comission des droits 
de l’homme en Argentine, 1978: 345.
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micas de mayor renombre sobre las memorias de la dictadura. 
Lo mismo podría decirse de Emilio Crenzel, sociólogo, autor 
del segundo de esos títulos.

b) A la trágica singularidad de la dictadura, las crisis que perió-
dicamente asolan al país han hecho que el tema de mayor 
atracción en los últimos años haya sido la dimensión política 
de los movimientos sociales. En este conjunto temático se ob-
servan los siguientes títulos: en 2004 CNT-RP (Confédération 
Nationale du Travail - Région Parisienne) editó Argentine: gé-
néalogie de la révolte : la société en mouvement, de Raúl Zibechi 
(traducción de Maria-Esther Tello y Frank Mintz); en 2006 Sy-
llepse hizo lo propio con Rébellions d’Argentine: tiers-état, luttes 
sociales et autogestion, de Guillermo Almeyra, con traducción 
de Noëlle Groult y Mariana Sánchez. La misma editorial lanzó 
en 2015 Occuper, résister, produire: autogestion ouvrière et entre-
prises récupérées en Argentine, del antropólogo Andrés Ruggeri 
(traducción de Nils Solari). En 2011, Rue des Cascades publicó 
Têtes d’orage: essais sur l’ingouvernable, del economista Christian 
Ferrer (traducción de Pierre-Jean Cournet). En 2014, L’Harma-
ttan publicó La politique vécue: péronisme et mouvements sociaux 
dans l’Argentine contemporaine, de la antropóloga Julieta Quirós 
(traducción de Antonio Werli y Sol Gil). Un año después por el 
mismo sello salió L’Argentine, une république désolée: boulever-
sements politiques, 2001-2009, de Hugo Quiroga (traducción de 
Chevrin, Coline).10

10. Raisons d’Agir obtuvo un subsidio del Programa Sur para publicar en 2019 La 
razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular, de Verónica Gago. Aca-
démica y militante, Gago es una de las principales referentes del pensamiento 
crítico ligado a las economías populares y el feminismo. Por su trayectoria inte-
lectual y política, su obra se puede considerar una extensión contemporánea de 
las reflexiones emanadas de la crisis de 2001, los movimientos sociales y la crítica 
al capitalismo.
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c) En tercer lugar, identificamos un conjunto de libros en los 
que la política cobra mayor distanciamiento con relación a las 
experiencias de la historia reciente. Se destaca la publicación 
de Révolution et guerre: formation d’une élite dirigeante dans l’Ar-
gentine créole de Tulio Halperin Donghi (1926-2014), editado en 
2014 por Éditions de l’EHESS, con traducción de Odile Begué 
Girondo. El autor es quizás el historiador de mayor renombre 
de la Argentina. Formado en Europa con Fernand Braudel, su 
carrera académica fue realizada desde 1971 en la Universidad 
de California, Berkeley. Otro libro de neta raigambre acadé-
mica es Entre la plume et le fusil : de l’intellectuel révolutionnai-
re en Amérique latine, de Claudia Gilman, publicado por Delga 
en 2018, con traducción de Luis Dapelo. Doctora en letras y 
formada por Beatriz Sarlo, Gilman es una de las principales 
exponentes en el ámbito de la historia intelectual y literaria 
argentinas. Similar perfil puede considerarse para el libro Ser-
vir Péron: trajectoires de la Garde de fer, de Humberto Cucchetti, 
también publicado por una editorial universitaria; en este 
caso por Presses Universitaires de Rennes (2013, con traduc-
ción de Denis Rodrigues). Este título analiza las relaciones en-
tre religión y política en la trayectoria del núcleo de militan-
tes que rodeó al General Perón en sus años de exilio español, 
hasta su retorno al poder en 1973. Este subconjunto, en el que 
la política no es necesariamente derivada de traumas y crisis 
de la historia reciente, puede ser considerado superpuesto al 
siguiente conjunto bibliográfico.

2. Disciplinas y libros académicos

A seguir, reunimos libros netamente académicos, para los 
que las disciplinas demarcan el criterio más visible de diferencia-
ción-valoración. 
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a) En el campo de la filosofía (predominantemente política), los 
estudios traducidos incluyen varios libros. De Elias Palti, Del-
ga editó Vérités et savoirs du marxisme : réactions d’une tradition 
politique face à sa crise, (2018, traducción de Luis Dapelo); de Da-
niel Alvaro, L’Harmattan publicó Le problème de la communauté: 
Marx, Tönnies, Weber (2018, traducción de Pascale Henry). Por 
el mismo sello en 2018 apareció L’eugénisme social: configura-
tions du pouvoir aux temps de la mort en vie, de Daniel Frankel 
(traducción de Valentine De Boisriou). Luego tenemos dos li-
bros sobre Jacques Rancière de autoría de María Beatriz Greco 
y también editados por L’Harmattan: Rancière et Jacotot, une cri-
tique du concept d’autorité (2007, traducción de Antonio García 
Castro) y En dialogue avec Jacques Rancière: une autorité éman-
cipatrice (2014, traducción de Marie Bardet). De Dina Picotti, 
doctora en filosofía por la Universidad de Münich y reconoci-
da académica del ámbito porteño, se editó La présense africaine 
en Argentine et dans l’identité latino-américaine (Menaibuc, 2006, 
traducción de Mylène Siré).

b) Del campo literario, la base registra títulos de Beatriz Sarlo y 
César Aira, dos de los mayores exponentes de la crítica contem-
poránea. De Sarlo, en 2017 Delga publicó Sept essais sur Walter 
Benjamin; et une trouvaille (traducción de Luis Dapelo). De Aira, 
Éditions de Corlevour sacó en 2014 Alejandra Pizarnik: un pur 
métier de poète (traducción de Susana Peñalva). En este terreno 
disciplinar aparece un tercer libro: L’Orient au Sud: l’orientalis-
me littéraire argentin d’Esteban Echeverría à Roberto Arlt, de Axel 
Gasquet (Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Fe-
rrand,11 2010, traducción de Julliet Quillet). 

c) En el dominio de la ciencia política, L’Harmattan editó en 

11. Al igual que el argentino, el mercado francés está altamente concentrado en la 
ciudad capital. Por lo tanto solo mencionamos el lugar de edición para los casos de 
los pocos títulos publicados por sellos que no son de la región parisina.
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2003 Empire & impérialisme: une lecture critique de Michael Har-
dt et Antonio Negri, de Atilio Borón (traducción de Marie-Anne 
Dubosc). El autor es sin dudas uno de los académicos de mayor 
prestigio de la Argentina. El mismo origen disciplinar tiene 
Iván Schuliaquer, de quien la misma editorial editó en 2016 Le 
pouvoir des médias : six intellectuels en quête de définitions: Vatti-
mo, Canclini, Negri, Laclau- Boczkowski, Vommaro (traducción de 
Valentine De Boisriou).

d) Finalmente, el ensayismo es representado por los dos autores 
que en toda la base tienen cierto carácter de clásicos: Jorge 
Luis Borges y Juan José Sebreli. Sin titulaciones académicas, 
son dos prototipos de las variantes de “intelectuales” domi-
nantes en la Argentina de la segunda mitad del siglo XX. De 
Borges, en 2006 Éditions du Seuil publicó Cours de littérature 
anglaise, con traducción de Michel Lafon. De Sebreli, la edito-
rial Delga publicó tres títulos (un cuarto aparecerá en 2019): 
en 2013 apareció L’oubli de la raison (traducción de Sébastien 
Camp); en 2015, La trahison de l’avant-garde: l’art moderne contre 
la modernité y en 2018 Le vacillement des choses: sur Hegel et Marx. 
Estos dos últimos libros fueron traducidos por Luis Dapelo, 
quien más traducciones de autores argentinos ha realizado. 

3. Una cultura “psi”

De Argentina, el psicoanálisis es quizás la disciplina social que 
mayor reconocimiento internacional tiene, por lo que esta área 
de conocimientos también puede interpretarse como una fuente 
de pensamiento “autónomo”, es decir de naturaleza antes teórica 
que histórica o particular. Ese reconocimiento es singularmente 
arraigado entre psicólogos y académicos franceses. Es notoria la 
presencia de psicoanalistas argentinos en Francia y la circulación 
permanente de especialistas entre los dos países (Dagfal, 2009). 
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En este género hallamos autores “clásicos” como Marie Langer o 
León Grinberg, considerados como algunos de los fundadores de 
una escuela argentina de psicoanálisis. De Langer, en 2008 Éditions 
des femmes-Antoinette Fouque publicó Procréation et sexualité: étu-
de psychanalytique et psychosomatique (traducción de Danièle Fauge-
ras). De Grinberg, en 2018 Ithaque hizo lo propio con Qui a peur du 
(contre-)transfert? Le transfert, le contre-transfert et la contre-identifica-
tion projective dans la technique analytique (traducción de Jean-Michel 
Assam).

Migraciones, judaísmo, exilios

Marie Langer nació en Viena en 1910 y murió en Buenos Ai-
res en 1987. Descendiente de acaudalados empresarios textiles de 
origen judío, estudió medicina y tempranamente psicoanálisis. Se 
exilió en Buenos Aires, tras su participación en la Guerra Civil Es-
pañola, ciudad donde en 1947 cofundó la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA). León Grinberg nació en Buenos Aires en 1921 y 
murió en España en 2007, país adonde se había exiliado tras el golpe 
militar de 1955. Aparte del alto porcentaje de psicoanalistas judíos, 
el origen “argentino”, como en el caso de Langer, puede ser cues-
tionado en nuestra base. Asimismo se puede decir que gran parte de 
la carrera de Girnberg fue realizada en Europa. Pero consideramos 
que la filiación de ambos a una escuela argentina de psicoanálisis es 
razón suficiente como para clasificarlos en relación a la producción 
cultural del país sudamericano. Como veremos más adelante con 
relación a cierto tipo de libros, el “hibridismo cultural” (Hannerz, 
1997) solo plantea problemas de clasificación si se comprende la 
identidad (especialmente el origen nacional) como esencia o como 
estatuto jurídico. Inmigración, diásporas, exilios, fuga de cerebros 
atraviesan el centro de la historia cultural argentina.
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En este campo disciplinar también se han editado libros de 
autores contemporáneos de reputación internacional, como Silvia 
Bleichmar. Su libro Paradoxes de la sexualité masculine fue publicado 
por PUF en 2010, con traducción de Elisabeth Lagache y Myriam 
Leibovici. La singularidad del profundo arraigo del psicoanálisis en 
la Argentina también granjea el interés por conocer su historia, 
tal como revela la edición de Prométhée brûle encore: une histoire de 
la psychanalyse en Argentine : 1900-1960, de Gilda Sabsay Foks (Sain-
te-Colombe-sur-Gand; editorial La rumeur libre, 2014, traducción 
de Nathalie Greff-Santamaria) e Histoire de la psychanalyse en Argen-
tine: une réussite singulière, de Mariano Plotkin, editado por Cam-
pagne Première (Société de Psychanalyse Freudienne) en 2010, con 
traducción de Anne-Cécile Druet. Otra vertiente de la psicología 
por la cual Argentina es reconocida es la psicología social, espe-
cialmente por la temprana obra de Enrique Pichon-Rivière (1907-
1977), de quien la editorial Érès (Ramonville-Saint-Agne) en 2004 
lanzó dos libros: Le processus groupal y Théorie du lien; suivi de Le pro-
cessus de création. 

4. Feminismo

Aunque en los segmentos tratados no hay dudas de que es 
muy escasa la representación numérica, fue posible hipotetizar 
sistemas mínimos organizados por criterio temático o genérico. Fi-
nalmente nos parece importante diferenciar también un binomio 
de libros que muy posiblemente indiquen un futuro micro-sistema 
de temáticas en las cuales la producción intelectual y académica 
argentina comienza a gozar de fuerte reconocimiento internacio-
nal. Nos referimos al feminismo, movimiento político-intelectual 
de singular dinamismo en el país sudamericano y que en la serie 
está representado por los títulos Pionnières et scandaleuses: l’histoire 
au féminin de Clara Obligado (J.-C. Lattès, 2008, con traducción de 
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Dominique Lepreux) y L’oedipe noir: des nourrices et des mères de Rita 
Segato (Payot & Rivages, 2014, traducción de Léa Gauthier).12 

III. Libros híbridos

El estudio de los flujos de intercambios aquí analizados cruza 
origen nacional de los autores, lengua, lugar y tiempo de la edición 
original y de la posterior traducción. El orden previsible de autores 
franceses traducidos en la Argentina y de argentinos traducidos en 
Francia se altera con la presencia de libros en los que tales caracte-
rísticas aparecen cruzadas, invertidas, mezcladas.

Nos referimos, en primer lugar, a textos de autores argenti-
nos editados en Francia y que en ciertos casos aparecen con una 
versión castellana posterior. Se trata de investigaciones realizadas 
en instituciones académicas francesas, por lo general tesis docto-
rales. Veamos algunos ejemplos entre los títulos que, aunque ex-
cluidos de la base, hemos identificado. Entre sociólogos hallamos 
Reinventer le marché? Les clubs de troc face a la crise en Argentine, de 
Mariana Luzzi (L’Harmattan, 2004); À quoi sert un économiste: enquête 
sur les nouvelles technologies de gouvernement, de Mariana Heredia (La 
Découverte, 2014) y La sécurité privée en Argentine: entre surveillan-
ce et marché, de Federico Lorenc Valcarce (Karthala, 2011). Gabriel 
Entin, especialista en historia intelectual y filosofía política, es coe-
ditor (junto a Thibaud Clément, Alejandro Gómez y Federica Mo-
relli) de L’Atlantique révolutionnaire. Une perspective ibéro-américaine 
(Les Perséides, 2013). Del también historiador Pablo Ortemberg 
fue publicada su tesis Rituels du pouvoir à Lima : De la monarchie à 
la République (1735-1828) (Editions de l’EHESS, 2012). Heredia, Luzzi, 
Entin y Ortemberg tienen títulos de maestría y de doctorado por la 

12. Por la trayectoria de la autora, el libro de Verónica Gago mencionado en la 
nota 11 también hace sistema entre las intelectuales del feminismo.
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EHESS, mientras que Lorenc Valcarce por la Université de Paris 1 
- Sorbonne.13 Es evidente la ausencia de traductores en estas publi-
caciones francesas. Los mencionados autores tienen entre 40 y 50 
años, es decir que su formación de posgrado en Francia es relativa-
mente reciente, posiblemente entre finales de las décadas de 1990 
e inicios de la década de 2000. Este subconjunto puede ser poten-
cialmente muy extenso, con libros como Lacan (Freud) Lévi-Strauss. 
Chronique d’une rencontre ratée, de Carina Basualdo (Rosario, 1969 
- París, 2017). Antropóloga por la Universidad Nacional de Rosa-
rio (1993) y doctora en psicología clínica por la Université de París 
VII - Denis Diderot (2003), el libro, editado por Le bord de L’eau en 
2011, fue una versión de su tesis francesa.

Este segmento es de compleja interpretación. Como los libros 
editados en Francia no son el reflejo de una edición previa en Ar-
gentina, las huellas de esta clase de materiales son difusas. En al-
gunos casos, otra versión del mismo libro fue adaptada para una 
edición castellana posterior. Es el caso, por ejemplo, de Cuando los 
economistas alcanzaron el poder, de Mariana Heredia, editado por Si-
glo XXI de Argentina un año después que la versión de su tesis pu-
blicada en La Découverte, o de Lacan (Freud) Lévi-Strauss. Crónica de 
un encuentro fallido, de Carina Basualdo, editado cinco años después 
de la versión francesa, en México por Epeele, la editorial de la École 
Lacanienne de Psychanalyse (con traducción de Manuel Hernán-
dez). Autor argentino, estudio francés, traducción posterior al caste-
llano y edición en un mercado que puede no ser el argentino, casos 
de caracteres híbridos en ambos sentidos del flujo de intercambios 
simbólicos. Este grupo se ampliaría a obras de Julio Premat (Uni-
versité Paris 8),14 Juan Carlos Garavaglia (EHESS) y de muchos otros 

13. Sobre la centralidad de Francia como país de formación de posgrado de los 
sociólogos argentinos, véase Blanco y Wilkis 2018. Esa cualidad también es signi-
ficativa entre historiadores.
14.  Julio Premat, por ejemplo, es autor de Borges. Saint-Denis, PUV, 2018.
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investigadores, profesores o profesionales argentinos que traba-
jan o trabajaron en instituciones francesas.15 Los libros franceses 
de argentinos formados o radicados en Francia muy posiblemente 
compondrían un conjunto más vasto que el de las traducciones de 
obras originalmente editadas en Argentina. 

Apliquemos la reflexión inversa: ¿Cuántos libros de autores 
franceses de CSH fueron editados antes (o sólo) en la Argentina? 
En términos cuantitativos la cifra sería realmente marginal frente 
a los 1660 títulos que son traducciones de libros franceses origina-
les. Pero, como veremos, su significación tiene una relevancia nada 
despreciable. Sus propiedades son disímiles con relación al con-
junto que acabamos de describir. No hay dudas de que Argentina 
es un polo de gran relevancia en la traducción de libros de autores 
franceses. Pero al considerar al castellano como lengua, no se pue-
de soslayar la histórica competición entre las plazas fuertes de ese 
mercado lingüístico: Madrid-Barcelona; Buenos Aires y México D.F. 
Veamos dos ejemplos. El primero es anterior al período abordado 
en este artículo y fue analizado en un trabajo previo, lo cual permi-
te recuperar explicaciones genéticas. Entre 1969 y 1971, el filósofo 
y sociólogo José Sazbón dirigió en la editorial Nueva Visión una co-
lección denominada Problemas del Estructuralismo. Fue una nota-
ble serie de doce volúmenes en las que aparecen textos de los más 
renombrados representantes de este paradigma, en todas las disci-
plinas sociales y humanísticas. De los doce volúmenes, solo uno fue 
la traducción de un libro: The Structural Study of Myth and Totemism, 
de Edmund Leach (Londres, Tavistock, 1967). El resto de los volú-
menes de la colección reunía artículos dispersos en las revistas de 
mayor prestigio académico e intelectual de los años 60: L’Homme, 

15. Otros passeurs con estas características son Juan David Nasio; Esteban Buch; 
Annick Louis; Axel Gasquet; Mariana Di Ció; Dardo Scavino; Miguel Benasayag; 
Sylvia Baron Supervielle; Graciela Villanueva (agradecemos la comunicación per-
sonal de Julio Premat).



112

Linguistics, Le Temps Modernes, American Anthropologist, Aut-Aut, An-
nales, etc. La explicación apuntó a que Nueva Visión ni ninguna 
otra editorial argentina o española podía competir en aquellos 
años con el prestigio de Arnaldo Orfila Reynal, de las editoriales 
mexicanas Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI, por las que 
salieron la mayoría de las obras de Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, 
etc. (Sorá y Novello, 2018; Sorá, 2017). Ese estudio histórico tornó 
más nítida nuestra propia experiencia como passeurs: desde 2014, 
Gustavo Sorá dirige con Diego García la colección Entreculturas, 
en la editorial de la Universidad Nacional de Villa María (Córdoba). 
Allí fueron publicados libros de autores franceses que no existen 
en Francia. Por ejemplo, Sociología de la internacionalización, de Yves 
Dezalay y Bryant Garth, o Los intelectuales: profesionalización, politiza-
ción, internacionalización, de Gisèle Sapiro.16 Se trata, como los libros 
de la colección de Sazbón, de compilaciones de artículos. Esto per-
mitía realizar apuestas de innovación intelectual al editar autores 
de punta en el escenario académico internacional contemporáneo, 
pero aún poco conocidos en al ámbito iberoamericano, sin pago 
de derechos de edición. Al inicio, inclusive, las traducciones fue-
ron realizadas ad honorem por colaboradores de nuestro equipo de 
investigación. A medida que la colección aumenta su prestigio, la 
editorial incrementa la profesionalización: pago a traductores pro-
fesionales, compra de derechos de próximos títulos originalmente 
editados en Francia, etc.

Se puede postular que en este segmento de libros híbridos se 
expresan con mayor potencia la presencia de redes y mediacio-
nes académicas contemporáneas. En el primer conjunto resaltan 

16. También editamos Naciones literarias. Una sociología histórica del campo literario, 
de Joseph Jurt, suizo de origen pero francófono y estrechamente vinculado al Cen-
tro de Sociología Europea de la EHESS; y una versión abreviada de un libro de So-
phie Noël: La edición independiente crítica: compromisos políticos e intelectuales. Próxi-
mamente aparecerán libros de Jean-Yves Mollier y de Anne Catherine Wagner.
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agentes que por lo general cumplen roles muy significativos como 
brokers de la cultura argentina en Francia. En el segundo conjunto, 
argentinos que en su propio país se apropian de producción acadé-
mica francesa como estrategia de innovación intelectual y de posi-
cionamiento nacional-internacional. Si bien entre los libros híbri-
dos no se pueden desconsiderar las formas del propio interés de los 
académicos franceses, las evidencias apuntan a un predominio del 
interés de argentinos por Francia o lo francés antes que lo inverso.

IV. Algunas características de la inter-mediación

En la caracterización individualizada de los 36 libros de la 
base, se observan tres autores con más de un título traducido: Se-
breli, Pichon-Rivière y Greco. Sobre los dos primeros ya hicimos al-
guna consideración. Sebreli como “intelectual clásico” en el reper-
torio cultural argentino y Pichon-Rivière como precursor mundial 
de la psicología social. Por su carácter de autores de fuerte capital 
de reconocimiento fallecidos, en la base también marcan presencia 
Borges, Halperin Donghi, Langer, Grimberg y otros. María Beatriz 
Greco representa al otro conjunto de autores: intermediarios ac-
tivos en los procesos de intercambio contemporáneos, arraigados 
en el medio académico. Greco, por ejemplo, es doctora en filosofía 
y ciencias sociales (París 8 y UBA). Se desempeña como docente e 
investigadora en las facultades de filosofía y de derecho de la UBA, 
y es reconocida en Argentina y Francia como autoridad en investi-
gaciones sobre el ámbito pedagógico. 

A los titulados en Francia cuyos libros aparecieron primero o 
solamente en este país, se agregarían otros autores, como el estudio 
sobre la militancia peronista del historiador Humberto Cucchetti, 
con doctorado y posdoctorado en la EHESS. Según la encuesta a 
los autores, en la mayoría de estos casos quienes mediaron para la 
edición francesa de sus libros fueron agentes del ámbito universi-
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tario: directores, jurados de tesis, colegas cercanos, especializados 
en temáticas análogas a las del autor, en síntesis, agentes externos 
al mercado editorial. Este es un importante clivaje que demues-
tra que la traducción de libros extranjeros oscila entre dos polos. 
En un extremo, redes de relaciones personales (capital social-aca-
démico) movilizadas por el propio autor para ser traducido. Estos 
casos pueden incluir el pago de la traducción-edición. En el otro 
extremo hallaríamos mecanismos institucionalizados del mercado 
editorial: compra de derechos de edición-traducción, guiadas por 
estructuras de las empresas que publican y a través de prácticas 
editoriales regulares, como conexiones tejidas en ferias interna-
cionales de libros (Sorá, 2013). No se trata de criterios puros, sino 
de factores predominantes. En todos los casos se podrían encontrar 
huellas de acciones personalizadas y de mecanismos instituciona-
lizados, como compra de derechos. Pero sin dudas los intereses de 
la traducción son más institucionalizados cuanto más antiguos son 
los autores o las obras traducidas, como en los casos de Halperin 
Donghi o de Pichon-Rivière; también cuanto más prestigio tiene la 
editorial original (Siglo XXI, FCE, Paidós, etc.).

En toda traducción es posible hallar combinación de capitales 
académicos, sociales y editoriales. Estos últimos son fuertemen-
te dependientes de la existencia o no de políticas profesionales 
y públicas para la exportación de productos culturales. Entre las 
primeras tendríamos, por ejemplo, las acciones gremiales para la 
participación de agentes de un mercado editorial en ferias inter-
nacionales de libros de otros países y, muy especialmente, el logro 
de invitaciones del país como invitado de honor en los principa-
les eventos globales del sector (Villarino, 2014). Para el caso ar-
gentino, es importante señalar que en muy pocos momentos de la 
historia los editores y el Estado se articularon en tal sentido (Du-
jovne y Sorá, 2010). Ello fue especialmente dinámico entre 2009 y 
2015, cuando Argentina fue país invitado de honor en algunas de 
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las ferias más importantes del mundo: Frankfrut, París, Bologna y 
Guadalajara. Fue en ese contexto que el Estado implementó el Pro-
grama Sur, subsidio a la traducción de autores argentinos. Como se 
observa a seguir, se trata de un factor de alto impacto en la regula-
ción de los intercambios:

Figuras 5 y 6: Cantidad de títulos por editorial (francesa) que reci-
bieron subsidio del Programa Sur
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Las tablas muestran, por un lado, que el Programa Sur subsi-
dió 14 de los 25 títulos de autores argentinos de CSH editados en 
Francia después de 2010. El apoyo estatal argentino fue especial-
mente utilizado por las editoriales que más han editado: 50% de los 
diez títulos publicados por L’Harmattan y 83% de los editados por 
Delga. El impacto ronda así el 60% de las traducciones de autores 
argentinos y es nítido en el fuerte crecimiento relativo que obser-
van las traducciones por períodos: 0,15 títulos por año entre 1990-
2003; 1,7 entre 2003 y 2009; 2,7 entre 2010 y 2018. En el caso de la 
traducción de autores franceses, el PAP – Victoria Ocampo distri-
buyó fondos para la edición de un cuarto de los títulos publicados 
en la Argentina (Sorá y Dujovne, 2017). La comparabilidad o depen-
dencia de las traducciones con relación a esta variable de apoyo 
estatal debe ser relativizada en función del desigual volumen de 
las series. Pero en un caso y otro es posible afirmar que el aporte 
de fondos públicos se muestra como un componente de fuerte peso 
para sostener, diversificar y aumentar el flujo de traducciones de 
Argentina a Francia y viceversa.

En el repertorio de editoriales francesas, el espectro es muy 
diversificado. Hay editoriales de prestigio intelectual, como Seuil; 
editoriales universitarias como PUF, EHEES y las P.U. de Rennes y 
de Clermont-Ferrand; editoriales con fuerte capital simbólico en 
el medio intelectual, como La Découverte, La Fabrique y Raisons 
d’Agir. También hay editoriales de un polo de gran difusión como 
Laffont. Pero en términos estadísticos, prevalece sin dudas un es-
pectro de “editoriales independientes-críticas”, cuyas caracterís-
ticas han sido ampliamente analizadas por Sophie Noël (2018). La 
editorial francesa que aparece con mayor cantidad de títulos de 
autores argentinos es L’Harmattan. A pesar del predominio acadé-
mico de su catálogo, en Francia la reputación de este sello es con-
troversial. L’Harmattan, los editores independientes críticos y los 
pocos sellos generalistas de la serie son más expresivos en la edi-
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ción de las temáticas políticas, mientras que hacia el polo de los li-
bros de corte más académicos crece la proporción de las editoriales 
especializadas y universitarias. De modo global, se observa, como 
ya afirmamos, el predominio de las pequeñas editoriales indepen-
dientes. Entre estas sobresale Delga, sello fundado en 2004 que se 
autodefine como especializada en CSH y comprometido con la in-
vestigación marxista y el movimiento comunista internacional. La 
mayoría de los títulos de autores argentinos que publicó son tra-
ducciones de Luis Dapelo, quien nació en Perú pero vive desde pe-
queño en Europa. Estudió Literatura Latinoamericana en Génova, 
donde defendió una tesis sobre el llamado boom de la narrativa lati-
noamericana. También realizó estancias de formación doctoral en 
la Universidad de Buenos Aires. Dapelo también traduce al italiano, 
es asesor editorial de Delga y todos los libros de autores argenti-
nos que tradujo fueron incluidos en la colección Amérique Latine.17 
Como demuestra Noël, en el espectro de pequeños sellos de edición 
independiente-crítica es acentuada la combinación de capitales so-
ciales y de capitales institucionalizados del medio editorial.

Conclusiones

Se infiere que los autores argentinos de CSH ni por número ni 
por regularidad de algún indicador pueden ser interpretados como 
“un grupo” que observara alguna característica estable como 
apuesta editorial francesa. En otras palabras, ni el origen nacional 
argentino de los autores ni las temáticas son fuente de prestigio o 

17. La colección Amérique Latine de Delga incluye títulos de José Carlos Mariáte-
gui, una biografía de Hugo Chávez escrita por un periodista venezolano radicado 
en Argentina, un título de Rémy Herrera sobre figuras revolucionarias del con-
tinente y otro de Piero Gleijeses sobre las políticas cubanas en África del ’59 al 
’76. Una colección importante del sello es Histoire et Politique. Muchos de estos 
títulos son publicados en ambas colecciones.
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de ganancias para las empresas. Remarcamos esto, ya que en el flu-
jo inverso, sí se observa una fuerte relación entre origen nacional 
(francés) como apuesta de alto rendimiento simbólico y moneta-
rio para las editoriales de mayor renombre entre las que publican 
ciencias sociales y humanidades en Argentina: Paidós, Nueva Vi-
sión, Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI, Manantial, etc. Mien-
tras que la visibilidad de conjunto de los autores argentinos en el 
escenario cultural francés es ciertamente negligible –salvo alguna 
que otra excepción como Borges o Sebreli (no por nada autores 
que consideramos “clásicos”), o como Pichon-Rivière o Tulio Hal-
perin Donghi–, para los autores más jóvenes y con mayor vincula-
ción académica franco-argentina, la edición de un libro en Francia 
es, según respuestas de la encuesta, por sobre todas las cosas una 
carta de triunfo para sus credenciales académicas, principalmente 
en el propio país de origen. En otras palabras, estos libros france-
ses de autores argentinos representan principalmente, más allá del 
potencial interés entre lectores galos (dimensión no verificada y 
difícil de objetivar), un proyecto de los autores en sus estrategias 
de internacionalización y de legitimación en Argentina. En estos 
casos, las redes de relaciones personales de los autores parecen ser 
un factor más preponderante que las mediaciones profesionales 
del medio editorial. Es decir, con excepción del posible caso de la 
editorial Delga, los libros de autores argentinos no son procurados 
por los editores franceses y en la mayoría de los casos las editoria-
les argentinas parecen no tener como política sostenida la venta 
exterior de sus títulos de ciencias sociales y humanidades.

El conocimiento de las variaciones empíricas y del sistema de 
factores que explican la importación-exportación de libros aca-
démicos entre Francia y Argentina debería avanzar hacia agentes 
e instituciones que no fueron aún consideradas.18 Más allá de la 

18. Desde luego se deberán realizar muchas otras investigaciones complementa-
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tradición –histórica valoración latinoamericana del “pensamien-
to francés” (Weinberg 2000)–, los libros de autores franceses en 
Argentina se benefician de múltiples apoyaturas institucionales 
y subsidios para la irradiación cultural: Institut Français, Alliance 
Française, Centros Franco-Argentinos en las universidades nacio-
nales de Buenos Aires, Mendoza y Córdoba, etc. Es decir que inter-
vienen efectos históricos de larga duración y estructuras que sin 
cesar renuevan una política francesa para el fomento de sus rela-
ciones culturales internacionales. Más allá de las pequeñas cifras 
que ofrece el Programa Sur para la traducción de autores, Argen-
tina no tiene políticas públicas de exportación del conocimiento 
académico y de sus productos (como los libros).

Tal como postuló Pierre Bourdieu (2002) en 1989, en la confe-
rencia con la que nace la sociología de las relaciones culturales in-
ternacionales, los intercambios de bienes simbólicos entre lenguas 
y mercados nacionales no observan ningún trazo de laisser faire, 
laisser passer. Si traducimos este postulado al sentido común de los 
análisis culturales, veríamos que las ideas no fluyen por sus cua-
lidades intrínsecas (certeza, grandeza, belleza, etc.). Lo que aquí 
demostramos es que no se puede disociar la retroalimentación 
permanente que se genera entre pensamiento y condiciones mate-
riales de posibilidad para la actividad intelectual, académica, cien-
tífica, entre las que la edición es manifestación suprema. En otras 
palabras, las estructuras materiales (recursos, instituciones, etc.) 
estimulan la producción académica francesa, inciden en el hori-
zonte intelectual de su pensamiento, cimientan la histórica creen-
cia de universalismo o grandeza de sus investigadores, tornan pal-
pable su visión de la cultura como bien de excelencia exportable. 

rias. Por un lado, un contraste entre las traducciones de autores de diversos países 
latinoamericanos. Por otro lado, ampliar el conocimiento de las traducciones de 
autores argentinos en otros mercados, especialmente de lenguas inglesa, alemana 
y portuguesa.
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Ello es solidario con la valoración de los extranjeros sobre Francia, 
de sus medios académicos de CSH como lugar de formación, de las 
ideas de sus intelectuales y académicos como vectores de innova-
ción teórica. Todo ello justifica que los autores franceses por lo ge-
neral tengan alta legitimidad en un país como Argentina. Así como 
Francia es un polo muy procurado por sociólogos, historiadores, 
psicólogos argentinos para la formación de posgrado, también lo es 
como mercado cultural del que se pueden obtener más beneficios, 
como la edición de una tesis o la traducción de un libro argentino, 
para la afirmación de posiciones en el campo académico de origen.

Se concluye que los flujos cruzados dan lugar a productos (li-
bros traducidos) con formas, funciones y valoraciones divergentes. 
Cuando se explican los factores que intervienen en los intercam-
bios culturales internacionales, se disipan los ideologemas de teo-
rías sobre la dominación cultural internacional que en años recien-
tes interpretan la subordinación de culturas periféricas por el solo 
efecto del imperialismo metropolitano. Sin negar que los propios 
intercambios conlleven poderosos mecanismos de dominación 
simbólica, nuestra demostración ofrece un cuadro de relaciones 
sociológicas e históricas concretas y diversificadas. Solo la dialéc-
tica de lo concreto-pensado es capaz de promover la real-politik a la 
que adherimos para promover relaciones culturales internaciona-
les más equilibradas.
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Las humanidades por-venir. Derivas de algunos 
datos estadísticos y de algunos “cuentos” 
(Argentina, 1958-2015)1

Analía Gerbaudo
Universidad Nacional del Litoral - CONICET
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con los temas que investigo. Se trata de temas que no hubiera podido sostener sin 
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“del lado de acá”, como diría Julio Cortázar. A ellos son los que voy a mencionar. 
Quiero agradecer, entonces, a Sandra Contreras, Marisa Censabella, Cristian Mo-
lina, Luciana Martínez, Rossana Nofal, Graciela Goldchluck, Juan Ennis, Marcela 
Croce, Marcela Arpes, Alejandro Gasel, Ana Camblong, Raúl Antelo, Susana Scra-
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do y discutido versiones preliminares del trabajo que ahora roza la etapa final; 
a Gonzalo Aguilar, Nora Catelli, Raúl Rodríguez Freire, Emilio Crenzel, Federico 
Lorenz, María Teresa Gramuglio y José Emilio Burucúa, las observaciones y co-
mentarios realizados durante esas presentaciones. Este trabajo se desprende de 
una investigación dirigida por Gisèle Sapiro: se trató de un megaproyecto tran-
disciplinar que comprendió diferentes países (Argentina, Brasil, Francia, Italia, 
Reino Unido, Austria, Holanda, Hungría y Estados Unidos) y disciplinas (Sociolo-
gía, Psicología, Filosofía, Economía, Letras, Antropología y Ciencias Políticas). En 
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yo coordiné la relativa al campo de las letras. Le debo mi permanencia en esa tribu 
de antropólogos y sociólogos en especial a Alejandro Blanco, que me animó a con-
tinuar a pesar de mis desconciertos metodológicos iniciales. Necesito agradecer la 
paciencia de Gustavo Sorá, las devoluciones detalladas, agudísimas e inteligentes 
de Fernanda Beigel, las atinadas sugerencias de Ariel Wilkis y la conexión vía Ma-
riana Heredia, con Claudio Benzecry: todos y cada uno de ellos aparecen, de mo-
dos variados, en la escritura de estos resultados. Finalmente, necesito agradecer-
le a Miguel Dalmaroni la confianza en la potencia de un trabajo transdisciplinar 
como el que despuntaba en mi presentación a una beca posdoctoral del CONICET: 
se trataba, entonces, de un tipo de construcción mirada con cierto desprecio y 
desconfianza desde buena parte del propio campo. La dedicación con que, sin ha-
ber sido mi director, me acompañó desde 2006 en prácticamente todas y cada una 
de mis decisiones profesionales se enmarcaban, a su vez, en un proyecto de país 
que apostaba a la institucionalización sostenida de la ciencia y de la educación y 
a la profesionalización de profesores e investigadores. En aquel país Dora Barran-
cos incorporaba las luchas de género en el seno del organismo más prestigioso de 
producción científica. Como en un bucle extraño, mis investigaciones giran, en 
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Breves consideraciones sobre esta presentación

Las conclusiones que este trabajo expone se derivan del aná-
lisis de un conjunto de datos estadísticos y de “cuentos” respecto 
de las dinámicas de institucionalización de las “letras”2 en Argen-
tina, entre 1958 y 2015, y de su internacionalización3. El período 

2. La investigación sobre la institucionalización de los estudios literarios, lin-
güísticos y semióticos –subcampos (Bourdieu, 2001) que integran el campo de las 
“letras”– en Argentina y su internacionalización se realiza bajo mi coordinación. 
En la recolección de los datos participaron María Fernanda Alle, Pamela Bórto-
li, Cintia Carrió, Daniela Gauna, Ángeles Ingaramo, Micaela Lorenzotti, Micaela 
Gudiño, Luisina Piovano, María Inés Rabasedas, Valentina Jara, Florencia Gietz, 
Sergio Peralta, Lucila Santomero, Ivana Tosti, Santiago Venturini, Carlos Leo-
nel Cherri, Daniela Fumis, Daniel Gastaldello, Silvana Santucci, Gabriela Sierra, 
Cristian Ramírez, Verónica Gómez, Bruno Grossi, Hernán Hirschfeld y Patricia 
Torres. Parte de estos datos, así como también primeras síntesis parciales, están 
disponibles en línea, en libros digitales publicados en la página web del Centro de 
Investigaciones Teórico-Literarias (véase Gerbaudo, 2014). En setiembre de 2015 
se integran al equipo Nora Catelli, Annalisa Mirizio, Max Hidalgo y Marta Puxan 
(Universidad de Barcelona): sus aportes, centrados en un Estudio comparado de la 
circulación de la teoría y paradigmas críticos en España y Argentina: academias, conflictos 
y actores, se condensarán en un volumen a publicarse en la página web del mismo 
Centro de investigaciones. Este volumen es el segundo de una serie de cinco: el 
primero, sobre institucionalización (véase Gerbaudo, 2014); los cuatro restantes, 
centrados en la internacionalización de cada uno de los subcampos referidos, es 
decir, se empieza por el de los estudios literarios (a editar por Analía Gerbaudo y 
Max Hidalgo), se sigue con el de los estudios lingüísticos (a editar por Lucila San-
tomero) y luego con el de los estudios semióticos (a editar por Daniel Gastaldello), 
para terminar con un análisis comparativo de morfologías y dinámicas (volumen 
a editar por Analía Gerbaudo, Max Hidalgo y Annalisa Mirizio). Estos libros digi-
tales expanden la serie planificada al inicio de la investigación (véase Gerbaudo, 
2014; Mirizio, 2016) que, actualmente, se sostiene desde dos marcos institucio-
nales: por un lado, el Programa La lengua, la literatura y otros bienes culturales en 
la escena internacional de circulación de las ideas, que contiene al proyecto Estudios 
lingüísticos, literarios y semióticos en Argentina: institucionalización e internacionaliza-
ción (1945-2010), ambos financiados por la Universidad Nacional del Litoral; por el 
otro, el proyecto Estudios literarios, lingüísticos y semióticos en la educación superior 
de Santa Cruz: institucionalización e internacionalización (1958-2015), financiado por la 
Universidad Nacional de la Patagonia Austral.
3. Una vez concluido el proyecto INTERCO SSH (2012-2017), modificamos el pe-
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se recorta entre dos “ciclos” (Beigel, 2016) de apoyo estatal a la 
ciencia y a la educación. El primer ciclo va desde 1958 hasta 1966, 
es decir, desde el año de fundación del CONICET (el más prestigioso 
organismo de investigación del país) y de EUDEBA (una de las edi-
toriales universitarias que marcarán tendencia en los campos edi-
torial e intelectual), hasta 1966, año del golpe de Estado liderado 
por Juan Carlos Onganía. El segundo ciclo va desde 2004 a 2015: du-
rante estos años se desarrollan políticas de Estado que fortalecen 
y expanden tanto el sistema educativo como el científico a través 
de la creación de nuevas universidades públicas, la inversión en in-
fraestructura, el aumento de la cantidad de carreras de doctorado 
y de becas del CONICET destinadas a realizar estudios doctorales 
en el país4, la repatriación e incorporación de nuevos científicos 
al CONICET, la promoción de la internacionalización, etc. Duran-
te las últimas elecciones de 2015 triunfa una coalición de derecha 
que, apenas asume el gobierno, interrumpe estas políticas públicas 
(Sorá y Beigel, 2019).

En base a los datos recogidos podemos afirmar que a pesar 
de la desinstitucionalización, el trabajo precario, las migraciones, 
la diáspora y la dispersión disciplinar provocadas por la violencia 
política estatal (ya sea por causas ideológicas tanto como econó-

ríodo propuesto por Sapiro: analizamos cómo se configura el campo de las letras 
entre dos momentos excepcionales para su institucionalización debido a las po-
líticas públicas. 
4. Según Fernanda Beigel, durante este último ciclo de expansión de la ciencia, 
Argentina había “revitalizado” su “antiguo rol” como “centro periférico”: las be-
cas del CONICET, destinadas a estudiantes argentinos y extranjeros, combinadas 
con la oferta de carreras de doctorado “de calidad a costos mucho más bajos que 
otros países de la región” la convirtieron en un “polo de atracción para estudian-
tes latinoamericanos” (2016: 4). Este diagnóstico sobre el campo científico regio-
nal se complementa con otro sobre los campos literario, académico, intelectual, 
editorial y cultural (Rocca, 2009): la hipótesis de Argentina como “centro perifé-
rico” abre otra perspectiva de análisis en nuestro programa que, por el momento, 
suspendemos. 
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micas), no se interrumpe el desarrollo profesional de los agentes, 
cuya frecuente re-institucionalización paradójica se interroga en 
el marco estructural generado por políticas públicas científicas y 
educativas inestables. 

En esta interrogación son indispensables dos conceptos: en 
primer lugar, la diferenciación derrideana entre el más o menos 
previsible “futuro” y lo “por-venir” (abierto a la emergencia insos-
pechada del “acontecimiento”) que “solicita”5 el alcance volunta-
rista de la “intervención” política (conservamos el término inter-
vención con el alcance acotado que la partícula “nano” habilita: 
entre Avital Ronell y Mónica Cragnolini, hablamos de “nano-inter-
venciones” de los agentes y/o, más concretamente, de “fantasías 
de nano-intervención” rozando, en todo caso, los riesgos de un vo-
luntarismo-no-voluntarista). 

El otro término, “política”, está tomado de la teoría que Eduardo 
Rinesi (2003) construye entre Shakespeare y Jacques Derrida en 
Política y tragedia. Allí la define como “la actividad o el conjunto 
de actividades desarrolladas en ese espacio de tensión que se 
abre entre las grietas de cualquier orden precisamente porque 
ningún orden agota en sí mismo todos sus sentidos ni satisface 
las expectativas que los distintos actores tienen sobre él” (p.23). 
Ese concepto atraviesa las conclusiones que, a partir de las 
dinámicas de institucionalización e internacionalización de las 
letras observadas en Argentina en el largo período recortado para 
nuestra investigación, resumimos en esta presentación.

De este nudo central de nuestra investigación se desprenden 
al menos tres problemas que, aunque brevemente, voy a retomar 
sobre el final. En especial por lo que los vincula a la agenda de dis-
cusión propuesta por los organizadores de este congreso celebra-

5. Uso el término “solicitar” en el sentido derrideano de cuestionar, poner en 
duda, hacer oscilar los fundamentos.
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do, por cierto, en este instituto sobre cuyo nombre, configuración 
disciplinar y otros problemas que ahora traigo nuevamente a la 
conversación, discutimos junto a Adrián Gorelik en el primer wor-
kshop alrededor de las humanidades organizado por Sandra Con-
treras, en diciembre de 2017. Me refiero a tres puntos: 1) la rela-
ción entre ciencias sociales y humanas, articuladas de modo sin-
gular en este espacio institucional: el nombre del instituto es, en 
ese sentido, sintomático (término que uso en el prolífico sentido 
que Paco Vidarte ha sabido conferirle, entre Derrida y Lacan, como 
“lo que te cae”); 2) las decisiones tomadas por los agentes del cam-
po al momento de escribir los resultados de investigación (lengua 
elegida, género y soporte); y 3) la posibilidad de formular teorías y 
categorías desde Argentina. 

Me permito agregar que, a los efectos de poder desarrollar lo 
prometido en estas notas introductorias, envío a un artículo re-
ciente (Gerbaudo, 2018a), disponible en línea y en acceso abierto, 
donde se condensan las decisiones metodológicas más importan-
tes de esta investigación. 

Síntesis de algunas de las conclusiones sobre institucionaliza-
ción de los estudios literarios en Argentina. Derivas sobre su 
internacionalización

Debido a la imposibilidad de incluir en un artículo los anexos 
con las 125 tablas y los 125 gráficos que recogen datos estadísticos 
sobre los procesos estudiados, así como tampoco los mapas que 
dan cuenta de los años de creación de las universidades públicas de 
Argentina, la localización de universidades con carreras de letras 
o, al menos, algunas de las entrevistas realizadas a los agentes; nos 
limitamos aquí a puntualizar ciertos aspectos de las conclusiones 
generales sobre la institucionalización de los estudios literarios en 
Argentina. Dichas conclusiones, por cierto, se expondrán con de-
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talle en el ya citado libro en preparación junto a Max Hidalgo. Por 
otro lado, solo se mencionan algunas derivas de estas prácticas en 
las de internacionalización. Por lo tanto, ordeno la información si-
guiendo las cuatro dimensiones de análisis que guiaron el examen 
del proceso de institucionalización: enseñanza, investigación, pu-
blicaciones y organización profesional. 

Enseñanza:
a) Durante y entre las dictaduras, como consecuencia de las 

desinstitucionalizaciones causadas por la violencia estatal, 
los agentes crean “formaciones” (Williams, 1977). Estas 
formaciones se localizan fundamentalmente en los polos 
dominantes del campo (Buenos Aires, Rosario, Córdoba, se 
registra además una formación en Bahía Blanca) y permi-
ten darle continuidad, en ocasiones, de forma subterránea, 
a líneas teóricas censuradas o no incluidas en las institu-
ciones. Lo producido en ellas marca, a mediano y a largo 
plazo, tanto la agenda como las prácticas del subcampo de 
los estudios literarios en esas líneas y/o zonas cuyo desa-
rrollo se ve interrumpido por las dictaduras.

b) Paradójicamente, los agentes expulsados de las institucio-
nes durante los tiempos de violencia política estatal ter-
minarán fortaleciéndolas, en el caso de que estas los in-
corporen en otros momentos. Estas instituciones estatales 
aprovecharán los capitales simbólico, científico, cultural y 
social acumulados por los agentes ya sea en el exilio, ya sea 
en formaciones.

c) Se observa una expansión institucional asimétrica entre 
los polos dominados y dominantes del campo. Un indica-
dor de esa asimetría es la fecha de creación de las carreras 
de Doctorado. 
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Investigación:
a) La investigación en el área de letras es financiada, funda-

mentalmente, por las universidades y el CONICET. En mu-
cho menor medida interviene la Agencia Nacional de Pro-
moción Científica y Tecnológica, creada durante los años 
noventa. 

b) Ciertas líneas del subcampo de la investigación literaria 
no pudieron desarrollarse en marcos institucionales du-
rante y entre las dictaduras y durante ciertos momentos 
del primer ciclo de la posdictadura6 debido al control ideo-
lógico estatal. Otras líneas fueron abandonadas por los 
agentes debido a los efectos “normalizadores” (Foucault, 
1971) provocados por el disciplinamiento estatal: la cen-
sura también llevó a la autocensura. El control ideológico 
estatal durante este primer ciclo de la posdictadura tuvo 
grados diferenciales según las instituciones y según los go-
biernos que ocuparon el Estado.

c) Las trayectorias de los agentes confirman la confluencia 
de líneas provenientes de los estudios literarios, lingüísti-
cos y semióticos hasta los años 80 (Ana María Barrenechea, 
Pezzoni). Si bien paulatinamente parecía imponerse la hi-
perespecialización, las trayectorias muestran: 1) líneas de 
investigación en zona de borde entre las ciencias huma-
nas y sociales; 2) la posgraduación reciente y creciente 
en ciencias sociales de agentes graduados en letras; 3) el 
desarrollo de temas de borde entre los estudios literarios 
y los lingüísticos, entre los estudios literarios y los semió-
ticos y entre los estudios literarios, los lingüísticos y los 
semióticos. Algunas de estas intersecciones se derivan de 

6. Para los diferentes “momentos” del primer ciclo de la posdictadura, véanse Ger-
baudo, 2016: 94-108; Antelo, 2016. Para el segundo ciclo, véase Gerbaudo, 2018b.
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los capitales científicos adquiridos durante las internacio-
nalizaciones forzadas (ya sea por la formación recibida en 
el extranjero, ya sea debido a las ofertas disponibles en 
el mercado de trabajo del país al que se migró); otras dan 
cuenta de tomas de posición respecto de cómo intervenir 
en la lectura crítica de los bienes culturales. En todos los 
casos se verifica la apropiación, “fiel porque infiel” (Derri-
da, 2001) de varias herencias: por un lado, la dejada por 
quienes trabajaron en la intersección de las ciencias hu-
manas y las ciencias sociales antes de que las dictaduras 
obstaculizaran la continuidad de aquellos desarrollos; por 
el otro, la dejada por los “grandes profesores” de la pos-
dictadura cuyas investigaciones también se inscribieron 
en zona de borde disciplinar. No es casual que entre los 
libros de autores argentinos más valorados por los agen-
tes incluidos en esta muestra se imponen los firmados por 
estos “maestros” cuyos nombres se evocan entre el don y 
la deuda7.

Publicaciones:
a) Frente a la violencia política estatal, tanto ideológica como 

económica, se crearon formaciones que continuaron, por 
medios privados, desarrollos iniciados en espacios institu-
cionales públicos.

b) Las revistas culturales como las editoriales creadas en pe-
ríodos de violencia política estatal constituyeron espacios 
de producción intelectual y de difusión de los resultados 
de dichas prácticas.

7. Dato arrojado por la siguiente pregunta realizada en la entrevista semiestruc-
turada a 148 agentes: “¿Cuáles fueron los textos que hubiese deseado escribir? O 
dicho de otro modo, ¿cuáles fueron los textos que marcaron su trabajo o los que 
más ha admirado? ¿Por qué?” (Gerbaudo y Fumis, 2014).
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c) Las publicaciones culturales marcan la agenda de ciertas 
líneas del subcampo de los estudios literarios. Por ejemplo, 
la revista central para la crítica literaria argentina entre 
fines de los setenta y hasta bien entrado el siglo XXI fue 
Punto de vista, deliberadamente al margen de los protoco-
los de las publicaciones científicas. Alberto Giordano y José 
Luis De Diego reconocen que mientras existió, una de sus 
aspiraciones mayores era publicar en Punto de vista: “Hasta 
hace poco tiempo, cuando dejó de salir, mi máxima aspira-
ción como crítico era publicar en Punto de vista (lo conseguí 
en cuatro ocasiones, y fracasé en otras tantas)”, confiesa 
Giordano (2011: 14). Por su parte, De Diego describe la re-
vista como el espacio de circulación deseado: “soñábamos 
con publicar en Punto de vista” (2015). En ninguna de las 
148 entrevistas recogidas en la muestra construida para 
esta investigación se otorga una valoración semejante a 
una revista científica. Se observa, como contrapartida, la 
valoración de revistas culturales de diferentes épocas (El 
ojo mocho, Babel, Las ranas, El amante, Causas y azares). En to-
dos los casos, la valoración es congruente con las prácticas 
de los agentes, que alternan sus publicaciones en revistas 
científicas indexadas con la participación y/o la gestión de 
revistas culturales locales, editoriales independientes, si-
tios en línea como Bazar americano (continuación de Punto 
de vista en la web), Informe Escaleno, etc.

d) Las fechas de creación de las publicaciones periódicas ins-
titucionales con impacto en la definición de la agenda del 
subcampo constituyen un indicador de la expansión insti-
tucional asimétrica.

e) Apenas diez años después de la emergencia en Buenos Ai-
res de la editorial Eloísa cartonera y del “arte post-crisis” 
(Giunta, 2009), en tres universidades públicas se crean edi-
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toriales “cartoneras”: La Sofía cartonera se funda en 2012 
en la Universidad Nacional de Córdoba; apenas un tiempo 
después se crea Rita cartonera en la Universidad Nacional 
de Rosario; y en 2015 se inicia el proyecto Vera cartonera en 
la Universidad Nacional del Litoral. Las tres editoriales son 
dirigidas por mujeres. Las dos primeras publican literatu-
ra: siguen la impronta del escritor Washington Cucurto 
que funda Eloísa… en 2003; la última, Vera cartonera, incluye 
divulgación científica y se instala en un espacio institucio-
nal compartido entre la UNL y el CONICET. 

f) Las publicaciones de los agentes muestran las tensiones 
del subcampo de los estudios literarios: por un lado, se ve-
rifica una tensión entre los protocolos del campo cientí-
fico (Bourdieu, 1997) y los protocolos del campo artístico 
(Bourdieu, 1992, 2013) con sus respectivos habitus. Por el 
otro, se verifica una tensión entre dos culturas evaluati-
vas institucionales correspondientes a dos instituciones 
diferentes: mientras que la universidad pone el foco de sus 
evaluaciones en la docencia, el CONICET pone el foco en 
las publicaciones en constante ajuste. Los efectos de esta 
“heterogeneidad estructural” (Beigel, 2014, 2016) se verifi-
can en las prácticas de los agentes: más concretamente, en 
la lengua, género, soportes, formatos y circuitos elegidos 
para publicar. Por ejemplo, algunos agentes escriben solo 
en español (“una de las lenguas del conocimiento”, insiste 
Daniel Link); otros, más radicales, usan una variedad rio-
platense atravesada por expresiones de las lenguas de los 
pueblos originarios y/o del registro criollo. Algunos agen-
tes optan por el ensayo frente al paper. Frente a las publi-
caciones en revistas indizadas en línea, algunos agentes 
traducen a libro en papel sus textos de Facebook, sus blogs, 
sus diarios o sus notas de viaje: la mayoría de estos agentes 
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son o han sido investigadores del CONICET y ocupan po-
siciones dominantes en el subcampo, es decir, se trata de 
agentes con un capital simbólico acumulado que les per-
mite sostener institucionalmente esta forma de activismo. 
Este activismo tiene consecuencias inocuas para el agente 
que pertenece solo a la universidad. Las consecuencias son 
de otro orden si el agente pertenece al CONICET, ya que el 
organismo aplica “criterios cada vez más internacionaliza-
dos” (Beigel, 2016) y transidos por la lógica de las ciencias 
naturales, tanto para la evaluación del ingreso como para 
la permanencia y ascenso en la carrera de investigador 
(véanse Beigel 2014, 2016). Si bien desde una posición me-
nos radical en cuanto a los géneros, los agentes con tra-
yectorias incipientes también publican libros en papel: se 
trata de un formato y un soporte importante en el espacio 
intelectual argentino y, especialmente, en el subcampo 
de los estudios literarios (posición expandida en el campo 
transnacional, véase Sapiro, 2018).8 

Organización profesional:
a) Durante las dos últimas dictaduras se produce una “grieta” 

(Rinesi, 2003) entre, por un lado, el desarrollo profesional 
y la configuración de prácticas relativamente autónomas 
en ciertas líneas del subcampo, y por el otro, la institu-
cionalización: los sitios “oficiales” detentores de prestigio 
(universidad, CONICET) no son reconocidos por buena par-
te de los agentes que consolidaron su legitimidad en for-
maciones y/o que debieron luego exiliarse.

b) Si bien el trabajo precario es una constante en alguna eta-

8. Para la diferencia entre “espacio” y “campo”, ver Sapiro, 2009; Boschetti, 2009; 
Sapiro y Pacouret, 2015.
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pa de todas las trayectorias de los agentes incluidos en la 
muestra, tiene marcas diferenciales en tanto responde a 
dos formas de violencia política estatal: la que se produce 
por efecto del terrorismo de Estado y la que se produce por 
efecto de las crisis económicas, resultado de la aplicación 
de políticas neoliberales. 

c) Entre los obstáculos al desarrollo profesional cabe desta-
car tanto la censura y la quema de libros durante las dic-
taduras como la falta de inversión estatal durante la pos-
dictadura. Estos obstáculos son contrarrestados por la in-
versión personal de los agentes en bibliografía tanto como 
por la creación de formaciones destinadas a poner a dispo-
sición pública los materiales acumulados de modo privado. 

d) El desarrollo profesional de los agentes está atravesado 
por “culturas evaluativas” (Beigel, 2014) diversas, asocia-
das a las instituciones de pertenencia y/o a las formacio-
nes de las que se participa o se ha participado. Más allá 
de que las universidades, desde la Reforma de 1918, hayan 
introducido la extensión y la investigación entre sus fun-
ciones, priorizan la docencia. Durante los años noventa se 
sanciona la Ley de Educación Superior (1995), se crean nu-
merosas universidades privadas, la Comisión Nacional de 
Evaluación y Acreditación Universitaria, o CONEAU (1996) 
y, paradójicamente, junto al desfinanciamiento estatal, se 
introduce un Programa de incentivo a la investigación que 
generó reacciones encontradas entre los docentes univesi-
tarios. En diferentes coyunturas, ante diferentes circuns-
tancias, se detectan tensiones alrededor del desarrollo 
profesional institucionalizado. En muchas ocasiones los 
agentes manifiestan tomas de posición que trasladan lógi-
cas de funcionamiento de las formaciones a las institucio-
nes. En otras se combinan la idealización de la práctica, la 
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sacralización del campo y la resistencia moral9 a advertir 
los condicionamientos que lo atraviesan.

Notas sobre las “humanidades por venir”

En el invierno de 1998, el grupo que llevaba adelante la revis-
ta Causas y azares (entre otros, Ana Longoni, Alejandro Grimson, 
Carlos Mangone, Mariano Mestman) publica un “Cuaderno Bour-
dieu” compuesto por textos de Horacio González, Gonzalo Agui-
lar, Néstor García Canclini, Carlos Mangone, Katia Maria Pereira 
de Almeida, Jorge Elbaum y Gerardo Halpern. El Cuaderno incluye 
una entrevista a Bourdieu realizada dos años antes y una traduc-
ción del postfacio a Homo academicus. En el número anterior de la 
revista Ana Longoni la entrevistaba a Beatriz Sarlo y le transmitía 
su inquietud respecto de lo que habría motivado que ese texto de 
Bourdieu aún no se hubiera traducido al español: Sarlo le respon-
día que no veía allí nada más que razones de mercado: “ese es un 
libro de encuestas sobre la clase media alta francesa. No veo ningu-
na conspiración teórica” (1997: 21).

9. Derrida (1989) diferencia la “moral”, asociada a la “buena conciencia”, de la 
“ética”, asociada a la “responsabilidad”: para Derrida hay “responsabilidad” cuan-
do hay “experiencia”, cuando se está ante una “aporía”, cuando se debe afrontar 
el riesgo de tomar una “decisión”. En esa línea se pregunta: “¿es posible una expe-
riencia que no sea experiencia de la aporía?” (1996: 34). Para Derrida la moral se 
mueve en un plano de acción regulado por lo “conforme al deber” y a lo actuado 
por sujeción a la “ley” regulada por el “derecho” mientras que la ética supone 
afrontar una “decisión” que no se limita a “poner en marcha un saber determi-
nable o determinante” o “la consecuencia de algún orden preestablecido” (1996: 
37). Esta ética supone actuar desde la lógica de la différance (Derrida 1967, 1972), 
transida por la indecidibilidad. Mientras la “moral” supone “la buena conciencia 
como mueca de una vulgaridad complaciente”, “la forma segura de la conciencia 
de sí” (p.40), la “ética” ligada a la “decisión responsable” supone exponerse al 
“compromiso”, al “riesgo absoluto” (p.40): “Tal vez se podría sacar la conclusión 
de que la esencia de la decisión, aquello que la convertiría en el objeto de un saber 
temático o de un discurso teórico, debe permanecer indecidible: para que haya, si 
es que la hay, decisión” (p.96).
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No me distraje. Simplemente quiero reponer mínimas coor-
denadas de enunciación que me permitan hilvanar los puntos que 
quiero traer de aquel cuaderno con parte de las derivas de la inves-
tigación que muy sucintamente presenté en esta ocasión. 

El primer punto está tomado de la “disculpa” que el equipo 
editorial inserta en la “Introducción” al “Cuaderno Bourdieu”, de-
bida a la demora de dos años entre el tiempo de realización de la 
entrevista y su publicación: el equipo alude a “una serie de factores, 
propios de una publicación que sale cuando puede y cuando su gru-
po colectivo se hace un tiempo en medio del pluriempleo y las inter-
venciones sociales y políticas” (AA.VV., 1998: 14). Destaco este pa-
saje debido a que condensa marcas dominantes de las prácticas de 
los agentes involucrados con la institucionalización de las letras en 
nuestro país: hago referencia aquí a la precariedad y al pluriempleo. 

El segundo punto está tomado del artículo que Gonzalo Agui-
lar escribe para el “Cuaderno...”. Tenía razón María Teresa Gra-
muglio cuando me advirtió, con tono entre agudo y admonitorio, 
respecto del uso que iba a hacer en esta investigación de las entre-
vistas, dadas las fluctuaciones que el paso del tiempo, entre otros 
factores, imprime al recuerdo. Gracias a su comentario, trabajo la 
entrevista como “cuento” (Gerbaudo, 2018c) y atiendo, justamen-
te, a los énfasis, los solapamientos y a las continuidades y variacio-
nes de las vueltas obsesivas sobre los mismos episodios. Doy este 
rodeo porque fue en la entrevista que Aguilar concede para nues-
tra investigación cuando evocó esa contribución al “Cuaderno…” 
de Causas y azares trayendo, en verdad, el subtítulo de su trabajo: 
“El antídoto [Bourdieu]”. En 2018, en la entrevista y durante un 
congreso sobre circulación de las teorías realizado en la Univer-
sidad de San Pablo, Aguilar recuerda esta expresión usada en un 
trabajo que había escrito veinte años atrás. Cito dos pasajes de 
aquel artículo. El primero explica el sentido dado a ese subtítulo, a 
esa conjetura, a esa toma de posición respecto de cómo investigar 
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sobre literatura. Vale aclararlo: se trata de una afirmación datada 
en 1998 y enunciada desde un polo dominante de un espacio peri-
férico (en los polos dominados, lo que Aguilar observa como satu-
ración en los noventa recién se produce bien entrado el siglo XXI):

 
La lectura de Bourdieu tiene, al menos para los investigadores 
de la literatura, el alcance de un antídoto. En un panorama en 
el que predomina la fetichización de ‘la teoría’, sus escritos 
me impactaron por la elaborada articulación de teoría y prác-
tica metodológica que me resultó de gran utilidad a la hora de 
iniciar una investigación. Porque si bien Paul De Man habló 
de una ‘resistencia a la teoría’ (…), lo que se percibe con más 
frecuencia es una resistencia al método, en beneficio de una 
serie de especulaciones cuya característica es –en los peores 
casos– la “ausencia de toda referencia a una realidad empírica 
cualquiera” (Bourdieu, 1997b: 24). (Aguilar, 1998: 45)

El segundo pasaje, en verdad la segunda nota al pie de su es-
crito, plantea problemas y proyecta prácticas que muchos años 
después desarrollamos tanto desde mi proyecto individual en el 
CONICET como desde la mega-investigación de INTERCO SSH. Se 
trata de problemas teóricos, metodológicos, epistemológicos y po-
líticos que este congreso pone en el centro de la discusión actual, 
entre las humanidades y las ciencias sociales. Dice un entonces 
muy joven Gonzalo Aguilar: 

El problema es mucho más amplio y exigiría una discusión 
detallada de los programas de enseñanza, de los objetivos de 
diferentes carreras, el futuro de las diferentes disciplinas y de 
los inescrutables criterios de investigación y evaluación que 
aplica la Universidad de Buenos Aires, ámbito en el que desa-
rrollo mis investigaciones como becario y docente (p.45).
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Si bien no me siento autorizada a expandir mis conclusiones 
más allá de donde las llevé en los apartados anteriores, sí retomo 
una pregunta que me había permitido instalar en el ya citado pa-
nel junto a Adrián Gorelik. Se trata de una pregunta acerca de la 
configuración de las ciencias sociales y humanas en el espacio de 
producción de Argentina. Al respecto, quisiera insistir en algunos 
de los resultados de la investigación que presenté. Quisiera insistir, 
justamente, en las disputas que se leen en esos resultados. En las 
disputas entendidas como lugar de las grietas: palabra que pienso, 
junto a Rinesi, como el espacio de la intervención política en el 
sentido “nano” al que ya aludí buscando evitar todo voluntarismo 
o, en todo caso, arriesgando un pretendido voluntarismo-no-vo-
luntarista. 

Hay en las grietas un sitio para la nano-intervención que en-
cuentra, justamente en las disputas, la dislocación de toda moral 
que se quiera hegemónica: no queda resto para la legislación (mo-
ral) respecto de las prácticas de la investigación y de la enseñanza 
de las letras porque lo que hay es disputa y conflicto. Disputas que 
atraviesan cada uno de los órdenes escudriñados: enseñanza, in-
vestigación, publicación, organización profesional. 

La posición que se tome tendrá consecuencias, con mayor im-
pacto en el campo cuando se desempeñe un rol de gestión y/o eva-
luación: conocer los cambios históricos y las tensiones alrededor 
de la institucionalización de las letras en Argentina (respecto de la 
interacción entre ciencias sociales y humanas en la definición de 
problemas de investigación; respecto del género, lengua y soporte 
elegidos para escribir los resultados de investigación; respecto de 
la posibilidad de formular teorías desde Argentina, etc.), parecie-
ra ser una condición necesaria para evitar, fundamentalmente, la 
toma de decisiones fundada en la ignorancia. Ignorar la tensión 
entre los habitus del campo artístico y los del campo científico en la 
definición de las prácticas del sub-campo de los estudios literarios; 
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ignorar la marca de dos culturas evaluativas diferenciadas asocia-
das a las instituciones que desarrollan la enseñanza y la investiga-
ción (universidad y CONICET) en las ciencias sociales y humanas 
en general; ignorar la expansión institucional asimétrica entre los 
polos dominados y dominantes del campo, no pareciera contribuir 
a generar procesos evaluativos sensibles al complejo proceso de 
institucionalización de las letras en nuestro país. Un proceso atra-
vesado por la discontinuidad de las políticas públicas de financia-
miento a la ciencia y a la educación, por la precariedad, por el plu-
riempleo de los agentes, por las desinstitucionalizaciones forzadas 
por la violencia estatal, ya sea durante las dictaduras y/o como 
consecuencias de las políticas económicas que derivan en crisis. 
Los derroteros de los resultados que aquí más bien anuncio quedan 
abiertos, se sabe, a lo insospechado, a lo por-venir. De cualquier 
modo, ojalá que este diagnóstico, basado en patrones derivados 
de las prácticas de los agentes que han construido y construyen el 
campo, coopere en algún punto de las evaluaciones y proyecciones 
institucionales futuras.
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Las humanidades y la Universidad

Eduardo Rinesi
Universidad Nacional de General Sarmiento 

1.

No deja de haber algo de curioso y de interesante en la con-
vocatoria que nos invita a pensar las humanidades por venir, las 
humanidades en relación con el porvenir, toda vez que una larga 
tradición tiende a situar el conjunto de saberes a los que solemos 
abarcar bajo este nombre de “humanidades” más bien mirando al 
pasado que al futuro, por oposición, incluso, a otro tipo o a otro con-
junto de saberes, disciplinas y discursos que ha tendido siempre a 
presentarse, contra ese carácter antiguo y hasta conservador que 
detentarían casi constitutivamente las humanidades, como los sa-
beres “nuevos” que había que construir y que abrazar. Sin nece-
sidad de ir más lejos en el espacio ni en el tiempo, pienso en tres 
momentos en que se plantearon en estos términos algunos debates 
particularmente interesantes en el campo del pensamiento histó-
rico, social, literario y político argentino.

El primero es el de la querella, entre 1881 y 1882, entre el vie-
jo historiador patricio Vicente Fidel López y el moderno historia-
dor “positivista”, documentalista, científico, Bartolomé Mitre. Este 
duelo, como lo ha llamado Horacio González, es quizás, en efecto, 
un primer capítulo de una larga discusión sobre los modos de in-
vestigar y de escribir en la Argentina. En él, López asume un es-
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tilo literario, dramatúrgico, erudito casi hasta el capricho (como 
cuando sorprende con sus destrezas filológicas y con su buen ma-
nejo del griego y del latín) y por momentos, para usar una palabra 
suya, filosófico; mientras que Mitre, el plebeyo Mitre, actúa como 
el abanderado de un tipo de investigación histórica basada menos 
en relatos familiares o en fábulas antiguas que en documentos que 
él querría inapelables, menos en pretenciosas conjeturas que en la 
aplicación rigurosa de lo que llama “un sistema metódico de com-
probación” de las legalidades sociales que quiere verificar. Contra 
el tipo de estilo de López, que sin forzar mucho las cosas podríamos 
llamar, para pensar lo que aquí se trata de pensar, “humanístico”, 
Mitre levanta el programa de la historia como una ciencia positiva. 
Sin importar aquí la discusión sobre hasta qué punto haya sido el 
propio Mitre fiel a tal programa, lo que es obvio es que la suya fue, 
como en su momento dictaminó Ricardo Rojas, la posición históri-
camente victoriosa en la contienda.

El segundo es el de la discusión entre el viejo hombre de le-
tras, el viejo gentleman escritor –como decía David Viñas– que ha-
bía sido el primer decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, Miguel Cané, y el primer profesor 
de Sociología (esa ciencia social nueva, moderna, del futuro, a la 
que los viejos aristócratas del saber no podían mirar sin algo de 
recelo) de esa misma casa, Ernesto Quesada. Es interesante esta 
discusión, que, siguiendo una sugerencia de Oscar Terán (2008), 
podemos encontrar en el contrapunto entre dos discursos marca-
damente programáticos: el de despedida del decanato del autor de 
Juvenilia y el de asunción de la cátedra de Sociología del moderno 
científico social formado en la lectura de Ferninand Tönnies y de 
Georg Simmel y de Max Weber. Las letras contra las ciencias, pues, 
el elegante francés contra el potente alemán, y el siglo XIX contra 
el XX. De nuevo, las humanidades quedaban del lado del pasado, 
no del porvenir, que era todo de los nuevos saberes que se abrían 
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paso con su discurso del método, su sobria literalidad y su vocación 
por contribuir a la elaboración de políticas públicas capaces de in-
tegrar a las multitudes inmigrantes y forjar con ellas la base de una 
nación nueva.

El tercero es el de la disputa entre el viejo ensayo social crítico 
que desde los años 30 del siglo pasado venía siendo el género domi-
nante de las intervenciones más potentes de los grandes escritores 
liberales (como Ezequiel Martínez Estrada) o nacionalistas (como 
Raúl Scalabrini Ortiz) y, de nuevo, esa disciplina que desde su naci-
miento reclamó la condición de compañera de ruta de los procesos 
de modernización de las sociedades que era y es la sociología, y 
que, después de la experiencia de las generaciones de Quesada y de 
José Ingenieros, volvía ahora a probar suerte, de la mano de otro 
inmigrante italiano, Gino Germani, en un país al que el autor de Po-
lítica y sociedad en una época de transición veía demasiado proclive a 
la “literatura de ideas” y poco dispuesto a trocar las especulaciones 
metafísicas sobre la sociedad por el esfuerzo de describir y explicar 
con rigor sus movimientos. El desprecio de Germani por los escri-
tos de los autores que cité o de tantos otros cuyo estilo de pensa-
miento y de escritura venía a combatir, o la prolongación de ese 
ademán en la polémica entre su discípulo Eliseo Verón y el joven 
Juan José Sebreli, constituyen evidencias ostensibles, cualquiera 
sea el juicio que hoy puedan merecernos las obras de Germani, de 
Verón o de Sebreli, de este nuevo capítulo de la historia del debate 
entre las viejas humanidades y las nuevas ciencias sociales (véase 
Blanco, 2006) que aquí he tratado de plantear.

Son tres ejemplos, estos que acabo de ofrecer, de un movi-
miento general que ha permitido a las ciencias sociales levantar 
sus pretensiones de legitimidad sobre la base del argumento de su 
vocación empírica y del rigor científico de su método, por oposi-
ción al idealismo de las viejas humanidades a las que buscaban des-
plazar. En este esquema, entonces, las humanidades no quedaban 
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del lado del porvenir, sino más bien del lado del pasado, y las cien-
cias sociales empíricas se presentaban a sí mismas como las dueñas 
del futuro. A continuación me gustaría preguntarme qué balance 
podemos hacer hoy, a un siglo y medio, a un siglo y a medio siglo de 
los tres momentos de esta historia que acabo de recordar, sobre el 
presente de una civilización que busca y encuentra su propia com-
prensión en el lenguaje de las ciencias sociales empíricas, y qué 
déficits en esa misma autocomprensión hay que imputar al modo 
en que han sido relegados de ella los viejos saberes humanísticos.

2.

Es casi un lugar común clasificar los grandes cuerpos de pen-
samiento en el campo de las ciencias sociales partiendo de la dis-
tinción entre dos vocaciones diferentes: la de explicar las cosas y la 
de comprender a los sujetos, y entonces oponer dos grandes tradi-
ciones, que suelen recibir los calificativos de positivista y de herme-
néutica. La primera se asocia a la representación del mundo social 
como un conjunto de hechos objetivos cuyas causas hay que poder 
desentrañar. A eso lo llamamos explicar. La segunda se vincula con 
la idea del mundo social como un conjunto de acciones subjetivas 
cuyos sentidos para el sujeto o los sujetos que las llevan adelante 
hay que saber captar. A eso lo llamamos comprender. Cualquier es-
tudiante de primer año de Sociología sabe que hay que poner a 
Émile Durkheim y a sus discípulos del lado de la primera de estas 
tradiciones, y a Max Weber y a los suyos del lado de la segunda. 

Sabemos bien cuál es el problema de la primera de esas tra-
diciones. En 1968, Jürgen Habermas escribió un libro precioso, Co-
nocimiento e interés, cuya preocupación por el objetivo de la eman-
cipación humana como fin último del conocimiento testimonia el 
clima intelectual europeo de ese año tan intenso. En el comienzo 
mismo de ese libro, en su primera o segunda página, encontramos 
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una declaración de Habermas que tiene el más alto valor para no-
sotros. Este libro –escribe, en efecto, Habermas– está escrito contra 
el positivismo, porque el positivismo, agrega (y es este agregado el 
que me interesa), es la negación de la reflexión. Estamos en el cora-
zón de la gran tradición crítica moderna. Porque lo que aquí quiere 
decir que el positivismo es la negación de la reflexión no es, por 
supuesto, que el positivismo sea la negación del pensamiento. El 
positivismo es una forma del pensamiento, y hasta una no carente 
de interés, pero una en que ese pensamiento no se siente obligado, 
como debería sentirse siempre para no ser necio, a volver sobre sí 
mismo, sobre sus propias bases o sobre sus propios fundamentos, 
a doblarse, a flexionarse sobre sí mismo para examinar su propio 
punto de partida, que es exactamente lo que quiere decir la palabra 
compuesta “re-flexionar”.

El asunto tiene su raíz en las preocupaciones del viejo Kant, 
que en un librito titulado El conflicto de las facultades, de 1798, las 
trasladó a una consideración sobre la cuestión universitaria, cues-
tión que filósofos contemporáneos como Jacques Derrida, de deci-
siva influencia sobre el espíritu de la convocatoria a este encuen-
tro, o como nuestro colega chileno Willy Thayer, que le dedicó un 
precioso libro hace unos veinticinco o treinta años1, han estudia-
do en la ostensible estela de las ideas desplegadas por Kant en ese 
libro. Allí, el filósofo alemán, retomando la distinción que habita 
su breve texto “¿Qué es la ilustración?” entre un uso público de 
la razón, libre e irrestricto, y un uso privado de la razón, que es 
privado porque está privado, precisamente, de esa libertad, y que 
está privado de esa libertad porque el libre despliegue de la mis-
ma, en ciertas materias, podría poner en riesgo la estabilidad de 
la vida colectiva, señalaba que las tres Facultades que se llamaban 
“superiores”, que eran las de Teología, Derecho y Medicina, tenían 

1. Véanse Thayer, 1996 y Derrida, 2010.
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unos objetos de estudio y de enseñanza que estaban allá fuera, en 
el mundo, y que eran Dios, las leyes y los cuerpos, y que sobre esos 
asuntos, que eran de evidente interés público y correspondían al 
campo de las legítimas preocupaciones del poder soberano del Es-
tado, esas Facultades no podían, no eran libres, para enseñar lo que 
se les ocurriera. Que el uso de su razón, en su enseñanza de esos 
temas, era pues un uso de la razón privado, porque estaba privado, 
precisamente, de esa libertad. 

Así, el funcionamiento de las tres Facultades Superiores esta-
ba signado por la heteronomía, y nadie que valorara el principio 
superior de la existencia y el mantenimiento del propio orden so-
cial podría encontrar en ello nada reprochable. Pero si la Univer-
sidad no reservaba algún pliegue interno de sí misma para poder 
pensar sin ningún límite ni regla eso que pensaba con todo tipo de 
límites y reglas en esas tres Facultades Superiores, el riesgo que 
se corría era que toda esa máquina de producción y transmisión 
de conocimiento que era y es la Universidad tuviera que plegarse 
a los designios de los poderes soberanos del Estado, volviéndose 
una institución dogmática y potencialmente cómplice de todas las 
tiranías. ¿Cómo conjurar ese peligro? Pues precisamente delimi-
tando dentro de la propia institución una cierta zona donde la Uni-
versidad pudiera pensar con la más absoluta autonomía las cosas 
que ella misma pensaba –sin esa autonomía– en las tres Facultades 
mencionadas. Donde la Universidad pudiera pensar las condicio-
nes en las que pensaba, saber las circunstancias en las que sabía, 
conocer las cláusulas de su propio conocer. Flexionar, como decía-
mos, su propio pensamiento, para examinar su punto de partida. 
Es decir –ya lo dije–, re-flexionar. Kant dio el nombre de Facultad 
de Filosofía a ese pliegue interno de la Universidad, a esa zona en la 
arquitectónica de la Universidad (tomo esta palabra con tortícolis, 
“arquitectónica”, del libro de Thayer que cité recién) encargada de 
llevar adelante este ejercicio. Así, la Facultad de Filosofía es la res-
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ponsable, para Kant, de hacer la crítica de los modos en los que los 
poderes del mundo operan sobre los pensamientos que pensamos 
y los vuelven cómplices de su propio imperio.

Por supuesto, donde Kant escribe “Facultad de Filosofía” no-
sotros podemos traducir “Humanidades”, y así quizás empezar a 
respondernos, mirando a su pasado, la pregunta por su porvenir. 
La tarea de las humanidades, entonces, en una Universidad domi-
nada por la vocación por describir el mundo y no por poner a ese 
mundo en el banquillo de los acusados, es la de ser fiel al impulso 
que, de Kant a Habermas, les asigna la tarea de pensar críticamente 
las categorías, las formas, las determinaciones con las que (tam-
bién dentro de la propia Universidad) la época piensa. De hacer la 
crítica de lo obvio, del sentido común, de lo dado, de la ideología. 
Sin humanidades, o empeñándose en romper orgullosas, casi como 
una señal de su propia madurez o seriedad, sus últimos lazos con 
las humanidades, las ciencias sociales corren el riesgo de volverse 
necias, dogmáticas y cómplices.

3.

Lo que ahora me gustaría decir es que no deberíamos suponer 
que estamos a salvo de este riesgo en la zona de lo que hace un mo-
mento presenté como el otro gran estilo de trabajo dominante hoy 
en el campo de nuestras ciencias sociales, que es el que reivindica, 
contra la vocación por dar con las leyes que permitan determinar 
relaciones objetivas entre los hechos del mundo, la vocación por 
captar el sentido de las acciones mentado por los sujetos que las 
protagonizan. No sin algo de malicia, Silvia Sigal (2005) ha atribui-
do el auge de este tipo de investigaciones a la combinación entre 
las cada vez más apremiantes exigencias doctorales de las institu-
ciones académicas y las restricciones financieras para el desarrollo 
de grandes trabajos empíricos sobre muestras poblacionales con 
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pretensiones de representatividad. En ese contexto, escribe Sigal 
en el prólogo a un libro de Denis Merklen, los investigadores de 
las últimas generaciones universitarias descubrieron el valor de lo 
cualitativo frente a lo cuantitativo, de lo micro frente a lo macro y 
de la comprensión frente a la explicación.

Ya dije que a veces se llama “hermenéutico” a este estilo de 
trabajo, pero también que semejante definición tal vez le chingue 
un poco. El tema es enorme, pero déjenme señalar muy rápido dos 
cosas. Una es una tendencia de cierto tipo de estudios soi-disant 
“comprensivos” que creen que comprender a otro es tomar nota de 
lo que ese otro nos dice sobre los asuntos sobre los que le pregun-
tamos, y que creen que la tarea de la ciencia es lograr una adecuada 
descripción de lo que habita en la cabeza de esos otros a los que tra-
tamos de comprender, lo cual solo nos garantiza no comprender, 
de verdad, nada de nada. Comprender lo que el otro piensa sobre 
lo que hace es solo una parte de la comprensión de lo que el otro 
hace. Y, por lo general, lo que importa del otro es lo que hace. Hay 
una parte de lo que el otro hace que el otro no comprende, y que es 
nuestra tarea comprender, si no queremos volvernos apenas escri-
bas de las opiniones (ideológicas, alienadas, etc.) del otro. Perdón 
por la obviedad: Max Weber comprendió que los protestantes del 
norte de Europa se levantaron muy temprano, se acostaron muy 
tarde y en el medio no hicieron más que trabajar durante varias 
generaciones porque creían que estaban adorando a Dios, pero 
también comprendió que lo que esa gente estaba haciendo, cuando 
creían estar adorando a Dios, era otra cosa: fundar el capitalismo. 
Eso esa gente no lo sabía. Eso no puede salir de ninguna entrevista. 
No se trata, apenas, de describir lo que el otro comprende.

Lo otro: que la comprensión, como decía Lotman, es siempre 
una operación “de segundo grado”: se trata de comprender, noso-
tros, el modo en que los otros comprenden. No estoy diciendo lo mis-
mo que dije recién: no estoy diciendo que se trate de comprender, 
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nosotros, lo que los otros hacen, sino que se trata de comprender, 
nosotros, el modo en que los otros comprenden. No solo de transcri-
bir lo que los otros comprenden, sino de comprender, nosotros, por 
qué el otro piensa como piensa, qué determinaciones (ideológicas, 
históricas, culturales, de clase y de todo tipo) operan sobre los mo-
dos en los que el otro piensa. Porque no podemos, en nombre de la 
humildad ni de la objetividad, salir de escena. Al revés: la objetivi-
dad requiere, no que juzguemos, no que moralicemos, pero sí que 
no esquivemos el bulto de trabajar de intelectuales. Escribo esto 
preocupado por la entonación, comprensiva hasta la candidez y a 
veces hasta la complicidad, que advierto en algunos trabajos de so-
ciología política aparecidos entre nosotros en este último tiempo. 
El camino de la verstehen no puede ser de una sola mano.

4.

Dije hace un momento que cuando Kant escribe “Facultad de 
Filosofía” nosotros podemos traducir “Humanidades”. De hecho, 
es el ancho campo de los saberes que incluimos bajo esta denomi-
nación el que se enseñaba en aquella Facultad de la que hablaba el 
filósofo alemán, lo que no deja de ofrecernos algunas pautas para 
tratar de responder la pregunta por las tareas de las humanidades 
en nuestro presente y mirando a nuestro porvenir. Por un lado, 
las humanidades deben aportar a nuestras universidades y a nues-
tra cultura un conjunto de saberes que podemos llamar, con una 
expresión de Martha Nussbaum, “sin fines de lucro”. Inútiles. Ina-
presables dentro de la lógica utilitarista que preside en general la 
determinación de la pertinencia o impertinencia de lo que se pro-
mueve que se investigue y que se enseñe en nuestras instituciones.

No reivindico esta vocación anti-utilitarista de las humanida-
des como un ademán más o menos insolente ni maldito, ni como la 
pretensión de una especie de derecho de los practicantes de las hu-
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manidades a ser financiados por la comunidad para estudiar lo que 
se les ocurra sin tener que rendir cuenta de ello, ni mucho menos 
como una defensa corporativa de los practicantes de cierto tipo 
de disciplinas cuya estrechez de miras a veces los conduce apenas 
a deplorar el descuido relativo en que esas disciplinas son tenidas 
por las agencias de financiamiento del Estado y a demandar una 
porción más grande de la torta. No. Reivindico esta vocación an-
ti-utilitarista de las humanidades como parte de lo que tenemos 
que pensar en el marco de un debate más amplio e importante, que 
se ha instalado entre nosotros en los últimos doce o quince años y 
que es necesario que no abandonemos en este tiempo oscuro que 
vivimos, que es el debate sobre lo que significa el postulado de la 
educación superior como un derecho humano universal. Como un 
derecho de los individuos y también como un derecho de los pueblos, 
como tempranamente supo exigir Ernesto Guevara en aquel for-
midable discurso en la Universidad de las Villas (2004: 147 y ss.), 
en Cuba, el 28 de diciembre de 1959, y como me parece que deben 
leerse tanto la primera frase de la Declaración Final de la Confe-
rencia Regional de Educación Superior de Cartagena de Indias2, de 
2008, como el texto de la reforma de la Ley de Educación Superior 
de nuestro país3, de 2015.

Quiero decir: que es porque la Universidad es un derecho del 
pueblo que es necesario que no descuidemos, en nombre de princi-
pios de una racionalidad técnica o económica muy estrecha, los sa-
beres perfectamente inútiles a los que damos el nombre general de 

2. “La Educación Superior es un bien público social, un derecho humano y univer-
sal y un deber del Estado” (Conferencia Regional de Educación Superior, 2008).
3. “El Estado nacional, las provincias y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, tie-
nen la responsabilidad principal e indelegable sobre la educación superior, en 
tanto la educación y el conocimiento son un bien público y un derecho humano 
personal y social en el marco de lo establecido por la ley 26.206” (Ley N° 27.204, 
2015, art. 1).



159

humanidades. Que la Universidad es un derecho del pueblo quiere 
decir, entre otras cosas, que la Universidad debe formar a los pro-
fesionales que el pueblo necesita e investigar sobre los problemas 
que los pueblos necesitan conocer para avanzar en el camino de 
su desarrollo, su realización y su emancipación. Hay que entender 
en un sentido amplio esta idea de necesidad. De hecho, la palabra 
aparece en el propio subtítulo del libro de Nussbaum: por qué la 
democracia necesita de las humanidades. Es que las humanidades son, 
en efecto, necesarias para los pueblos y para su organización de-
mocrática, en la medida en que son insustituibles, en el marco de 
lo que Nussbaum llama una educación para la formación de ciu-
dadanía y no solo para el desarrollo económico, para ayudarnos a 
reflexionar sobre los problemas colectivos, reconocer a los otros e 
interesarnos por sus vidas, imaginar las respuestas posibles a una 
amplia variedad de preguntas fundamentales, que la humanidad 
viene haciéndose hace siglos, con más instrumentos que los que 
nos ofrecen los datos inmediatos de nuestra experiencia, identifi-
car el bien común de nuestras sociedades por encima de todo par-
ticularismo, ampliar nuestros horizontes existenciales, intelectua-
les y morales. 

Por otro lado, las humanidades deben cumplir esa función de 
re-flexión, de mirada crítica sobre el propio punto de partida de los 
pensamientos que pensamos en la Universidad, de sus propios pen-
samientos. Re-flexión: vuelta del pensamiento sobre sí, examen de 
sus propios puntos de partida. Lo que aquí quiero decir es que esos 
propios puntos de partida de los pensamientos que pensamos son, 
por un lado, puntos de partida teóricos: concepciones, paradigmas, 
teorías que debemos revisar permanentemente, y, por otro lado, 
puntos de partida institucionales. Pensamos en el interior de ins-
tituciones y es necesario que pensemos a esas instituciones como 
parte de las determinaciones que sostienen pero también limitan, 
sesgan, determinan la orientación y las posibilidades de nuestros 
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pensamientos. Un pensamiento crítico tiene que serlo también de 
los propios procedimientos y rutinas que enmarcan lo que pensa-
mos y el modo en que pensamos, lo que escribimos y la forma en 
que escribimos, los rituales de los que participamos y las pleitesías 
que rendimos, muchas veces ya sin darnos cuenta, porque a todo 
eso lo naturalizamos y nos habituamos a ya no cuestionarlo, como 
si pertenecieran al orden eterno e inmutable de las cosas.

Es necesario entonces que nuestras humanidades también nos 
ayuden a (y tengan ellas mismas la capacidad para) realizar este 
movimiento re-flexivo sobre una cantidad de zonceras a las que es 
indispensable que podamos examinar críticamente sino queremos 
que todo lo que hacemos, pensamos y escribimos se vuelva parte 
de un aceitado mecanismo de neutralización, cuando no de asimi-
lación e instrumentación. Me refiero a los imperativos de escritura 
que aceptamos, a los criterios de seriedad de lo que hacemos que 
no cuestionamos, a nuestra tendencia a suponer que el objetivo 
mayor de nuestros desvelos debería ser llegar a publicar un artícu-
lo, en un idioma distinto al que habla cotidianamente el pueblo que 
nos paga nuestros salarios de investigadores, en la Very Important 
Anthropological Review de Oklahoma, a nuestra grotesca disposición 
a usar el verbo “ser” para decir que somos, verbigracia, categoría 
2 de un programa de incentivos que ha hecho mucho daño y que 
deberíamos animarnos a decir que hay que abolir de una buena 
vez (a abolir, no a cambiar por una versión aún peor, aún más ridí-
cula, aún más jerarquizante y estupidizante), a nuestra aceptación 
de los criterios fuertemente jerarquizantes de nuestras relaciones 
y de nuestras vidas que nos hace suponer que “ser investigador” 
(es decir, tener nuestro nombre en la nómina de un organismo de 
financiamiento de la investigación) es mucho más digno e impor-
tante que ser docente, o que, si esta última desgracia viniera a caer 
sobre nuestras vidas, serlo en el posgrado es mucho menos degra-
dante que serlo en el abominable “grado”, y así siguiendo.
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Tengo que terminar. Quise decir cuatro cosas. Una: que las 
humanidades deben ser parte, y una parte importante, del porvenir 
de nuestra vida colectiva y de nuestras instituciones universita-
rias. Dos: que una de las razones por las que deben serlo es porque 
deben actuar de manera correctiva y crítica frente a la arrogancia 
de las ciencias sociales de vocación más ingenuamente positivista, 
pero también frente a los desmayos de un pensamiento que pone bajo el 
signo de la comprensión la evidencia de su propia incapacidad para com-
prender. Tres: que no podemos pensar en un sentido fuerte la idea 
de un derecho del pueblo a la universidad sin reivindicar la idea de 
una cierta gratuidad del tipo de saber propio de las humanidades. Y 
cuatro: que gratuidad no quiere decir descompromiso, y que parte 
del compromiso que, por el contrario, debemos exigirle a nuestras 
humanidades es el compromiso con la revisión reflexiva y crítica 
de los modos en los que se desarrollan en nuestras instituciones.
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Humanidades: la universidad y lo público, 
la creación y la crítica

Pablo Oyarzun Robles
Universidad de Chile

En lo que sigue me propongo hablar brevemente de dos asun-
tos que creo están ligados. Y hablaré de ellos principalmente desde 
mi propia experiencia, repartida desde hace ya muchos años en 
el trabajo académico, la dirección y gestión universitaria, la con-
sejería nacional de investigación y la intervención en el espacio 
público. El primero de esos asuntos concierne a la situación actual 
de las humanidades en el contexto universitario y social prevalen-
te; el segundo, a ciertas características y operaciones que serían 
distintivas de las humanidades. En ambos casos me interesa tener 
en consideración el contexto latinoamericano.

1. La universidad y lo público

Se podría empezar diciendo que la neoliberalización de la 
universidad —en el norte global o en el sur global, las diferencias 
pueden ser localmente relevantes, pero, a fin de cuentas, estructu-
ralmente no del todo decisivas— ha puesto en entredicho el desti-
no de las humanidades. Es el tópico del declive de las humanida-
des, que se ha dejado oír con insistencia en las décadas recientes. 
El punto es que esta amenaza, que se deja sentir intensamente en 
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tantos lugares, en América Latina, desde luego, toca a la entidad 
misma de lo universitario.

Por lo pronto, se trata de recursos: ¿cuáles son las credenciales 
que las humanidades pueden presentar en una institución que de 
manera creciente ha sido modelada por el mercado y el imperativo 
del crecimiento? Escasas, sin duda. Se podrá argüir que las compe-
tencias que requiere el crecimiento económico pueden ser fortale-
cidas o enriquecidas por una oportuna exposición a las humanida-
des, por ejemplo, en el sentido de que la versatilidad y las destrezas 
de comprensión e interpretación de situaciones complejas que pro-
mueven las humanidades son capacidades valiosas en los medios 
en que se desenvuelve la labor económica de punta, lo que ya es un 
viejo hallazgo de las grandes empresas. Pero eso es abdicación de lo 
que, más allá de los recursos, define a las humanidades.

Me parece pertinente preguntar —como pregunta de princi-
pio— si puede haber universidad sin humanidades, es decir, siem-
pre en términos económicos, sin aquello que no tiene retorno más 
que marginal y no suficiente para su propio sustento. Si cabe pen-
sar que no la haya es porque probablemente asistimos a un proceso 
de transición hacia otra cosa que la universidad, que podrá seguir 
llamándose igual por interés simbólico o mera inercia. El proceso 
ya lleva mucho tiempo y tiene como condición y fase primaria la 
conversión de la universidad en un aparato de normalización, legi-
timación y reproductibilidad del conocimiento, que es, en general, 
disociado de lo que llamaría la fuerza del conocimiento, el estatuto 
actual de lo universitario.

En este contexto, las humanidades, sobre todo si se refugian 
en prácticas que no llamaré tradicionales, sino conservadoras, se 
adaptan. Aquellas y aquellos jóvenes movidos por un deseo que 
busca desplegarse en la labor académica saben que si no se encarri-
lan pronto en el tren de las exigencias que les permitirían el ejer-
cicio de esa labor, tendrán que buscar derroteros laborales varios, 
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algunos de ellos no apetecibles; pero la institución no acoge ese 
deseo, no tiene ojos para esas y esos deseantes, sus ojos están vuel-
tos hacia dentro. Ingresan, ellas y ellos, entonces, en la factoría de 
la legitimación y la reproductibilidad, aunque, si el deseo prima, 
muchas veces sea a regañadientes. Esto es adaptación forzada, que 
a menudo es estimulada por sus propios profesores, olvidados de 
lo que los llevó a los asuntos a los que todavía quisieran entregarse, 
pero ya no saben cómo.

Sin embargo, las humanidades son, en la universidad, la insis-
tencia de una disposición y una tarea que están en el fundamento 
mismo de lo universitario, si hemos de entender a este último como 
un lugar donde ejercer una voluntad no condicionada de saber y 
de saber en común de lo común en pro de lo común: son la insis-
tencia de una incondicionalidad del conocimiento en indiscernible 
vinculación con las condiciones de existencia del cognoscente. Las 
potencias originales que les incumben son la singularidad como 
modo de comparecencia de aquello que las interpela cognoscitiva 
y críticamente, la pluralidad de formas que aquello asume, la con-
tingencia de su inscripción temporal e histórica, la alteridad como 
signatura y la exterioridad como ámbito de existencia. Es lo que las 
humanidades aportan a la universidad como institución, magnitud 
histórica y modo de vida. En ese sentido digo que la cuestión de las 
humanidades es indisociable de la cuestión de la universidad. 

Pero lo que las humanidades enfrentan hoy es el problema de 
su pervivencia como conocimiento modelador. Bajo la dictadura 
de la utilidad y la eficiencia, bajo el primado de los propósitos de 
crecimiento económico, y en un contexto en que la educación se 
concibe cada vez más acentuadamente como un negocio (es decir, 
como la venta de un servicio bajo la premisa de que este acarreará 
al consumidor ventajas comparativas relevantes de retorno eco-
nómico y de ascenso social), el carácter no negociable o sub-ne-
gociable de las humanidades genera una obvia desventaja. Pero, 
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así como no se trata de inventar fórmulas de venta, tampoco se 
trata de defender, como suele hacerse, la radical inutilidad de las 
humanidades (vinculada o no a la defensa de la inutilidad del cono-
cimiento como tal), lo que remata indefectiblemente en equívoco, 
sino de evidenciar la necesidad de un espacio de libertad irrestric-
ta para su ejercicio. Este es esencialmente un espacio público, y un 
espacio de conversación.

Precisamente porque la suya es voluntad de saber en común 
de lo común y en pro de lo común, desde un comienzo pertenece 
a las humanidades como determinación esencial la vocación de lo 
público. La estructura epistémica de las humanidades es discursiva 
(a diferencia de una estructura basada en el cálculo) y el principio 
de articulación del espacio público es el discurso; comparten am-
bos el lenguaje natural como medio. Ambos nacen y renacen en la 
escena de la conversación de la comunidad.

La difícil pervivencia de las humanidades como forma origi-
naria y ejemplar de pensamiento y conocimiento es solidaria del 
hecho hoy generalizado de una crisis de lo público. No hablo de la 
crisis que le es inherente: lo público es de suyo frágil en cuanto es 
el espacio de concurrencia de los intereses, las fuerzas y los pode-
res y de las capacidades para hacer del discurso su vehículo e ins-
trumento. Hablo de la tendencia a una clausura de lo público bajo 
la forma paradójica de una absoluta y obscena publicidad.

En América Latina las humanidades —que no siempre han te-
nido necesariamente su sede en la universidad— han contribuido 
de manera decisiva a la construcción de la esfera pública de nues-
tras siempre problemáticas repúblicas desde sus mismos inicios. 
Este compromiso debería seguir determinando su ejercicio. Es un 
compromiso primariamente político y en esos mismos términos ha 
estado presente en la praxis de las humanidades en América Lati-
na. Su asunto está siempre afuera, no recluido en el claustro. Una 
de las formas eminentes en que lo ha estado es el agenciamiento 
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de la educación. Y creo que esta es una necesidad hoy, de toda y 
todo aquel que se involucre en la praxis de las humanidades en 
cualquiera de las formas posibles: considerar la educación como 
tarea esencial. 

Este compromiso político es un compromiso democrático que 
apunta a aquello que en lo humano es la potencia de lo común; no 
lo común como algo dado, sino como algo en el proceso de cuya (in-
terminable) gestación se constituye (también interminablemente) 
lo humano: en la potencia de pensar más allá de los privados in-
tereses, incluso de los privados intereses de lo que llamamos “hu-
mano” (en eso consiste, a fin de cuentas, pensar), en la potencia de 
interesarse por otras vidas y por el espesor que traen consigo, en la 
potencia de abrirse a la complejidad del mundo y de la existencia, 
en la potencia, en fin, de dejarse afectar por lo diverso, lo foráneo, 
lo irreductible. 

2. La creación y la crítica

Son notorias las restricciones impuestas a las humanidades, a 
su ejercicio y desarrollo, por las formas dominantes del diseño, la 
organización y el financiamiento actual del trabajo académico, y 
por los criterios y requerimientos bajo los cuales se evalúa y reco-
noce el aporte de las disciplinas y de la investigación que se realiza 
en ellas. No son restricciones inocuas: tienen alcance epistémico. 
Basta para ello confrontar las características y condiciones propias 
de las humanidades con los parámetros que articulan hoy todo 
el trabajo científico: productividad, rendimiento, eficiencia, em-
prendimiento e innovación, junto a su soporte: el “capital huma-
no avanzado”. Todo ello es tributario de lo que habría que llamar 
el modo de producción del conocimiento imperante en la época del 
capitalismo tardío, el modo neoliberal en su forma vigente: esos 
mismos parámetros son clara expresión de ese modo, así como 
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la “sociedad del conocimiento” no significa otra cosa que la total 
subordinación del conocimiento a las necesidades y exigencias de 
totalización del capitalismo.

Las humanidades no tienen su foco en la producción, sino 
en la creación. (El término puede adoptar un tufillo ideológico; lo 
empleo aquí por razones específicas que abordo de inmediato.) La 
producción se mide por su resultado y su rédito, de manera que la 
conmensurabilidad entre el trabajo que se invierte en ella junto al 
tiempo que supone ese trabajo, por una parte, y, por otra, el pro-
ducto que de ello resulta unido al retorno que conlleva es lo que 
determina a la producción como tal: su estructura es teleológica 
y económica. Se suma a esto decisivamente que la referida con-
mensurabilidad asegura o por lo menos posibilita la replicación del 
proceso y una vez establecida ya no es necesario volver a ensayar 
operaciones para obtener el mismo resultado. En consecuencia, el 
éxito teleológico del proceso (el logro del resultado) no tiene solo 
efecto económico en cuanto a rédito, sino también en cuanto al 
proceso mismo y al tiempo que requiere.

En cambio, la creación (en un sentido amplio del término) tie-
ne su medida en la variación, en la emergencia de la singularidad 
a la que se abre y que busca sin certeza ni garantía. Es trabajo, sin 
duda, concreto y material, que no carece de reglas y de operacio-
nes aprendidas: desde este punto de vista nada parece diferenciar-
la de la producción y de hecho comparte con ella todos los elemen-
tos y las fases que se quiera mencionar. Y sin embargo su medida 
es lo que interrumpe y rompe la conmensurabilidad. Por cierto, 
nada asegura que ocurra esa interrupción: en la contabilidad de la 
creación no es posible proyectar un haber, solo cabe presuponer 
un debe hasta que el tiempo, dado el caso, diga lo contrario. Por 
eso mismo, la variación que persigue el proceso creativo (y que 
solo puede darse a condición de no acosarla, de no buscarla empe-
cinadamente donde se cree que está) no tiene un tiempo prefijado 
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ni previsible de presentarse y es perfectamente verosímil, en defi-
nitiva, que no se presente. La temporalidad de la creación es la del 
diferimiento, tanto, cuanto sea necesario para que se dé la varia-
ción: que puede no darse en absoluto. De ahí que en la economía de 
la creación hay un núcleo an-económico.

Esto explica el problema que presentan las humanidades ante 
los indicadores que rigen hoy por hoy la gestión universitaria y 
que tienden a asimilarla a la gestión empresarial. Si no se cuenta 
ni siquiera con indicadores de rentabilidad social (y esto todavía es 
mantenerse dentro de la lógica vigente), para qué hablar de aque-
llo que precisamente es reacio al tipo de medición que implican 
esos indicadores maestros. La matriz y supuesto de estos es la es-
tandarización; en las humanidades lo que cuenta es la variación y 
la divergencia, porque su objeto es variable y divergente.

Pero no se trata de rechazar de plano indicadores que dan 
cuenta del cumplimiento o incumplimiento de estándares y metas 
en rangos de inferior a superior a propósito de una determinada 
disciplina, una actividad académica o una organización. No se trata 
de eximirse de toda normalidad del conocimiento. Esta normaliza-
ción y esos estándares son la regla y en esa calidad sirven al reco-
nocimiento de la excepción. Ayudan, por contraste, a atender a la 
variación, a entender que en la divergencia se juega, precisamen-
te, lo que llamamos “creación”, es decir, inventiva (en el sentido 
primario de hallazgo y ocurrencia), generación de nuevo conoci-
miento o de nuevas estrategias de conocimiento, desplazamiento 
de fronteras epistémicas, gestación y cuidado de la “obra”.

Las humanidades conservan la memoria de algo que cabría 
llamar un estilo que tiende a ser obliterado aceleradamente en las 
prácticas universitarias y formativas de hoy, incluso en las que 
les son más propias a ellas mismas. Mientras por doquier se im-
pone el imperativo del conocimiento condicionado a resultados, y 
las humanidades también parecen llevadas a rendírsele, lo que en 
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ellas se hace no termina jamás de suprimir dos rasgos que les son 
esenciales: el estudio y la conversación. El estudio es celo, cuidado, 
ardor y pasión y esencialmente atención. La atención es acogida de 
las singularidades, de lo que se resiste a ser homologado, catalo-
gado, categorizado, reducido a estándares y administrado según 
estos. Y la conversación consiste en dos cosas: en el trato frecuente 
con esas singularidades, que acostumbra a quien así se conduce a 
aprender de ellas precisamente lo que las singulariza; y consiste 
también en solicitar de las otras y otros similar atención y trato y 
compartir con ellas y ellos lo que de esa manera se aprende. En am-
bos rasgos está presente inseparablemente la función de la crítica.

La crítica, por cierto, siempre está vinculada, referida, dedi-
cada y como destinada a algo otro, a su objeto, su asunto, como 
quiera que se lo llame. Pero no se limita a hacer la evaluación de su 
objeto. Crítica es un concepto polisémico. En su base, en todo caso, 
hay una operación. Es la operación del discernimiento, la percep-
ción de la diferencia: la diferencia, digamos, que constituye como 
tal a su objeto. Por eso, la crítica no se limita a evaluar a su objeto: 
al discernirlo, al percibir la diferencia que lo constituye, explícita 
o implícitamente afirma lo que falta —o acusa lo que sobra. Afirma 
lo que falta: lo que falta en el objeto para su cumplimiento o bien 
la falta que devela el objeto en el mundo por su propia existencia. 
Pero también puede acusar lo que excesivamente sobra y eclipsa 
singularidades. Tómese como ejemplo lo que llamamos “humano”. 
La crítica de lo humano, que es un mandato originario de las huma-
nidades, tiene que discernir todo aquello que sobre-determina sin 
cuestionamiento el sentido y la entidad de lo “humano”, llámese 
etnocentrismo, eurocentrismo, androcentrismo, antropocentris-
mo o humanismo, generando diversos tipos de exclusión.

La crítica —no se desconocerá el sesgo kantiano de lo que 
diré— concierne al límite y a la posibilidad (a partir de su condi-
ción), pero por eso mismo piensa y pondera a su objeto desde su 
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posibilidad (y lo que la condiciona) y a la vez desde su imposibi-
lidad, su límite. En este doble discernimiento se abre a lo que se 
resiste a la clausura de lo sido y, al mismo tiempo, se abre a lo (aún) 
no existente. Es —diría, evocando a Marx y teniendo en mente a 
Spinoza— lo radical de la crítica.

Una expresión discursiva sustancial del estilo a que hacía re-
ferencia —y aquí estoy pensando específicamente en América La-
tina— es el ensayo, que no se presta dócilmente a los estándares e 
indicadores del patrón epistémico dominante, y es lejano y ajeno 
a la forma igualmente dominante del paper, que no solo determina 
un modo de comunicación del conocimiento, sino que se cifra en la 
homogeneización de comportamientos epistémicos y la reducción 
de la signatura expresiva a lingua franca. Tiene el ensayo la pasión 
de la contingencia y la singularidad, de lo irreductible. Es el pathos 
originario de las humanidades, que jamás pueden dar por sentado 
qué sea “lo humano”. La pregunta por lo humano que las moviliza 
—pregunta radicalmente crítica— es indisociablemente la pregun-
ta por lo no-humano, no como condición excluyente, sino como 
condición inherente: no hay “lo humano” que no contenga como 
su condición (y, diré, su condición interna) lo otro-que-humano, lo 
no-humano. 

Se ha dicho que “nuestra América es un ensayo”, pensando a 
la vez en las vicisitudes del así llamado “encuentro de dos mundos” 
y en la predilección por el género ensayístico en “nuestra Améri-
ca”. Creo que es posible decir que el ensayo es la forma privilegiada 
que asume el discurso de las humanidades en América Latina. Y es 
también la forma en que el discurso de las humanidades, dentro 
y fuera de la universidad, en estrecho vínculo con la sociedad y la 
política, ha contribuido a la construcción y vigilancia crítica del 
espacio público.

El debut del ensayo como forma se remonta al tardío siglo die-
ciséis y a los inicios del diecisiete y tiene a Montaigne y a Francis 
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Bacon como sus dos modelos originarios y señeros. Pero si “Amé-
rica es un ensayo”, este ensayo que es América es tal vez la for-
ma precursora del ensayo, así como la primera emergencia o, si se 
quiere, la primera provocación de las humanidades, en la medida 
en que estas son conscientes de su cometido esencial. 

América ha sido el mayor sismo de Europa, que provocó, en 
última instancia, la época a cuyas estribaciones aún pertenecemos: 
el Nuevo Mundo indujo lo moderno. La cuestión de lo humano, en 
cierto modo la indeterminación de lo humano estuvo persisten-
temente en su centro, desde el primer “encuentro”. Esa cuestión 
se encendió muy tempranamente, acarreando consigo sus razones 
bélicas, políticas, económicas, religiosas, morales y sexuales. Se po-
dría considerar como escena paradigmática la junta o controversia 
de Valladolid (1550-1551), que opuso a Bartolomé de las Casas y 
Juan Ginés de Sepúlveda en un debate enardecido e irresuelto, no 
precisamente en torno a la naturaleza de los indígenas, sino acerca 
de su inferioridad, de la “guerra justa” que la Corona española em-
prendía en su contra y del legítimo derecho de los conquistadores 
a ejercer tutelaje sobre ellos. La célebre controversia fue, acaso, 
como una suerte de performance ensayística, el comienzo anóma-
lo, paradójico y hasta irónico de las humanidades para la América 
indiana y para lo que con el tiempo se llamaría América Latina.

Y hoy, quizá con acrecentado énfasis, en el que reverberan 
ecos inmemoriales, lo humano como ensayo, si puedo decirlo así, 
testimonia su persistencia, su insistencia. Una y otra reclaman la 
responsabilidad de las humanidades.
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Historia de la transmisión crítica: un testimonio

Nora Catelli
Universitat de Barcelona

“... porque el que enseña es deudor universal”.
Baltasar Gracián, “Al lector”, Agudeza y arte del ingenio (1648)

“Toda relación hegemónica es una relación pedagógica”.
Antonio Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce (1948)

Humanidades del siglo XXI

Las humanidades del siglo XXI son porosas en dos sentidos: 
uno es filosófico. En estos años se ha hecho central una duda onto-
lógica ‒característica de nuestro tiempo‒ acerca de la posibilidad 
de redefinir, ensanchar o borrar los límites de lo humano y lo no 
humano dentro de las modalidades de la existencia. Tales límites 
se han ampliado y difuminado a la vez. Su índole abarca tanto los 
debates en torno a la indefinición entre lo humano y lo animal 
como el estatuto mismo de la subjetividad y la conciencia. 

Este primer sentido excede los alcances de mi reflexión, aun-
que reconozco sus efectos sobre la interpretación de los discursos 
de la literatura u otras artes. 
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Un exhaustivo ejemplo de tal efecto es la obra de Roberto 
Esposito, que en Bíos: Biopolítica y filosofía ([2004] 2006) parte de 
Michel Foucault ‒quien inauguró lo que hoy se denomina preci-
samente biopolítica‒. Por un lado, Esposito revisa la propuesta de 
Foucault y la tradición filosófica vinculada a ese núcleo. Por otro, 
a través de su extenso y riguroso recorrido por el ideal eugenési-
co, lo culmina con sus conclusiones acerca del carácter único de 
la Shoah, en relación con la eugenesia. Propone, tras una extensa 
digresión teológica, la segunda consecuencia del proyecto geno-
cida nazi: se trataría de un dispositivo inmunitario destinado a la 
“supresión anticipada del nacimiento”, a través del exterminio de 
diversas fracciones médicas o étnicas ‒minusválidos, judíos, etc.‒ 
consideradas como portadoras, en sus propias vidas, de la muerte 
de lo sano. Paradójicamente, ese dispositivo de liquidación preven-
tiva estaba acompañado por la exaltación de la capacidad genésica 
del pueblo ario.

Al remontarse a los orígenes del discurso eugenésico, basado 
en los modelos de la degeneración decimonónica, Esposito recu-
rre ‒como otros filósofos o críticos‒ a las obras más conocidas de 
Stevenson, Wilde o Bram Stocker. Atribuye así a la ficción literaria 
una suerte de virtud anticipatoria y le confiere aún un rasgo pre-
monitorio, como si esas obras ‒El extraño caso del Dr Jekyll y Mr. Hyde; 
El retrato de Dorian Gray; Drácula‒ compusiesen un coro de Casandras 
para el porvenir, incluido el siglo XXI. En la página 203 concluye:

Traducir en realidades tales alucinaciones literarias será ta-
rea de ese movimiento eugenésico, que, como un fuego pu-
rificador, ardió durante los primeros años del siglo XX por el 
mundo occidental (resistido sólo por la Iglesia Católica y el 
lissenkoísmo soviético). 
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Esposito no es el único en recurrir a las “alucinaciones litera-
rias” como figuras anticipatorias. Encontraremos innúmeros ejem-
plos, en lecturas filosóficas actuales, de este uso de los textos lite-
rarios como archivo profético de las grandes mutaciones ‒biopo-
líticas‒ del siglo XX y del XXI, lo que convierte esas alucinaciones 
en relatos que pronostican, fantasean, desean o recuperan ‒todo a 
la vez‒ tipos arcaicos que constituyen un imaginario poderoso y, 
como imaginario, ambiguo en su acepción conceptual. No importa 
si los ejemplos hunden su composición en temas o motivos casi 
fijos y presentes en todas las tradiciones culturales. Tampoco si 
sus retóricas pertenecen a géneros populares; lo que interesa es 
atraer esas alucinaciones hacia el futuro: este brinda a esas lec-
turas un contingente figural flexible y adaptable. El rasgo domi-
nante de un imaginario es, precisamente, su capacidad de transitar 
desde el presente hacia el pasado y arrastrar hacia el presente lo 
fantasmático, lo olvidado que alienta, los modelos perdidos de una 
experiencia cuyas claves se han ocultado pero que se reactivan en 
la experiencia de la aprensión que el presente nos produce (véase 
Belinsky, 2007; especialmente cap. 2, 3 y 9). 

El segundo sentido de la porosidad de las humanidades de 
este siglo es de una índole en apariencia distinta y compete al dis-
tinto curso de la historia de los medios expresivos y retóricos en 
las artes de los siglos XX y XXI. Este será el asunto del que tratan 
mis observaciones: ¿hay unas prácticas críticas, lecturas, aproxi-
maciones, observaciones, que respondan a esta historia de cambio 
radical de los medios expresivos de las distintas artes? ¿Que, en 
suma, se hagan cargo de la diferencia entre la evanescencia de los 
soportes de las artes visuales y, al revés, de la persistencia de la 
palabra escrita, características de esta época1?

1. Véase Luhman, [1995] 2005, especialmente pp. 475-504. Luhman desarrolla ex-
haustivamente y en todas las disciplinas, incluída la música, el alcance de mis 
escuetas preguntas.
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Humanidades de la palabra escrita

Debido a esta historia de cambio radical entre los medios ex-
presivos y su crítica, me limitaré a las artes de la escritura. Por eso 
entiendo aquí el término crítica en un sentido estricto: de inter-
vención, corte, separación, discriminación sobre los textos –litera-
rios o no– y, además, lo hago, de manera muy limitada, dentro de 
la conciencia del lenguaje como estructura compleja y como for-
ma. Porque creo que sólo los textos verbales, en cualquier soporte, 
conservan hoy una existencia independiente frente al discurso de 
la crítica. Y creo que, además, han ampliado su campo, ya que man-
tienen su control verbal sobre las artes visuales, dada la inmateria-
lidad u obsolescencia de los soportes y de los objetos mismos. Se ha 
impuesto en todas las artes, como nunca antes, la necesidad de la 
paráfrasis extensa, acentuada su importancia a partir de la evanes-
cencia del objeto material. Nunca se habló y escribió tanto acerca 
de lo visual; y nunca, tal vez, lo visual se vio tan asediado por las 
instituciones y la circulación mercantil. Esgrimo aquí un libro de 
Nathalie Heinich, Faire voire. L´art a l´epreuve de ses mediations (2009) 
enteramente dedicado a los conservadores, comisarios de museos, 
autenticadores, tasadores, restauradores, compañías asegurado-
ras, subastadores, transportistas, etc. Ya no se trata únicamente 
de paráfrasis –una descripción, una hipotiposis, una écfrasis– de 
las obras (sean éstas virtuales, conceptuales, episódicas) sino de un 
trabajo –el de Heinich– que versa por completo sobre los actos eco-
nómicos, mercantiles e institucionales que hacen ver las obras. Eso 
no sucede en las artes verbales, que se hacen todavía leer, no ver2.

2. “Lo que se realiza en La palabra muda es un rodeo filosófico de este resumen, y 
en su conclusión Rancière se apoya en Proust para efectuar un ejercicio de artes 
comparadas también reconocible. Afirma entonces la primacía del arte verbal so-
bre las manifestaciones visuales, ya que aquél no puede prescindir de su propia 
contradicción, que proviene de su estructura compleja desde el punto de vista 
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Por ello me voy a referir, monacalmente, a estas, a las que se 
hacen leer, las que suponen una prueba del carácter resistente de 
las artes verbales a su disolución; la lectura crítica es parte indiso-
luble de su estructura. 

Por supuesto, no hay crítica virginal, no hay crítica sin vín-
culos con las leyes del mercado, pero estas no dominan del todo, 
como sí sucede en las artes visuales, la mediación institucional, 
que es la historia de su transmisión. Esta historia es, muy sencilla-
mente, la secuencia reconocida de las lecturas a partir de las cua-
les accedemos a esa práctica. La secuencia justifica la existencia de 
la crítica, o sea, mi propia existencia ante la deuda universal que 
supone enseñar: el severo mandato del postridentino Gracián. La 
Contrarreforma fue, entre otras cosas, una nueva pedagogía.

La enseñanza de la crítica

He enseñado sin la restricción de seguir la disciplina de una 
tradición nacional –no importa si obligatoria o no–. Ni siquiera 
la mía propia, que sin embargo me exijo a mí misma cuando es-
cribo, porque no hay pensamiento sin localización. Aunque en la 
transmisión institucional, universitaria, tuve que enfrentarme con 
textos que podríamos llamar canónicos, lo hice desde un lugar no 
canónico. Ni mi situación, ni mi formación eran canónicas; y, al 
mismo tiempo, carecía de especialización. 

de la articulación. Por ello, al revés de las artes visuales, conserva su enigma: al 
estar hecho de palabras incluye estratos cuyas relaciones pueden proponerse 
como aporías —semióticas, semánticas y retóricas, siguiendo la deconstrucción—, 
mientras que las artes de lo visible de nuestra época son artes seguras de hacer 
arte de todo. Al conseguir ese inquietante objetivo (este “arte de todo”): ´termina 
por no manifestar más que su propia intención, aunque convierta esta manifesta-
ción en su propia denuncia. Entre el énfasis de la autoproclamación y el énfasis de 
la autodenuncia, un arte se ve en dificultades para forjar su capacidad escéptica´” 
(Catelli, 2019: 44).
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Sostengo que esa enseñanza inespecífica es la deuda univer-
sal que todos nosotros debemos pagar aunque no podamos hacer-
lo. Y que no se puede hacer este pago más que despedazando esa 
deuda, o, mejor, admitiendo que la deuda es universal pero que 
quien enseña es particular. Convertir esa particularidad en tarea 
supone aceptar la más astringente de nuestras prácticas, la más 
ingrata: la lectura detenida, la close reading, el comentario de texto 
o como quiera llamarse. El futuro de las humanidades, aquello de lo 
que trata este encuentro, depende de esa detención y de la historia 
de esa detención. Por supuesto, esa historia es al mismo tiempo in-
dividual e institucional; o, mejor, la práctica individual es la única 
manera, creo, de no vaciar la institución. 

Un episodio de mi deuda universal: La serie del asalto de lo 
inanimado en Proust, Schmidt y Di Benedetto

1.

He enseñado muchos Marcel Proust: según Ramon Fernandez, 
Samuel Beckett, E. R. Curtius, L. Spitzer, etc. Además de W. Benja-
min, de H. Painter, de G. Deleuze, de V. Nabokov, de Thibaudet, 
de Blanchot, de Barthes. He usado la extraordinaria guía de Jean 
Yves Tadié. El libro de Antoine Compagnon (1988) quiso ordenar lo 
vivo y lo muerto en la crítica de Proust. Tal vez no posee la riqueza 
que yo encontraba en los maestros previos. Pero, sin duda, es la 
máxima autoridad actual en Le Coté de Germantes, ya que lo editó 
nuevamente en La Pléiade. 

Puesto que lo enseñé muchos años, advertí, en esos cursos, 
que Proust nos deja ciegos, por cansancio, por exceso de densidad 
sensual, por saturación. Esos tramos de cegueras son necesarios, 
casi vitales, para su lectura. Por ello voy a centrarme en un episo-
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dio de mi deuda universal, que es, a la vez, el caso personal de una 
de mis cegueras en la lectura de Proust.

Un día, hace poco, recorrí, otra vez, para una clase, las pá-
ginas ochenta y dos a ochenta y cinco de Le côté de Germantes, del 
Volumen II de À la Recherche du Temps Perdu en edición de la Pléiade 
de 1954. Me asombró no haber detectado hasta ese momento su 
rareza, su extraño alejamiento del proyecto central de la novela. 
Recordé vagamente haber leído a Jean-Pierre Richard comentan-
do esas páginas3. Y tras mucho esfuerzo, porque no encontraba la 
cita, la encontré y la incluyo aquí: él había visto, desde otro ángulo, 
una disonancia, en esas páginas, que las hacía muy poco afines al 
proyecto general.

Antes de que ocurra esa disonancia el texto se explaya en la 
visita de Marcel al cuartel de Robert de Saint Loup en Doncières. 
Para llegar a frecuentar a la duquesa de Guermantes, Marcel se so-
mete durante días a la compañía de Saint Loup, primo de la dama, 
y a la de sus oficiales. Durante páginas y páginas asiste a las vacuas 
conversaciones de esos oficiales, que sueñan con una guerra del 
siglo XIX cuando está por llegar la primera guerra del siglo XX. 

Entonces, en esta relectura, me encontré con ese fragmen-
to cuya rareza nunca había advertido y que me arrancó de todas 
mis aproximaciones anteriores a las autoridades críticas que lo ro-

3. “À la limite le dehors, ou du moins sa valeur de liberté, pourra s’inclure dans 
l’espace maintenu du dedans par une sorte de manipulation interne des parois 
(paredes). Ainsi, dans l’hôtel de Doncières, les dimensions de la chambre peu-
vent varier selon le désir de l’occupant par une simple modification de la place 
des loisons intérieures, une ouverture ou une fermeture des portes. Ou bien on 
s’arrangera pour que la paroi soit faite d’espace même, d’ouverture, et à la limite 
de vent : c’est le cas paradoxal de la paroi d’air mobile, tactile, soufflée par le foyer 
tout autour du dormeur de la chambre d’hiver. On voit la variété de réponses que 
le paysage proustien peut apporter à la double postulation nécessaire du dedans 
et du dehors (postulation d’ailleurs inégale, inéquilibrée, et toute dominée ici par 
le tropisme de l’intimité). Ainsi que la souplesse, la ressource de toute cette com-
binatoire (imaginaire)” (Richard, 2011: 92).
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dean. Marcel es un gran roedor, el gran roedor de aquello social 
que parece venerar. Se aproxima desde abajo, con admiración, a 
los personajes que venera, en apariencia; sólo así se entiende el 
fingimiento soterrado de admiración falsa con que se deleita en las 
conversaciones vacuas de los militares, que él y sus lectores pro-
yectan contra la verdadera guerra que está por llegar. Pero cuando 
está cerca de los pedestales los despedaza lentamente, con delec-
tación, hasta llegar al cuerpo de los personajes. Quizá sea el más 
cruel de todos los inclementes predadores de la representación de 
la vida del siglo XX. 

Como no hay lugar en el cuartel que sea cómodo, Marcel se 
ve obligado a volver a dormir al hotel vacío y tiene miedo de estar 
solo (leo según la traducción de Pedro Salinas y José María Quiroga 
Plá). Aquí empieza la extrañeza. Llega al hotel y se siente aprensi-
vo, teme la soledad:

Ahora bien; me había engañado. No tuve tiempo de estar triste 
porque ni un instante estuve solo. Es que del antiguo palacio 
quedaba un sobrante de lujo [...] que despojado de toda afec-
tación práctica, había cobrado en su ociosidad una especie de 
vida. (Proust, [1920] 1966: 92) 

El personaje Marcel invierte aquí la ecuación de la memoria 
involuntaria que rige el conjunto de su obra. Como no hay costum-
bre, porque el espacio del hotel es nuevo, tampoco hay episodios 
de reminiscencia, de rememoración. La novedad da vida al hotel 
vacío y suprime el mecanismo de toda la novela por el cual cuan-
do Marcel entra a recintos conocidos puede pensar en otras cosas 
porque únicamente dedica a la habitación ya frecuentada la mera 
costumbre y así el pensamiento puede ser un ejercicio ante lo nue-
vo. En toda la obra, como observaron casi inmediatamente Ramon 
Fernandez o Samuel Beckett, la disociación entre hábito y pasión 
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del pensar necesita de la costumbre de los espacios conocidos que 
produce, claro, el desasosiego de la disociación, condición sine qua 
non para el conocimiento –el auéntico pensar– que luego producirá 
el acto de la escritura. Así sucede en todos los momentos de acce-
so de memoria involuntaria. Pero no aquí, en estas pocas páginas. 
Aquí Marcel se fusiona consigo mismo.

¿Cómo lo hace? Empobreciendo sus recursos expresivos, ca-
yendo en una especie de regresión retórica. Exactamente durante 
dos páginas y media desarrolla una pauta inesperada de represen-
tación: en lugar de moverse humanamente él, los objetos se huma-
nizan. Los pasillos van y vienen, los cuartos vacíos rondan en tor-
no del suyo, como “fantasmas subalternos”, tan “reales como una 
colonia de personas asistidas de una vida silenciosa”, las habita-
ciones corren en torno del gran salón “innumerables, asombradas, 
huyendo en desorden”, los cortinones “hacen entrar un silencio”, 
los muros, como si fuesen personajes, ciñen una habitación con 
fuerza, una galería se inclina y le rinde su homenaje, y una pared le 
habla, en discurso directo: “ahora hay que volver atrás, pero ¿sa-
bes?, estás en tu casa”. Un mueble acota algo en discurso indirecto, 
y un gabinetito lo mira azorado.

Concluye Marcel: “las puertas, al abrirse” triplican lo que 
muestran y le hacen gustar a su mirada “el placer de la extensión 
a par del de la contemplación” y añaden, al “placer de mi soledad, 
que permanecía inviolable y dejada de estar encerrada, el senti-
miento de la libertad4” (Proust, [1920] 1966: 92-95).

Aquí fue dónde detecté, muy tardíamente, una refutación for-
mal y una regresión genérica. Refutación: este Marcel en el hotel 
desconocido es un desvío, una alteración del mecanismo de la me-
moria involuntaria que rompe, creo, la gran secuencia construc-

4. He encontrado poco escrito sobre este tramo de la vida de Marcel, aparte de la 
mención exquisita de J. P. Richard. Ver Miguet, 1999.
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tiva de los episodios de memoria involuntaria tal como los captó 
Beckett. Aquí, al revés, la ausencia de hábito o costumbre –Marcel 
está en un lugar nuevo, desconocido, que su hábito no ha apre-
hendido– hace que no sea posible la experiencia de la memoria 
involuntaria. Pero, y eso es lo más importante, tampoco se da la 
vivencia de lo siniestro, de lo no familiar: puesto que no hubo nada 
familiar, nada es no-familiar. Aunque a pesar de que, al principio, 
la enumeración de la danza de las cosas (puertas, muebles, corti-
nas, pasillos, cuartos) parece ir hacia lo Un-heimlich, esa temblorosa 
desazón no se produce. 

Además de detectar esta refutación de su propio mecanismo, 
de aquel que marca su proyecto, que es la memoria involuntaria, 
veo una regresión: Proust retrocede hacia la tradición de la litera-
tura fantástica (Marcel habla de “experiencia feérica” un poco más 
adelante), hacia la juguetería del “Soldadito de plomo” de Ander-
sen (no soy la primera en observar los usos de Proust respecto de 
Andersen); hacia Bleak House de Charles Dickens, la casa sin ángulos 
rectos y agresivas ventanitas, con salones lleno de ecos. Recorde-
mos que Dickens convierte el testamento de los Jarndyce en voz 
de lady Dedlock muerta. Proust retrocede hacia las personificacio-
nes más convencionales (generalmente de animales o máquinas, 
mientras que aquí son solo de muebles y de domus), en las que la 
antropomorfización está al servicio de algo entre el carnaval y la 
alegoría, a través de los juguetes locos, los autómatas y los aparatos 
de reproducción del sonido que ya fascinaban a Dickens. En esta 
regresión se da un movimiento singular: ese asalto y esa metamor-
fosis de lo inanimado a lo animado no nos lleva, como he dicho, 
hacia lo siniestro de Freud. Al contrario, nos aparta de lo siniestro 
y nos lleva hacia la experiencia de la libertad, incluso hacia la sen-
sación de una cierta beatitud: algo completamente inesperado en 
ese doblar de campanas, en ese continuo memento mori que es la 
obra de Proust. Lo extraordinario es que este doble efecto (refuta-
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ción y regresión) se logra con una notable parvedad de recursos: 
la mera acumulación de verbos de movimiento y de verbos que 
requieren una intención son en este caso atribuidos a lo inmóvil: 
corredores, ventanas, cortinas, cuartos y muebles, pasillos y hasta 
paredes que hablan. 

¿De dónde sale esta energía casi demente, lograda con pro-
cedimientos tan conocidos, tan convencionales? ¿Qué promueve 
este trabajo de inversión clásica de lo animado y lo inanimado, este 
excesiva euforia de la libertad en contraste con la estrechez expre-
siva que produce el bullicioso delirio de los objetos? ¿Qué anomalía 
es ésta? Qué o quién le impuso a Proust, en medio de la escritura 
de la Recherche, este atajo hacia el cuento andersoniano o hacia la 
bruma gótica y fantástica de los volúmenes y arquitecturas aluci-
natorias de Casa desolada? Por supuesto, no tengo una respuesta, 
porque la historia de la transmisión crítica es la historia de la au-
sencia de respuestas. Esto impone la obligación de mostrar que esa 
ausencia se registra mediante el oficio crítico que se ejerce entre el 
azar de las lecturas y la tentación de armar series; en este caso, la 
serie de la rareza de este módico recurso que Proust impulsa hacia 
sí arrastrándolo desde el pasado (Andersen, Dickens, etc.).

2.

Porque este primer episodio de mi ceguera inauguró una se-
rie de la deuda, que, en mi propia experiencia, me llevó de Proust a 
Arno Schmidt, leído en castellano. La historia de nuestros exquisi-
tos lectores de Schmidt es conocida, de Julio Cortázar a Luis Chita-
rroni; las traducciones francesas de los años sesenta fueron, creo, 
de las más tempranas dentro de la difícil recepción de Schmidt fue-
ra de su orbe lingüístico. 

El ejemplo de Schmidt está en unas –también– pocas páginas. 
Pertenecen a Momentos de la vida de un fauno ([1953] 1978) (de la 



184

trilogía de Los hijos de Nobodaddy, con traducción de Luis Alberto 
Bixio). En medio de uno de los grandes bombardeos finales de los 
Aliados sobre Alemania el narrador y su mujer quedan, por el es-
tallido de los proyectiles, a merced de los objetos, los edificios y el 
fuego durante seis horrísonas páginas de aterradora eficacia: 

El armario me atacó con un golpe que apenas logré contener con 
el puño y sus puertas tornaron a castigarme [...]. Las casas con 
todos sus cristales rotos rompieron a reír a mandíbula batiente, 
como locas, [...] La noche aplaudía alborozada con sus atronado-
res puños cargados de explosivos [...]. Un árbol señalaba hacia 
nosotros con monstruoso dedo y de pronto se puso a tamba-
learse para cerrar a nuestras espaldas la jaula de sus ramas [...]. 
Un alto polvorín se despojó de su cuero cabelludo con invisi-
ble escalpelo y su cerebro descubierto se esparció en agitadas 
llamaradas [...]. Una catedral de un tembloroso color amarillo 
vociferaba en medio de la noche surcada por violáceas franjas 
[...]. Un tanque subterráneo de combustible se liberó con una 
sacudida [...], se levantó una gran nebulosa que infló el vientre y 
con su cabeza de torta lanzó un ruidoso eructo antes de ponerse 
a reír a carcajadas [...]. Qué cosa, ¿no? ([1953] 1978: 162-163) 

La función de la inversión retórica en Proust es causar eufo-
ria, librar a Marcel de la cárcel melancólica de la oscilación entre el 
hábito y el saber. En Arno Schmidt parece más bien un trance, una 
alucinación que quiere someter la desmesurada máquina de gue-
rra a una mucho más soportable traducción de la destrucción a una 
dimensión mimética humanizada, que se pierde definitivamente y 
para siempre durante esos bombardeos. Nadie puede soportar esa 
escritura más que unas pocas páginas. 

Lo que enlaza a Proust con Schmidt es que en los dos hay una 
moral del recurso, una economía de la antropomorfización, una 
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exigencia casi de infantilización de la experiencia. Por supuesto, 
no tengo con Schmidt la misma familiaridad distante que tengo 
con Proust aunque, para los eruditos franceses, probablemente 
sea una familiaridad manquée. Pero incluso en las traducciones 
francesas de Schmidt, que datan de 1963, las páginas que comento 
conservan los tonos y modulaciones verbales de la alucinación y el 
trance tardíamente expresionista.

3.

Proust y Schmidt, por fin, con Antonio Di Benedetto. “El aban-
dono y la pasividad” es un cuento de 1958 que ha sido estudiado y 
comentado con precisión, entre otros, por Julio Premat: el cuen-
to es breve, como saben, y se limita a lo que les pasa a las cosas, 
la ropa, la ventana, en una habitación, cuando alguien abandona 
y cuando alguien abandonado, tiempo después, vuelve. Un aban-
dono y una impotencia. Se ha considerado este cuento un expe-
rimento. El propio Di Benedetto incluye en su introducción a los 
Cuentos completos una irónica observación acerca de las discusiones 
en torno del surgimiento del objetivismo. Quiero moverme hacia 
otro ángulo, el que une a Proust con Schmidt y con Di Benedetto. 
Es el ángulo de los verbos que animan lo inanimado:

Una bocanada de luz se derramó en el cajón de la ropa y fue 
ahogada [...] el despertador mantuvo la guardia [...] El vaso, re-
pentinamente, alarga su sombra, una sombra liviana y traslú-
cida, como hecha de agua y cristal, luego despacio, la contrae, 
y más tarde, con cautela, la extiende de nuevo, pero con otro 
rumbo. (Di Benedetto, 2006: 187)

Y así se mantiene la danza de las cosas, como en Proust o en 
Schmidt, durante unas dos páginas y media, hasta que sabemos 
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que vuelve un personaje, vuelta que deducimos porque es de no-
che pero de pronto alguien prende una luz, que emerge de los fila-
mentos de una bombilla. Aunque aquí lo humano ronda, la escritu-
ra, no obstante, persiste en fijarse y refugiarse en la animación de 
lo inanimado: 

Las cosas, opacas bajo el polvo, recuperan volumen y diferen-
ciación. Uno de los zapatos que avanzan sobre ellas, va sobre 
el papel a corregir rugosidades; únicamente a ensuciar. 
(Di Benedetto, 2006: 189)

Hay un humano, pero el recurso se fija en el zapato, no en el 
pie. ¿Cuál es la dosificación de la animación de lo inanimado en Di 
Benedetto? Ésta es la pregunta más difícil. ¿Es necesario respon-
derla? Sólo puedo sugerir que lo que me interesa no es la inten-
ción –territorio siempre ignoto– sino el sentido de la dimensión 
histórica de la serie. En los tres se da el mismo esfuerzo de reduc-
ción del relato a un procedimiento convencional, más propio de la 
fábula que de la novela moderna; aunque, en los tres, al servicio de 
distintas concepciones del género y la forma. En los tres encontré, 
por ese coqueteo con la fábula, un horror ante lo humano, aunque 
al servicio de concepciones muy distintas, vivas pero no similares. 
Ese procedimiento convencional, clásico, de antropomorfización 
de lo inanimado está al servicio de ideas muy distintas de la re-
presentación de lo humano y sus límites. Pero, en los tres casos, 
contiene el mandato de la detención en la lectura.

Distinguir esas distintas concepciones es lo que marca la rela-
ción pedagógica entendida, según Gramsci, como una relación he-
gemónica, no en un sentido sencillo, sino de relación recíproca en-
tre los sujetos que leen en distintas posiciones respecto del poder. 

En este caso, del poder respecto del archivo de conocimien-
tos y recursos de lectura; sobre todo, de memoria de las lecturas. 
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La memoria exige detención; la relación hegemónica se daría en 
el tiempo y el espacio de esta detención. Intento demostrar, en 
la serie de Proust, Schmidt y Di Benedetto, que la transmisión de 
esa memoria tiene que ver con el futuro de las humanidades que 
aquí nos reúne. Tiene que ver, para mí, al menos en las artes de la 
palabra, con una cierta necesidad de pagar la deuda impagable, y 
hacerlo en el acto de transmisión de la historia de la crítica. Una 
de las obligaciones de esa transmisión es detectar los asedios que 
rodean las humanidades. Podemos así reordenar las funciones de 
lo que Esposito llamó “alucinaciones literarias”.

Acaso esas alucinaciones no sean únicamente figuras antici-
patorias. Como vemos en esta serie de inversiones entre lo anima-
do y lo inanimado, tal vez constituyan felices o, al menos, libres, 
festivos o desesperados retornos a formas que, más allá de la poro-
sidad de las humanidades, brindan una fortaleza –la del imagina-
rio– que resiste los asedios del carácter instrumental, documental, 
no autónomo o confesional que hoy se atribuye a las artes. 
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de las humanidades y las ciencias sociales: 
una incursión en los debates recientes y en el 
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1. El debate sobre las humanidades y las ciencias sociales

El debate sobre las humanidades y su vigencia en la escena 
contemporánea condensa una serie de cuestiones que competen 
tanto al estatuto de lo humano como al devenir de la universidad. 
El supuesto fin o declive se ha expresado, entre otros fenómenos, 
en la tendencia al desfinanciamiento de los programas de huma-
nidades en las universidades, analizado en particular en el caso de 
Estados Unidos (Nussbaum, 2005, 2010), y en el auge de las carreras 
de economía, finanzas, ingenierías en sistemas, entre otras, en la 
oferta privada de educación superior en América Latina. Mientras 
se descalifica a las humanidades por una supuesta baja empleabi-
lidad y se las asocia al tiempo pasado, las nuevas carreras abrirían 
horizontes laborales, ligadas a un futuro promisorio. Sin embargo, 
ni ha decaído el interés estudiantil por las carreras de humanida-
des, ni el trabajo en el capitalismo global puede ser pensado fuera 
de los márgenes de incertitumbre y de las contingencias que arre-
cian la vida humana y afectan a todas las profesiones, aunque sin 



192

negar por ello el peso creciente de la economía financiera neolibe-
ral en su precarización.

Pero en el debate necesario sobre las humanidades uno de 
los tópicos claves se refiere a las transformaciones del estatuto 
de lo humano y los desafíos de la transmisión universitaria ante 
los cambios tecnocientíficos y la revolución virtual-digital, la ge-
neralización de las redes sociales y las nuevas formas de acceso y 
gestión del conocimiento. La misma noción de transmisión, cuyo 
significado nos retroatrae a la ilustración moderna, requiere ser 
revisada, en tanto tiene las huellas de una visión universalista del 
conocimiento y de una relación saber-poder propia de la autoridad 
cultural exclusiva del profesor, con su impronta de clase, racial y 
androcéntrica.

Frente a la expansión de las tecnologías de la información y la 
comunicación en la universidad, las respuestas han sido diversas. 
José Luis Brea supo captar de manera singular las tensiones y di-
lemas que provocan las redes y memorias informatizadas en el fin 
de la “forma ‘psicologizada’ de darse el saber” (Brea, 2004, p.140), 
centrada en la figura del profesor, con la consecuente crisis de la 
idea de bildung y de formación integral del estudiante. En lugar de 
una mirada nostálgica, afirma la existencia de una “exterioriza-
ción progresiva de los saberes” (p.141), la emergencia de un “comu-
nismo del conocimiento” (p.141), que requiere prestar atención a “la 
coexistencia de hablas particulares en su radical heterogeneidad” 
(p.143) a partir del proceso de informatización. Emergería enton-
ces una “universidad del disentimiento” (p.143), con una mayor 
tolerancia al disenso y complejidad de los sistemas interpretativos.

Otros autores como Aldo Mazzuchelli postulan que la disper-
sión informativa del mundo digital y el exceso de conexiones a 
partir de la forma derivante del hipertexto “harían inaudible la sa-
biduría encapsulada en la laboriosa construcción narrativa” de los 
temas de las humanidades (Mazzuchelli, 2015, p.29). Mazzuchelli 
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plantea insistir en la estructura de los problemas y en la conser-
vación y transmisión de una tradición, de un acervo, de un canon. 
La visión alerta frente a la diversa experiencia intelectual de las 
generaciones que se encuentran en el aula universitaria, pero es 
posible suponer que la construcción narrativa, sea en la escritura 
o en la enseñanza de las humanidades, no se abandone sino que, 
en todo caso, deba producirse con nuevas formas; la idea misma de 
sabiduría merece ser debatida. 

La discusión acerca del canon es de vieja data. Desde el diá-
logo entre la historia, la literatura y los estudios culturales, Domi-
nik LaCapra ha señalado la necesidad de una relación sensible con 
los textos, que no se reduzca a lo documentario y a los contextos 
de los mismos, sino que debe incluir “los papeles del compromiso, 
la interpretación y la imaginación” y el “dialogo recreativo con el 
texto” a partir de las inquietudes del presente (1998, p.245-6). Para 
Boaventura de Souza Santos, en cambio, sería necesario “desfami-
liarizar la tradición canónica” a partir de una nueva “ecología de 
saberes” (2010, p.42). Si bien estos planteos no refieren en particu-
lar al impacto de las tecnologías sobre la enseñanza de las humani-
dades, reconocen que este debe ser problematizado a partir de las 
experiencias del tiempo presente.

Resulta evidente que los cambios tecnoculturales han institu-
cionalizado una nueva forma de gestión del conocimiento, a par-
tir del despliegue del capitalismo académico y sus énfasis puestos 
en la productividad, que no puede sustraerse de la nueva razón 
del mundo del neoliberalismo. Como señalan Laval y Dardot, esta 
ha dado forma a una subjetividad financiera que prioriza lo con-
table. La generalización de las bases informáticas como soportes 
en los cuales quienes ejercen la investigación científica deben ren-
dir cuentas (accountability) ha potenciado un tipo de evaluación 
tendiente a la cuantificación de las publicaciones (papers), res-
tando valor a otras prácticas de conocimiento, no cuantificables. 
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Esas prácticas, que suelen ser nombradas como transferencia de 
conocimiento, coproducción de saberes o prácticas de interven-
ción, asumen diversos significados según los escenarios del deba-
te. Mientras en el campo científico las políticas del actual gobier-
no han tendido a descalificar la ciencia básica, con un particular 
impacto sobre las humanidades y las ciencias sociales, a favor de 
la llamada ciencia aplicada, generando un amplio movimiento de 
resistencia de investigadores e investigadoras, becarios y becarias 
(véase Carli, 2018); en los estudios críticos sobre el pensamiento 
moderno de la ciencia desde perspectivas decoloniales, la defensa 
de una visión del conocimiento como intervención en la realidad y 
de la interdependencia entre conocimientos científicos y no cien-
tíficos, está en auge (De Souza Santos, 2010, p.36), buscando vincu-
lar más estrechamente el campo académico con organizaciones y 
movimientos sociales. 

Pero las humanidades y las ciencias sociales se han visto re-
configuradas no sólo desde afuera sino “desde adentro”, a partir de 
la metamorfosis del conocimiento académico y las transformacio-
nes producidas en las prácticas de lectura y escritura en la univer-
sidad. Se torna evidente en las aulas universitarias y fuera de ellas, 
en la coexistencia de estilos y experiencias generacionales disími-
les respecto del conocimiento (su cultivo y disfrute, su apropiación 
y transmisión). Cabe abrir la pregunta sobre la incidencia en las 
aulas de la mayor ponderación de la investigación a partir de la 
expansión de las políticas y la evaluación científica, en detrimento 
de la valorización de la docencia. Sin embargo, podemos estimar 
que se produce una nueva sinergia entre investigación y docencia, 
a partir de explicar los procesos de “fabricación del conocimien-
to”, es decir, las herramientas teóricas, los procedimientos meto-
dológicos, en suma, la cocina de la investigación, desnaturalizando 
y dotando de materialidad e historicidad al conocimiento que se 
enseña. 
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Diego Tatián sostiene que la cultura humanística es una for-
ma de vida que consagra el tiempo a una cierta materia, las pala-
bras, y que entabla en la biblioteca “una interlocución con otros 
que ya no están pero dejaron marcas (la escritura entre otras)”. El 
estudio sería también una forma de vida, definida como la activi-
dad de “escuchar, mirar, leer, pensar, hablar, escribir, preguntar, 
dudar interpretar, hacer algo consigo mismo, hacer algo con otros, 
ser afectado por el mundo de cierta manera” (2017, p.81-2). Des-
de estas definiciones, los cambios tecnológicos que atraviesan los 
modos materiales de producción, circulación y transmisión de las 
humanidades, pero también la experiencia estudiantil con ellas, no 
serían un obstáculo, sino en todo caso un desafío para comprender 
las nuevas prácticas de lectura y escritura signadas por la revo-
lución digital, la relevancia de la cultura visual, la resignificación 
de la oralidad, entre otras, circunstancias todas ellas que reconfi-
guran las prácticas de estudio. La preocupación por la lógica deri-
vante del hipertexto que señalamos antes, en plena proliferación 
y coexistencia de distintos tipos de saberes, conocimientos y prác-
ticas, parece convertir al aula universitaria en un espacio de expe-
rimentación en el que la docencia deviene un oficio cada vez más 
relevante.

La pregunta que se abre no refiere solamente, como sostie-
ne Tatián, al para qué de las humanidades y las ciencias sociales 
para las nuevas generaciones, con el objeto de convertirlas en un 
conocimiento común, no exento de secretos, a la vez que propio 
y singular; sino a cómo se están coconstruyendo en la interacción 
cotidiana en el espacio universitario y en el espacio público más 
amplio. Si, como sugiere De Souza Santos, las prácticas de cono-
cimiento se producen hoy en diversas escalas espaciales y tem-
porales, no solo la intersubjetividad asume un papel clave como 
esfuerzo para comprender la radical historicidad de los saberes y 
su renovada actualidad, sino también la traducción intercultural.
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2. Las fronteras de la universidad

Los debates acerca de la vigencia de las humanidades y las 
ciencias sociales son convergentes con la erosión y reconfigura-
ción de las fronteras de la universidad. La noción de frontera es 
polisémica, remite a distintos significados: umbral, límite, puer-
ta, contacto, intercambio, bienvenida, hospitalidad, transgresión; 
funciona como referente empírico pero a la vez como noción teó-
rica, con usos metafóricos. Si la globalización alentó la experiencia 
de la ubicuidad, al mismo tiempo agudizó la partición de territo-
rios, por lo cual no debe ser pensada como lugar de cruce y diá-
logos, sino como espacio de desigualdades y conflictos crecientes 
(Grimson, 2011).

Preguntarse por las fronteras de la educación superior y en 
particular sobre las de la universidad pública requiere en primer 
lugar reconocer algunas tendencias del presente. 

El espacio global de la educación superior ha experimenta-
do una serie de transformaciones en su oferta institucional, que 
excede la clásica diferenciación interna del sistema institucional 
entre universidades públicas y privadas, tamaño y tipo de univer-
sidades. Si los procesos de privatización de la educación superior 
se han desplegado en las últimas décadas en América Latina de ma-
nera notable, avanzan hoy los fenómenos de transnacionalización 
a través de la educación virtual. Se ha producido la expansión de 
una “universidad radicalmente fragmentada” a partir de la proli-
feración de la industria del aprendizaje a través de internet, lo que 
conlleva la deconstrucción de la universidad investigadora como 
lugar, comunidad e institución. La universidad online coexisti-
ría con la universidad autónoma liberal de elite (disciplinar) y la 
emergencia de la universidad popular (saberes y prácticas, conoci-
miento/acción, otras formas de enseñar) (Facer, 2014). 

 En América Latina, se verifica por un lado en la tendencia a 
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los Massive Open Online Courses (MOOC) como en el caso del conve-
nio de la Universidad Nacional de Córdoba con la plataforma de 
internacional edX para dictar cursos online, que ha sido objeto de 
críticas. Pero también el desarrollo de alternativas populares. Las 
universidades públicas dirigidas centralmente a la formación de 
profesionales coexistieron con las llamadas universidades popula-
res, promovidas por el socialismo, en las primeras décadas del siglo 
XX. Se produce en las últimas décadas la reactivación de aquel tipo 
de experiencias, a partir del surgimiento de nuevos tipos de uni-
versidades, entre otras la Universidad Popular de los Movimientos 
Sociales, promovida por De Souza Santos (2006), y las universida-
des interculturales indígenas en diversos países. 

Si en el espacio de la educación superior, que parece no tener 
fronteras, existe una notable heterogeneidad institucional que re-
quiere analizar la coexistencia de lógicas académicas, corporativas 
y mercantiles; cabe notar que también se han producido mutacio-
nes del conocimiento universitario. Por un lado, una difuminación 
de las fronteras entre la ciencia y los demás campos de la sociedad 
y entre sociedad y mercado (Muller y Young, 2014), y por tanto en-
tre información y conocimiento, que refiere a un rasgo del neolibe-
ralismo; por otro, la erosión de fronteras entre disciplinas da lugar 
a escenarios postdisciplinarios, cuando las instituciones universi-
tarias están organizadas según disciplinas/carreras, y no son tan 
comunes las formas departamentales. Perla Aronson (2007) desta-
ca que el pasaje del “saber qué” propio de la universidad al “saber 
cómo” del mercado laboral (exigencia de resultados, formación de 
habilidades, capacidades técnicas) implica una tendencia a la des-
diferenciación y desespecialización del conocimiento y consagra, a 
partir del interés de los gobiernos, el conocimiento transdiscipli-
nar, ligado con el modo de la triple hélice. Más que el aporte reno-
vador desde el punto de vista teórico y metodológico que supuso el 
contacto entre humanidades, ciencias sociales y ciencias exactas, 
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se borrarían singularidades disciplinarias a favor de la impronta 
aplicada de los saberes.

Por último, es necesario situar la creciente inestabilidad y 
ambivalencia de los sujetos universitarios. Se están produciendo 
cambios notables en la profesión académica, por la mayor regu-
lación del trabajo académico a partir de la exigencia de rendición 
de cuentas, la industrialización del conocimiento, y la imposición 
de ritmos de productividad, afectando en particular a las mujeres 
universitarias en tanto se reconfiguran las fronteras entre la es-
fera pública y privada (Carli, 2016). La profesión académica ocul-
ta la heterogeneidad interna de los planteles universitarios, con 
diversas dedicaciones a la docencia y la investigación, pero tam-
bién distintas figuras universitarias que corresponden a diversas 
etapas de la universidad. Cabe mencionar también las tendencias 
globales a la deslegitimación de las acreditaciones universitarias, 
el antintelectualismo y la emergencia de las figuras del manager, 
coach, experto, voluntario, en las políticas y discursos de los go-
biernos, que conlleva la desjerarquización de las profesiones uni-
versitarias, portadoras de saberes legítimos para el desempeño 
en las instituciones del estado, del mercado y de la sociedad civil 
(Carli, 2017). 

También se reconoce una creciente inestabilidad y ambiva-
lencia en la cultura estudiantil. La creciente relevancia de la condi-
ción juvenil provoca una mayor pluralidad de fenómenos y expe-
riencias identitarias a partir de dimensiones sexogenéricas, socia-
les, raciales, y no solo generacionales, que colocan a la universidad 
como una institución, entre otras, sin dejar de ser un espacio de 
expresión y acontecimientos juveniles en el que nuevas hablas que 
desestabilizan la lengua institucional, potenciadas por la cultura 
de la conectividad y la sociabilidad online, se combinan con las 
clásicas presencias y manifestaciones en el espacio público (Carli, 
2012). Las fronteras de la universidad se erosionan y es posible re-
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conocer la circulación e intercambio de saberes entre universidad, 
política, medios, cultura juvenil y popular.

Frente a estas tendencias que afectan y atraviesan a la educa-
ción superior, el conocimiento universitario, la profesión académi-
ca y la cultura estudiantil; la formación en humanidades y ciencias 
sociales tiene particulares desafíos por delante. 

3. La formación en humanidades y ciencias sociales: entre la 
educación y la política

¿Cuáles son los desafíos de la formación universitaria frente a 
las nuevas visiones sobre el estatuto de lo humano, que erosionan 
la idea de humanidad que les dio origen? ¿Cómo repensar la tarea 
de la docencia, frente al giro productivista que atraviesa la profe-
sión académica, y las nuevas demandas y experiencias de la cultu-
ra estudiantil-juvenil? ¿Qué estrategias políticas, institucionales y 
culturales debe diseñar la universidad para enfrentar el problema 
de la fragmentación universitaria y la descalificación neoliberal de 
sus saberes y disciplinas?

Ante la pérdida de potencia de la formación universitaria en 
la atención y resolución de las problemáticas contemporáneas, se 
reitera la propuesta de recuperar la relación entre saber y eman-
cipación. Marina Garcés (2014) sostiene que el paradigma de la in-
novación (el estado como promotor del mercado de competencias, 
talentos, patentes) ha dejado atrás el de la revolución digital, y que 
frente a ello es necesaria una nueva ilustración radical, que renun-
cie tanto a la nostalgia como a la promesa de la tecnoutopía, recu-
perando la capacidad de la humanidad para aprender de sí misma. 
En el mismo sentido se encuentra la propuesta de “desmoldar” a 
las universidades del pensamiento ortopédico dominante y la ra-
zón indolente (De Souza Santos, 2010, p.81), que implicaría identi-
ficar prácticas no oficiales que acontecen y circulan en las mismas.
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Pero en el corazón del debate se encuentra la cuestión del lazo 
con el saber y con qué tipo de saber, si debe ceñirse a la genealogía 
de la disciplina, a su canon, o moverse en un repertorio abierto de 
saberes. Si la propuesta de De Souza Santos de una ecología de sa-
beres insiste en la apertura a otros ámbitos, podríamos pensar que 
es posible generar articulaciones abiertas aun en el derrotero disci-
plinar prototípico en nuestras universidades públicas, reconocien-
do las preguntas e intereses convergentes con otras disciplinas en 
contextos históricos particulares. Si la historia de las disciplinas 
humanísticas y sociales permite comprender las circunstancias de 
los procesos de humanización moderna, con sus luces y sombras; 
los desafíos del tiempo presente, signado por complejas formas de 
deshumanización, sugieren nuevas incursiones en lo que LaCapra 
denomina los “textos de la tradición”, así como la exploración de 
los territorios colindantes de las disciplinas (Becher, 2001).

Frente a las tendencias globales que intentaron convertir a la 
cultura moderna de las humanidades en un constructo anacrónico 
(aun cuando se multiplicaron los archivos del siglo XX, el patrimo-
nialismo y la cultura de la memoria), uno de los desafíos de la for-
mación universitaria es que las humanidades y las ciencias sociales 
devengan en un reservorio cultural y académico apropiable por las 
nuevas generaciones. La tentación conservadora siempre está pre-
sente, aun cuando pugnar por la protección institucional de este 
reservorio sigue siendo necesario en la Argentina. Lo que me inte-
resa enfatizar es la invitación a una navegación en las bibliotecas 
modernas a partir de una nueva experiencia del mundo, a dejarse 
afectar por textos y experiencias del pasado y del presente, tanto 
por parte de profesores/as como de estudiantes. 

Desde la docencia es preciso pensar entonces en los procesos 
de selección y modos de contacto con saberes a partir de proble-
máticas del presente. La disponibilidad de los bienes de conoci-
miento, en plena expansión de los repositorios digitales y acceso 
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online a los textos, deja de ser el problema acuciante, aunque no 
esté cancelado, para serlo más bien las maneras en que compar-
timos, intercambiamos, damos visibilidad, interrogamos, reperto-
rios textuales en distintos soportes y a través de diversas prácticas 
de lectura y escritura. ¿Cómo transitamos o ponemos en contac-
to las profusas bibliotecas personales, paraíso personal de viejas 
generaciones de profesores y profesoras, y las bibliotecas virtua-
les-digitales de las nuevas generaciones, de tal manera que sean 
espacios de una aventura colectiva que ponga en juego diversas 
sensibilidades y formas del compromiso intelectual, pero que tam-
bién alienten la implicación social? ¿ Qué tipo de implicación se-
ría? ¿Cómo se expresa en particular en las diversas disciplinas de 
las humanidades y las ciencias sociales?

El contacto con esos bienes a través de las prácticas de lectu-
ra y escritura, pero también de la conversación ampliada, puede 
potenciarse a partir de la capacidad de introducir una perspectiva 
histórica que presente los contextos históricos de producción de 
conocimiento y dote de historicidad los saberes, considerando sus 
múltiples temporalidades. En este sentido, desde la historia inte-
lectual, LaCapra ha reflexionado sobre la recepción estudiantil de 
los textos y la sensibilidad del vínculo con la historia. Pero también 
sobre el giro narrativo en la transmisión universitaria y el valor 
de un procedimiento pragmático y no teórico para la selección de 
textos, que posibiliten “pensar con ellos” en la enseñanza. 

A partir de la propuesta de un repertorio abierto de saberes, es 
posible explorar diverso tipo de reservorios y textos de las huma-
nidades, que promuevan tanto la exploración de la memoria como 
de la imaginación pública. Me refiero a textos biográficos (de per-
sonas, instituciones, colectivos sociales, movimientos culturales), 
que invitan a abrevar en el pasado para favorecer identificaciones, 
filiaciones, genealogías; a obras singulares de los patrimonios bi-
bliográficos de las humanidades y las ciencias sociales, para acceder 
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al conocimiento de autores y al derrotero de las disciplinas; pero 
también a los textos que documentan el presente, que permiten 
atender el devenir de los acontecimientos y explorar coyunturas. 

Trabajar con diverso tipo de textos puede aproximar a la uni-
versidad a las dinámicas que se producen en el espacio público. En 
el marco de una notable expansión global y local del movimiento 
de mujeres, las problemáticas vinculadas con el género y la diver-
sidad sexual, han provocado un inusual interés por la historia del 
feminismo, dentro y fuera del espacio universitario. La revisión 
de las trayectorias de mujeres feministas, sus demandas y luchas, 
sus biografías y escritos, se convierte en un sendero para explo-
rar las conexiones entre escenarios históricos y problemáticas del 
presente. Pero también propicia nuevos intercambios de saberes 
entre la academia, el periodismo y el activismo. La noción de movi-
lización del conocimiento (Naidorf y Alonso, 2018) es una categoría 
útil para auscultar los usos y usuarios del conocimiento académico, 
y en este caso para reconocer los desplazamientos de los saberes 
de las humanidades y las ciencias sociales por diversos ámbitos.

La experimentación de nuevos modos de conocer y el reco-
nocimiento del valor de diverso tipo de saberes es un desafío de 
la formación universitaria, siempre concentrada en la legitima-
ción del conocimiento vinculado con la investigación científica en 
sus diversas modalidades y estilos. Trabajar con diversos tipos de 
textos (del pasado y del presente) supone, desde otra perspecti-
va, prestar atención a su circulación y a las trasmutaciones que 
sufren: del aula a las redes, del archivo del investigador a la clase 
magistral, de la conversación erudita a la entrevista periodística, 
del taller de educación popular al organismo donde se diseña una 
política pública. La democratización de los saberes de las humani-
dades y las ciencias sociales implica el reconocimiento de saberes 
no universitarios, tal como han insistido los estudios poscoloniales 
y otras corrientes de pensamiento, procedentes de la cultura po-
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pular, la cultura indígena, entre otras fuentes. Pero sobre todo va-
lorando lo cotidiano como lugar de enunciación (De Souza Santos, 
2010: 80). Potenciar la interfase entre saberes diferentes, que en 
forma no oficial coexisten en la propia experiencia universitaria, 
puede permitir profundizar en una perspectiva político-académica 
crítica y programática, a partir de una escucha atenta al habla coti-
diana en la vida universitaria. 

En este sentido, la figura del viaje, tan recurrente en la histo-
ria intelectual y en los estudios biográficos, adquiere significación 
para pensar el tránsito cotidiano de lo conocido a lo desconocido. 
Si el viaje de conocimiento pone en contacto a distintos sujetos 
y lugares, situaciones y experiencias, invariablemente conlleva la 
mixtura de saberes y puede activarse en la formación universitaria 
de modos diversos. La ciudad puede ser sitio de nuevas explora-
ciones, tan afectada por tendencias mercantiles globales y a la vez 
plena de memorias, pero también la universidad pública con sus 
tradiciones persistentes y sus novedades epocales.

En la formación universitaria es preciso cada vez más moverse 
en las fronteras de las disciplinas; si las mismas se han erosionado, 
es factible alentar convergencias y reconocer intereses comunes. 
Ello no supone diluir especificidades en un territorio transdiscipli-
nar que borre objetos, formas de abordaje y lenguajes especializa-
dos, sino multiplicar los puntos de vista y ensayar comparaciones 
y traducciones. 

Por otra parte, se trata de ir más allá de la exploración genea-
lógica/arqueológica de los saberes para pensar en el vínculo entre 
conocimiento y acción social, tal como enseña el pragmatismo y, 
desde una perspectiva política, de buscar nuevos lugares para los 
saberes adquiridos (Puiggrós, 2003). Construir lugares para los sa-
beres supone potenciar la colaboración de las humanidades y las 
ciencias sociales con modelos de desarrollo que promuevan nue-
vas experiencias de humanización.
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Universidad, formación profesional y educación 
en las Humanidades

Eduardo Zimmermann
Universidad de San Andrés

La convocatoria a este Congreso hace referencia al tópico 
“crisis de las humanidades”, refiriendo al recurrente cuestiona-
miento al valor científico y la utilidad social de los conocimientos 
que las disciplinas humanísticas producen. Como bien se señala, 
ese tipo de cuestionamiento ha servido muchas veces como una 
ventana de oportunidad para pensar no solo la defensa de un cam-
po disciplinar específico sino también una redefinición del lugar 
de las humanidades en la sociedad, y de lo que las humanidades 
pueden producir.

Hace más de medio siglo, José Luis Romero sugería un camino 
posible para llevar adelante esa reflexión, cuando desde el recto-
rado de la Universidad de Buenos Aires situaba a las Humanidades 
en el centro de una tradición educativa generalista que debía ser 
rescatada como alternativa al profesionalismo estrecho que había 
marcado la educación superior argentina:

Puesto que nuestras universidades se han esclerosado adop-
tando la forma de una mera yuxtaposición de escuelas pro-
fesionales, contra el profesionalismo es contra lo que resulta 
más urgente combatir cuando se piensa en la renovación de la 
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Universidad. Ha pasado la época en que parecía sensato y pro-
pio del sentido común afirmar irónicamente que la lectura de 
Platón o Shakespeare no era “práctica” ni contribuía a formar, 
por ejemplo, un buen agrónomo. La estrechez del planteo sal-
ta hoy a la vista, y a nadie se le oculta que un buen agrónomo, 
como un buen médico o un buen arquitecto, solo puede ha-
cerse con un hombre de buena y correcta formación integral. 
([1956] 2004: 382)1

La observación crítica de Romero se engarzaba efectivamen-
te en una larga línea de argumentos críticos de un tono similar 
que para ese momento se habían acumulado ya a lo largo de varias 
décadas.

El papel de las Humanidades en la historia de las universida-
des argentinas

Ya durante las últimas décadas del siglo diecinueve se había 
instalado el debate sobre el carácter excesivamente profesionalis-
ta de la Universidad de Buenos Aires, y sobre la necesidad de res-
catar dicho ámbito para el cultivo de la ciencia y la investigación 
desinteresada. Como sabemos, la incorporación de las humanida-
des a los claustros universitarios y la creación de la Facultad de 
Filosofía y Letras en 1896 formaron parte de ese ambiente. En par-
ticular, se hizo cada vez más fuerte la demanda por la participación 
de las universidades en la creación de un nuevo cuerpo de cono-
cimientos sobre los problemas argentinos, fuesen estos históricos, 
literarios, políticos, económicos o sociales. En ese proceso parti-

1. Para distintas posiciones sobre la evolución de esa tradición humanística en la 
política educativa argentina desde fines del siglo XIX véanse los trabajos de Juan 
Carlos Tedesco (2003) y de Inés Dussel (1997).
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ciparon activamente algunas de las figuras más relevantes de la 
vida intelectual y universitaria del fin de siglo: Juan Agustín García, 
José Nicolás Matienzo, Rodolfo Rivarola, y Ernesto Quesada, entre 
otros. Del mismo modo, la creación de la Universidad Nacional de 
La Plata, impulsada por Joaquín V. González, significó otro paso 
en esa búsqueda de “una universidad científica para una sociedad 
reformada” (Roldán, 1993: 101).2 

A la par de ese proceso de renovación institucional universi-
taria, las formas de sociabilidad cultural argentina también produ-
cían una renovación que apuntaba a una nueva valoración de los 
estudios humanísticos. Uno de los rasgos más señalados del proce-
so de modernización de la sociedad argentina a fines del siglo die-
cinueve es el surgimiento de un “campo intelectual” de creciente 
autonomía, en el que las figuras del escritor profesional y del in-
telectual “moderno” reemplazaron gradualmente a la del letrado 
tradicional. Progresivamente, la profesionalización y especializa-
ción de los distintos campos establecieron una más clara demarca-
ción, tanto de las distintas áreas entre sí, como de estas actividades 
y la órbita estatal. 

Para algunos, pueden reconocerse los inicios de este largo y 
complejo proceso en la primera generación romántica argentina, 
la llamada Generación del ’37, que ha sido adecuadamente descrip-
ta como la primera que pudo concebir su lugar en la sociedad en 
términos “modernos”, esto es, en términos de autonomía frente a 
los poderes constituidos. Sin embargo, es indudable que fue en el 
cambio de siglo, y sobre todo en las primeras dos décadas del siglo 
veinte, cuando ese proceso de “división del trabajo intelectual” co-
bró un renovado impulso.3 

2. Véase también Buchbinder, 1997: 21-33; y Buchbinder, 2005: 60-68.
3. Para el papel cumplido por la generación del ’37, véase Myers, 1998. Una inter-
pretación ya clásica sobre la modernización y profesionalización de los escritores, 
la constitución de un campo intelectual, y el surgimiento de nuevas formas de so-
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Ese nuevo espacio mantuvo durante todavía bastante tiempo 
fronteras más bien difusas, y en su interior los intelectuales conti-
nuaron ocupando, simultáneamente, por su condición de letrados, 
el papel de administradores del Estado, escritores, formadores de 
opinión, y publicistas, en muchos casos, sin abandonar el ejercicio 
de sus profesiones de abogado o médico. En 1896, Paul Groussac 
resumía contundentemente esa situación, al reclamar el trazado 
de una frontera más precisa en torno a las labores intelectuales: 
“¿Por qué no penetra en los países de habla española esta noción, 
al parecer tan sencilla y elemental: que la historia, la filosofía y 
aun esta pobre literatura representan aplicaciones intelectuales 
tan exigentes por lo menos, aunque no tan lucrativas, como las del 
abogado o del médico, no siendo lícito entrarse por sus dominios como 
en un campo sin dueño o predio común?” (citado en Bruno, 2005: 70; 
mi subrayado). 

Halperin Donghi apuntó dos rasgos de ese doble proceso de 
transformación del campo cultural y de construcción institucional 
universitaria. Por una parte, un proceso de absorción por el cual la 
nueva Facultad de Filosofía y Letras se nutrió primero de “aficio-
nados a menudo brillantes” que habían operado como precursores 
de los campos disciplinares que ahora encontraban una inserción 
institucional más sólida, para luego hacer lugar a quienes encon-
traban la profesionalización de esos campos como un desarrollo 
esperable: 

Diez años más tarde a esos gentlemen and scholars iban a agre-
garse otros estudiosos que podían ya ver en una vocación por 
las humanidades algo menos excepcional, para los cuales ella 

ciabilidad entre los intelectuales argentinos de comienzos del siglo veinte en Alta-
mirano y Sarlo, 1983. Para una mirada comparativa sobre similares experiencias en 
Hispanoamérica véase Ramos, 1989.
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no se identificaba ya, románticamente, con una fatal marca 
del destino, era tan solo una razonable preferencia por ciertas 
actividades intelectuales que requerían una seria formación 
técnica. (Halperin Donghi, 2002: 80-81)4

 
Por otra, la manera en la que ese proceso convergió con el 

despertar de una nueva concepción de la labor universitaria, críti-
ca del profesionalismo (entendido como la simple “adquisición de 
unas cuantas técnicas cuya posesión daba prestigio y provecho”), 
y que veía como necesaria no solo la construcción de un ámbito 
institucional propicio para el despliegue de los conocimientos hu-
manísticos, sino también la integración de ese proyecto con el del 
desarrollo de las ciencias, objetivo que Halperin atribuye al ingreso 
de las corrientes positivistas y cientificistas en las Facultades de 
Derecho y Medicina en la década del Noventa. 

En paralelo a esa contribución del positivismo a la nueva va-
lorización de la actividad científica como parte de la misión uni-
versitaria, encontramos una mirada distinta en el análisis que José 
Manuel Estrada dedicara al papel que las Humanidades debían 
cumplir en la educación superior argentina. Coincidía con la crí-
tica generalizada al excesivo profesionalismo, pero proyectaba so-
bre las humanidades una nueva misión: formar una nueva clase di-
rigente y apaciguar las peligrosas pasiones que la democratización 
social podía desatar: 

¿Para qué sirve una Facultad de Humanidades? ¿Para qué? Pre-
guntadlo a todas las naciones civilizadas y sólidas. Para formar 
la clase directriz de la sociedad, la que suministra hombres ap-
tos al gobierno de los Estados, la que por su ascendiente moral 
y la superioridad de su inteligencia imprime carácter y direc-

4. En el mismo sentido, Buchbinder, 2005:  61-62.
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ción a los pueblos. (…) Agrávase el peligro social a medida que 
la constitución política sea más democrática. Toda multitud es 
grosera. Por eso los gobiernos democráticos entrañan el ries-
go de degenerar en bárbaros. El riesgo es muy real: y mientras 
más se amen las instituciones democráticas, más necesario es 
apercibirse de su existencia, y más urgente arbitrar su correc-
tivo. (Estrada [1888] 1904: 458)

Como agudamente apuntara Oscar Terán, las diferencias en 
esas miradas revelaban que la valoración del papel de la investiga-
ción y las preocupaciones por la presencia de las humanidades en 
los claustros universitarios se insertaban en el enfrentamiento de 
la naciente “cultura científica” argentina con la tradición de la crí-
tica estético-literaria. Para una parte de la elite intelectual, el pro-
blema a resolver residía en las dificultades que la sociedad argen-
tina encontraba para el desarrollo de un proceso genuinamente 
civilizatorio. Desde esta perspectiva, no solo las masas inmigrantes 
sino también las elites nativas se hallaban en urgente necesidad de 
una “cepillada” en términos de la educación en las conductas, en el 
refinamiento y la respetabilidad.5 Para otros, la clave estaba en los 
nuevos conocimientos que guiarían la acción estatal como instru-
mento de cambio. Esos nuevos saberes no podían ni debían quedar 
en manos de intelectuales que no tuvieran afiliación al mundo uni-
versitario. Sería en ese ámbito donde algunas de las batallas res-
pecto al status de esos nuevos conocimientos serían libradas en-
tre los representantes de estos grupos; por ejemplo, entre Ernesto 
Quesada, primer profesor titular de Sociología en la Universidad 
de Buenos Aires, como enérgico defensor de las nuevas ciencias 

5. Para algunas consideraciones en torno a ese particular afán en pos de la dis-
tinción de parte de la elite argentina del período, véanse Korn, 1983; y Devoto y 
Madero, 1999. Para las tensiones entre la “cultura científica” y la crítica estéti-
co-literaria, Terán, 2000.
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sociales; y Paul Groussac y Miguel Cané escépticos detractores de 
los méritos de estos nuevos saberes y sus portadores.6

Por otra parte, esta nueva cultura científica debía orientarse 
a la solución práctica de los problemas nacionales. Esto jugaba una 
parte importante en la estrategia de justificación de los defenso-
res de las nuevas disciplinas: el conocimiento de la realidad na-
cional debía encabezar la agenda de investigación de las mismas, 
así como su orientación metodológica (Buchbinder, 1997: 28-30; 
Bertoni, 1992) .

Las humanidades y la orientación de las universidades argen-
tinas de hoy

Como sugiere la cita de Romero presentada al comienzo, las 
tensiones entre el profesionalismo, la investigación científica, y el 
papel de las  humanidades en la enseñanza universitaria no solo no 
desaparecerían sino que irían en aumento, a pesar de los fuertes 
sacudones que el movimiento de la Reforma universitaria de 1918 
generaría, sin lograr alterar en profundidad esos rasgos caracteri-
zadores que Romero apuntaba como determinantes del carácter de 
la universidad argentina a mediados del siglo veinte.

Transcurrido otro medio siglo, la situación no parece haberse 
transformado demasiado, si tomamos en cuenta el agudo balance 
de la situación de la universidad pública realizado muy reciente-
mente por Eduardo Míguez (2018). Uno de los temas analizados 
en el libro de Míguez es precisamente la continuidad del proble-
ma de “la programación académíca”. Aquí, el autor coincide con 
muchos de los diagnósticos ya citados, al recordarnos que, efecti-
vamente, “la matriz inicial de nuestra enseñanza universitaria es 
básicamente decimonónica, de corte profesionalista”. Pero a esa 

6. Véanse Cané, 1919; Groussac, 1896; y Quesada, 1905.
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tradición heredada, observa Míguez, se le ha sumado una vertiente 
contraria que genera otros problemas, la del excesivo academicis-
mo al momento de pensar los planes de estudio de licenciaturas 
como primer grado universitario. Bien señala el autor:

La formación de un físico o un antropólogo es concebida como 
la de alguien íntegramente capacitado para desarrollar la dis-
ciplina. En las instituciones más prestigiosas, la formación aca-
démica es sólida y extensa, y por lo tanto, de larga duración. 
El problema es el destino laboral de alguien que ha cursado 
una carrera que en teoría dura cinco años pero en la práctica 
se extiende a más de siete. La investigación y la docencia uni-
versitaria parecerían ser el mercado laboral específico, y por 
cierto, demasiado restringido. Desde luego, en los hechos, el 
verdadero mercado laboral es la docencia en la escuela media, 
lo que plantea otros problemas. (78)

A comienzos del siglo veintiuno muchos de los problemas que 
presenta la universidad pública se vinculan a esa estructuración 
de la programación académica, tironeada entre el profesionalis-
mo y el academicismo: la duración de las carreras, la rigidez de 
los planes de estudio, los índices de deserción, las limitadas salidas 
laborales de los graduados, etcétera.

El carácter mismo del proyecto universitario queda borro-
neado por esa ambigua oscilación entre el polo profesionalista y 
el la valoración académica: “estamos ante una universidad que 
bascula entre la formación de profesionales y el academicismo, y 
corre el peligro de no lograr consistencia plena en ninguno de los 
dos propósitos” (84).

Es en este punto donde nuevamente la presencia de las  hu-
manidades en la educación superior puede integrarse a un modelo 
generalista, que ofrezca no tanto el fomento de cada una de las 
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disciplinas clásicas que conforman ese campo, sino su entrecru-
zamiento y aprovechamiento interdisciplinario, en un modelo de 
formación básica universitaria menos estrechamente definido de 
los modelos profesionalistas y academicistas vigentes. Ese tipo de 
modelo educativo se ha expandido con mucha más fortuna en el 
resto del mundo que en América Latina, donde solo muy reciente-
mente han aparecido algunas experiencias de ese tipo.

Tradicionalmente han existido una serie de principios sobre 
el papel que estos modelos debían cumplir en la promoción de 
ciertos valores cívicos y comunitarios, algunos de los cuales, como 
vimos, fueron expresados en la Argentina desde fines del siglo die-
cinueve: ¿Nos prepara la educación superior para ser miembros 
plenos de nuestra comunidad y aspirar a participar en el mejor 
desarrollo de la misma, no solo a través de la excelencia en el co-
mando de conocimientos técnicos sino también en la preservación 
y transmisión de valores comunes que hagan posible una genui-
na noción de ciudadanía? Del mismo modo, se ha insistido más re-
cientemente, ese conocimiento de un legado cultural común pue-
de extenderse al “cultivo” de un sentido de pertenencia global y 
a la transformación de esos estudiantes y graduados en personas 
capaces de interpretar y enriquecer ese legado cultural común, 
con nociones de tolerancia, pluralismo y respeto por la diversidad 
(Nussbaum, 1997 y 2010). 

Por otra parte, las transformaciones en las economías y los 
mercados de trabajo, gradualmente empiezan a señalar la nece-
sidad de multiplicar este tipo de programas, de menor duración 
en el grado inicial, de un contenido más generalista que apunte 
más al desarrollo de ciertas capacidades que a la acumulación 
de conocimientos fijos, y que otorgue flexibilidad y capacidad de 
adaptación a distintas salidas laborales. Un estudio reciente lleva-
do adelante por un consorcio de organismos vinculados a la admi-
nistración de recursos humanos en los Estados Unidos interrogó 
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a más de 400 empleadores de ese país sobre lo que consideraban 
eran las más importantes habilidades básicas para el éxito entre 
los nuevos ingresantes al mercado laboral, incluyendo graduados 
universitarios. Según el informe, una amplia mayoría de los en-
trevistados incluye la expresión escrita, la comprensión de textos, 
conocimientos de matemática y de ciencia, y dominio de lenguas 
extranjeras, como habilidades y conocimientos básicos “importan-
tes” o “muy importantes”. Por ejemplo, el “pensamiento crítico” 
(92.1%) y la “comunicación escrita” (93.1%) aparecen como habili-
dades valoradas por encima del “liderazgo” (81.8%) o “aplicaciones 
de tecnología informática” (81.0%) en los graduados universitarios 
(The Conference Board et al., 2006).  

Por otra parte, la capacidad de adaptación a distintas trayecto-
rias profesionales aparece también en el horizonte, dadas las fuer-
tes señales que marcan altas tasas de rotación entre distintos tra-
bajos en las generaciones más recientes. Para el caso de los Estados 
Unidos, un estudio del Departamento de Estadísticas Laborales se-
ñala que los trabajadores nacidos en el llamado “baby boom” (1946 a 
1964) tienen un promedio de 10.8 trabajos distintos entre las edades 
de 18 y 42 años, y casi dos tercios de esos trabajos fueron llevados 
adelante entre las edades de 18 y 27 años (United States Department 
of Labor, 2019). Obviamente esos datos no son extrapolables a las 
situaciones de desarrollo económico y transformaciones estructu-
rales de los mercados de trabajos en la Argentina, pero tampoco 
pueden descartarse como completamente ajenas a nuestra realidad.

Tal como se ha mencionado, esa preocupación por la preser-
vación de la enseñanza en las  humanidades en la educación su-
perior a través de modelos de formación generalista quedó tradi-
cionalmente asociada a la educación en “las artes liberales” que se 
afianzó en el mundo anglosajón7. 

7. Los casos emblemáticos todavía vigentes en los Estados Unidos son los progra-
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De modo similar, en Europa, el proceso de unificación de la 
educación superior puesto en marcha con el acuerdo de Bolonia 
de 1999 ha fijado entre sus objetivos el desarrollo de principios 
similares: una estructura de dos ciclos, grado y posgrado, el pri-
mero con una orientación generalista y el segundo con mayor es-
pecialización, enfatizando la necesidad de desarrollar habilidades, 
aptitudes y destrezas, más que la adquisición de conocimientos y 
promoviendo la idea de “educación a lo largo de toda la vida” (life-
long learning). 

Tomando en cuenta esos antecedentes, desde el inicio de sus 
actividades en Buenos Aires, hace treinta años, la Universidad de 
San Andrés incluyó en sus programas de licenciatura el requisito 
de un ciclo inicial común de 12 materias (que equivale a tres se-
mestres de cursos sobre planes de estudio que oscilan entre ocho 
y diez semestres en total) en el que los estudiantes de todas las 
carreras cubren contenidos de distintas áreas de Humanidades, 
Ciencias Sociales, Matemática y Lógica, y Ciencias Físico-Naturales. 

En segundo lugar, desde hace seis años ofrece una Licencia-
tura en Humanidades que, además de incorporar esos doce cursos 
del ciclo inicial, incorpora en su plan de estudios una estructura de 
veinte cursos más distribuidos entre las áreas de Filosofía, Historia, 
Letras, Artes, Escritura y Oratoria. 

La experiencia de estos años ha sido sumamente positiva, si 
bien marcada por rasgos particulares de la institución: una esca-
la comparativamente pequeña, sostenida por un programa de be-
cas muy ambicioso (más del treinta por ciento de los estudiantes 

mas dictados por la Universidad de Chicago (https://collegeadmissions.uchicago.
edu/academics/commoncore.shtml), y la Universidad de Columbia (http://www.
college.columbia.edu/core), que aún mantienen el formato de un curso genera-
lista en artes liberales en sus colleges, y, en una versión más radical, el St. John´s 
College, cuyo programa está íntegramente diseñado en torno a la lectura y discu-
sión de los “Grandes Libros” (http://www.stjohnscollege.edu/).
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reciben alguna forma de beca o asistencia financiera) lo que ha 
permitido atraer muy buenos estudiantes de prácticamente todas 
las provincias del país y de muy diversas trayectorias socio-econó-
micas familiares. Las experiencias de los graduados, tanto en sus 
trayectorias académicas posteriores como en su inserción en los 
distintos mercados laborales, en el país y en el exterior, han confir-
mado que los principios de ese modelo generalista inicial, lejos de 
menoscabar la formación profesional en las distintas licenciaturas, 
las han fortalecido.

Nuevamente, las características de la Universidad de San An-
drés son particulares, distintas en su escala, organización interna, 
composición de cuerpos de gobierno, etcétera, de las de institucio-
nes universitarias públicas; pero la capacidad de experimentación 
en este modelo alternativo le ha permitido acumular conocimien-
tos que pueden ser tomados en cuenta también por estas institu-
ciones a la hora de repensar la estructura de los programas de for-
mación universitaria inicial.

Finalmente, el programa ha servido también como marco para 
explorar los desafíos más recientes planteados a las  humanidades: 
su significado, su legitimidad ante las propuestas que los distintos 
poshumanismos han lanzado en los últimos años (Davis, 1997; Brai-
dotti, 2008). También aquí, el modelo de una educación generalista 
en el nivel de grado ofrece una buena oportunidad para presentar a 
los estudiantes desafíos conceptuales que exceden por mucho a los 
que puede plantear una estrecha formación profesional.
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Ética profesional y enseñanza del derecho, en el 
marco de sociedades desiguales

Roberto Gargarella
Universidad Torcuato Di Tella - CONICET

Introducción

En este brevísimo texto, quisiera plantear dos tipos de cues-
tiones relacionadas con la ética profesional del abogado. La pri-
mera cuestión, la más importante y la que primordialmente me 
interesa presentar, tiene que ver con las dificultades morales que 
plantea, para el ejercicio de la profesión, el hecho de que la misma 
se desarrolle en el marco de sociedades injustamente desiguales. 
Dicho contexto, sin dudas, plantea desafíos especiales para la prác-
tica del derecho (y también, como veremos, para su enseñanza), y 
genera interrogantes inquietantes para quienes lo ejercen. Emer-
gen allí, en efecto, preguntas relevantes para la profesión, como las 
siguientes: ¿Qué deberes tienen los abogados, en un marco social 
definido por la existencia de graves injusticias? ¿Cómo deben res-
ponder los que practican el derecho, ante las demandas de asis-
tencia de quienes se benefician o aprovechan de las desigualdades 
existentes? ¿Cómo deben actuar ante las angustias de quienes más 
padecen las injusticias sociales prevalecientes?

En este escrito, me ocuparé de realizar algunas primeras inda-
gaciones a este respecto. Sobre el final del mismo, procuraré mos-
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trar –también de modo muy resumido– de qué forma problemas de 
ética profesional como los generados por la presencia de injustas 
desigualdades, se alimentan y refuerzan a partir del modo en que 
se enseña el derecho en tal tipo de sociedades. Los problemas que 
plantea la enseñanza del derecho en sociedades desiguales nos re-
ferirán, según veremos, a la presencia de un indeseable, preocu-
pante, círculo vicioso entre el modo en que se ejerce el derecho, y 
el modo en que se lo enseña.

Cuestiones generales de ética profesional

Como ocurre con otras disciplinas pertenecientes al campo 
de las humanidades, el derecho tiene entre sus objetivos centrales 
el de servir al otro. En particular, al derecho le interesa impedir la 
ocurrencia de injusticias, o dar remedio a las consecuencias que 
tales injusticias generan.

Podríamos hablar de una moral general dentro de la que se 
mueve el derecho, y que involucra principios básicos, comparti-
dos por aquel junto con otras disciplinas. Entre tales principios 
podríamos mencionar el de tratar a todos con igual consideración 
y respeto; no mentir; ayudar a los que sufren graves dificultades; 
etc. Dentro de esa primera, amplia esfera, podemos situar luego 
una esfera más pequeña, integrada en este caso por principios más 
específicos, relacionados con la moral propia de la profesión de 
abogado –la ética profesional–. Dentro de esta esfera más específica 
podemos reconocer principios como que no se condene a inocen-
tes; actuar de buena fe; procurar justicia en la resolución de con-
flictos; etc. El artículo 10 del Código de ética publicado por el Colegio 
de Abogados de la Capital Federal, en la Argentina, incluye dentro 
de esos deberes profesionales particulares, por ejemplo, “utilizar 
las reglas de derecho para la solución de todo conflicto, fundamen-
tado en los principios de lealtad, probidad y buena fe”; o el de que 
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el abogado procure su “permanente capacitación profesional”. 
Definida esta esfera propia de la actividad profesional del aboga-
do, podemos concentrar nuestra atención, ahora, en una tercera 
esfera, todavía más estrecha que las dos anteriores, contenida en 
ellas, y referida específicamente al vínculo entre abogado y cliente. 
Dentro de esta esfera más limitada podemos encontrar, típicamen-
te, referencias a los deberes de lealtad que tiene el abogado hacia 
su cliente. En este sentido, y por ejemplo, podemos hacer mención 
a los deberes definidos dentro de un Código de ética como el recién 
citado, y que incluyen por ejemplo los establecidos en el artículo 
19, de “decir la verdad a su cliente, no crearle falsas expectativas, 
ni magnificar las dificultades, o garantizarle el buen resultado de 
su gestión profesional y atender los intereses confiados con celo, 
saber y dedicación”; o de “poner en conocimiento inmediato de su 
cliente las relaciones de amistad, parentesco o frecuencia de tra-
to con la otra parte, o cualquier otra circunstancia que razonable-
mente pueda resultar para el cliente un motivo determinante para 
la interrupción de la relación profesional”.

Una vez que hemos distinguido estas tres esferas, conviene 
llamar la atención, enseguida, acerca de los conflictos que –previ-
siblemente– van a suscitarse entre los deberes definidos por una 
esfera y los definidos por alguna de las otras. Es dable esperar, por 
ejemplo, la emergencia de conflictos entre los deberes de lealtad 
que el derecho define entre el abogado y su cliente, y los deberes 
definidos por principios generales de justicia. Así también, resulta 
esperable que se produzcan tensiones entre los deberes de fideli-
dad profesional, y el principio que indica que no deben condenarse 
inocentes. Del mismo modo, no es extraño que se produzcan des-
avenencias y tensiones entre el deber de no mentir que tiene el 
abogado, y el derecho que tiene el cliente a no auto-incriminarse. 
Las preguntas que nos generan estos conflictos son innumerables, 
y de enorme importancia en la mayoría de los casos. Podemos pre-
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guntarnos, por ejemplo, si es correcto que el abogado dedique sus 
esfuerzos a trabajar por una causa que puede implicar –en caso 
de que su desempeño sea exitoso– que una violación de derechos 
graves resulte libre de reproches jurídicos. ¿Hasta dónde puede 
llegar el abogado, en la defensa de su defendido? En particular, co-
rresponde que nos planteemos interrogantes como los siguientes: 
¿Qué debe hacer el abogado si sabe que la persona para la que tra-
baja ha cometido una falta grave? ¿Debiera entregarla? ¿Contribuir 
a su condena? ¿Hacer lo posible para que el reproche jurídico sea el 
menor? ¿Procurar directamente que su cliente no sea condenado?

La abogacía al servicio de la impunidad del poder

Resulta claro, por lo examinado hasta aquí, que hay muchas 
cuestiones de ética profesional que involucran preguntas de difícil 
respuesta. En lo que sigue, de todos modos, me interesará situar 
preguntas difíciles como las mencionadas, dentro de un contexto 
social, político y económico particular. Conforme anticipara, me 
interesará estudiar de qué modo temas como los referidos se des-
pliegan en países como el mío –la Argentina–, distinguidos por la 
presencia acuciante de injusticias graves. En definitiva, procuraré 
reflexionar sobre los problemas que se suscitan a partir de la re-
lación abogado-cliente en contextos sociales y políticos marcados 
por la existencia de injustas desigualdades.

Tal vez convenga comenzar este análisis con una observación 
general como la siguiente: en sociedades definidas por la injusti-
cia social, aquellos que cuentan con más dinero (muchas veces, de 
modo injustificado) pasan a gozar al mismo tiempo del privilegio de 
poder pagar a los mejores abogados. Esta situación tiende a provo-
car que las cabezas jurídicas más notables de la comunidad queden 
al servicio de los más ricos. Tales abogados procurarán “obtener” 
tales casos, y ganarlos del modo en que sea posible, abandonan-
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do todo cuidado o atención especial hacia la situación de los más 
postergados. De hecho, la contracara habitual y más importante 
de este tipo de fenómenos (la asociación creciente entre dinero y 
abogados exitosos) es que los que cuentan con menos dinero (y, 
muchas veces, con mayores o más urgentes necesidades) no pue-
dan acceder a los abogados más habitualmente exitosos dentro de 
la profesión. Dichos abogados, “naturalmente”, van a concentrar 
sus esfuerzos en la protección y defensa de los más adinerados. 
Mientras tanto, los ciudadanos más pobres, aunque pudieran que-
rer lo mismo que sus pares más ricos –esto es, ser asistidos por 
los abogados más exitosos en el fuero–, carecen de la posibilidad 
efectiva de contratarlos. Por razones como las señaladas, las cau-
sas vinculadas con los destinos de los miembros más desaventa-
jados de la comunidad tienden a quedar, esperablemente, en las 
manos de los peores abogados (eventualmente, tales causas van a 
quedar a cargo de competentes pero habitualmente sobrepasados, 
abogados del Estado). Como consecuencia de estos fenómenos, tan 
comunes como injustos, nos encontramos de manera común con 
dos principales resultados, ambos gravosos para el ejercicio de la 
profesión. Por un lado, y gracias a las destrezas y/o influencias de 
los abogados que los asisten, los miembros más poderosos de la co-
munidad van a tender a sortear con éxito los desafíos jurídicos que 
enfrentan, no obstante la gravedad de las faltas que puedan haber 
cometido. Por el otro lado, y recíprocamente, los miembros de los 
grupos más desaventajados, más allá de la gravedad de las faltas en 
las que pudieran (o no) haber incurrido, van a tender a terminar 
en la cárcel, procesados o condenados. Para decirlo brutalmente, 
el resultado típico del ejercicio del derecho en comunidades so-
cialmente injustas, es el de impunidad para los más ricos y condena 
para los más pobres. Se trata de un fenómeno que, finalmente, pare-
ce propio de una mayoría de las sociedades que conocemos: socie-
dades esencialmente multiculturales, heterogéneas, que exhiben 
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poblaciones carcelarias cada vez más amplias, pero esencialmente 
homogéneas, en términos sociales. 

Enseñanza del derecho e injusticia social

El otro eslabón de esta cadena de dificultades del que quisiera 
ocuparme, con igual brevedad, es el que se relaciona con la ense-
ñanza del derecho. Según entiendo, la enseñanza del derecho es 
parte creadora y reproductora (a la vez que producto) de las injus-
ticias sociales relacionadas con el derecho: es solo una de las varias 
fuentes de alimentación de tales injusticias, pero en todo caso una 
fuente importante. Para expresar el tipo de problemas en el que 
estoy pensando, quisiera aludir a dos temas principales, vincula-
dos con la enseñanza del derecho en sociedades desiguales. Dichos 
temas se relacionan con quiénes enseñan el derecho, y con qué es lo 
que se enseña en las facultades de derecho, en tales contextos.

El primer problema que quisiera abordar se relaciona con 
quiénes enseñan el derecho en países marcados por desigualda-
des injustas, como la Argentina. Un hecho importante que debe 
ser destacado, en relación con las personas que quedan a cargo de 
la enseñanza del derecho en tales ámbitos, se refiere a la habitual 
ausencia de una academia jurídica independiente. Este problema 
–como veremos, un problema generador de varios otros– se rela-
ciona con cuestiones tales como la falta de profesores de tiempo 
completo; un sistema de educación pública desfinanciado; y la ca-
rencia de fondos y apoyos –económicos y de otro tipo– destinados 
a subvencionar la investigación jurídica independiente. Tales si-
tuaciones inducen a la mayoría de los abogados a convertirse en 
abogados practicantes; a la vez que tornan más difícil el desarrollo 
de una reflexión crítica sobre los modos en que se ejerce y aplica 
el derecho. En efecto, dentro de contextos como el descripto, en 
donde casi todos los abogados litigan, y quienes enseñan también 
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lo hacen, la cultura jurídica tiende a ser más complaciente que crí-
tica. Ello es así, fundamentalmente, porque quienes litigan no se 
sienten especialmente motivados a objetar las decisiones de jueces 
contra los que luego podrían encontrarse litigando. Dicha situa-
ción suele implicar, también, la promoción de camadas de profe-
sores deferentes con las autoridades a cargo del poder decisorio. 
Y es que, cuando un abogado desempeña su papel como docente y 
doctrinario del derecho, se ve desalentado o poco motivado a criti-
car a quienes más tarde puede llegar a enfrentar en su desempeño 
diario como abogado litigante.

En líneas generales, el hecho de que la enseñanza del derecho 
se encuentre básicamente monopolizada por abogados litigantes, 
tiende a afectar la calidad y valor de esa enseñanza. Ello es así, en 
primer lugar, porque los litigantes encuentran incentivos muy 
fuertes para dedicar sus mayores energías a la actividad profesio-
nal que les asegura el sustento. Esto es lo que ocurre, de hecho, 
cuando el ejercicio de la profesión redunda en ganancias muy al-
tas, mientras que la docencia (y en particular la docencia de tiem-
po parcial), casi sin excepciones, se encuentra muy mal pagada. 
Dentro de este marco, la opción de poner en riesgo el bienestar de 
la propia familia, o la salud o la educación de los hijos, en nombre 
de una actividad tan mal pagada como la docencia, parece irracio-
nal y moralmente inaceptable. 

Los rasgos que suelen caracterizar a la enseñanza, dentro de 
contextos como el citado, tienden a ser todos muy poco atractivos. 
Suele ser habitual que nos encontremos, entonces, con una ense-
ñanza fundamentalmente dogmática; una enseñanza poco crítica 
en relación con la práctica jurídica dominante; una enseñanza que 
va a centrarse de modo muy especial en las habilidades que el li-
tigante aprende y desarrolla cotidianamente en su práctica; una 
enseñanza positivista, relacionada con la “mera” aplicación del de-
recho; una enseñanza que no va a estar informada, normalmente, 



230

por los últimos desarrollos avanzados por la doctrina; una ense-
ñanza que, más bien, va a tender a reproducir los saberes adquiri-
dos por los profesores a cargo, en sus años de estudiantes de dere-
cho; una enseñanza en donde cada disciplina (i.e., derecho penal, 
derecho comercial) va a tender a focalizarse en la pequeña porción 
de conocimiento que le resulta propia (i.e., el Código Penal; el Có-
digo de Comercio), descuidando los vínculos de cada una de esas 
áreas particulares con el resto del derecho. 

Lo dicho no significa, por supuesto, que no haya un enorme 
valor en que el profesorado, en todo o en parte, conozca de cerca 
el ejercicio práctico del derecho; ni mucho menos significa decir 
que la práctica del derecho no deba enseñarse. Lo que se pretende 
señalar, más bien, son los indeseables riesgos generados por una 
enseñanza del derecho que descuida la teoría, la reflexión más abs-
tracta, el pensamiento crítico. Lo que se objeta, finalmente, es la 
falta de una formación continua, sistemática, de vanguardia, teóri-
ca, abstracta, en la mayoría del profesorado.

En estos casos comunes de una enseñanza del derecho defec-
tuosa –una enseñanza, insisto, dogmática, poco crítica, atrasada, li-
gada fundamentalmente a la práctica– la formación jurídica de los 
futuros abogados se resiente. Dicha enseñanza descuida o relega 
(en el mejor de los casos, a algún curso aislado) cuestiones funda-
mentales –más teóricas y abstractas– relacionadas, por ejemplo, 
con el razonamiento judicial y probatorio; la interpretación consti-
tucional; la filosofía del derecho; la teoría de la democracia; las teo-
rías de la justicia; la ética profesional, etc. Ramas de la enseñanza 
centrales y prioritarias, como las señaladas, resultan de ese modo 
confinadas a los márgenes, como si fueran lujos que el derecho pue-
de darse solo excepcionalmente, o extravagancias reservadas para 
gustos sofisticados o docentes exóticos dentro del profesorado. 

Resulta también habitual, en tales contextos, que la enseñan-
za del derecho asuma un compromiso de neutralidad “boba”, im-



231

posible o ficticia: el derecho –se nos dice– no debe tomar partido; el 
derecho debe concentrarse en el caso concreto; el derecho no debe 
ejercerse de un modo “ideologizado”. La enseñanza del derecho 
se concentra entonces en la tercera de las esferas arriba mencio-
nadas, es decir, en la esfera relacionada con el ejercicio activo de 
la profesión (abandonando, por tanto, toda preocupación por las 
cuestiones más teóricas y abstractas). 

Previsiblemente, dentro de contextos como el descripto, las 
autoridades a cargo de la carrera de derecho tampoco realizarán 
mayores esfuerzos para que el estudiantado se instruya o reflexio-
ne acerca de los problemas sociales acuciantes que definen la prác-
tica en tales comunidades (por ejemplo, no resultará prioritario, 
dentro de tal contexto, el desarrollo de las “clínicas jurídicas”, que 
aparecerán como otro “lujo” inexistente o marginado, en una ma-
yoría de facultades). Esperablemente, dentro de ese marco, los fu-
turos abogados no aprenderán habilidades particulares, ni cultiva-
rán disposiciones especiales, destinadas a poner fin a las injusticias 
sociales existentes, o a mejorar la suerte de los más necesitados. 

En resumidas cuentas, en contextos de injusticia social, como 
los aquí examinados, el ejercicio de la profesión tenderá a orien-
tarse a la protección de las personas con mayor poder, dinero e 
influencia (con las previsibles consecuencias negativas, ya apun-
tadas, sobre la suerte de los más desaventajados); mientras que 
la enseñanza del derecho, en lugar de organizarse para resistir o 
hacer frente a tales desafortunados eventos, tenderá a reforzar y 
reproducir su acontecimiento.
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Historia de una relación conflictiva:
Las mujeres y las humanidades
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Nos hemos acostumbrado a la presencia de las mujeres en las 
humanidades y de hecho, si se analiza la composición del sistema 
científico y académico de la Argentina, hoy día hay más oficiantes 
mujeres que varones en esas disciplinas. Pero la saga de consti-
tución de los saberes en este vasto dominio revela una enérgica 
segregación, una falta de reconocimiento de la condición femeni-
na durante la mayor parte de su historia. Aun en los ambientes 
universitarios parece de sentido común que la discriminación su-
frida por las mujeres se dio de manera más acentuada en las mal 
llamadas “ciencias exactas y naturales” –la idea de exactitud en 
la ciencia se revela absolutamente inexacta, valga el pleonasmo. 
Sin embargo, bien observado el fenómeno, tal vez fuera mayor la 
exclusión de las mujeres en las humanidades, porque a lo largo de 
los tiempos pudo haber cierto reconocimiento a determinadas ofi-
ciantes de las ciencias naturales cuya bravura hizo que merecieran 
algunas líneas de atención, tal vez con ocasión del descubrimiento 
de alguna especie. Las humanidades han sido muy reacias al reco-
nocimiento de las oficiantes mujeres, sus campos han resistido la 
consideración de sus contribuciones, resulta incontestable que la 
enorme mayoría de las que se desempeñaron en el campo de las 
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humanidades quedaron relegadas, cuando mucho, a los zócalos. 
Voy a referirme especialmente a la condición femenina y su exilio 
de las humanidades, y centraré el foco en tres campos específicos, 
la literatura, la filosofía y la historia.

Mujeres en las orillas de la literatura

Para Walter Ong (1987) las posibilidades de escritura de las 
mujeres siguieron siendo en gran medida solo el manuscrito ya 
que estaban impedidas de acceder a la imprenta. Narrar, sobre 
todo como referencia biográfica, se constituyó en una competen-
cia para sortear la dura experiencia del sujetamiento a medida que 
se hizo más ostensible el régimen patriarcal. Si bien estas pudieron 
escribir a lo largo de los tiempos, dependió de las habilitaciones de 
la lecto-escritura, y no hay dudas de que especialmente en lugares 
en que se extendió el beneficio de la educación pudieron surgir 
narrativas de mujeres. Prusia fue un área privilegiada por el mayor 
número de alfabetas debido a la Reforma protestante, a la nueva 
teología impuesta por Martín Lutero que sostenía la libre interpre-
tación de los textos bíblicos, circunstancia ineludible para todas 
las criaturas humanas. El siglo XVIII fue singularmente expansivo, 
más allá de la propia Prusia, con salones literarios a cargo de mu-
jeres y escritoras que ensayaban su propio nombre en la autoría. Y 
esta circunstancia fue común a todos los países de Europa.

Todo indica que se expandieron las novelas autobiográficas 
escritas por mujeres desde entonces. Linda Clark (2008) ha soste-
nido que en Inglaterra había al menos seis mujeres entre los prin-
cipales veinte escritores en ese siglo, pero deben recordarse al me-
nos a antecesoras como la audaz Aphra Benn. Penelope Aubin, Eli-
za Haywood y Charolte Turner Smith pudieron publicar en aquel 
país antes de la virada del siglo, y en la misma época se destacaba 
en el área alemana Sophie Von La Roche, y Betje Wolff y Aagje De-
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ken en Holanda para citar solo algunos países. Ya al final del XVIII, 
algunas escritoras tomaron la estrategia de poner seudónimos de 
varones para amparar su producción, y en algunos casos tuvieron 
que ocultar cualquier identidad para sortear el ludibrio. Tal lo que 
ocurrió con la célebre Jane Austen, cuyos libros fueron firmados 
sin consignar siquiera alguna autoría. La portada de su primera no-
vela, Orgullo y prejuicio, solo dice: “Una novela en tres partes escrita 
por una dama”. 

Es evidente que se tendió a una menor habilitación de las plu-
mas femeninas en letras de imprenta a medida que transcurría el 
siglo XIX, pues es bien conocido que este significó una vuelta de 
tuerca patriarcal en proporciones no vistas antes. No puede sor-
prender que las nuevas escritoras procuraran máscaras masculi-
nas para publicar sus textos, y que George Eliot escondiera a Mary 
Ann Evans, su verdadera identidad. Durante un tiempo, Mary Ann 
había escrito artículos periodísticos con su nombre, pero para dar 
rienda suelta a la inclinación literaria hacia lo ficcional se decidió 
por el seudónimo masculino. Su novela Middlemarch: un estudio de 
la vida de provincia, un retrato de singular plausibilidad sobre carac-
teres y costumbres, se publicó en 1874 y es hoy considerada como 
una de las mejores obras de la literatura inglesa. Sin embargo, Eliot 
no reputaba bien la escritura a cargo de mujeres, pensaba que ha-
bía un déficit en su creación y que tal vez no merecieran la impre-
sión en tinta. Escribió Silly Novels by Lady Novelists1 con el ánimo 
de criticar las novelas escritas por mujeres, coincidiendo así con 
la falta de consideración por la condición femenina de su tiempo. 

En Francia, George Sand fue sin duda la mujer más destaca-
da en las artes literarias. Como es sabido, el seudónimo escondía a 
Amantine-Aurore-Lucile Dupin, una figura singular, determinada 

1. Hay traducción castellana: Eliot, G. (2008). Las novelas tontas de ciertas damas no-
velistas.Madrid, España: Impedimenta. 
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y libre. Había sido educada con severas reglas por su abuela en un 
lugar de provincia, se casó, tuvo dos hijos, se divorció y no le falta-
ron compañías masculinas célebres, basta recordar en la nómina a 
Alfred de Musset y Frédéric Chopin. “En aquella época, una mujer 
que fuera activa intelectualmente estaba cometiendo una trans-
gresión enorme”, sostiene Sandra Vasconcelos (2015). “Las que se 
atrevían a publicar usando sus propios nombres recibían muchas 
críticas, porque estaban extrapolando el papel asignado para ellas. 
La mayoría terminaba usando seudónimo porque no quería expo-
nerse públicamente” –agrega Vasconcelos. Pero en el siglo XIX 
publicar anónimamente se volvió menos común; por lo general la 
narrativa se imprimió con nombres propios, aunque la gran mayo-
ría de las mujeres adoptaron seudónimos y buena parte de estas lo 
hicieron con nombres masculinos. La escritura se profesionalizó, 
las novelas se volvieron un género respetable y resultó más difí-
cil para las mujeres tener autoridad cultural para firmar libros de 
ficción, afirma Susan Lanser. Fue necesario ganar respetabilidad 
usando seudónimos de varón, y eso hicieron las hermanas britá-
nicas Charlotte, Emily y Anne Brontë, quienes publicaron sus li-
bros con los nombres de Currer, Ellis y Acton Bell respectivamente. 
“Había muchas restricciones y expectativas sociales en relación a 
las mujeres, sobre la forma en que debían escribir y los temas so-
bre los que podrían hablar, y además era muy común que críticos 
y lectores asumieran que sus libros eran siempre autobiográficos”, 
explica Lanser. “Por eso, si hubiera algún elemento sexual cuestio-
nable en las novelas, o considerado poco apropiado para una dama 
de la sociedad, ellas serían juzgadas. El pseudónimo era también 
una manera de proteger la vida personal” (Costa, 2018). Las barre-
ras eran humillantes porque “el trabajo de escritora era conside-
rado “indecente” – asegura María José Guerra Palmero– “y solo se 
permitía si la mujer cumplía con los imperativos de lo doméstico 
previamente” (2009: 276). Más cerca del siglo XX, las mujeres toda-
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vía siguieron optando por esconderse bajo nombres de varón como 
forma de obtener reconocimiento en el propio campo en donde era 
decisiva la condición masculina. La instrucción en materia de le-
tras estaba dominada por los varones en todas las latitudes, y había 
una considerable mengua de valor de la producción literaria feme-
nina, un tratamiento de conmiseración con algunas excepciones. 
Tal vez quien más se empinó en la lucha por el reconocimiento, e 
hizo una saga en la novela y en el ensayo en defensa de la contri-
bución de las mujeres, fue Virginia Woolf, bien entrado el siglo XX. 
Su texto precursor en materia de reconocimiento del desempeño 
femenino en actividades que le permitieran sobrevivir, sobre todo 
inherentes a la creación intelectual, se tituló Un cuarto propio, y el 
centro de esa gran operación discursiva gira en torno de la novela. 
De hecho, la cuestión planteada por la autora es la relación entre 
las mujeres y ese género literario, lo que le permite discurrir con 
indiscutible agudeza sobre las manifestaciones patriarcales en la 
sociedad inglesa. El alegato que desnuda los obstáculos que deben 
sortear las mujeres se hace todavía más sólido en su segundo gran 
libro Tres Guineas, pródigo en azuzamientos que fomentan la inde-
pendencia económica femenina, un acicate memorable para alcan-
zar todas las formas de autonomía. Y le debemos una prodigiosa 
modernidad con la propuesta de alteración de los sexos. ¿Acaso no 
es su Orlando una treta de intercambios de género para que se le 
otorgue reconocimiento a un texto de la protagonista?

Para Hans Mayer (1977) “la mujer, el homosexual y el judío” 
constituyen la “historia maldita de la literatura” en su pasaje del 
siglo XIX al XX. El autor destaca la capacidad de resistencia que ha-
bía que mostrar para hacer frente a las hostilidades de los detrac-
tores, en general los medios especializados. Pero no debe pensarse 
solo en los primeros años del XX como marcados todavía por la 
casi imposibilidad de que las mujeres conmoviera a la crítica cul-
tural. En la escena argentina no puede sorprender que en los años 
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cuarenta los autores que publicaban en Sur –sin duda el medio li-
terario más empinado de la época- fueran en su enorme mayoría 
varones, con esporádicas firmas femeninas aunque una de estas 
fuera la mismísima Victoria Ocampo. En fin, el reconocimiento 
a las escritoras demoró mucho tiempo; hace muy poco (2012) el 
diario “La Nación” publicaba los diez nombres más destacados de 
nuestra literatura. Ni una mujer en ese ranking.

Exiliadas de la filosofía

La Filosofía se empeñó en concepciones que tornaban a la 
mujer el muñón de lo masculino, una imposibilidad de sujeto com-
pleto, una segunda naturaleza, ya que se trataba de un ser decidi-
damente secundario, cóncavo pero incontinente. Esto se tramitó 
desde la Grecia clásica y se encuentra en Platón y Aristóteles, en el 
despliegue de la filosofía en Occidente, pero tuvo consagración en 
la historia de la filosofía moderna. Las mujeres quedaron ausentes 
en las problematizaciones y desde luego en la producción, y la filo-
sofía Iluminista amplió el soterramiento.

Sin embargo, en el siglo XVII, Gilles Ménage -abogado, ecle-
siástico y gramático francés-tal vez impactado por el porte inte-
lectual de las mujeres que trataba, se dedicó a escribir una suerte 
de diccionario revelador de su producción. En su obra Historia de las 
mujeres filósofas -de acuerdo a Rosa Rius Gatell, quien la introduce 
en nuestra lengua-, la preocupación dominante es la de hacer co-
nocer una nómina de las contribuyentes conspicuas más que la de 
interpretar sus posiciones, que aparecen ordenadas según diversas 
escuelas, aunque es evidente que no pocas se ubican en diferentes 
vertientes. Para Rius Gatell, uno de los motores de la iniciativa de 
Ménage fue su persistente experiencia de interacción con mujeres 
muy cultivadas, entre las que se destacan Madame de Sevigné –
Marie de Rabutin-Chantal– y Madame de La Fayette –Marie-Made-
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leine Piochet de la Vergne–. Los intensos intercambios mantenidos 
con estas no sugieren otras alternativas de trato –se ha insinuado 
el amatorio–, sino la inscripción común en un mundo erudito, el 
deleite cifrado en la experiencia intelectual. Una de sus máximas 
expresiones fue en Francia el famoso salón de Rambouillet y su no-
table chambre bleue, que reunía en París a lo más granado de la 
civilization de inicios del XVII. El espacio fue diseñado por Mada-
me de Rambouillet –Catherine de Vivonne, marquesa de Ramboui-
llet–, que también fue su sostenedora, la regente de un mundano 
círculo exclusivo al que concurría Ménage. La segunda mitad del 
siglo XVII aparece con una cierta inflexión patriarcal, varias obras 
se refieren a la significación femenina, entre ellas De l´égalité des 
deux sexes de Puollain de la Barre. Es de esta época el empleo del 
término “preciosas” para identificar a las mujeres que perfeccio-
naban su ilustración en los salones literarios. Ménage escribió su 
obra en latín, aunque eran muy pocas las mujeres que podían leer 
en esa lengua, y la dedicó a quien consideraba la más culta de su 
época, Anne Le Fèvre Dacier, “la más sabia de las mujeres actuales 
y del pasado” – dice en su prefacio. Es que Anne tenía una forma-
ción sobresaliente, era filóloga, traductora de Marco Aurelio y de 
Homero, su inteligencia era admirada por muchos varones. La his-
toria de Ménage presenta a sesenta y cinco filósofas distribuidas 
en las siguientes orientaciones: escuela incierta, platónicas, aca-
démicas, dialécticas, cirenaicas, megáricas, cínicas, peripatéticas, 
epicúreas, estoicas, pitagóricas. A menudo, como he señalado, los 
nombres cruzan estas categorías, y rescato algunas de las filóso-
fas: Hipo, Aristoclea, Cleobulina – cuya presentación tiene cierto 
detalle, y ocurre lo mismo con la más conocida Aspacia. Hipatia se 
lleva una singular referencia, lo mismo que la académica Cerella. 
Entre las peripatéticas se recupera a “la hija de Olimpiodoro”, en-
tre las epicúreas se registra a Temista y Leoncio, y aunque señala 
las dificultades para ubicar a estoicas, muestra a Porcia, a Arria, a 
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Teófila. Entre las pitagóricas localiza a Temistoclea, a Teano –con 
quien Pitágoras tuvo hijos–, a Timica. Ménage recupera a las filó-
sofas cuyos aportes zozobraron en el pasaje hacia la modernidad, 
un despliegue que exilió a la condición femenina de la disciplina.

No puede sorprender que Hanna Arendt volviera la mirada so-
bre una mujer de fines del siglo XVIII, Rahel Vernhagen Von Ense, 
judía como ella, a la que suponía filósofa mientras a ella misma to-
davía la incomodaba asumirse como tal. En ese ensayo, destinado a 
poner en valor la contribución de Rahel –quien a fines de aquel si-
glo sostuvo uno de los primeros salones literarios en Prusia, al que 
concurrieron importantes figuras de la cultura–, redunda en con-
sideraciones acerca de su desempeño intelectual, aunque asediado 
no solo por las circunstancias de su condición judía. Para Guerra 
Palmero (2009) la elección de Rahel por parte de Hanna, en 1933, 
para examinar sobre todo sus dotes como filósofa, escritora prolí-
fica de misivas –resulta singular la realización intelectual a través 
de miles de cartas que intercambió sobre todo con varones–, tenía 
que ver con una suerte de identificación, pues ella misma procura-
ba ser reconocida en un campo disciplinario donde la producción 
femenina resultaba “anómala”. Recuperar a Rahel significaba una 
reivindicación de la inteligencia y la prosapia de que eran capaces 
las mujeres. Lo cierto es que en esa época Émile Bréhier publicó en 
Francia su Historia de la Filosofía, una obra de fuste que pretendió 
incluir generosamente a muy disimiles autores, pero en los varios 
volúmenes de esa empresa no figura ningún aporte femenino. Se-
guramente quien restó con agudeza la completa desconsideración 
de la filosofía hacia las mujeres fue Luce Irigaray, y lo hizo especial-
mente en Espéculo de la otra mujer, una singular tentativa de mos-
trar la estructuración patriarcal del conocimiento filosófico a lo 
largo de los tiempos. La defenestración de lo femenino por parte de 
la filosofía occidental alcanza en esta obra momentos de notable 
clarividencia, el análisis resulta incisivo e incontestable.
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Quizás un anticipo que obró como una forma compensatoria 
de la segregación de las mujeres al ingreso del siglo XX fue la en-
carada por el sociólogo formalista Georg Simmel –sin duda le debe 
mucho a su esposa, la filósofa feminista Gertrude Kinel, que em-
pleó el seudónimo de Marie Louise Enckendorff, autora entre otros 
libros de Vom sein und vom haben der seele: aus einem tagebuch (1922) 
y Kindschaft zur Welt (1927). La posición de Simmel quedaba resumi-
da en dos términos dicotómicos: Externalidad masculina vs. inter-
nalidad femenina. El despliegue mayor hacia la objetivación como 
cometido masculino, no podía compararse con el giro hacia el in-
terior, hacia la procreación y el cuidado, a cargo de las mujeres, 
circunstancias que las hacía partícipes de una entidad común: el 
verdadero sujeto de la metafísica. Esta conclusión de Simmel pudo 
haber tenido proyecciones en los círculos formativos de la disci-
plina, porque dada la conformación de las esferas pública y pri-
vada, y las consiguientes relaciones entre los sexos, no cabía duda 
acerca del forzado repliegue femenino en el cóncavo doméstico. 
Eran sus atributos hacia la interioridad, la escasa contaminación 
con la externalidad –aspecto este que dominaba en los varones–, lo 
que hacía preferencial la impregnación metafísica en las mujeres. 
No obstante, ese señalamiento no entusiasmó a los oficiantes del 
saber filosófico y solo a mediados del XX, con la nueva insurgen-
cia feminista y sus reclamos frente a la segregación y el obligado 
ostracismo, se perfilaron los primeros reconocimientos a las filó-
sofas, aunque no deberíamos relegar el amigable texto precursor 
de Gilles Ménage.

La historia exonera a las mujeres 

Alguna vez (Barrancos, 2015) me he ocupado de modo por-
menorizado de la contribución realizada por Bonnie Smith en su 
notable libro The Gender of History: Men, Women, and Historical Prac-
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tice, en el que realiza un examen formidable de las concepciones, 
herramientas y rituales de la historia como disciplina surgida en 
el siglo XIX. Desde luego, antes del establecimiento de la historia 
adscripta al canon racional, hubo una miríada de narrativas histó-
ricas, pero las grandes modificaciones que llevaron al surgimien-
to de los saberes especializados, según una rigurosa prescripción 
de las vías racionales del conocimiento, solo se impusieron con 
las transformaciones iluministas entre los siglos XVIII y XIX. He 
sostenido que “la enseñanza de la historia pasó a significar una 
determinada selección de las vocaciones masculinas entre ciertos 
estratos sociales, inclinaciones que se tornaron aún más misóginas 
en los ciclos de preparación, y es necesario recordar que la escuela 
media también les estaba vedada a las jóvenes” (2015: 86). Smith 
relata las circunstancias de exoneración de las mujeres, el clima 
a menudo violento que se imponía en los ambientes académicos 
donde transcurría la enseñanza de la historia debido a los enfren-
tamientos de los grupos, y particularmente al desprecio que había 
por la inteligencia de las mujeres. 

Pero entre los hallazgos de Smith se encuentra la descripción 
de dos órdenes institucionales clave para el desarrollo de la histo-
ria, tales son el archivo y el seminario. La historia de elaboración 
racional que daba cuenta de los acontecimientos del pasado distin-
guió al archivo como una estructura inexorable para autorizar la 
configuración de los relatos. Los datos se guardaban en los archi-
vos, y hasta los sentimientos de quienes los hurgaban pasaban por 
liberarlos de su clausura, de modo que estos constituyeron la cla-
ve para la profesionalización de la historia. Sin duda, los archivos 
eclesiásticos constituían un enorme depósito –de aquilatada tem-
poralidad– que administraba la Iglesia, pero lo que sobrevino fue la 
necesidad de preservar y darle cierta monumentalidad a los datos 
que constituían la materia para la memoria del Estado-Nación. Los 
archivos pudieron organizarse en diversos lugares, aunque debe 
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señalarse la centralidad de algunos emplazados en el corazón gra-
vitante de los territorios; su unanimidad consistió sin embargo en 
la imposibilidad de que los transitaran las mujeres. Lugares por 
lo general asociados a lo sombrío y con características inconve-
nientes para aquellas, llenas de acechanzas, los archivos eran la 
meca de la profesionalidad. Se correspondían casi especularmente 
con la propia disciplina y sobre todo con las formas de enseñanza 
que transcurrían también en ambientes vedados a las mujeres. Es 
probable que algunas jóvenes acompañadas de parientes pudieran 
visitar lugares de emplazamiento de telescopios, pero muchísimo 
menos ocurría que las muchachas asomaran la nariz por las aulas 
donde se dictaban clases de historia. Smith narra la violencia que a 
menudo devenía en los claustros donde solía haber enfrentamien-
tos de bandos, y una exultante misoginia. 

Además del archivo, la piedra angular de la profesionalidad 
fue el seminario. Este instituto preclaro en la formación de jóvenes 
historiadores se constituía a partir de una absoluta arbitrariedad 
del profesor que seleccionaba entre sus alumnos a aquellos que 
avizoraba con más condiciones y méritos para emularlo. En la ex-
periencia de los territorios alemanes, el seminario refería a una 
relación privilegiada en la que el profesor pasaba conocimientos, 
preferencias tópicas, y a menudo secretos y no solo académicos, a 
un selecto grupo que por lo general le rendía devoción y que se re-
unía en su casa particular. Este discipulado privado tenía mayores 
posibilidades que el resto de hacer camino en la profesión y, en ge-
neral, en la vida pública. Lo mismo ocurría en el área anglosajona, 
pero Smith revela que el seminario en este caso transcurrió sobre 
todo en el mismo locus universitario. Este aspecto más público del 
dictado de cursos de historia no equivalió a desafiar las normas de 
procedimiento por las que se seleccionaba a un grupo meritocrá-
tico. Es de imaginar las rivalidades existentes entre los diferentes 
seminarios, que no significaban otra cosa que una marcada com-
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petitividad acerca de la influencia de las cátedras, de las apuestas 
a determinadas consagraciones y la postulación de ciertos delfines 
que se adueñarían de las cátedras con ese marcado sentido suceso-
rio que prevaleció hasta bien entrado el siglo XX –y que tal vez no 
se haya extinguido por completo. El seminario confería una aspira-
ción de poder que subrayaba las posiciones jerarquizadas y no solo 
en las casas de altos estudios. La historia y sus oficiantes estaban 
inmersos en juegos de intereses conectados con la arena política, 
salvo raras excepciones. El saber histórico, sus riendas y sus efec-
tos se consagraban a una entrañable misoginia, y debe interpretar-
se como un prisma patriarcal. 

La escuela romántica se caracterizó por un esfuerzo en mo-
rigerar los términos de la exclusión, habida cuenta de sus motivos 
antiiluministas, su comunión con las vías de la emoción y su res-
cate de ciertas márgenes. No puede dejar de mencionarse a Jules 
Michelet y sus intuiciones acerca de la composición sexuada de 
la historia, una revelación que de algún modo chocaba contra las 
pretendidas interpretaciones desencarnadas que se producían. Le 
debemos a Michelet (2004) un notable –y en gran medida perdura-
ble–, escudriñamiento sobre la figura de “la bruja”, cuya persecu-
ción es el producto del racionalismo destructor del equilibrio entre 
razón y naturaleza. Pero donde se puede apreciar la argumenta-
ción de nuestro autor sobre la condición femenina es en el estu-
dio de recuperación de las mujeres que actuaron en la Revolución 
francesa (Les Femmes de la Révolution, 1854), en el singular estudio 
Du prêtre, de la femme et de la famille (1845) y en sus dos obras de di-
vulgación L’amour (1859) y La femme (1860)2, que guardan clara sin-
tonía entre sí. De modo sucinto se concluye que hay una exaltación 
de la mujer, a quien considera absolutamente superior a cualquier 
varón dada sus características impolutas, y a la que debe proteger-

2. Para las versiones castellanas de esas obras, véanse las referencias bibliográficas.
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se y preservarse de cualquier contaminación. Michelet cree que 
es justamente por esa probidad excelsa que tienen por esencia las 
mujeres que hay que evitar que sean alcanzadas con los detritos de 
la vida política. La paradoja consiste entonces en que hay que evi-
tar que las mujeres se contaminen con el ejercicio vil de la política. 
Y aunque no limita la posibilidad de que las mujeres se desempe-
ñen en actividades económicas, prevalece la idea de que en todo 
debe haber un sublime cuidado a su condición. Desde luego, podían 
las mujeres desarrollar conocimientos en historia, pero subrayaba 
que era imprescindible la firmeza de una guía certera –y cabe pen-
sar en él mismo en esa función–. Michelet daba instrucciones a los 
varones para que trataran con absoluta delicadeza a las esposas, 
que no llevaran los trajines y los problemas al hogar, y que este pu-
diera constituirse sobre una casa acogedora rodeada de un jardín 
donde florecieran las rosas… De cualquier modo, Michelet llegó al 
umbral de una reversión del estereotipo, pero no pudo traspasarlo.

Por otro lado, en el texto de Smith, la autora nos propone ir al 
encuentro de las mujeres que fueron obligadas a ser historiadoras 
aficionadas. Relegadas del oficio profesional, no fueron pocas las 
que se lanzaron a narrar la historia desde una óptica que no gozaba 
de las consideraciones académicas. En esa galería, que llega a casi 
una cincuentena de nombres, se destacan Madame Germaine de 
Staël3, una de las mujeres más controvertidas, inteligentes e ilus-
tradas de su tiempo, autora de textos novelados. Pero sus dotes 

3. Su nombre de nacimiento fue Anne-Louise Germaine Necker (1766-1817), hija 
del banquero Jacques Necker, ministro de Luis XVI, y de Suzanne Curchod. Fue 
educada con mucho esmero por su madre, una consagrada sostenedora de sa-
lones literarios. Se casó con el embajador sueco, el Barón Erik Magnus Staël von 
Holstein y tuvo tres hijos. En la Revolución estuvo cerca de Talleyrand, y luego  
se enemistó con Napoleón Bonaparte, que la obligó a exiliarse. Fue una mujer 
de notable autonomía, lo que suscitaba toda suerte de condena moral. Proudhon 
estuvo entre quienes la sancionaron por su independencia sexual y le destinó el 
concepto misógino de “pornocracia”.
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como historiadora se revelan en Considérations sur les principaux évé-
nements de la Révolution française –obra en tres tomos aparecida en 
París, en 1818, y en la que relató lo ocurrido entre 1780 y 1815. Para 
Staël la historia que se realizaba estaba impregnada del “espíritu 
de partido”, era aviesa en la interpretación porque abandonaba la 
objetividad. Como he dicho en otro lugar, su escritura estaba “me-
nos abonada por la documentación rigurosa, [pero] su interpreta-
ción sobre los actores y sus móviles fortalece la idea de la agencia 
política, de la naturaleza política de los hechos, pero con un envol-
vimiento personal que parece corpóreo y al servicio de sus íntimos 
convencimientos” (Barrancos, 2015: 90). En efecto, Staël denuncia-
ba la partidización de la narrativa histórica, pero al mismo tiempo 
proponía una suerte de entrega integral, con inteligencia y con los 
sentimientos, para esclarecer los acontecimientos.

En la galería de las aficionadas aparece otra figura, la de Mer-
cy Otis Warren (1728-1814), quien hizo la investigación sobre la 
revolución independentista norteamericana en la que participó 
gran parte de su familia y publicó –fueron mil trescientas páginas–, 
como History of the Rise, Progress, and Termination of the American Re-
volution. Mercy había escrito usando seudónimos hasta que se de-
cidió por su propio nombre. Conocía de cerca buena parte de los 
acontecimientos bélicos y, aunque su obra resultó muy discutida, 
al menos fue facilitada su circulación. Tal vez haya una carga sub-
rayada de subjetividad en su pluma, pero en todo caso esta es más 
transparente que las pretendidas páginas “objetivas” que confec-
cionaban los varones profesionales de la Historia.

Una de las más prolíficas fue Cristina Trivulzio (1808-1871), 
nacida en un hogar burgués italiano y que al casarse muy joven con 
el príncipe Emilio Barbiano de Belgiojoso obtuvo título nobiliario, 
de modo que nuestra autora será conocida como Cristina Belgiojo-
so. Aunque su matrimonio pareció de conveniencia –como era co-
mún en el XIX–, todo indica que fue una mujer libre y que no tuvo 



249

impedimentos por parte del marido para cultivar sus manifestacio-
nes autónomas. Fue conspicua adherente de los liberales carbona-
rios y evidenció pasión militante por el mazzinismo, con decidida 
actuación en la expulsión de las fuerzas austríacas de ocupación de 
su patria. Perdió buena parte de su fortuna y tuvo que exiliarse en 
París. Allí se ganó la vida como costurera, pero no dejó de escribir; 
y continuó haciéndolo en Turquía, país al que debió trasladarse por 
algún tiempo. Entre sus textos se encuentra Etude sur l´histoire de 
la Lombardie dans les trente dernières années, ou les causes du défault 
d´energie chez les Lombards, de 1846. Se ocupó de La vie intime et la vie 
nomade en Orient en la Revue de Deux Mondes, en 1855, en donde en-
saya un análisis de las relaciones de sometimiento de las mujeres. 
Belgiojoso se dedicó a indagar también la vida de las mujeres en 
Della presente condizione delle donne e del loro avvenire, en 1866.

Para Bonnie Smith hay una elemento común que atraviesa a 
estas historiadoras de márgenes, obligadas a investigar por fuera 
de los circuitos académicos, carentes de la formación que bene-
ficiaba a los varones. Según el análisis de esta autora, la enorme 
mayoría estuvo condicionada por las experiencias traumáticas, las 
rupturas y las desventuras, pero no referidas tanto a la situación 
personal –muertes, abandonos, despojos–, sino a los ambientes so-
ciales y políticos, a las modificaciones súbitas de sus respectivos 
contextos, a los quebrantos traídos por guerras y otros cataclis-
mos. Las mujeres que narraron historia no fueron seguramente 
convencionales en el apego a reglas y métodos, pero constituyeron 
puntos de vista que con certeza deberían ser tenidos en cuenta por 
una revisión completa de la historiografía.

Conclusiones

Las mujeres en las humanidades no fueron pocas, pero 
soterradas por el peso de las autoridades masculinas regentes en 
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cada una de las disciplinas. Solo un error de percepción puede ha-
ber asignado a las “ciencias exactas y naturales” el privilegio de 
haber presidido la exoneración de las mujeres en los registros de 
sus actividades. Todavía queda mucho por examinar acerca de las 
cuotas de segregación femenina en los diversos órdenes académi-
cos, pero cabe hipotetizar que resulta equivalente la atronadora 
desconsideración de las mujeres. Decididamente, las humanidades 
no fueron una plaza amigable, y aunque ya hayan perdido mucho 
de su empeño de ciudadela patriarcal, hay que terminar de ocupar-
la. Conviene admitir que a las oficiantes no se nos antoja ser hege-
mónicas, apenas queremos justicia en el reconocimiento y paridad 
de celebración.
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Los insumos y los recursos necesarios para desarrollar una la-
bor científica, así como una política clara capaz de orientar dicha 
práctica, escasean hoy en la Argentina. El malestar que esta caren-
cia produce en quienes tenemos como oficio la investigación en 
ciencias sociales y humanas, está a la vista. Si bien las causas más 
evidentes del malestar al que nos referimos pueden encontrarse 
en la decisión gubernamental de desfinanciar las áreas de ciencia y 
técnica, nuestro malestar presenta un carácter más complejo, que 
remite a procesos profundos y estructurales. No solo refiere al ajus-
te presupuestario y la degradación de las condiciones del trabajo 
intelectual en nuestro país, sino también y sobre todo al desarrollo 
aparentemente incontenible de una apuesta por la productividad, 
situada a su vez en un contexto global más amplio, en una época a 
la que nos referimos como tiempos sombríos. La mixtura entre la 
apuesta por la productividad neoliberal (como sea que se defina 
ésta) y las amenazas autoritarias (los tiempos sombríos) producen 
un ataque muy poderoso contra las humanidades y ciencias socia-
les. No nos queda otra que resistir. 
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En 1965, cuando los autores de este texto y la mayoría de sus 
eventuales lectoras y lectores todavía no habíamos nacido, Jürgen 
Habermas desplegó en Conocimiento e interés una distinción entre 
tres tipos de ciencias: las empírico-analíticas, las del espíritu o her-
menéutico-históricas y las emancipatorias. La distinción cincuen-
tenaria de Habermas permite ubicarnos en el malestar de hoy.

Las ciencias empírico-analíticas incluyen los modos de hacer 
ciencias sociales de cuño positivista. Estas ciencias replican el for-
mato inductivo de las ciencias de la naturaleza y comparten los 
rasgos de cierta autocomprensión consagrada de la filosofía como 
un saber que es primus inter pares. Aspiran a un ordenamiento ló-
gico de proposiciones, a un saber nomológico, a construir y con-
trastar enunciados nomotéticos a partir de una actitud de control 
o dominio técnico. Desde una posición objetivante y neutralmente 
valorativa de la relación de conocimiento, establecen un vínculo 
inescindible entre razón y conducta, entre conocimiento y acti-
vidad instrumental. La actividad social cuya forma es coherente 
con este tipo de ciencias es, entonces, el trabajo o la acción instru-
mental, cuyo principio rector se orienta a la manipulación técnica 
posible (Habermas, 1982 p.142-143) en una racionalidad de medios 
y fines. 

Las ciencias del espíritu o histórico-hermenéuticas, “las hu-
manidades” en la jerga del CONICET, se sitúan en la esfera de las 
interacciones mediadas por el lenguaje cotidiano. Ellas buscan y 
suponen la comprensión práctico-vital, intentando proveer inter-
pretaciones que permitan la inter-acción entre los sujetos, diri-
miendo las distancias culturales. La actividad social cuya forma se 
corresponde con ellas es el lenguaje, el intercambio simbólico, y su 
principio rector es uno práctico en tanto está dirigido a salvaguar-
dar una praxis: la acción comunicativa (Habermas, 1982, p.182-183).

En esos años sesenta que culminarían en el quizá sobrevalua-
do mayo de 1968, Habermas nos presenta un tercer tipo de cien-
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cias, las ciencias emancipatorias. Dichas ciencias no tienen nombre 
en la jerga actual del CONICET. Las ciencias emancipatorias, valga 
la redundancia, persiguen la emancipación o, mejor, la autorre-
flexión como condición de la emancipación. Es decir, se inscriben 
en la lógica de la crítica de la ideología, de los dogmatismos, de 
las conciencias sobre las condiciones hipostasiadas, y pretenden 
contribuir a la liberación de las formas objetivas y subjetivas de 
dominación (Habermas, 1982, p.210). Marxismo y psicoanálisis, y 
las apuestas por sintetizar o combinar ambas formas de conoci-
miento, son ejemplos de esas ciencias que buscan la liberación de 
los sujetos.

La taxonomía habermasiana recién restituida encuentra hoy 
una distancia mayor respecto del contexto epistemológico que la 
que detentaba al momento de su primer desarrollo. Medio siglo 
más tarde, y bajo la hegemonía de la forma neoliberal del capita-
lismo, se vuelve necesario revisar estos tipos de ciencia, no para 
descartarlos de plano, sino por el contrario con el objetivo de re-
flexionar a partir de ellos respecto de los cambios acontecidos en 
el quehacer científico global y en el nuestro propio.

Las ciencias empírico-analíticas, las consagradas en prestigio 
y en instrumentos institucionales de validación, ya no se juzgan 
por la medida en que logran dominar la naturaleza, por su éxito 
técnico en el largo plazo, sino por su aplicación y utilidad inmedia-
tas. Muy inmediatas y muy ligadas a la utilidad económica para el 
corto plazo. Han sido teñidas de un como si. El discurso neoliberal 
de sentido común all’uso nostro sobre la utilidad de la ciencia y la 
técnica produce y reproduce visiones premarxistas, prefeministas, 
preposestructuralistas, incluso pre neutralidad valorativa sobre el 
conocimiento; todas visiones ingenuas sobre la construcción in-
cremental del conocimiento. La evaluación estandarizada y corto-
placista propia del neoliberalismo plantea tensiones de objetiva-
ción de las prácticas científicas y su vínculo con las políticas basa-
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das en evidencias: no hay cuestionamiento de las políticas, pues no 
se cuestionan los procesos de la producción de evidencia, ni qué 
evidencias se consideran válidas. Por ello mismo la tensión no es 
una carga específica de las ciencias sociales y humanidades, sino de 
toda la ciencia básica, también de la exacta y la natural en tanto se 
salen de la satisfacción inmediata. 

Las ciencias histórico-hermenéuticas se encuentran, por su 
parte, en una doble tensión: Primero, en tensión con las ciencias 
empírico-analíticas, que con todo y a pesar de todo determinan el 
juego de lenguaje científico: proveen las reglas del método, el tipo 
de evidencia, hasta el formato del paper, de la tesis, del curriculum 
vitae. Los formatos deseables y los formatos estándar de la evalua-
ción son más ergonómicos para las empírico-analíticas que para 
las hermenéutico-históricas. La estandarización del formato paper 
y de otros formatos valorados (incluido el libro, por ejemplo) auto-
rizan más a determinadas disciplinas que a otras, y algunas mane-
ras de practicarlas son más premiadas que otras. En este contexto 
vemos hoy la pugna de otros saberes por ingresar a la ciudadanía 
científica, prácticas y formatos híbridos o border: por ejemplo la 
performance. La cuestión de formatos, de objetivaciones reconoci-
das, es un problema grave, científico e intelectual, para nuestras 
ciencias sociales y humanidades. A nuestra ciudadanía científica le 
cuesta aceptar los formatos que no están escritos en Word y guar-
dados en PDF.

 Segundo, las ciencias histórico-hermenéuticas están en ten-
sión con la interpelación desde la utilidad inmediata. Lo práctico 
deviene técnico, y las objetivaciones medibles son para las huma-
nidades aún menos ergonómicas que para las otras ciencias. 

A esta doble tensión de las ciencias hermenéutico-históricas 
(con las empírico-analíticas por un lado, con la utilidad o aplica-
ción inmediata por otro) se le sobreimpone un sesgo estructural de 
subordinación: la tensión entre disciplinas racionales-masculinas, 
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duras, y las disciplinas feminizadas, littéraires, blandas.
Lo dicho hasta aquí no intenta situar la pretensión de utilidad 

de la producción de conocimiento exclusivamente en los discursos 
neoliberales. La pregunta por la utilidad de aquello que hacemos 
no proviene solo de los profetas del ajuste, sino también de grupos 
y corrientes que los enfrentan. Existe un cuestionamiento popu-
lista de la in-utilidad, que se expresa en la proliferación –incluso 
en el seno de la universidad pública– de un anti-intelectualismo 
plebeyo, así como de una impugnación militante en el contexto de 
las disputas acerca de quién puede hablar de manera autorizada 
sobre algún tema o problema social (en la lógica del testimonio 
basado en la experiencia, en el cuerpo, en la identidad, incluso en 
el sufrimiento).

Estas demandas a las que nuestras tareas están sometidas dan 
cuenta de una época, de un momento en el que investigar, dar cla-
ses, pensar e intervenir son prácticas que, en su deber de echar luz, 
se encuentran paradójicamente acechadas por la oscuridad.

En Nosotros, los refugiados, un texto escrito en 1943, Hannah 
Arendt (2008) cuenta la experiencia de los judíos apátridas que, 
por no ser ciudadanos de ningún Estado, carecen de su derecho a 
tener derechos, se vuelven superfluos y, como escribe sin ironía 
la autora, terminan siendo llevados a campos de internamiento 
por los amigos y a campos de exterminio por los enemigos. Es un 
texto de una potencia extraordinaria: habla de ella y de los suyos, 
en plena oscuridad. “Tiempos sombríos”, decía Arendt (1990), son 
tiempos en los cuales el ámbito público se oscurece y el mundo se 
vuelve sospechoso y poco confiable. Es un modo de conceptuali-
zar contextos históricos en los que a muchas y muchos les tocó 
vivir (Arendt es pre lenguaje inclusivo, y habla de hombres, aun 
cuando incluya entre los mismos a Rosa Luxemburgo), de describir 
ese contexto; pero también remite a un estado del cuerpo desde el 
cual leemos a esas figuras o –tal vez, incluso– un estado del cuerpo 
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desde el cual escribimos y pensamos nosotras y nosotros hoy, por 
ejemplo acerca de las condiciones que nos tocan en América Latina 
para dar clase e investigar sobre sexualidad, lo que es a su vez par-
te de las políticas sexuales. 

En tiempos sombríos estamos permanentemente confronta-
dos a dilemas éticos, no dilemas abstractos o intelectuales –o por 
lo menos no principalmente abstractos–, sino dilemas sobre cómo 
actuar, cómo responder a las acciones de los demás, cómo evaluar 
y tomar partido ante lo que los demás hacen a cada momento, en 
cada interacción. Uno de los dilemas de los que habla Arendt (1990) 
al referirse a Lessing (pp.13-42) es acerca de la actuación pública o 
el repliegue privado, acerca de juzgar o suspender el juicio, acerca 
de asumir identidades políticas y actuar en función de ellas, o ca-
muflarse en el genérico humano. He aquí un ejemplo concreto y 
banal, como el mal: un amigo brasileño, gay, le dijo a su padre que 
si ganaba cierto candidato, quizá él se viera obligado a irse del país; 
el padre le respondió “y bueno”. ¿Cómo juzgar? ¿Qué hacer, en un 
caso así? Y lo más importante, ¿cómo vivir en el mismo mundo y 
en el marco de esas relaciones cuando padre, alumna, docente, ve-
cina, aceptan y alientan modos de vivir que suponen un mundo o 
aspiran a un mundo donde no hay lugar para nosotras, para noso-
tros, o para otras y otros que no somos nosotros pero son nuestros 
amores, amistades, o aun nuestros enemigos, que tienen derecho a 
estar en este mundo?

Pensemos la siguiente postura de Arendt: 

(...) Durante varios años consideré que la única respuesta co-
rrecta a la pregunta: ¿quién eres tú? era: una judía. Esa sola 
respuesta tomaba en cuenta la realidad de la persecución.
(...)
Al decir, “una judía” … solo reconocía un suceso político a tra-
vés del cual el hecho de pertenecer a este grupo pesaba más 
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que todas las otras preguntas sobre la identidad personal (…). 
(1990, p.28)

Y, a continuación, sigue una de nuestras sentencias prefe-
ridas de Arendt: “uno solo puede resistir bajo los términos de la 
identidad que es objeto de ataque” (1990: 28-29). Hoy nos atacan 
por nuestro género, por nuestra pertenencia a la universidad pú-
blica, por nuestra sexualidad, por el sistema público de salud, por 
pelear por los derechos humanos. En esa identidad quizá sin nom-
bre debemos lograr identificar la identidad de resistencia en estos 
tiempos. Pero ¿cómo? ¿Cuáles son nuestras opciones?

Recordemos un fenómeno relacionado sobre el que también 
hace referencia Arendt en el texto que estamos citando: la emigra-
ción interna. Se trata de un fenómeno particular, es como si uno no 
perteneciera más al país en que vive, como si emigrara al ámbito 
interior, a la invisibilidad del pensamiento y el sentimiento. 

(…) En esas épocas tan oscuras, tanto dentro como fuera de 
Alemania la tentación era muy fuerte, frente a una realidad 
al parecer insoportable, cambiar el mundo y el espacio públi-
co por una vida interior, o simplemente ignorar dicho mundo 
en favor de un mundo imaginario “tal como debería ser” o tal 
como lo fue alguna vez. (Arendt, 1990, p.29)

Los tiempos sombríos, expresión que Arendt tomó de Bertolt 
Brecht, es además una imagen evocadora, identificable tanto en 
su generalidad como en las particularidades de cada uno y cada 
una. Tiempos personales, pero sobre todo tiempos colectivos. Por 
eso la problemática tarea es la de cómo resistir a dejarse expul-
sar del espacio público, a la tentación de recluirse en el fuera del 
mundo sea cual fuere este (a veces es una reclusión relativamente 
cómoda, como la del clóset o la situación del paria consciente del 
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que hablaba Arendt). No dejarse expulsar del espacio público (de 
la política, de la academia) es una manera de no deshumanizarnos, 
de continuar con una vida que, por el solo hecho de vivirla, pone 
en evidencia su carácter frágil y precario; a la vez que esas mismas 
carencias dejan expuesta la posibilidad (la necesidad) del derecho 
a una vida digna de ser vivida.

(...) Es cierto que en los “tiempos de oscuridad” la calidez, que 
es el sustituto de la luz para los parias, ejerce una gran fascina-
ción sobre todos aquellos que se sienten tan avergonzados del 
mundo tal como es que quisieran refugiarse en la invisibilidad. 
(Arendt, 1990, p.26)

En oposición a una suerte de vuelta al clóset sexual y político, 
clóset intelectual, la cálida alternativa es hacer política, es hablar y 
actuar, es seguir apostando por la vida aun cuando la muerte esté 
ahí, acechando. Por eso es un tiempo de política, que es crudamen-
te también política sexual. Solo podemos resistir en los términos 
del ataque. 

Los tiempos sombríos suelen ser de crisis política y económi-
ca, pero también suelen ser de desestabilizaciones o intentos de 
reordenamiento posdesestabilización sexual y genérica. La pelícu-
la Cabaret lo ha mostrado magníficamente: la restauración política 
también es restauración sexual, o quiere serlo (y también es obsce-
na, pero eso es otra cuestión).

No se trata, en estos tiempos, de configurar como blancos de 
ataque derechos determinados, sino que es el propio derecho a te-
ner derechos lo que es cuestionado. Son construidas, una vez más, 
categorías de población como superfluas; proceso que precisa tam-
bién de la movilización de afectos, del odio dirigido hacia aquellas 
categorías que se construyen. De nuevo somos testigos de la para-
doja que atraviesa y constituye al Estado (con estado de derecho): 
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es condición de posibilidad del derecho a tener derechos, y perver-
samente, es a la vez –invadido por la fuerza o por la legalidad de los 
votos– el que activamente expulsa, segrega, estigmatiza.

Tiempos sombríos son, además, tiempos de presente conti-
nuo: no pasado (no hay memoria), no futuro. Quienes trabajamos 
sobre VIH, por ejemplo, sabemos de la importancia subjetiva de 
recomponer la experiencia de futuro como condición de posibi-
lidad de vivir el presente. Estos tiempos obliteran tal posibilidad, 
estableciendo un umbral de atemporalidad que hace parecer las 
condiciones actuales como inmutables. Esto da pie a pensar otro 
punto, otro afecto, el del miedo.

Marguerite Yourcenar escribió en una de sus novelas, Alexis 
o el tratado del inútil combate, que “nada nos acerca tanto a otros 
seres como el tener miedo juntos” (2000, p.31). Nos atrevemos a 
responderle a la Yourcenar que “depende”. Puede ser, lo hemos 
visto con los familiares de desaparecidos en la dictadura, con las 
madres contra la impunidad de la violencia institucional, o en el 
movimiento de personas viviendo con VIH; pero también, como 
mostrara Arendt, el miedo a menudo anula los vínculos entre los 
hombres, los apretuja, los aprisiona. El miedo también invita al re-
pliegue.

Si la estética de Lessing, en contraste con la de Aristóteles, 
considera hasta el temor como una variedad de piedad, la pie-
dad que sentimos por nosotros mismos, la razón es tal vez que 
Lessing está tratando de librar al temor de su aspecto escapis-
ta para rescatarlo como una pasión, es decir, como un senti-
miento en el cual nos vemos afectados por nosotros mismos al 
igual que en el mundo nos vemos afectados por otras perso-
nas. (Arendt, 1990, p.16)
Asimismo, para considerar otro de sus riesgos, decía Norbert 

Lechner en los años noventa: 
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Los miedos son fuerzas peligrosas. Pueden provocar reaccio-
nes agresivas, rabia y odio que terminan por corroer la socia-
bilidad cotidiana. Pueden producir parálisis. Pueden inducir al 
sometimiento. Los miedos (como el miedo al sida) son presa 
fácil de la manipulación. (1998, p.182)

Estos tiempos sombríos que vivimos hoy en América Latina (y 
no solo en ella) pueden comprenderse en una doble desestructura-
ción que produce incertidumbre y demanda de un ordenamiento 
o reordenamiento que adopta tanto un carácter nostálgico, uno, 
como crítico, otro: la desestructuración posmoderna, capitalista 
tardía, neoliberal y la desestructuración incipiente de las jerarquías 
de género heteropatriarcales. Nostálgica: Joaquín Sabina cantaba 
“no hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió”. Y 
María Elena Walsh “quien no fue mujer ni trabajador piensa que el 
de ayer fue un tiempo mejor”. O hay mala memoria. En todo caso, 
en la intersección de ambas desestructuraciones civilizatorias se 
rompen espacios, tiempos y relaciones. El neoliberalismo y las re-
voluciones de género, ambos, desestructuran el orden tal cual fue 
vivido durante décadas: el modelo desarrollista del capitalismo y el 
orden patriarcal de las jerarquías de género. En ese mar embrave-
cido estamos nadando.

El malestar al que estamos sometidas y sometidos no se confi-
gura sin más como una exterioridad, sino que necesita de la reite-
ración de prácticas –nuestras– para su reproducción. A las tensio-
nes entre tipos de conocimiento, a las tensiones con la pretensión 
de utilidad inmediata, y a la jerarquía excluyente de formatos ob-
jetivados, se suma el malestar derivado propiamente de la subje-
tivación neoliberal. El neoliberalismo ha sido capaz de confeccio-
nar un imaginario atomizante, que internaliza en el inconsciente 
colectivo el principio rector de la competencia. Tomar conciencia 
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de los modos de subjetivación propios de la forma neoliberal de 
producción capitalista es necesario si pretendemos aminorar de 
alguna manera el malestar que nos invade. Sin embargo, y a la vez, 
debemos tomar conciencia de otro aspecto de nuestra posición 
en la sociedad. Hoy muchas y muchos padecemos todos los males 
del capitalismo, del neoliberalismo, de las tensiones cruzadas que 
fueron evocadas más arriba, es cierto, pero desde el privilegio. En 
estos tiempos sombríos, nuestro privilegio no es solo que tenemos 
trabajo y salario, y realizamos además el trabajo que elegimos, sino 
que frente a los dilemas éticos constantes que impone el contexto 
del capitalismo neoliberal, todavía contamos con espacios públi-
cos en el seno de los cuales intercambiar con nuestros pares para 
pensar colectivamente sobre tales dilemas. No es sino en la identi-
ficación simultánea de las causas de nuestro malestar y de nuestra 
posición de privilegio que podremos reflexionar, quizás con éxito, 
acerca de formas de resistencia.

En tiempos sombríos, estamos. En tiempos sombríos, quienes 
estamos en una situación de privilegio tenemos un compromiso 
mayor. Nos atacan, sí. Duramente, es verdad. Pero seguimos siendo 
privilegiados y privilegiadas. En tiempos sombríos debemos más 
que siempre seguir haciendo lo que hacemos, teoría y política. Es 
nuestro deber. Más que eso, es nuestro trabajo incluso mantener 
la existencia de los espacios públicos, que son condición necesaria 
para que las acciones sean eficaces y las palabras significativas. 
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Número y representación.
Un argumento sobre la analogía colonial y las 
ciencias humanas1

Alejandro De Oto
Universidad Nacional de San Juan - CONICET

 
Quisiera evocar parcialmente, para dar el tono apropiado, el 

título de un libro de Simon Critchley (2004), el cual define el espíri-
tu de fondo de mi intervención esta tarde: Very little, almost nothing. 
El simple hecho de hacer algunas preguntas sobre la relación entre 
colonialismo, conocimiento, representación y número puede evo-
car bibliotecas enteras, pero es una evocación que rutinariamente 
ha funcionado de modo subrepticio, en sordina, en segundo plano. 
En ese sentido, el título, que en el original describe otras cosas, me 
resulta apropiado para introducir preguntas discretas sobre la re-
lación en juego. Y aunque lo que obtengamos sea quizás muy poco, 
casi nada, continúa siendo un problema. 

La mayor parte del tiempo damos por hecho que cada movi-
miento en las ciencias humanas da por resultado una ampliación en 
el alcance de los conocimientos producidos. Por una suerte de ethos, 
que probablemente se remonte a los momentos en que se le de-
mandaba a los saberes sobre lo social mayor grado de formalización 

1. Este texto está inspirado y es, al mismo tiempo, una deriva del artículo “La ana-
logía colonial” de mi autoría, publicado en Tábula Rasa (2018).
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y, en cierto sentido, mayor previsibilidad metodológica, persiste la 
idea de que es preciso ensanchar los alcances de nuestras prácticas 
de conocimiento y que eso, de por sí, es esencialmente positivo.

Esta suerte de conciencia genealógica se sirve con mucha fa-
cilidad de las nociones más arraigadas de cambio social e histórico 
que han poblado el/los discurso(s) de las ciencias humanas por más 
de un siglo, y que se sitúan metonímicamente en diversas escenas 
de las prácticas sociales. Se sirven también de lo que llamaría hori-
zontes emancipatorios, que con mayor o menor visibilidad, ordenan 
los modos de conocer en arreglo a objetivos. Objetivos que pueden 
presentarse tanto como extensas construcciones donde se privile-
gian las conexiones de conceptos, categorías y materiales dentro 
de un mismo dominio discursivo, o como demandas que provie-
nen de esferas relativamente indiferenciadas de la vida social que 
conforman universos de sentido precisos. Por ejemplo, demandas 
por hacer explícita la utilidad de estos saberes, su función social, 
económica, etc. Cada una de esas demandas funcionan como zonas 
estables que al final del día presentan su caso frente a las ciencias 
humanas y estas deben responder. 

En tal marco uno podría defender, por ejemplo, la figura del 
ensayo frente a la del paper, o una expresión más concentrada en 
las formas rutinarias de los proyectos de investigación, sus proto-
colos expresivos, etc.; y en cada caso podría hacer evidente o no la 
operación cultural emergente, las subsunciones que se producen y 
los modos en que, de alguna manera, oscurecemos nuestra propia 
práctica. Creo que aquí hay un problema de primer orden. A saber, 
que oscurecer nuestra práctica no es algo que ocurra solo como po-
dría ocurrir en aquellos desarrollos que se orientan por fines (una 
literatura militante y cosas por el estilo), sino también un oscure-
cimiento de la propia práctica en el orden de la epistemología y sus 
filiaciones contextuales. Lo que oscurece nuestra propia práctica 
se vincula también con las zonas no reflexionadas de los discursos 
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disciplinarios, metodológicos y epistemológicos. En un punto se 
trata de la costumbre que produce una retórica de los fines, pero 
también una retórica de la utilidad y una retórica que afirma en 
la huella multisecular de Terencio el Africano que “nada de lo hu-
mano nos es ajeno”, como si en la operación misma de enunciarlo 
estuvieran ya todas las garantías en juego. En ese plano, conviene 
proceder con Stuart Hall (2010) y la imagen inversa, es decir, pen-
sar sin garantías.

En cualquier caso, cada vez que sintagmas como «cambio me-
todológico», «crítica epistemológica», «teoría crítica» y un largo 
etcétera, se hacen presentes, todos sabemos las contraseñas de en-
trada al mundo que evocan. Se trata de una re-configuración de 
los archivos, de los conceptos y categorías que los atraviesan, pro-
ducen y organizan. Y sabemos también que toda esa tarea supone 
representación y que ello es inevitable.

Muchas de las renovaciones o movimientos críticos en un 
sentido extenso son conectivos, otros organizan conjuntos a partir 
de agregaciones y, la mayoría de las veces, lo que ocurre es la suma 
de estos dos procesos. Piensen por ejemplo en los primeros Anna-
les, de la historiografía francesa, aquella de Marc Bloch y Lucien 
Fevbre. Allí la función era doble. A la par que se le demandaba a 
la historiografía una incorporación a los saberes vinculados con 
la vida, se propiciaban los contactos interdisciplinarios porque el 
objeto se había tornado complejo. El problema persistente, sin em-
bargo, fue que a lo complejo del objeto se le agregó una conciencia 
cada vez más explícita de la complejidad del contexto, el cual dejó 
de ser un mero lugar de referencia, el escenario en el que los even-
tos ocurren, para comenzar a jugar un papel creciente en el plano 
constructivo de la trama de conceptos y categorías.

Siempre me ha parecido difícil dar cuenta de esto sin caer en 
formas ritualizadas de explicación que suelen ser las más accesi-
bles pero no sé si las más acertadas. Creo que, en realidad, dentro 
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del dispositivo que configuran las humanidades no resulta satis-
factorio el relato de un auto perfeccionamiento metodológico y 
epistemológico ocurrido como una suerte de proceso interno, de 
desenvolvimiento de sus propios procedimientos y protocolos. 
Tampoco resulta satisfactorio, claro está, una mera exterioridad 
donde el referente, devenido objeto auto constituido, da las pistas 
sobre cómo debe proceder el saber que lo explica. Lo que preten-
do señalar es que no sería una suerte de historia interna de los 
procedimientos de una o varias disciplinas volviendo inteligibles 
sus acciones, como por ejemplo, la metodología, lo que nos per-
mite entender cierta capacidad ampliada de los discursos de las 
ciencias humanas por dar cuenta de lo real, en la configuración 
que ello asuma. No cabe duda, claro está, que algo de ello está pre-
sente, pero es clave el contexto que dichos discursos enuncian y 
aquel en el que lo enuncian. En esa dirección, la discusión de un 
asunto teórico y metodológico implica describir los modos en que 
se distribuyen funciones sociales y culturales en el recorte de los 
discursos llamados «ciencias humanas o humanidades», al mismo 
tiempo que es allí donde ocurre la figuración o prefiguración de 
un contexto donde ese recorte se vuelve significativo. La función 
social representada, por caso, sería resultado de ese tejido preciso. 

Así, las dimensiones que organizan un archivo2 y el conjunto 
de preguntas asociadas implican la presencia de esa función social 
asignada muchas veces por defecto por medio de una imagen lábil 
de contexto. Por ello hay que huir de toda simplificación en este 
punto porque, lo repito, son contextos producidos en la operación 
especifica del recorte de discursos llamados «humanidades, cien-
cias humanas». No hay pre-existencia contextual alguna pero sí 
hay obligación de volver inteligible el contexto en que ocurre y 
que hace ocurrir el conocimiento. 

2. Sugiero para este debate el texto de Mario Rufer  (2016).
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Tales contextos reciben muchas formas y en ocasiones se 
han traducido como analogías que organizan de fondo las referen-
cias y la inteligibilidad de las categorías, de los conceptos y de las 
historias que contamos en las ciencias humanas. La mayor parte 
de las veces esas analogías provienen del mundo del conocimiento 
científico o de actividades intelectuales con un alto grado de for-
malización, como en el orden de las artes, lo que hace claramente 
visible lo que llamaría el “efecto de arrastre”. Cuando cumplen el 
papel de analogías no solo otorgan inteligibilidad al espacio don-
de acontecen sino que validan los términos del espacio de origen, 
digamos. 

Los ejemplos conocidos del juego, del teatro y del texto son 
útiles al respecto porque transportan sus claves al pensamiento so-
cial. Todos conocemos el clásico ensayo de Clifford Geertz ([1980] 
1991) que exploraba a principios de los años ochenta del siglo XX 
los procesos de re-figuración del pensamiento social. Un argumen-
to central era que frente al fenómeno de dispersión de los lengua-
jes en las prácticas de conocimiento se asistía a cruces inesperados, 
tanto en los modos expresivos como en el empleo de recursos que 
en otros tiempos hubieran sido considerados como conocimientos 
de segundo orden. Tal es el caso de las analogías.

Yo no estoy interesado en discutir la profundidad de la ana-
logía como dimensión del conocimiento (Stepan, 1986) y sus ca-
pacidades explicativas frente a otras formas. Me interesa, por el 
contrario, puntualizar dos o tres cosas concretas. La primera de 
ellas es que a las analogías que detectaba Clifford Geertz se le pue-
de sumar con mucha facilidad la que produce el colonialismo. La 
segunda, que el colonialismo desplegado no como caso de estudio 
sino como proceso epistemológico tiene consecuencias de fondo 
para el tipo de saber que producimos y, la tercera, que el rasgo más 
concreto de esas consecuencias reside, precisamente, en el orden 
de las representaciones que organizan las preguntas por los otros, 
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por las tareas de las disciplinas, de la filosofía por caso. Son conse-
cuencias en el plano del número y de la cualidad. 

En lo que resta trataré de hacer más inteligibles estos pro-
blemas. Con respecto a cómo y por qué el colonialismo puede ser 
entendido como una analogía equivalente a las otras, diré que es 
preciso señalar que los estudios sobre el colonialismo en sus con-
figuraciones históricas no son una novedad. El problema, para de-
cirlo rápidamente, nunca fue ese. Por el contrario, lo que enfren-
tamos aquí es si es posible proyectar las formas de relación que 
se producen en los colonialismos históricos y volverlos análogos a 
los procesos de definición de las categorías y conceptos en el pen-
samiento social. Es decir, si es posible poner esa afectación en el 
centro de la escena.

Se me ocurren como evidentes dos tipos de afectaciones. La 
primera que implica considerar las historias coloniales como obje-
to de conocimiento cuyas reglas y procesos pueden extrapolarse a 
universos simbólicos y prácticos, como la práctica de las ciencias 
humanas o las humanidades en general, por ejemplo. La segunda, 
que esas historias son relevadas desde coordenadas que les son ex-
teriores a las lógicas de relación que producen. Para decirlo más 
claro, si se estudia el colonialismo como una etapa del desarrollo 
capitalista, una cuestión que atraviesa dos terceras partes de la dis-
cusión sobre la relación modernidad y colonialismo en la teoría 
social, la capacidad por parte del «objeto» de afectar ese estudio 
es tendencialmente cero. Sin embargo, hay una segunda afecta-
ción, menos evidente quizás, y que se produce en el plano episte-
mológico, ya que decir «colonialismo» no es simplemente definir 
un concepto sino abrir un abanico que comprende la producción 
completa de lo que llamamos cultura contemporánea. Allí quedan 
menos certezas acerca de la posibilidad de sostener alguna exte-
rioridad con respecto a tal «objeto» sin que se afecte la estabilidad 
ontológica de conceptos y categorías de las ciencias humanas. Este 
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ha sido y sigue siendo un proceso fuertemente condicionado por la 
lógica del «sí, pero… «. Es decir, una lógica que admite el riesgo que 
implican para la trama epistemológica ciertos temas, problemas 
y enfoques, «pero» no ve otra forma que seguir produciendo del 
mismo modo en que lo está haciendo. 

Lo que resulta más o menos evidente desde la misma época 
del ensayo de Geertz es que el tipo de producción relacionado con 
el colonialismo pasó de ser considerado una dimensión secundaria 
de un proceso histórico global (entiéndase europeo, etnocentrado) 
hasta convertirse en una clave central en la conformación y pro-
ducción de subjetividades. Ese cambio, que en muchos sentidos fue 
subrepticio, emancipó, por decirlo de un modo reconocible, varios 
planos. El más importante es que ya no se trataba de la confirma-
ción de una temática nueva sino de nuevas filiaciones y compara-
ciones. Por ejemplo, si se acepta en general que los colonialismos 
históricos producen tres movimientos reconocibles, del modo en 
que los narra V. Y. Mudimbe –la dominación de los espacios físi-
cos, la reforma de la mente nativa, la inclusión de las historias eco-
nómicas locales en la perspectiva occidental (1988: 2)–, es posible 
imaginar con relativa facilidad que, análogamente, la producción 
de conocimientos sigue las mismas reglas. En ese sentido, la ana-
logía revierte no solo sobre los procesos estudiados sino sobre la 
forma de conocerlos.

Ese sería el punto exacto donde el fenómeno de arrastre se 
vuelve razón metodológica y epistemológica. Permítanme ser más 
explícito. Intento decir que la amplificación de la dimensión colo-
nial en los procesos históricos y sociales contemporáneos afecta 
la naturaleza de la organización de esos saberes y cuestiona sobre 
todo la forma en que en ellos se configura lo que de manera ge-
nérica denominé «el archivo». Tal afectación se produce también, 
creo, en los siguientes niveles. Uno, central, que pregunta por la 
dirección de estos procesos, por su génesis pero sobre todo por su 
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desenvolvimiento, y por las borraduras/tachaduras en juego. (Esa 
reforma de la mente nativa no es sino eso). Un segundo, que en 
cierta forma hace mimesis de las relaciones coloniales en el espa-
cio del conocimiento que lo explica (justo allí es donde se hace más 
visible el problema de la analogía en varias dimensiones). Por últi-
mo, un tercero que se pregunta sobre el volumen de la información 
procesada y las figuras conceptuales destinadas a representarla. 

En escritos liminares de la crítica al colonialismo de varios 
pensadores del Caribe, que son los que mayoritariamente trabajo, 
se vuelve evidente este problema. Aimé Césaire, por caso, pone en 
primer plano el problema de la representación en varios escritos. 
Desde Discurso sobre el colonialismo ([1955] 2006), pasando por la 
“Carta a Maurice Thorez” ([1956] 2006), una magistral critica del 
asimilacionismo del Partido Comunista francés, y por el poema “Le 
verbe Marroner” ([1955], 1983), en cada una de esas escenas hay 
una doble advertencia: al mismo tiempo que se marca el territorio 
para una lucha política y cultural se lo hace mostrando los límites 
de las representaciones metropolitanas y la poca fiabilidad de sus 
sistemas de referencia. El primero de los textos, Discurso sobre el 
colonialismo, entre otras cosas es un alegato directo sobre el ago-
tamiento representacional de las políticas coloniales tramado en 
el modo de una crítica civilizatoria. El segundo, más directamente 
vinculado a la práctica política militante es una renuncia en for-
ma de crítica cultural al marxismo metropolitano al tiempo que el 
tercero, el poema, es un alegato directo contra las demandas esté-
tico-políticas de la función que debe tener el arte, y en especial la 
función del soneto, en relación con la conciencia proletaria, que 
Louis Aragon pretende universalizar. Césaire la resiste en tanto la 
experiencia del poema en las Antillas es una experiencia colonial 
que no encuentra traducción alguna en la propuesta de Aragon 
que no sea el borramiento o, al igual que con Thorez, el asimila-
cionismo. Por su parte, Fanon es extremadamente lúcido con res-
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pecto a todos estos límites. El diferendo que sostiene con ellos se 
puede ver con claridad meridiana en su demoledora crítica de la 
dialéctica, en los términos que la propone Sartre con respecto a 
la negritud, en el capítulo V de Piel negra, máscaras blancas ([1952] 
2009), que enuncia ya desde el mismo título del libro el estado rui-
noso de la representación racializada del colonialismo, hasta las 
páginas finales de Los condenados de la tierra ([1961] 1994), en donde 
con carácter de urgencia política, moral y vital, llama a estable-
cer una nueva realidad cerebral de la humanidad, un nuevo mapa, 
para enfrentar los confinamientos de cuerpos y experiencias que 
el colonialismo y sus sistemas de representación impusieron sobre 
las personas (290).

Los ejemplos se multiplican y vale la pena mencionar alguno 
más. Uno de ellos podría ser Poética de la relación de Édouard Glis-
sant (2017) que, al pensar el problema de “la relación”, inaugura 
una apuesta por el escenario de la creolización3 donde el movi-
miento es la clave de un flujo que impide las jerarquías y procede, 
del mismo modo que el concepto de “mundualidad”, rizomática-
mente. O incluso hagamos saltos temporales y tomemos nota de las 
declaraciones recientes de J. M. Coetzee, que desafían ciertas mito-
logías arraigadas acerca de lo que permiten expresar o no algunos 
idiomas en términos casi civilizatorios con su opción consciente 
por el español en las primeras ediciones de sus próximos libros4. O 
en Chinua Achebe, y la poderosa saga desde tiempos precoloniales 
a los poscoloniales, desde por ejemplo, Las cosas se deshacen hasta 

3. Para un despliegue sistemático y bien fundado sobre la creolización como al-
ternativa epistemológica y metodológica a las perspectivas multiculturales y en 
la saga del pensamiento caribeño y fanoniano, ver de Jane Anna Gordon (2014).
4. Varios periódicos en sus secciones literarias han relevado esta noticia. Los tra-
tamientos difieren marcadamente mostrando, por otra parte, lo que se juega en 
las políticas lingüísticas. Como referencia general, por ser la nota más descriptiva, 
véase https://www.nytimes.com/es/2018/06/04/coetzee-sudafrica-espanol/
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el satírico A Man of the People, donde despliega un conocimiento del 
poder pre y poscolonial no sujeto a las lógicas esencialistas de los 
discursos civilizatorios.

En suma, los formatos varían, del poema al manifiesto y del 
manifiesto al ensayo filosófico-cultural (en cada caso vale la pena 
pensar que no están allí para cumplir una suerte de deuda con el 
campo de conocimiento sino como intervenciones políticas des-
de estéticas específicas), pero todos suman a la evidencia de que 
el orden propuesto por las teorías histórico-sociales modernas y 
los despliegues disciplinarios no hacen sino funcionar como una 
«práctica colonial».

La consecuencia, a mi juicio, del fenómeno de arrastre de la 
analogía colonial a las ciencias humanas es que las describe como 
máquinas coloniales que producen diferencias y, por lo tanto, 
otorga enorme relevancia al problema de discutir las representa-
ciones involucradas en las categorías y conceptos que actúan sobre 
esas diferencias. Al mismo tiempo, ofrece las herramientas para 
el desmote de los dispositivos que funcionan como máquinas de 
alterizar.

Sabemos que los colonialismos históricos son procesos que 
producen diferencias y las estabilizan por medio de distintos dis-
positivos. En el espacio del discurso, para evocar a Homi Bhabha, 
esas diferencias se estabilizan en un modo de conocer que siempre 
es del orden de lo fijo, inmutable, pero al mismo tiempo repetido 
(1994 [2002]). La figura del estereotipo allí es crucial porque nor-
maliza el conocimiento de los otros al mismo tiempo que los vuelve 
estables desde una dimensión ontológica. El tránsito desde esta ad-
vertencia acerca de cómo proceden los discursos coloniales hacia 
los discursos de las ciencias humanas no está libre de escollos, pero 
la virtud de la analogía, si hay una, es que produce una equiva-
lencia entre historia y procesos de conocimiento, ambos descritos 
como coloniales, pero incorpora la crítica en el camino. Pensemos, 



275

por ejemplo, en una contextualización histórica de largo alcance 
y lo que ello implica, en el sentido de que en las historias moder-
nas, casi todas las formas de autoafirmación de un sujeto, sus legi-
timidades y supuestas singularidades ocurren en relación con los 
procesos coloniales, sea por comparación, por oclusión u omisión. 
Pensemos ahora, por qué habría de ser diferente en las representa-
ciones usuales con las que nos movemos en nuestros saberes. Pen-
semos, por ejemplo, acerca del siguiente problema expresado en 
esta secuencia de preguntas: ¿qué define una categoría de análisis 
histórico, social y cultural que no advierte el contexto que produce 
ni aquel en el que enuncia? ¿En dónde y cómo cesa un modo de 
representar cuando esa advertencia no está presente? ¿Cuánto es 
cuánto en el problema concreto del número que en cada cambio 
epistemológico se anuncia? ¿Cómo cuenta una categoría o un con-
cepto? ¿Qué cuenta y qué asigna a un sujeto o a varios? 

La analogía colonial, en un pliegue que en muchos sentidos 
resulta inédito y en una escala apropiada al campo donde se des-
pliegan los saberes de lo social, ha imitado el modo subrepticio en 
que las subjetividades se transformaron en las experiencias de los 
colonialismos históricos, poniendo de relieve que no hay garantías 
en ningún retorno de y a pasados estables y horizontes despejados 
con respecto a la representación. Lo que hay es una advertencia in-
eludible, a menos, claro está, que la violencia prime. Una adverten-
cia que se podría sintetizar de esta forma y que no debiera leerse 
como una ética sino como un problema histórico y epistemológico: 
nada de lo humano me es ajeno, pero nada de lo humano debe-
ría reinscribir un humanismo universalizante. Antes, más bien, es 
preferible pensar que nada de lo humano es siquiera abordable sin 
revisar cómo se representa y cómo se cuenta.
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Animales y mujeres en el camino de la 
deconstrucción de las humanidades en 
el posthumanismo

Mónica B. Cragnolini 
Universidad de Buenos Aires - CONICET

Se ha señalado muchas veces, en la historia del pensamiento 
occidental, que el hombre es una enfermedad de la naturaleza: ese 
modo de la existencia que, para instaurarse como dueño y señor de 
lo viviente generó, con el orden de la cultura, un ámbito de hybris 
apropiadora, intrusora y devastadora de todo lo que es. Zarathus-
tra señala que la tierra es una piel, y esa piel tiene enfermedades, 
y una de ellas es el hombre (Nietzsche, 1980, KSA IV:  168). Si pen-
samos en las humanidades, claramente se han conformado desde 
una idea del hombre como enfermedad de la tierra, ya que el mo-
delo de sujeto que les dio nacimiento, con Salutati, implica rescatar 
lo humano desde todo aquello que “no poseen” (o en esa época se 
consideraba que no poseían) las otras formas de vida animal: ora-
toria, cultura, historia, moral, gramática (Cragnolini, 2012b). Ese 
modelo de subjetividad se erigió a sí mismo en la época moderna 
desde una “autotelia autodeíctica” (Derrida, 2008: 115) que se asu-
me como soberana, es decir, con poder de vida y de muerte sobre 
todo lo que es. 

En las humanidades, esa figura soberana está considerada, 
desde el siglo XIX, de manera crítica y deconstructiva: las huma-
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nidades son las que pueden autocriticarse tal vez de manera más 
radical que las otras disciplinas pero, al mismo tiempo, son las más 
fuertemente fundadas sobre ese modelo de sujeto antes indicado, 
fundación que les ha dado el privilegio de considerarse en un es-
calón superior al resto de las disciplinas, en una suerte de tarea de 
vigías de los órdenes de fundación de las demás. Con esto quiero 
señalar que, si existe un lugar en el que esa autotelia autodeíctica 
se hace patente, es en el ámbito de las humanidades y, dentro de 
las humanidades, de manera pregnante, en la disciplina a la que me 
dedico: la filosofía. 

Más allá de las distinciones naturaleza/cultura, presentes en 
las caracterizaciones que hice al inicio, creo que hoy en día po-
demos hablar de la comunidad de lo viviente y encarar el pensa-
miento en torno a ella a partir de la idea de posthumanidades, en-
tendiendo por tales los modos de plantear nuestro saber y nuestro 
pensamiento atendiendo a la necesidad de deconstrucción del mo-
delo de subjetividad que sustenta nuestras disciplinas. 

Por ello, quisiera plantear la problemática de dicha decons-
trucción desde la proximidad contaminante de dos cuestiones 
epocales: las luchas feministas y el problema de la animalidad. En 
este sentido, creo que la transformación que están produciendo 
los movimientos feministas en el ámbito de lo socio-cultural, pero 
también en los distintos campos disciplinarios, no puede sino reco-
nocer el vínculo feminismo-animalismo. Porque de lo que se trata 
es de comprender el aspecto fálico y sarcofágico de la violencia que 
se expresa en el dominio del otro al que se considera más débil, sea 
mujer, niño o animal.

Es decir, se trata de evidenciar el carácter masculino del su-
jeto, para patentizar la necesidad de la comunidad de luchas del 
feminismo y del animalismo, y la crítica de paradigmas fálicos en 
los ámbitos disciplinarios (comenzando por la noción misma de 
disciplina, que supone siempre ese vigía y vigilante antes aludido 
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en la tarea de las humanidades, vigía y vigilante que se autoerige 
en tal posición).

Las primeras feministas, como narra Carol Adams (2010: 204 y 
ss.), eran vegetarianas. Y si bien en esta actitud existía sobre todo 
una rebeldía con respecto al lugar adjudicado a la mujer en la coci-
na, también estaba presente la resistencia al modelo gastronómico 
masculino, que consistía básicamente en la ingesta cárnica, con 
los prejuicios con respecto a la necesidad de “más fuerza” (lo que 
puede leerse como más virilidad) para el hombre, obtenible a par-
tir de la carne y la sangre de los animales. La visión de los cadáve-
res en la Gran Guerra, señala también Adams, llevó a las feministas 
a una asociación carne-guerra que debe ser tenida en cuenta. Las 
ontologías de guerra (pienso en Rosenzweig) se nutren justamente 
de la carne ofrendada en nombre de los grandes ideales.

Me gustaría hacer una breve referencia, en primer lugar, a un 
autor que en los fines del siglo XIX advirtió la necesidad de trans-
formación de los derechos, y asoció diversas luchas desde la com-
prensión de esa violencia estructural a la que antes hice referencia. 

Henry Salt y el “quizás” de los derechos

Henry Salt es un pensador militante socialista que planteó 
la necesidad de extender la idea de humanidad a otras especiales 
animales. En su Animals’ Rights: Considered in Relation to Social Pro-
gress, de 1892, Salt recuerda de qué manera irónica el autor de la 
Vindicación de los derechos de las bestias, la obra que respondió a la 
Vindicación de los derechos de la mujer, de 1792, de Mary Wollstone-
craft, señalaba que si se seguían afirmando derechos, pronto éstos 
se extenderían de la mujer a los animales, y de éstos, a los vegetales 
y minerales. Más allá de la discusión en torno a si se puede consi-
derar a Wollstonecraft una feminista avant-la-lettre, tema sobre el 
que existe mucha literatura, me interesa recalcar una de las di-
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versas reacciones ante el libro, que fue aplaudido y criticado tanto 
por hombres como por mujeres. El profesor de filosofía Thomas 
Taylor, neoplatónico traductor de textos de Platón, de Aristóteles 
y del orfismo, publicó esta sátira antes aludida, la  Vindicación de los 
derechos de las bestias, en la que se burló del intento de otorgar de-
rechos a las mujeres, señalando que entonces habría que extender 
los derechos a los animales, y, en el futuro, a los vegetales y a las 
piedras.1 Salt responde a esta extensión de derechos que pretende 
plantearse como absurda con la expresión “Quizás”, indicando que 
cada época sabe cuáles son los derechos que han de conquistarse. 
En ese sentido, para él, la humanidad del hombre está comprome-
tida en el tema de la defensa de los animales: si es terrible la suer-
te de los oprimidos, también lo es la de los opresores, ya que se 
degradan en su humanidad al oprimir. Por ello, sostendrá Salt, la 
idea de humanidad ya no se puede limitar al hombre, sino que, así 
como se extendió en otro momento a los salvajes y esclavos, ahora 
(él está escribiendo en los fines del siglo XIX) se está extendiendo 
a los animales. Y considera que la idea de democracia supone esa 
extensión de derechos. Por ello, concluye indicando que su libro 
no es un llamamiento ad misericordiam, sino un mensaje dirigido a 
aquellos que consideran que “el gran avance del mundo, a través 
de todas las edades, debe medirse por el aumento de la humanidad 
y la disminución de la crueldad” (Salt, 1894: 104)2. 

La esperanza socialista de Salt con respecto a un futuro con 
menor violencia, o con menos crueldad, resulta conflictiva porque 

1. Quisiera aquí señalar que la equiparación entre hombres y mujeres a la que 
apunta Wollstonecraft (2005: 55-56)  se vincula con la igualdad en la razón, y ella 
sostiene explícitamente que es por esa razón que el hombre tiene preeminencia 
sobre los animales y que puede alcanzar estados por encima del bienestar animal. 
2. La frase, en realidad, es una cita extraída de Some Talk About Animals and Their 
Masters (1873), del ensayista victoriano Arthur Helps: “It appears to me that the 
great advencement of the world trhoughout all ages, is to be measured by the 
increase of humanity and the decrease of cruelty.” (p.195)
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es justamente el “aumento de humanidad” el que permite la devas-
tación del mundo. El sintagma “aumento de humanidad” implica 
para Salt reconocer la violencia estructural en el tratamiento de 
animales y humanos, mientras que, por el contrario, la humanidad 
ha aumentado esa violencia en nombre del progreso tecnocientífi-
co. Si analizamos el “avance de la civilización” se puede considerar 
que dicho avance se halla ineluctablemente unido a un empeora-
miento de las condiciones de vida de los animales, y de los huma-
nos considerados animales, entre ellos, más allá de las discrimina-
ciones étnicas, religiosas y culturales, mujeres y niños en general. 
La industrialización que utiliza como recurso a la materia viviente, 
que hizo eclosión desde fines del siglo XIX con los mataderos, con 
la conversión de la muerte del animal en objeto de una cadena de 
montaje, con la repetición que elimina la singularidad y que “na-
turaliza” lo repetido, borrando entonces la muerte de los animales 
del horizonte de sentido, se hace patente en la época de la organi-
zación biopolítica en la manipulación genética y en otros procesos 
que suelen ejercerse con mayor ensañamiento en niños y mujeres. 

Las humanidades, hacia dónde, entonces: la carne

Analizando la violencia del humanismo, Patrice Rouget (2014) 
señala que el humanismo metafísico es la única ideología con-
sensual, la que puede reunir a las posiciones más diferentes, que 
terminan confluyendo en la idea de lo humano como separado, y 
superior a lo animal. El humanismo metafísico implica que lo hu-
mano se diferencia del resto por su asociación a una entidad su-
pernatural, que trasciende lo material.3 Esa asociación implica, de 

3. Rouget sostiene el lugar de la categoría de animal: la realidad se ha dividido en 
diferentes épocas de manera ternaria (dioses, humanos y animales) aproximando 
al hombre más o menos a Dios. En la época actual el hombre está más cercano 
del concepto de lo divino; si bien Dios ha sido desplazado, su lugar categorial es 
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alguna manera, concederle solo al humano la capacidad de devenir 
y perfeccionarse, lo que se les retacea y niega a los animales, que 
generalmente son pensados como “terminados” o regularizados 
en el instinto: esto supone negarles toda posibilidad de ser posi-
bles,4 y toda alteridad. 

Como los animales, las mujeres han sido pensadas desde la 
regularización, determinadas por sus “edades biológicas”, sus pe-
ríodos de fertilidad, sus procesos menstruales, su producción de 
hormonas, leche, o sentimientos. Esta consideración de lo femeni-
no, que sigue vigente por naturalizada, supone una aproximación 
mujeres-animales desde la cuestión de la carne.

La cuestión de la carne: lo que quieren olvidar y superar los 
humanismos, paradójicamente, desde la ingesta sarcofágica. Las 
humanidades, en tanto basadas en un humanismo metafísico, son 
sarcofágicas. Porque el modelo de sujeto que las funda no solo es 
masculino, padre, ley, propietario y soberano, sino que también 
detenta la “virilidad carnívora”, la que, según creo, es la virtud por 
excelencia en el biocapitalismo.5 La virilidad carnívora es el ejer-
cicio de la autoridad del sujeto en su paradigma androcentrado, 
que vive devorando y al mismo tiempo negando (por su asumida 
“superioridad sobre lo viviente”) la carne. La carne resulta dúctil 
para la autoridad del sujeto: se puede regularizar mediante proce-
sos operativos de extracción a nivel industrial. La vida es sometida 
a esos procesos extractivos en la organización biopolítica biocapi-
talista: me refiero al saqueo biótico en los países biodiversos, a los 
patentamientos de formas de vida, a la continua extracción de los 
así llamados “recursos” para la humanidad. 

ocupado por el humano, que se aleja así más y más del animal.
4. Recuerdo que Deleuze en La logique du sens señala la perversión del otricidio 
presente en la “ficción Robinson” como modo del odio a los posibles. 
5. Para este tema, remito a Cragnolini, 2012b.
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Por ello, la tarea de deconstrucción de las humanidades en la 
época del posthumanismo no puede sino pensarse en términos de 
lucha común (y cuando digo lucha, me refiero tanto a la militancia 
de escritura como a la militancia activista) de defensa de las muje-
res y de los animales, lucha que va en la dirección de una política 
(por venir) hospitalaria con los modos de vida diversos en la comu-
nidad de los vivientes. 
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¿Qué es el pueblo? ¿Qué son las plantas?
El “plantón móvil” de Lucía Monge

Víctor Vich
Pontificia Universidad Católica del Perú

Retomemos, una vez más, una viejísima pegunta: ¿Qué es el 
“pueblo”? Hoy sabemos que no es una unidad y que ya no puede 
localizarse solo en una condición social o en una determinación 
específica. Sabemos ya que no existe un sector revolucionario de-
por-sí y que no hay una clase social predestinada a cumplir esa 
función. Hoy el pueblo ha dejado de ser un presupuesto estable y, 
más bien, parece ser algo en permanente construcción. Digamos 
que el pueblo es siempre el movimiento para construir el “pueblo”. 

Podríamos formular, inclusive, una pregunta mucho más ra-
dical. ¿Es el pueblo algo que se constituye solo con personas o es 
algo que podría incluir lo “no humano”? Este interrogante surge 
a partir de los recientes cuestionamientos que vienen sufriendo 
las ciencias sociales (y el conocimiento en general) al notar que la 
modernidad planteó una escisión radical entre el mundo humano 
y no humano a pesar de que existen innumerables hechos que los 
conectan o, mejor dicho, de un conjunto de mediaciones que han 
sido invisibilizadas (y reprimidas) por el discurso moderno (La-
tour, 2007; Descola, 2012). 

Se ha dicho, por ejemplo, que el “agujero de ozono” o el lla-
mado “calentamiento global” son hechos simultáneamente natu-



290

rales y sociales, es decir, son hechos que deconstruyen la oposición 
naturaleza/cultura porque ambos no pueden ser entendidos sola-
mente como “exteriores” a la humanidad o como efectos propios 
de las acciones humanas. Hoy es casi un consenso científico que la 
producción de conocimiento requiere observar la mutua constitu-
ción e interdependencia de la naturaleza con la cultura. “Lo huma-
no”, sostiene Latour, “no puede ser captado ni salvado sin que le 
devuelvan esa otra mitad de sí mismo, la parte que le corresponde 
a las cosas” (2007: 199).

Desde ahí, ¿cuáles deberían ser entonces los nuevos sujetos 
de la política? De alguna manera, el proyecto de Lucía Monge co-
menzó a constituirse a partir de intuiciones de este tipo. Egresa-
da de artes plásticas de la Universidad Católica, sus permanentes 
caminatas por la ciudad le hicieron notar, no solo la ausencia de 
áreas verdes sino la condición absolutamente precaria de las po-
cas existentes. “¿Qué ocurriría si las plantas pudieran expresar 
cómo se sienten? ¿Qué harían las plantas si pudieran manifestar-
se?” La repuesta –su respuesta– apareció al instante: “Sin duda, 
saldrían a marchar para exigir mejores condiciones de vida”, se 
dijo enfáticamente.

El “plantón móvil” es una intervención urbana que se ha rea-
lizado en cuatro oportunidades en la ciudad de Lima y consiste en 
promover la ocupación de las calles por un conjunto de árboles, 
plantas y flores que han decidido reclamar una vida digna y pro-
mover, con su presencia, la ampliación de verde urbano. Se trata 
de una manifestación que consigue articular a distintos tipos de 
ciudadanos (vecinos del barrio, profesionales diversos, activistas, 
jardineros, entre otros) pero, sobre todo, a distintos tipos de plan-
tas (molles, taras, flores, yucas, vetiver) que existen en la ciudad.1 

1. Luego del “Platón móvil” las plantas regresan a sus lugares de origen o a ocupar 
lugares nuevos en la ciudad: al “Parque de la muralla” en el centro de Lima, al ba-
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Todos se reúnen en un punto acordado y, proveídos de pequeños 
vehículos de transporte (carritos de supermercado, bicicletas, pa-
tinetas, sillas de ruedas, etc.) inician una gran marcha por alguna 
avenida de la ciudad. Hasta el momento las plantas han marchado 
por el centro histórico (2010; ilustraciones 1 y 2), por la avenida 
Larco en Miraflores (2011; il. 3 ), por Barranco (2012; ils. 4 y 5) y por 
el centro de Lima nuevamente (2014; ils. 6 a 11)2.

Decir que las plantas “han marchado” no es una construcción 
puramente literaria, vale decir, no es una prosopopeya, esa figura 
retórica mediante la cual se le atribuyen propiedades humanas a 
los animales o a los elementos de la naturaleza. No. La convocato-
ria (realizada a través de varios medios, pero sobre todo, a partir de 
un “evento” en facebook) intentó ser muy explícita al respecto. Se 
ha tratado de construir a las plantas como agentes actantes y, por 
lo mismo, de cuestionar ese estereotipo que las considera “menos 
vivas” porque no se mueven y no caminan. El objetivo consiste en 
promover la participación de los ciudadanos para que sirvan de 
transporte a las plantas y le presten ese servicio por unas horas. De 
hecho, el “plantón móvil” se diferencia de un “corso” comercial, de 
una comparsa cultural o de una procesión religiosa, porque es un 
acto que muestra a las plantas como actores políticos en el devenir 
mismo de las políticas públicas de la ciudad. Su ejecución visibiliza 
un tipo de problemática que refiere simultáneamente a problemas 
naturales como políticos. La propia artista lo ha explicado de esta 
manera:

La idea es que en la ciudad las plantas están todo el día arrima-
das a un costado, la gente les tira basura, las mocha, los alcal-

rrio de “La balanza” en el distrito de Comas, a un parque de la zona conocida con 
el nombre de “Alto Perú” en Chorrillos e inclusive al local de la policía ecológica. 
2. Uno de los videos sobre el plantón móvil en la web es este: https://www.youtu-
be.com/watch?v=a3s2dZRtUcw



292

des las cortan de noche, son la última rueda del coche y ellas 
tienen que aguantar todos estos atropellos y quedarse ahí 
plantadas. La idea es darles un poco de pie para que puedan 
salir y tomar las calles como reclamando un lugar en la ciudad. 
Y el efecto visual que queremos lograr es el de un bosque que 
camine por la ciudad. Imagínate que estás en la ciudad como 
la ves todos los días, con los edificios, los micros, con todo, a 
una velocidad y de pronto pasa un bosque caminando. Esa es 
la idea principal.3 

Como puede notarse, la visualidad conseguida resulta real-
mente impactante. Podríamos decir, nuevamente, que la marcha 
consigue deconstruir la gran división moderna entre “cultura” y 
“naturaleza” para generar una nueva articulación entre los seres 
humanos como ciudadanos y las plantas como nuevos actores polí-
ticos en el orden social. Aquí, en efecto, lo social ya no refiere solo 
a “lo humano” sino que pasa a incluir al mundo natural. Teorizan-
do este derecho a aparición en la esfera pública, Judith Butler ha 
señalado lo siguiente: 

Hablar de lo que está vivo en la vida del ser humano es ya ad-
mitir que hay modos de vida humana que están unidos a otros 
no humanos. Es más, la conexión con la vida no humana es 
indispensable para lo que llamamos vida humana. O para de-
cirlo en términos hegelianos, si lo humano no puede ser tal sin 
su antítesis, entonces lo inhumano no solo es esencial para lo 
humano sino que forma parte de su misma esencia. (Butler, 
2017: 48)

3. Una entrevista a la artista puede encontrarse en: https://www.youtube.com/
watch?v=uSqrDsGFUrU
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Por su naturaleza, por su estructura, por su epistemología, el 
“Plantón móvil” cuestiona entonces la condición central del sujeto 
moderno. 

Expliquémonos más: digamos que, en esta intervención, las 
plantas “se salen” de su lugar habitual, vale decir, rompen la dis-
ciplina moderna que las ha enclaustrado en la “pura naturaleza” y 
retornan al mundo social para desestabilizar una condición asenta-
da de la realidad. De hecho, podríamos sostener que la idea misma 
de lo social queda reformulada. Si ya sabemos que, para constituir-
se, cualquier grupo humano necesita producir un “exterior” que 
le permita forjar su propia cohesión interna, aquí las plantas re-
tornan para nombrar una crisis en el orden social y emerger como 
aquello que no tuvo parte en la constitución del mundo moderno. 
Se trata de una articulación de sujetos y plantas a fin de hacer pú-
blica una demanda y reconquistar derechos perdidos.

Lo cierto, sin embargo, es que las plantas aparecen como algo 
más complejo: son, además, el agente que establece una demanda, 
un reclamo, aquello que posibilita la construcción de una nueva 
identidad y de nuevas relaciones entre distintos agentes sociales. 
Laclau (2005) ha explicado bien que la noción de “el pueblo” se va 
construyendo como unidad a partir de la producción de un conjun-
to de demandas que dan cuenta de los antagonismos que estructu-
ran a la sociedad y que son los que pueden llegar a activar determi-
nados cambios políticos. Es gracias a la producción de demandas (y 
a su inserción en una red de “equivalencias” y “sustituciones”) que 
el “pueblo” puede irse constituyendo como algo opuesto al poder. 

En ese sentido, podríamos afirmar que el “plantón móvil” tra-
ta de representar (y de constituir) la formación de una identidad 
política mucho más amplia en la sociedad donde las plantas debe-
rían ser parte de un nuevo bloque popular. Ellas aparecen como 
el “objeto parcial” que encarna una crisis del sistema y proponen, 
desde ahí, algún tipo de resolución política. En esta intervención, 



294

en efecto, las plantas se convierten en el símbolo “de la plenitud 
ausente de la comunidad” y salen a la luz para desafiar un estado 
de la realidad (Laclau, 2005: 280).

Notemos, al mismo tiempo que, en esta intervención, las pa-
labras no se hacen presentes y no hay grandes oradores que den 
cuenta de la razón de la protesta. Para Judith Butler, la aparición es 
casi suficiente. “La asamblea ya habla antes de pronunciar una pa-
labra” pues “la propia reunión es significativa más allá de lo que en 
ella se diga”. Se trata, en suma, de una representación sin palabras, 
pero cargada de mucha expresividad (2017: 16, 171).

Ahora bien, con motivo de la realización en Lima, en diciem-
bre del 2014, de la Conferencia Mundial de las Partes de la Convención 
Macro de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (COP), el “plan-
tón móvil” volvió a realizarse en la ciudad de Lima.4 Esta nueva 
versión tuvo, sin embargo, una particularidad. Lucía Monge, la ar-
tista que lo había ideado, se encontraba fuera del país y no pudo 
estar presente. Sin embargo, ello no fue un impedimento para que 
las plantas volvieran a salir a marchar pues una red de activistas 
consiguió sacar el evento adelante más allá de la presencia de la 
artista. Digamos, entonces, que en esta ocasión la constitución del 
pueblo también quedó reformulada sin el mando de una cabeza 
visible: se formó una “multitud” más allá la idea del líder. 

¿Cómo concebimos los límites entre lo humano y lo no huma-
no? El “platón móvil” plantea un cuestionamiento de las maneras 
en las que esa frontera ha sido definida y es una intervención que 
se apropia del espacio público para promoverlo como espacio com-
partido con las plantas. De hecho, los seres humanos somos tan 

4. Se trató, sin embargo, de una conferencia deslucida a razón de un gobierno 
cargado de contradicciones respecto de sus políticas ambientales. Pocos meses 
antes, y a presión de poderosos “lobbys”, el presidente Ollanta Humala aprobó 
un conjunto de medidas que fueron conocidas como el “paquetazo ambiental”.
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materiales como las plantas y las plantas son organismos tan vivos 
como nosotros. Esta es una intervención que promueve la emer-
gencia de un “pueblo” mucho más amplio. 

El pueblo, lo sabemos bien, es una categoría que alude a una 
poderosa idea de igualdad social que debe ir formándose a partir 
de la toma de conciencia de sus faltas, de sus derechos y de la nece-
sidad de articulaciones con distintos actores sociales. El “pueblo” 
es una categoría que quiere nombrar a una nueva unidad política, 
pero una que debe estar siempre abierta y en permanente cons-
trucción. Hoy necesitamos ampliar el concepto de lo popular a par-
tir de la conciencia de que la historia ya no debe ser simplemente 
la de los seres humanos, sino también la de su interrelación con las 
de las cosas naturales (Latour, 2007: 122). 

Repitamos entonces: lo popular es aquello que surge de una 
demanda y aspira a tener derechos. La naturaleza quiere también 
ser parte del pueblo en la medida en que sus derechos son vulnera-
dos. La nueva acción política requiere entonces de la articulación 
múltiple. El pueblo debe ser siempre un devenir pueblo. 

Hoy sabemos que el arte peruano ha dejado de construir al 
“pueblo” y que ha optado solo por representar a “poblaciones”, 
vale decir, a sujetos individuales que luchan por sobrevivir (Mitro-
vic, 2019). Luego de la crisis del movimiento social de las décadas 
de los setenta y ochenta, y de los partidos políticos asociados con 
él, lo popular en el Perú se descentró y se individualizó al extremo. 
Hoy el pueblo se ha vuelto solo el emprendedor individualizado 
y al arte no le ha quedado más espacio que representarlo de esa 
manera como en las notables series de Roberto Huarcaya tituladas 
“Los ambulantes” (1991 y 2011) o en los espléndidos dibujos que 
Miguel Aguirre dio a conocer como “Tipos de Lima” (2011). 

Esta, sin embargo, es una intervención que opta por retomar 
una vieja voluntad política, pero a partir de una nueva estrategia 
performativa: su interés radica en construir otra cartografía, un 
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nuevo mapa destinado a repensar las condiciones en las que co-
lectivamente habitamos el mundo. El pueblo, para ella, es aquello 
que ha dejado de tener poder, pero que podría recuperarlo si se 
organizara políticamente. El pueblo es el significante que nombra 
la posibilidad de vivir de otra manera, más allá de los imperativos 
hegemónicos. La poderosa articulación de sujetos y naturaleza que 
el “Plantón móvil” pone en escena emerge como el intenso desafío 
de la nueva vida en común que debemos construir en este nuevo 
milenio. 

Plantón móvil, Centro Histórico de Lima, 2010



Plantón móvil, Miraflores, Lima, 2011

Plantón móvil, Centro Histórico de Lima, 2010



Plantón móvil, Noche en blanco, Lima, 2012



Plantón móvil, COP 20, Lima, 2014



Plantón móvil, COP 20, Lima, 2014



Plantón móvil, COP 20, Lima, 2014
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Lo inhumano en lo humano

Juan Bautista Ritvo
Universidad Nacional de Rosario

1.

Jean-François Lyotard escribió un libro titulado Lo inhumano, 
que podría juzgarse simplemente de divulgación inteligente –cosa 
que indudablemente es– si no fuera porque las preocupaciones 
más acuciantes del autor atraviesan cada una de sus páginas.

El punto central de sus indagaciones reside en la experiencia 
de lo sublime, intensamente elaborada desde la perspectiva de la 
Crítica del Juicio de Kant.

¿Cómo comprender que lo sublime –dice Lyotard– digamos 
provisoriamente el objeto de la experiencia sublime sean aquí 
y ahora? ¿No es, al contrario, esencial a ese sentimiento ha-
cer alusión a algo que no puede mostrarse o, como decía Kant, 
presentarse (dargestellt)? (Lyotard, 1998: 95)1

Sabemos que en Kant el sentimiento de lo sublime vivifica el 
ánimo (Kant, 2003, en particular: 280 y ss.; §49) porque sobrepasa 

1. Vale la pena considerar, entre otros textos del mismo autor, sus Leçons sur l’Ana-
lityque du sublime (Lyotard, 1991).
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a la naturaleza liberándolo, simultáneamente, de las constriccio-
nes mecánicas del régimen empírico de asociación mental. Senti-
miento complejo y casi inaferrable que se desliza inevitablemente 
hacia el territorio de la diseminación retórica y del mito, hecho de 
atracción y de repulsión, de fascinación y de retracción, que nos 
presentan algo inaudito: el brotar de pensamientos indetermina-
dos que exceden los límites de la palabra dicha y que son fuente 
de un nuevo decir, ahora impulsado por lo que no se presenta en 
la presencia, de lo que se des-presenta en la presencia, para emplear 
el lenguaje de Eugen Fink2. Todo el libro de Lyotard gira en torno 
a esas palabras que ya se nos han vuelto familiares; la alianza ín-
tima del pensar con el sufrir, de lo inhabitable en lo habitable, de 
la donación de lo inasible, de lo inaudible en lo audible, como una 
percepción que puede yacer en lo no percibido.

Este sentimiento, sin duda inquietante, es, no obstante, pro-
tector, y no precisamente porque engañe, al contrario; mucho más 
que el tono propio de la belleza es capaz de levantar una barrera 
eficaz frente al horror, debido a que, con la ausencia de presencia en 
el interior de la misma presencia, se anuncia una experiencia última e 
inasimilable.

Se trata, en primera instancia, de la crueldad humana que 
goza con la inermidad del prójimo, y sobre la cual Freud dijo inape-
lablemente: 

En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxi-
liar y un objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él 
la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo 

2. Fink ([1966] 1974: 65) opone la presentación (Vergegenwärtigung), a lo que llama 
Entvergegenwärtigung, traducido por Didier Franck como des-présentation: como lo 
que se presenta (aquí Franck se equivoca al verter re-présentation, es presentación 
a secas en tanto es homólogo a Darstellung: exhibición, puesta en escena, etc.) en 
un camino de despresentación, de retirada a la oscuridad del pasado ya no vivido.
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sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patri-
monio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo 
(Freud, [1930] 2004: 108).

(Freud habla de “tentación”; si la tentación se tornara cons-
tantemente acción cumplida, el mundo sería un mundo sadiano; id 
est, imposible...)

Si algo aprendimos de Kant es que el suyo es un idealismo 
crítico y no absoluto; lo es en la medida en que el examen de la 
condición de posibilidad se asienta siempre en un Faktum, en un 
hecho generalizable y sin fundamento; en una necesidad de hecho 
tan irrebasable como injustificable.

Kant pensaba en el Faktum de la consciencia moral; no la nega-
mos, e incluso la consideramos un límite efectivo frente a la cruel-
dad, cuya naturaleza última se nos escabulle, como se nos escabulle 
la diferencia entre comienzo y génesis, entre principio y origen.

Más allá de la crueldad, cuyo perfil humano es aun recono-
cible puesto que ella reconoce una dignidad que hay que volver 
indigna, un valor que hay que degradar para la consagración ple-
na del resentimiento, podemos situar el odio puro. La teología y la 
ética han encontrado un nombre englobante para esta dimensión: 
el Mal, que escribimos con mayúsculas, quizá porque no sabemos 
cómo ceñir semejante dimensión, o también porque intentamos 
darle un énfasis no racional.

Sea como sea, el término “Mal” que ahora entrecomillo, pa-
rece abarcar niveles sin duda conectados pero que son diversos: la 
perversidad individual, la acción de humillación y de sometimien-
to a servidumbre que un colectivo ejerce sobre otro, y los actos de 
genocidio.

La generalización a que ha sido sometido el genocidio tuvo 
como consecuencia la supresión de las diferencias entre el someti-
miento y la aniquilación de colectividades.
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Mas si queremos tomar un caso paradigmático y de fatal ni-
tidez, es posible mostrar una de las condiciones fundamentales de 
la acumulación histórica del capitalismo; me refiero, claro está, a 
la destrucción de las comunidades agrarias que tenía por objeti-
vo ampliar el dominio terrateniente, a la vez que libraba mano de 
obra abundante y barata para la naciente manufactura industrial. 
Desde luego, como dijo Marx, el capitalismo advino con sangre y 
fuego; mas, en este caso como en tantos otros similares, hablar de 
motivación económica resulta muy cuestionable. “Motivacion”, es 
un término de la psicología que deja de lado la acción recíproca 
de los miembros de los grupos entre sí; prefiero hablar de impulso 
para denotar que la crueldad, que indudablemente está presente 
en el desmantelamiento de estas comunidades, es una crueldad in-
ducida: cada uno de los participantes de la expoliación debe estar 
a la altura de la exigencia anónima que incumbe a todos, aunque 
nadie se haga responsable de ella, porque el orden económico y el 
político coaccionan de manera imperiosa.

Me comporto despiadadamente porque el otro hace lo mismo 
y, en definitiva, acumular riquezas es el fundamento invocado por 
todos con plena mala fe.

En cambio, uno de los rasgos más estremecedores del geno-
cidio, consiste en su carácter antieconómico: es el odio en su mayor 
pureza, el odio que no solo busca la inermidad del otro, sino borrarlo de la 
faz de la tierra aun al precio de perjudicar la propia economía.

Es por eso que la expresión tan difundida, “la banalidad del 
mal”, a la que alguien, inspirado, replicó invocando “la banalidad 
del bien”, resulta sospechosa. Sin duda, el nazismo, para tomar 
este ejemplo inevitable, dispuso de un aparato técnico-administra-
tivo que parecía reducir la Shoah a una contabilidad obsesiva, do-
cumentada por un lenguaje estremecedoramente burocrático; no 
obstante, sin el sustento del odio extremo y grupal, jamás podría 
haberse llevado a cabo.
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El fin último del exterminio, punto en el cual fracasó, consis-
tía no solo en la eliminación física de las víctimas; también había 
que sumir su memoria en el olvido del olvido, como si jamás hubie-
sen existido judíos o gitanos.

Y es lo que explica la reiterada acción de colectivos neonazis 
contra las lápidas de los cementerios judíos: hay que matar la me-
moria de los muertos, suprimir un nombre, eliminar la fecha de 
nacimiento, suprimir la fecha de fallecimiento.

2.

Las sociedades humanas se constituyen en torno al hecho 
universal de la segregación. No hay organización colectiva que no 
se sustente en esta operación.

Pero hay más. En una de las clases de su seminario, Lacan dijo: 
“...Todo lo que existe está fundado en la segregación y en primer 
término la fraternidad”  (1981: 121).

No hay posibilidad de hermanarse en los valores, en los idea-
les para un colectivo cualquiera, sin que emerja lo que muy bien 
expresa un neologismo francés: frerocité, la ferocidad que hermana 
a quienes repudian juntos un objeto execrado y que está ligada ín-
timamente al cuerpo de cada uno, al cuerpo que se quisiera limpio 
de impurezas para alcanzar, finalmente, la cifra persecutoria del 
cuerpo inmaculado del Rey, el cuerpo de la soberanía constituido 
así en el reverso de una violenta expulsión.

Es curioso: la famosa tríada “libertad, igualdad, fraternidad” 
deja en sombras al tercer término de la lista, el más problemático, 
caracterizado por una igualdad desigual, desigual e inestable; igual-
dad desmentida por las desigualdades celosamente combatidas, 
bien distinta de la igualdad de derechos y obligaciones propias del 
régimen liberal-democrático, que entra en perpetua tensión con 
la igualdad desigual, hecha de celos y de sacrificios y de resenti-
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mientos. Es la igualdad resentida de los iguales que cercenan la 
pretensión de cualquiera a destacarse del resto, de tal manera que 
vuelven a engendrar la figura fantasmática del trepador al filo de la 
traición. Hermandad y traición constituyen un dueto inescindible.

Pero, ¿cuál es la naturaleza de lo segregado? Es preciso distin-
guir el concepto de   segregación de otros con los cuales guarda sin 
duda relación: explotación, opresión.

El de explotación es un concepto económico y remite a la 
apropiación del excedente económico; “opresión” es un vocablo 
que define, de manera predominante, aunque sin duda más vaga, 
la significación política del que es discriminado e incluso apartado de 
beneficios, sean estos de la naturaleza que sea.

La distinción de tales nociones no es una pedantería académi-
ca ni un gusto particular por las abstracciones. De hecho, sabemos 
que cierta exigencia de univocidad termina por volverse absoluta-
mente estéril cuando elude las situaciones límites de la existencia 
humana. Pero por eso mismo, es preciso no confundir la polivalen-
cia inevitable de los enunciados con la mera confusión.

Voy a dar, una vez más, la fórmula simplificada de la segrega-
ción: basta que dos cualesquiera se identifiquen con un tercero erigi-
do en líder (cuyo liderazgo puede ser o burocrático o carismático; 
en el primer caso es la función la que determina al agente; en el 
segundo ocurre exactamente al revés) para que surja inevitable-
mente un cuarto segregado. Este cuarto es residuo, phármakon, algo 
que es puesto afuera bajo las formas múltiples de negro, pobre, ju-
dío, gitano, disminuido, loco, traidor, miserable o cualquiera de las 
formas que proyectan afuera algo maléfico e interno3; ciertamente 

3. El phármakon, conforme a su etimología, que lo convierte a la vez en remedio y 
enfermedad –es obvio que en el cuerpo del texto yo acentúo solo el último aspec-
to, tan obvio como que enfermedad y remedio forman parte de un quiasma explo-
sivo–, este objeto sordo, maldito, se sostiene como provocador y sostenedor del 
diferendo que forma la parte más notable de la comunicación humana. Tal como 
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el prójimo ofrece la materia oscura y la ocasión para la proyección, 
pero el segregante, que es explosivamente prójimo de sí mismo, ex-
pulsa, gracias a su proyección, la abyección que existe en él bajo la 
forma de un desmentido; desmentido que nosotros mismos hace-
mos diariamente para negar algo tan evidente, tan universal, tan 
constitutivo.

Desde luego, esta forma de la segregación propia de la masa, 
en el sentido freudiano de la expresión, situada entre la discrimi-
nación, absolutamente corriente, y el exterminio de una población 
o etnia, felizmente excepcional, es lo suficientemente universal 
como para admitir formas muy variadas, porque se aplica a una 
orquesta de cámara, mas también a un grupo de edad o a una cor-
poración sindical o a un movimiento político.

Y así como hay movimientos de masas absolutamente letales, 
hay también formas relativamente benignas y que incluso, man-
teniendo la segregación dentro de límites estrechos, atemperados 
sus efectos por reglas democráticas, pueden preservar, de modo 
inestable, el valor de la dignidad humana.

Es en este punto que quiero terminar invocando los análisis 
y los preceptos de Kant en su Metafísica de las costumbres, que insti-
tuyen un verdadero a priori material que en muchos respectos rec-
tifica el formalismo ético que siempre se le atribuye − y con razón.

En § 24, segunda parte de la Doctrina ética elemental, justamen-
te cuando discurre sobre los “Deberes de virtud hacia los demás”, 
establece una rica analogía entre el mundo físico y el moral. Entre 

lo señala Lyotard, el diferendo implica un conflicto que no puede ser zanjado de 
forma equitativa ante la falta de una regla unívoca de justicia: los colectivos se 
enfrentan, muchas veces de manera criminal, para poseer un objeto con frecuen-
cia irrisorio aunque cargado en extremo de propiedades fetichistas. El diferendo 
hace que el encadenamiento de frases se convierta en un problema político en la 
medida en que siempre está en juego una apuesta: los humanos apostamos en y 
por el diferendo. Seleccionar y combinar frases se liga, a veces con insidia, otras a 
cielo abierto, al litigio intersubjetivo (véase Lyotard, 1983).
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los seres racionales se produce un vínculo que obedece tanto a la 
atracción como a la repulsión.

En virtud del principio del amor recíproco –dice Kant– necesitan 
continuamente acercarse entre sí; por el principio del respeto 
mutuo que se deben, necesitan mantenerse distantes entre sí; 
y si una de estas dos grandes fuerzas morales desapareciera, 
la nada de la inmoralidad, con las fauces abiertas, se tragaría 
el reino entero de los seres morales, como una gota de agua. 
(Kant, [1785] 2008: 449-450)

Kant ha comprendido, casi como nadie, que estamos ante un 
problema de extrema complejidad, algo que indudablemente ex-
cede estas notas, pero no nuestras preocupaciones más profundas.

Es preciso defenderse de la destructividad del prójimo con la 
convicción de que esa misma fuerza destructiva es la que hay que 
sublimar transformándola en lo que Hegel había llamado el cora-
zón de la vida, la negatividad.

Quiero decir: si puedo negar lo que me niega, si puedo apro-
piarme de una destructividad que me compulsa y hacer de ella un 
acto de realización, si puedo rechazar el rechazo que reina en la se-
gregación, acogiendo la substancia disforme y a la vez espléndida 
de la vida; si puedo instalarme en el vertiginoso e inestable cruce 
entre la destructividad que desmorona y la negatividad que, como 
decía Hegel, posee la seriedad, el dolor, la paciencia y el trabajo 
que aporta la luz necesaria, entonces quizá podríamos encontrar 
una salida, siquiera sea provisoria, inevitablemente precaria, a la 
pesadilla de la historia.

Esta salida, ya se sabe, no está a disposición de todos; más bien 
vale para pocos. Quizá sea esta la razón de que entre la macrohis-
toria y la microhistoria existan tan notorias diferencias de ritmo, 
intensidad y, sobre todo, de valor moral.
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Tomada en las peripecias de los individuos y de los pequeños 
grupos donde cada cual tiene nombre propio y función imprescin-
dible, no conmutable, la vida ofrece una riqueza, novedad y sor-
presas que disminuyen progresiva e ineluctablemente a medida 
que nos aproximamos con la lente del teórico a las grandes masas, 
donde todo se mueve en circuitos que no son ajenos al azar, indu-
dablemente, pero en los cuales la amenaza repetitiva de las gran-
des líneas de la opresión y del sometimiento adquieren el aspecto 
de la pesadilla.
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Vislumbres de un futuro útil y enaltecedor para 
las humanidades

José Emilio Burucúa
Universidad Nacional de San Martín

A la memoria de Cristina Godoy y Eduardo Hourcade

Al recordar a Cristina y Eduardo, pensé que debería comen-
zar esta alocución con algunas disquisiciones acerca de la teoría 
de la historia, pero enseguida me retraje porque sería una forma 
equivocada de homenajearlos. Ellos conocían a fondo no solo esa 
teoría, sino la historiografía universal y la filosofía de la historia. 
Quien les habla, en cambio, no es más que, según diría un Horacio 
tergiversado: “Porcus Empiricorum orto”. Me temo haber quedado 
siempre prisionero de las redes del empirismo y del trabajo con 
la materia concreta del tiempo y del espacio. La inmersión en las 
fuentes ha sido lo mío: escritos éditos e inéditos, objetos –los libros 
y su materialidad, cuadros, edificios, esculturas, instrumentos–, y a 
menudo los paisajes, signo de mi deuda constante con la geografía. 
Por ello, me gustaría atenerme hoy a las que han sido búsquedas 
e investigaciones prácticas de un historiador cultural, quien quiso 
responder a preguntas simples sobre el pasado, interrogantes aco-
tados; desde Galileo y la perspectiva hasta los elefantes y su posi-
ción en la historia africana. De tales casos quisiera extraer algunas 
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lentes para escudriñar el futuro de la historiografía y sus irradia-
ciones a los studia humanitatis en general. 

A pesar de la petitio principii no filosófica que acabo de hacer, 
creo sensato remitirme a las preguntas básicas de Kant y del Ilumi-
nismo para ordenar la búsqueda (Hannah Arendt me guía en este 
aspecto): ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué puedo espe-
rar?, ¿qué es el ser humano?

1) Atraído como estaba hacia el fin de los años sesenta por la 
figura inmensa de Leonardo y las condiciones sociales del genio, 
mi carrera arrancó con un estudio sobre historia del conocimien-
to matemático del Renacimiento. El tema de la perspectiva, punto 
de encuentro de las altas artes liberales e intelectuales del quadri-
vium y el arte manual del dibujo, nudo inesperado de la revolución 
científica en la primera modernidad, fue el asunto al que dediqué 
más de una década de trabajo. Porque la perspectiva de los artis-
tas parece haber sido el primer saber lógico, de base matemática, 
construido a partir de una práctica visual que consistía en fijar el 
punto de vista, observar las cosas a través de una ventana imagi-
naria y reproducir su aspecto en un dibujo, para generalizar luego 
principios y leyes del mundo visible, de su aprehensión y represen-
tación. Di entonces con una carta de Galileo, dirigida al gobierno de 
Venecia en agosto de 1609, donde el hombre de ciencia presentaba 
su anteojo astronómico como un producto de las “recónditas espe-
culaciones de perspectiva” [Fig. 4]. No los aburriré explayándome 
sobre el desarrollo de la investigación. Les ruego que acepten las 
conclusiones, fundadas en el hecho de que, cada vez que Galileo 
debía defender la validez cognitiva de los datos sensibles que ma-
tematizaba, recurría a las realizaciones asombrosas de los pinto-
res, capaces de reconstruir nuestra experiencia visual del mundo a 
partir de su sometimiento a la matriz geométrica de la perspectiva. 
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Si había, para el Florentino, una prueba palmaria de la fertilidad 
y la verdad cognitivas que llevaba consigo la convergencia de lo 
intelectual y lo empírico, esa prueba era el éxito ilusorio y estético 
de la perspectiva [Fig. 1, 2, 3]. Más tarde, una ausencia en las gran-
des colectáneas de fuentes sobre tal recurso del arte de Occidente 
me llamó la atención: la ciencia hispánica apenas figuraba en las 
antologías con un texto tardío, el Museo y Escala Óptica de Antonio 
Palomino, publicado entre 1715 y 1724 [Fig. 5]. Lo primero que había 
que hacer con el fin de dar una buena explicación del fenómeno 
consistía en averiguar si la obra de Palomino había sido realmente 
una excepción. Dos años tardé en reunir una veintena de textos de 
los siglos XVI y XVII, producidos en España, Portugal y México, en 
los que la perspectiva era un asunto importante desde el punto de 
vista de la práctica artística y de la teoría estética. Completé ense-
guida el panorama con obras del XVIII, posteriores al Museo y Escala 
Óptica, en los que intelectuales y artistas españoles demostraron ir 
a la par del resto de sus colegas europeos (cabe mencionar el ha-
llazgo de un manuscrito del Deán Funes en el Archivo General de la 
Nación). No obstante, es necesario decir que la teoría hispánica de 
la vexata quaestio recalcaba el aspecto ilusorio, finalmente engaño-
so, del artificio perspectivo. Por lo que, en segundo lugar, me pre-
gunté si acaso hubo, hasta bien entrado el siglo XVIII, un obstáculo 
gnoseológico, social e ideológicamente elaborado, que dificultara 
el acogimiento del núcleo básico de la nueva ciencia, formado por 
la alianza indisoluble entre matemática e investigación empírica, 
en las tierras bajo el dominio hispánico. Una vez más, pude hacer 
responsable a la aristocracia y al clericalismo españoles de ese re-
traso, o a la debilidad secular de su burguesía tras la derrota de los 
Comuneros de Castilla. Sin embargo, entiendo que esta panoplia de 
temas histórico-científicos me conectó con asuntos más actuales 
como, por ejemplo, la nueva física de Einstein y Planck y el pro-
blema de cómo representar su descripción de la intimidad de la 
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materia. Las obras colosales de dos historiadoras del arte, Svetlana 
Alpers y Linda Darlymple Henderson, me mostraron que, si en los 
albores del mundo moderno, parecería que las artes abrieron el 
camino hacia la síntesis de intelecto y sensibilidad que constituyó 
la base de las ciencias nuevas, en el caso de la revolución científi-
ca del siglo XX habría ocurrido lo contrario, es decir, relatividad, 
espacio-tiempo tetradimensional, indeterminación cuántica, ha-
brían inspirado a los artistas la experimentación con los espacios 
y tiempos creados o aludidos por las figuraciones artísticas, desde 
el cubismo de Picasso y Gris hasta el suprematismo de Malevich 
o el surrealismo de Matta Echaurren. Diría que el análisis de las 
relaciones entre las artes y las ciencias en las sociedades occiden-
tales es una de las maneras paradigmáticas que asume el debate 
entre determinismos sociales y determinismos lógicos e inmanen-
tes en el desarrollo de las formas del conocimiento (cf. Alexander 
Koyré, Steven Shapin y Simon Schaffer, Giancarlo Nonnoi, Michael 
Baxandall). La mundialización de la ciencia lógico-empírica, mate-
mático-experimental, según querramos llamarla, desde comienzos 
del siglo XX y sobre todo tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
ha convertido el tema de la autonomía radical de la evolución cien-
tífica y tecnológica en un elemento básico, inevitable, del debate 
en torno a los poderes futuros del conocimiento entre todos los 
pueblos de la Tierra. Es probable que se requiera plantear una nue-
va alianza entre las ciencias y las artes para sortear los peligros 
latentes en aquella autonomía indetenible del progreso cognitivo 
y técnico. Me atrevería a afirmar que, hasta la irrupción de la com-
putadora doméstica y de escritorio, los investigadores del campo 
de las humanidades hemos sido bastante ignorantes en todo cuan-
to se refería a los fenómenos principales estudiados por la ciencia 
contemporánea y luego convertidos en máquinas de fabricación 
humana. Las nuevas generaciones, familiarizadas con la intimidad 
de los dispositivos informáticos y atentas al más mínimo desplie-
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gue de las posibilidades de la inteligencia artificial y de la realidad 
virtual, estarán en mejores condiciones de las que estuvimos noso-
tros para hacer frente al diálogo imprescindible entre las ciencias 
naturales, las ciencias sociales y las artes, en el camino de la bús-
queda de mecanismos de control social sobre las fuerzas produc-
tivas que hemos desatado. Les recuerdo que David Ricardo, John 
Stuart Mill, Carlos Marx, Max Weber, Antonio Gramsci, Paolo Rossi 
conocían muy bien el funcionamiento de las máquinas agrícolas e 
industriales de su tiempo, el trabajo de los laboratorios y gabinetes 
científicos. 

2a) Aclaro que sobrevolaré apenas la primera dimensión de 
la praxis, esto es, la de la acción material y técnica propiamen-
te dicha, la del trabajo material de la humanidad, por más que, 
insisto con el personaje de Leonardo, los talleres de las artes me 
atrajeron durante muchos años. En el caso del Vinciano, junto a 
Nicolás Kwiatkowski seguí los caminos abiertos por Giuseppina 
Fumagalli y Martin Kemp; en cuanto a los talleres de la pintura 
andina en tiempos coloniales, cuyos misterios quise desvelar junto 
a Héctor Schenone, mi maestro, he de decir que ahora es enor-
me la cantidad de información e interpretación que ha produci-
do Gabriela Siracusano al ocuparse de los pigmentos, los minera-
les, los tejidos, los muros, las maderas que sirvieron de soporte 
de las obras artísticas en tiempos virreinales. Al mostrarnos cada 
paso de los procedimientos por los que los artífices del Alto Perú 
convirtieron sus colores y materiales en vectores de significados 
y símbolos, tanto cristianos cuanto arcaico-americanos, su labor 
historiográfica ha confluido con la que llevaron a cabo los nue-
vos sociólogos e historiadores de la edición de libros, de la lectura 
entendida como una práctica material y mental, situada en tiem-
po y espacio. Pienso en los trabajos de Don McKenzie, Armando 
Petrucci, Roger Chartier, Guglielmo Cavallo, Graciela Batticuore, 
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Fernando Bouza o Ana Mosqueda. Todos ellos han mostrado de 
qué manera, en los campos de las prácticas culturales, individuos, 
clases y comunidades entrelazan y determinan mutuamente sus 
acciones o sus apropiaciones de lo material e inmaterial que ellas 
mismas poseen y producen. Las redes de transmisión de tales fe-
nómenos son inmensas. Los historiadores y sociólogos que acabo 
de mencionar han hecho gala de habilidad superior en los pasajes 
de escalas, de lo local a lo global, pero nos han enseñado también 
el valor del trabajo científico sobre lo delimitado y concreto que 
nos permite ejercer luego las comparaciones y genealogías de lar-
ga duración o de grandes distancias. Desde estos puntos de vista, 
me permito criticar la Global History y los Global Studies de hoy, 
que cada vez se alejan más del contacto directo con las fuentes al 
no poder definir sus corpus con claridad y mucho menos dominar 
la multiplicidad de lenguas en que los testimonios se han vertido, 
la multiplicidad de estilos de su escritura o de su exteriorización 
estética. Claro que también existen contraejemplos magníficos de 
éxito en cuanto a la dialéctica, al juego pendular de lo local-global, 
en obras monumentales como Women on the Margins: Three Sevente-
enth-Century Lives, de Natalie Zemon Davis, o la Storia Notturna. Una 
decifrazione del sabba, de Carlo Ginzburg.

2b) Quisiera explayarme mejor acerca de una segunda dimen-
sión de la praxis, que podríamos identificar con la acción moral y 
política de un historiador o de un scholar humanitatis. Entiendo que 
lo nodal de esa actividad es el tema de la búsqueda de la verdad, 
resumido por Tácito en su famosa sentencia Vitam impendere vero. 
Pero ha habido un combate entre historiadores y filósofos del len-
guaje en torno al estatuto de la verdad que viene de lejos. Es muy 
antigua la polémica entre quienes creen en un mundo exterior al 
pensamiento o a la semiosis, que estas funciones del sujeto descu-
bren cada vez con mayor desenfado a medida que el tiempo pasa, 
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y quienes creen que, en última instancia, solo conocemos cuanto 
nuestra mente es capaz de construir con las huellas inestables del 
mundo en nuestra experiencia psico-social, individual y colectiva. 
¿Buscamos o construimos la verdad? Tucídides planteó con luci-
dez tales cuestiones, no solo en la introducción de su Historia de las 
guerras del Peloponeso, sino a lo largo del relato cada vez que juzgó 
imprescindible hacerlo para enraizar en hechos psicológicos y so-
ciales genéricos la verosimilitud de las emociones vividas y de las 
decisiones adoptadas por los protagonistas del drama. 

La evidencia puesta en juego, decía nuestro historiador, es 
mejor que la de los poetas, quienes exageran la importancia de 
sus temas, o la de los cronistas en prosa, quienes están menos 
interesados en decir la verdad que en atrapar la atención de su 
público, cuyas autoridades no pueden ser controladas y cuyos 
asuntos, debido al paso del tiempo, están casi perdidos en las 
corrientes sospechosas de la mitología. Podemos proclamar, 
en cambio, que usamos la evidencia más llana y que alcanza-
mos conclusiones razonablemente justas, si consideramos que 
nos ocupamos de la historia antigua. […] No fue fácil descubrir 
la verdad: testigos oculares diferentes dan informes distintos 
de los mismos acontecimientos, al hablar con la parcialidad de 
uno u otro lado o bien sobre la base de sus recuerdos imper-
fectos. Puede ocurrir que mi historia sea menos fácil de leer 
debido a la ausencia de todo elemento mítico en ella. (I, 21-22) 

Al ocuparse de la guerra civil en Corcira, ocurrida en el 427 
a.C., Tucídides señaló el colapso consiguiente del lenguaje y extra-
poló esa catástrofe semántica a todos los enfrentamientos internos 
y violentos de las póleis griegas. Para él, la violencia de los partidos 
hizo explotar las relaciones entre palabras y hechos, instaló el fa-
natismo e invirtió las valoraciones morales: 
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Para ajustarse a los cambios de los acontecimientos, también 
las palabras hubieron de cambiar sus significados habituales. 
Lo que se solía describir como un acto impensado de agresión 
fue entonces considerado una forma del coraje que cualquiera 
podía esperar en los miembros de un partido; pensar en el fu-
turo y esperar pasó a ser simplemente otro modo de decir que 
alguien era cobarde; cualquier idea de moderación fue solo un 
intento de disfrazar la propia carencia de virilidad en el ca-
rácter; la habilidad para entender una cuestión desde todas 
las perspectivas posibles significaba que uno era totalmente 
incapaz de actuar. (III, 82 b) 

El historiador desnuda la realidad social que alimentaba se-
mejante desacople entre lo real y lo dicho: 

El amor del poder, que operaba mediante la codicia y la am-
bición personal, era la causa de todos esos males. […] Ningún 
partido actuaba por motivos bien pensados; despertaba mayor 
interés quien pudiera producir argumentos atractivos con el 
fin de justificar las acciones más desgraciadas. (III, 82 e) 

La mentira había calado hondo en las almas de los griegos: 

Como resultado de tales convulsiones, hubo un deterioro ge-
neral del carácter en todo el mundo griego. […] La polis se di-
vidió en dos campos ideológicos hostiles y cada lado veía al 
otro con sospecha. Como final del estado de las cosas, ninguna 
garantía podía darse que resultase confiable, ningún juramen-
to prestarse que las personas tuvieran temor de quebrar; cada 
cual había llegado a la conclusión de que no tenía esperanza el 
aguardar que algo fuera estable y entonces, en lugar de sentir 
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confianza hacia los demás, todos consagraban sus energías a 
impedir el ser lastimados por los otros. (III, 83) 

Solo la anomalía de la guerra perpetua había convertido a la 
falsedad en el temple básico de la sociedad humana.

En una postura diametralmente opuesta, consecuencia pro-
bable de la derrota de Atenas en la contienda del Peloponeso y de 
las responsabilidades que los aristócratas atenienses achacaron al 
partido democrático, Platón comprendió y propició el uso de men-
tiras por parte de los poderosos en busca del mantenimiento feliz 
del Estado. En el libro III de la República, el filósofo consideraba una 
buena cosa el inculcar en los ciudadanos, sobre todo entre los ar-
tesanos y campesinos que vivían bajo el gobierno de los sabios y 
soldados, la idea de que los dioses habían colocado metales en la 
sangre de los hombres. El oro circulaba por las venas de los go-
bernantes, la plata lo hacía por las de los defensores, el bronce y 
el hierro por las de los trabajadores, pero muy bien podía suceder 
que, en alguna ocasión, el oro fuera introducido en la sangre de 
los dominados, de manera que ellos también aspiraran a mostrarse 
sabios y ser capaces de mandar en la sociedad. Estas expectativas 
servirían para alimentar ilusiones de los gobernados respecto de 
las potencialidades de sus hijos y aceptar en consecuencia el orden 
político. Preguntábase Platón: “[…] ¿cómo nos ingeniaríamos para 
hacer creer una noble mentira a los gobernantes, en primer tér-
mino, o, por lo menos, a los demás ciudadanos?” (III, 414 b-c; 1978: 
288). La mentira política platónica preservaba la paz y la felicidad 
del Estado. 

Desde la Antigüedad, historiadores y filósofos nos hemos de-
batido entre los polos expuestos por Tucídides y Platón, lo cual no 
quiere decir que los primeros hayamos mantenido siempre nues-
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tras posiciones al lado de Tucídides (los escritores de la terrible 
Historia Augusta proveyeron varios ejemplos en contrario) y mu-
cho menos que los segundos hayan seguido al filósofo de la Acade-
mia (Spinoza, por ejemplo, hizo del derrumbe de las ilusiones y de 
la condena de la mentira las condiciones de posibilidad de una vida 
buena y feliz). No obstante, parecería que lo propio de su oficio, 
que consiste en compulsar los hechos y los relatos con la preten-
sión de desvelar la verdad de lo acontecido en el pasado, condujo 
particularmente a los historiadores a desconstruir los relatos de 
las hegemonías y echar luz sobre los mecanismos de ocultamiento 
o distorsión consagrados por la política. Es decir, mostrar que todo 
constructivismo exige una operación de desenmascaramiento que 
reinstala el realismo historiográfico. La obra de Machiavelli es uno 
de los mejores exponentes de la aplicación del método y de sus 
consecuencias gnoseológicas. 

En los Discursos sobre la primera Década de Tito Livio, el Floren-
tino se ocupó de las instituciones religiosas que Numa Pompilio 
introdujo en la Roma primitiva para beneficio y progreso de la ciu-
dad-estado. Pues sobre la religión se apoyó el buen orden, sobre 
éste la buena fortuna y así, sucesivamente, nacieron los aconteci-
mientos felices de las empresas romanas. Porque, para Machiave-
lli, “la observancia del culto divino es la razón de la grandeza de las 
repúblicas mientras que el desprecio del mismo lo es de su ruina” 
(I, XI; 1971: 83). Pero, claro está, Numa necesitó fundar tales pre-
ceptos sobre una ficción: “simuló tener relaciones con una Ninfa 
[Egeria], quien le aconsejaba todo cuanto él debía de aconsejar al 
pueblo: y todo nacía del propósito de instaurar un orden nuevo e 
inusitado en aquella ciudad, mas [Numa] dudaba de que su autori-
dad no bastase” (82). De manera que el historiador Machiavelli ha 
realizado un trabajo doble: por un lado, desenmascaró la mentira 
original y, por el otro, demostró hasta qué punto la religión es un 
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instrumentum regni imprescindible a la hora de fundar un estado. 
Sus lectores sabemos ahora que, en las cuestiones de estado, tras 
las religiones se oculta con frecuencia la impostura y que, al mismo 
tiempo, si el orden instaurado es justo, su mantenimiento exige el 
culto de una devoción y de una piedad, equivalentes al temor de 
Dios pero tributadas, en verdad, a los principios de constitución de 
la república merced a los cuales somos seres civiles. Sobre este des-
cubrimiento, Machiavelli asentó su crítica radical contra la Igle-
sia de Roma, por cuanto, “detrás de los infinitos inconvenientes 
y desórdenes” que ella había provocado en Italia, se perdieron las 
virtudes que inculca la piedad al punto de que la religión auténti-
ca se extinguió y, con ella, la posibilidad del bien colectivo (I, XII; 
1971: 84). En consecuencia, el procedimiento historiográfico con-
cebido como desvelamiento, es decir, como búsqueda de la verdad 
compleja encerrada en los procesos sociales, desnuda la ficción a 
la par que comprende la naturaleza y los límites de su aplicación 
política. Interrumpo aquí el recorrido, que debiera de llevarnos al 
verum-factum de Giambattista Vico y a Sobre la verdad y la mentira en 
un sentido no moral, texto de Nietzsche de 1873: 

¿Qué es la verdad entonces? Una multitud móvil de metáfo-
ras, metonimias y antropomorfismos: en síntesis, una suma 
de relaciones humanas, poética y retóricamente intensifi-
cadas, transferidas, embellecidas, que, tras un largo uso por 
parte de un pueblo, parecen fijas, canónicas y vinculantes. 
([1873] 1974: 91)

En los años sesenta, los scholares humanitatis creíamos que ha-
bía una verdad más allá de nuestra mente, que podía ser dialéctica, 
por supuesto, pero que lo era porque lo real material tenía esa or-
ganización de la tesis, la antítesis y su superación. En el presente, 
esos mismos scholares no debemos rehuir el desafío nietzscheano, 
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es más, debemos aceptar que la verdad puede asumir la forma de 
una metáfora desgastada y, aun cuando nos resulte improbable una 
resolución tajante acerca de si la verdad se construye o se busca, el 
futuro habrá de plantearse una y mil veces la cuestión. No obstan-
te, por mi parte, me animo a sostener desde ahora que, si el riesgo 
paradójico del realismo es el alimento de una verdad relativa que 
funciona en última instancia a la manera de una ilusión ideológica, 
el riesgo del constructivismo es lisa y llanamente la mentira. 

3) El interés por la iconografía de los santos en América, que 
me inculcó Héctor Schenone, me condujo a hurgar papeles de los 
procesos de canonización de varios religiosos del Nuevo Mundo, 
San Francisco Solano, entre ellos, el franciscano que predicaba con 
la música de un extraño monocordio, confundido muchas veces 
con un violín. La canonización implicaba entonces mucho más que 
la apoteosis de un modelo o de un ejemplo humano de virtudes. La 
santidad permitía que brillase el bien en medio de la humanidad, 
que las sombras del mal permaneciesen sojuzgadas. Para los cató-
licos que vivieron antes de las revoluciones modernas, tal acanto-
namiento de la oscuridad solo era posible porque la religión, vivi-
ficada gracias a los santos, instalaba bienes aprehensibles merced 
al intelecto, la sensibilidad y las emociones en medio de los seres 
humanos, con el objeto de protegerlos e infundirles la esperanza, 
ilusión quizá vana pero consoladora, de una victoria definitiva so-
bre el dolor y la muerte entendidos como instrumentos del diablo. 
La idea de que el demonio era el dueño real de los destinos de la 
humanidad, tal cual lo había representado, por ejemplo, un vitral 
deslumbrante del siglo XIII en la catedral de Estrasburgo, debía 
ir acompañada por la noción de un bien tangible, asociado con la 
existencia de los santos, si se aspiraba a que la historia tuviese un 
sentido. En 1762, Bartolomé Sánchez de Feria, teólogo, médico y 
matemático, publicó en Madrid (imprenta de Miguel Escribano), 
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una biografía de nuestro santo: Compendio de la Vida, Virtudes y Mila-
gros del Apóstol del Perú San Francisco Solano […] con notas y reflexiones 
críticas sobre los principales sucesos de la Historia, “no equivocando lo 
natural con lo sobrenatural” (Sánchez de Feria, 1762: IX-X). El ca-
ballero de Feria se deslizó hacia una historiografía crítica, centrada 
en la exposición de las preces morales, las “heroicidades” de Fran-
cisco Solano que se habían manifestado sin necesidad de atribuirle 
falsos milagros en su vida o, especialmente, más allá de ésta (IX). 
Por cuanto la santidad dejaba de ser rescate perpetuo del mundo 
de las manos de Satanás, para convertirse en forma humana de la 
verdad. Bartolomé Sánchez argumentaba que la historia que escri-
bía se había liberado de “patrañas […] multitud de acaecimientos 
mal calificados, que han dado motivo a algunos Herejes a despre-
ciar cuanto sobre este particular miran escrito” (I) y se comprome-
tía con la única santidad creíble, es decir, la vinculada a la verdad: 

Pues ¿cómo puede ser para gloria de Dios, crédito de la Fe, y 
ejemplo de los Fieles, lo que aborrece Dios, celebra el Infierno, 
y sus secuaces, detestan los Santos, y abomina la misma pie-
dad? La mentira tiene su centro en el Infierno, y la verdad en 
el Cielo: la piedad, bajo cuyo título indiscretamente se supo-
nen milagros, es esencial compañera de la verdad. ¿Qué cre-
dibilidad puede recibir la Religión de la mentira, que detesta 
con tantas veras? (II)

El proceso moderno de la secularización ha sido definido de 
muchas maneras: desplazamiento de la religión del centro de la 
vida social, desencantamiento del mundo, reclusión paradójica de 
la trascendencia en lo recóndito de las conciencias, vuelco del es-
píritu de la sensibilidad hacia la construcción de un futuro nuevo y 
posible. En sus Recuerdos de provincia, Sarmiento nos ha dado varios 
ejemplos estupendos del fenómeno, ligados a la pintura colonial y 
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a las ideas apocalípticas: 1) El relato de cómo sus hermanas consi-
guieron, para escándalo de doña Paula, quitar del salón de la casa 
de San Juan las figuras de santos, pinturas de los tiempos de la colo-
nia tardía, y mandarlas al dormitorio, donde “como objetos de re-
ligión” podían ser mejor veneradas. Así lo mandaba el buen gusto 
de 1830 pero, cometido el desaguisado, la madre de Sarmiento “se 
hincó llorando en presencia de los [santos] para pedirles perdón 
con sus oraciones” ([1850] 1970: 110). O el episodio protagonizado 
por el tío fray Miguel Albarracín quien, según parece, era lector en-
tusiasta del libro milenarista del jesuita Lacunza y hubo de rendir 
cuentas ante el tribunal de la Inquisición a comienzos del siglo XIX. 
“Lo que es digno de notarse –acota Sarmiento– es que, pocos años 
después de producidos los milenarios, apareció la revolución de 
la independencia de la América del Sur, como si aquella comezón 
teológica hubiese sido solo barruntos de la próxima conmoción” 
(36). Tal vez cabría pensar la secularización, al menos en su prime-
ra etapa, en términos de un ataque a la realidad del Demonio y a la 
idea de que la Bestia es dueña del mundo y de la historia. Algo de 
ello ha explorado Charles Webster en su libro iluminador De Para-
celso a Newton. La magia en la creación de la ciencia moderna (Webster, 
1988: 134-182); solo así, la escatología habría podido transmutarse 
en expectativa de la revolución y del progreso inmanentes. Claro 
que Hobbes encontró, en la cuarta parte del Leviatán dedicada al 
“reino de la oscuridad” (IV, 44, 334), el sitio donde se alojaba el mal 
absoluto que el Diablo había encarnado hasta entonces: el fondo 
del alma humana. Las manifestaciones del mal radical en el siglo 
XX han sido la mejor prueba de que Hobbes estaba en lo cierto 
acerca de quién ocuparía el vacío dejado por la muerte de Satanás. 
Por desgracia, me temo que los modernos no hayamos sido capa-
ces de construir una nueva teodicea. Todas sus sustituciones han 
resultado fallidas. Es probable que allí se encuentre el motivo de la 
des-secularización acelerada de nuestros días. Tal como buscamos 
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en las fuentes de la Ilustración el reemplazante del mal radical y 
nos topamos con Hobbes, quizá sea prudente hurgar en ese mismo 
campo el punto de apoyo sobre el cual levantar una teodicea secu-
lar sólida, una teodicea de la inmanencia, esto es, capaz de dar una 
respuesta razonable y esperanzada a la pregunta que formuló Iván 
Karamazov sobre el sufrimiento absurdo de los inocentes. ¿Acaso 
la clave estaría en la carta LXXIII que, a finales de noviembre de 
1675, Spinoza envió a Oldenburg a propósito de la grandeza huma-
na insuperada de Jesucristo1? En las conversaciones que tuve con 
mi querido Héctor Schenone, siempre a partir de vírgenes, cris-
tos y santos en pinturas y otras imágenes, él, un creyente sincero, 
profundo y militante, solía terminar con una exhortación para que 
me animase a contestar, aunque fuera sobre la base de mis dudas 
e incredulidades difusas, la pregunta de Karamazov. En eso estoy 
porque ahora exploro si acaso hubo algún eslabón entre el famoso 
pasaje de Heródoto sobre Creso y la configuración completa de una 
vida en la muerte, y el relato de san Lucas acerca de los peregrinos 
de Emaús. Dejo esto para otra ocasión. No obstante, en el futuro de 
las humanidades, la respuesta a Karamazov habrá de convertirse 
en una necesidad obsesiva. No tengo dudas al respecto.

4) Paso así a la última pregunta de Kant sobre la naturaleza del 
ser humano. Querría contestarla, paradójicamente, a partir de una 
inmersión en los límites últimos de lo humano: la masacre y el ge-
nocidio, temas a los que Nicolás Kwiatkowski y yo dedicamos diez 
años de nuestras carreras académicas. Pero comienzo por la reseña 
de una experiencia personal. El martes 30 de julio de 2013, me de-
diqué a revisar los grandes cilindros, sembrados en varios lugares 
prominentes de Berlín (los alrededores de la Puerta de Brandebur-

1. Agradezco a Sergio Corinaldesi, quien llamó mi atención sobre el texto de 
Baruch Spinoza. 
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go, Wittenberg Platz, Alexander Platz, la estación del Jardín Zoo-
lógico, etc.), sobre los que se pegaron las fotos y las biografías de 
145 judíos, habitantes de Berlín, quienes se habían visto obligados 
a abandonar la ciudad entre 1933 y 1938. “Éramos vecinos”, tal el 
título de la muestra urbana. La escritora Nelly Sachs, el compositor 
y pianista Ilja Bergh, los pintores Ludwig Meiner y Lotte Laserstein 
estuvieron entre los exiliados forzosos. Me tocó particularmente el 
“álbum” de la familia Landsberger, sobre todo una imagen, tomada 
en diciembre de 1938 antes de que el padre, Richard, abandonase 
el país, tras su paso por el campo de Sachsenhausen [Fig. 6]. Richard 
y su esposa Johanna se miran y sonríen, en los extremos de un arco 
formado por los hijos Kurt, Inge y Gerd. Solo Gerd mira al padre 
y también sonríe con espontaneidad, como signo inconsciente de 
cariño. Kurt dirige los ojos al fotógrafo y más allá, presiente, teme. 
Inge se conecta con su madre, es casi una réplica de ella, parece 
resignada. Todos exhiben una dignidad y una elegancia en el vestir 
que no nos dejan atisbar la larga hostilidad que los acosa: corba-
ta llevan los varones, peinados pulcros se han hecho las mujeres. 
Richard luce el pañuelo de rigor en el bolsillo superior del saco. 
La exposición me reinstaló en un consejo de Carlo Ginzburg sobre 
la necesidad de estudiar los retratos fotográficos del siglo XX, en 
busca de una verdad objetiva que se cuela entre los artilugios del 
artista operador de la máquina. 

Tenía algo de tiempo en aquel julio de 2013 y saqué entonces 
del equipaje unos papeles que me reservaba para estudiar en Bue-
nos Aires. Se trataba de un corpus de fotos de víctimas del Gran Te-
rror staliniano de 1937-38, publicado por Le Monde el 6 de marzo de 
2013, y un libro de imágenes captadas por el artista polaco Tomasz 
Kizny entre 1998 y 2002 en los subterráneos de Moscú, Varsovia, 
Berlín, París y Nueva York, The Passengers, publicado por el Wis-
senschaftskolleg zu Berlin (WiKo) en 2008 con una introducción 
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excelente de Luca Giuliani (el fotógrafo fue fellow del WiKo en al 
año académico 2006-2007). En el primer caso, fue el propio Kizny 
quien rescató los retratos de los archivos rusos, intentó recons-
truir esas biografías hechas añicos y las completó con fotos de los 
lugares de detención, del gulag, de los sitios de eliminación de los 
prisioneros, inhumación o destrucción de sus restos. Comienzo por 
el libro y me permito traducir varios pasajes del texto de Giuliani, 
que me fueron de mucha ayuda. Luca destaca que las imágenes de 
Los Pasajeros no solo implican un fotógrafo que se desplaza de un 
lado al otro del globo, sino que representan seres humanos en mo-
vimiento, en un tipo de tránsito que, no por ser habitual en las ciu-
dades modernas, deja de poseer cualidades extrañas. Giuliani dice 
a propósito: “Los pasajeros de subte son […] una constelación colo-
rida de individuos que se encuentran, brevemente en la misma si-
tuación. […] comparten un espacio apretado pero, de todos modos, 
intentan mantener las distancias. No saludan cuando entran en el 
tren y tampoco dicen adiós cuando se bajan. El contacto visual in-
tenso se considera invasivo. Los pasajeros no se familiarizan los 
unos con los otros, permanecen anónimos.” Para sacar sus fotos, 
Kizny hubo de quebrar esos hábitos del subte e intentó establecer 
en principio algún tipo de comunicación simpática entre él y el pa-
sajero que le interesaba retratar. Enseguida se presentaba al inter-
pelado, explicaba en qué consistía su proyecto y mostraba algunas 
de sus obras. Los interlocutores pierden así su anonimidad, su ais-
lamiento y desaparece la indiferencia recíproca. Kizny registra los 
nombres y las ocupaciones de sus criaturas de arte. Consigue ins-
talar una situación inesperada y estimulante en el subte. Fotógrafo 
y retratado “crean un espacio en el que la distancia y la intimidad 
son principios compatibles en lugar de antitéticos, un pequeño mi-
lagro.” Las personas captadas por la cámara “devuelven la mirada 
de un fotógrafo desconocido que se les acercó de manera cautelosa 
y amigable, sin pisotear los límites de su privacidad. Sin embargo, 
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estas imágenes no son idílicas en absoluto: muchas muestran caras 
tristes pero, en ninguna de ellas, el fotógrafo ha proyectado la duda 
más mínima acerca de la dignidad humana de cada retratado.” Las 
fotos de Kizny “poseen algo reconfortante y liberador: la vida de 
estos individuos continúa, todos están en movimiento”. El propio 
Giuliani sabe del otro proyecto de Kizny, el referido a las víctimas 
de las purgas soviéticas a finales de los ’30, y puede confrontar las 
fotos de los prisioneros con las de los seres libres, pasajeros del 
subte. Paso entonces al lote de retratos publicados en Le Monde. 

Son las efigies de los detenidos por orden del régimen de Sta-
lin, momentos antes de ser juzgados y, en la casi totalidad de los 
casos, condenados a muerte. Giuliani escribe: “Las fotografías de 
la represión estatal muestran personas que están completamente 
a merced de una fuerza exterior y que pueden anticipar su propia 
muerte violenta: su culpabilidad se tiene por establecida y nadie en 
la prisión se ocupa de su dignidad o de su futuro.” 750 mil soviéti-
cos fueron ejecutados (1600 por día a lo largo de quince meses) y 
800 mil, enviados al gulag, entre 1937 y 1938. Intento hacer una cla-
sificación de lo que trasuntan esas caras y registro nombres, profe-
siones, fechas. Orgullo afirmativo de saberse humano (e inocente) 
a pesar de todo: Nikolai Vassilievitch Abramov (¿?-1937), brigadis-
ta del koljoz de Lukerino [Fig. 7]; Dimitri Ivanovitch Chakhovskof 
(1861-1939), filólogo jubilado [Fig. 8]. Orgullo e integridad resigna-
da: Gavriil Bogdanov (¿?-1937), campesino condenado al exilio, fue 
luego obrero en Moscú, fusilado por haber criticado abiertamente 
el régimen [Fig. 9]; Semion Nikolaievitch Kretchkov (1876-1937), sa-
cerdote de la iglesia ortodoxa de la aldea de Bykovo [Fig. 10]. Horror: 
Aleksei Grigorievich Jeltikov (1898-1937), cerrajero [Fig. 11]; Vassili 
Lvovitch Vassiliev (1801-1939), jefe de seguridad en el Kremlin [Fig. 

12]; Vassili Ananievitch Kapranov (1891-1937), director adjunto de 
establecimientos azucareros [Fig. 13]. Cólera inquisitiva contra los 
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verdugos: Anna Moisseievna Bitter (1900-1937), profesora de geo-
grafía [Fig. 14]; Evguenia Iouzefovna Belina (1906-1937), traductora 
de prensa [Fig. 15]. Sorpresa y, tal vez, simulación de seguridad: Fio-
dor Ivanovitch Eikhmans (1897-1938), jefe de la oficina de códigos 
secretos y de criptografía de la NKVD [Fig. 16]; Nina Aleksandrovna 
Torskaia (1893-1938), miembro del Partido Comunista y de la Alta 
Corte de Justicia [Fig. 17]. Belleza e inocencia casi angelical: Guer-
mogen Makarevich Orlov (1918-1938), estudiante de historia en la 
universidad de Moscú [Fig. 18]; Aleksei Ivanovich Zakliakov (1915-
1937), peón de granja [Fig. 19]. Los sempiternos “loquitos en Cris-
to”, epítome del pueblo ruso y sus sufrimientos: Serguei Ivanovich 
Vassiliev (1909-1938), aldeano semianalfabeto, carpintero en la fá-
brica de cartones de Sviblovo [Fig. 20]; Marfa Illinitchna Riazantseva 
(1866-1937), aldeana semianalfabeta, campesina jubilada [Fig. 21]. 
Pero, ¿se trataba solo de fotos sacadas con fines de identificación 
de los detenidos y sentenciados? ¿Alguien revisaba a posteriori 
esos retratos? ¿Beria? ¿El mismísimo Stalin? Si así era, me temo 
que el efecto profundo, no simulado, en esos hombres monstruo-
sos no distaría mucho del que las fotos ejercen hoy sobre nosotros. 
Es verdad lo dicho por Giuliani, nadie, ni los propios retratados, se 
ocupaban ya de su futuro, pero la dignidad, la dignidad se impone 
a cualquier observador que los mire merced a la mirada que les 
es devuelta. Es cierto que, al contrario de los Pasajeros, ellos no 
“están en movimiento”, ni “la vida de estos individuos continúa”, 
pero nuestras vidas sí lo hacen, después de haber sido golpeadas 
por el desafío de lo que expresan sus ojos, la apuesta de seguir vi-
viendo, nosotros, tras haber compartido el vislumbre del hiato in-
sondable que ellos vieron cuando los fotografiaban. Las reflexiones 
de Giuliani me resultaron preciosas para comprender por qué, a 
pesar de la complicidad de quienes capturaron las imágenes con 
el poder que destruía a esos seres humanos, las fotos de las judías 
eslovacas y húngaras en el bosque de abedules de Birkenau, toma-
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das por Walter y Hoffmann de las SS, son documentos de la más 
alta dignidad humana: en la foto 183 del álbum de Lilly Jacob, Gerti 
Mermelstein de Mukacevo observa a la cámara con el miedo esen-
cial que solo una niña siente. Setenta años más tarde, acogemos 
y cumplimos, desesperados, su pedido de poder seguir “en movi-
miento”. 

Fotos tomadas en la playa, en Dakar [Fig. 22, 23, 24], y una pelí-
cula rodada por Gabriel Veyre, del equipo de los Lumière, en Namo 
(Vietnam) en 1900, podrían servir para hacer visible lo que insi-
núo. Y las tomo del horizonte afroasiático por una interferencia 
que ya mismo mencionaré. Una frase de Lacoue-Labarthe en La 
fiction du politique: Heidegger, l’art et la politique, libro publicado en 
1987, fue el equivalente de una trompada, que recibí en la cara en 
pleno proceso de repensar el papel de las humanidades en el futu-
ro inmediato: “el nazismo es un humanismo en tanto que se basa 
en una determinación de la humanitas, más poderosa a sus ojos, 
es decir, más efectiva, que cualquier otra” ([1987] 2002: 111-112). 
“¿Verdad o locura?”, se preguntaba mi amigo Osvaldo Tcherkaski. 
Se nos apareció entonces una cita de Claude Lévi-Strauss, devas-
tadora, por cuanto colocaba nuestra más cara tradición en el es-
trado de los criminales. En un artículo de Le Monde (21 de enero de 
1979), Lévi-Strauss decía que el humanismo, salido de la tradición 
judeo-cristiana del Renacimiento y del cartesianismo está involu-
crado “en todas las tragedias que hemos vivido, en principio con el 
colonialismo, luego con el fascismo, por último con los campos de 
exterminio.” Este conjunto de catástrofes: 

[…] no se inscribe en una oposición o contradicción respecto 
del pretendido humanismo bajo la forma en que nosotros lo 
practicamos desde hace varios siglos, sino que es casi su pro-
longación natural, al punto de que preocuparse del hombre 
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como tal y hacer de él el valor más sagrado, implicaría inevi-
tablemente, debido a una monstruosa dialéctica de las Luces, 
conducir a la humanidad a oprimirse a sí misma, a abrirle el 
camino de la auto-opresión y la auto-explotación, precisa-
mente porque el hombre occidental (asi lo llama Lévi-Strauss, 
pero hoy podríamos ser más explícitos y llamarlo el varón 
blanco, burgués, capitalista), al arrogarse el derecho de se-
parar radicalmente la humanidad de la animalidad, abrió un 
ciclo maldito que haría retroceder sin pausa la frontera de la 
humanidad, apartaría a los seres humanos de otros seres hu-
manos y reivindicaría, en provecho de minorías siempre más 
restringidas, el privilegio del humanismo, corrompido inme-
diatamente después de haber nacido. (Lévi-Strauss, 1979: 12; 
traducción propia) 

Aquí pretendo terminar. En esta apelación paradójica a rom-
per ya los cercos de nuestras humanidades para convertirlas en 
algo nuevo, quizás desconocido hasta hoy en la historia del pen-
samiento occidental (pero presente en la tradición indostánica sin 
duda y en la Historia de Genji, escrita por la dama Murasaki en los 
años 1000-1002 de nuestra era), las ideas de Philippe Descola, discí-
pulo de Lévi-Strauss, nos salen al paso. Descola ha señalado cuatro 
regímenes ontológicos en los que la historia colocó a las relaciones 
entre el ser humano y la naturaleza: animismo, totemismo, analo-
gismo y naturalismo. Este último, elaborado en Europa a partir de 
la revolución científica del siglo XVII y hegemónico en el mundo 
entero hasta finales del siglo XX, produjo una tragedia sin paralelo 
en la evolución de la humanidad: por un lado, llevó el conocimien-
to de la naturaleza y de la psique y el poder transformador de la 
criatura humana a extremos ni siquiera vislumbrados en los mile-
nios pasados; por el otro, provocó la catástrofe ecológica en cier-
nes, aparentemente indetenible. Junto a Nicolás Kwiatkowski, pre-
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tendemos ocuparnos del asunto a través del sesgo de una historia 
natural y simbólica de los elefantes. Hemos llegado al momento en 
que, durante la segunda mitad del siglo XIX, al socaire de la expan-
sión africana del capitalismo y de su forma más devastadora, el co-
lonialismo, el comercio de marfil se convirtió en el motor perverso 
de la incorporación del África subsahariana a la economía mundial 
[Fig. 25, 26]. Masacres de seres humanos y masacres de animales, en 
particular de elefantes, han sido concomitantes en un grado tal 
que nunca hubiéramos sospechado. Por eso, me permito imaginar 
para las humanidades del porvenir una suerte de humanimalismo 
o humaninaturalismo que habría de ser trans-humanista, de segu-
ro, racional pero sobrecargado de emoción, necesariamente, como 
preludio de las reconciliaciones femenino-masculino, animal-hu-
mano, naturaleza-cultura. 

Pero para terminar, más que el mundo de las imágenes pre-
fiero el mundo de las palabras a la hora de especular sobre los me-
canismos de una reconciliación. [Lo que cito a continuación] es un 
poema de Manuel Machado a la memoria de su hermano y de su 
madre, fallecidos en Francia y sepultados en Collioure a muy po-
cos días de huir de España en 1939. Un verso de Antonio es el bajo 
continuo del poema. 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!
¿Qué tiene este verso, madre,
que de ternura me llena,
que no lo puedo decir
sin que el corazón me duela?

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!
¿Qué tienen, madre, qué tienen
estas palabras que suenan
tan adentro de mi pecho
y tan lejos y tan cerca…?
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¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!
¿Qué dicen sin decir nada…?
Sin contar nada, ¿qué cuentan?
De estas palabras sencillas
¿Qué puso Antonio en las letras?

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!
Cuando en mis labios las tomo
y hasta mis oídos llegan…
¿Por qué lloro sin consuelo?
y por qué lloro sin pena?

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera!



[Fig. 2] Alberto Durero, El Modo de Extracción (c. 1530)

[Fig. 1] Alberto Durero, Máquina de perspectiva (1525)



[Fig. 3] Giovanni Battista Vignola, 
Máquina de perspectiva (1583) 

[Fig. 4] Galileo Galilei, Dibujos de la Luna 
(1610) 



[Fig. 6] La familia Landsberger (1938)

[Fig. 5] Antonio Palomino, grabado perteneciente al primer tomo 
de Museo pictórico y escala óptica (1715) 



[Fig. 7] Nikolai Vassilievitch 
Abramov (¿?-1937)

[Fig. 8] Dimitri Ivanovitch 
Chakhovskof (1861-1939)

[Fig. 9] Gavriil Bogdanov 
(¿?-1937)

[Fig. 10] Semion Nikolaievitch 
Kretchkov (1876-1937)

[Fig. 11] Aleksei Grigorievich 
Jeltikov (1898-1937)



[Fig. 12] Vassili Lvovitch 
Vassiliev (1801-1939)

[Fig. 13] Vassili Ananievitch 
Kapranov (1891-1937)

[Fig. 14] Anna Moisseievna 
Bitter (1900-1937)

[Fig. 15] Evguenia Iouzefovna 
Belina (1906-1937)

[Fig. 16] Fiodor Ivanovitch 
Eikhmans (1897-1938)

[Fig. 17] Nina Aleksandrovna 
Torskaia (1893-1938)



[Fig. 18] Guermogen Makarevich 
Orlov (1918-1938)

[Fig. 19] Aleksei Ivanovich 
Zakliakov (1915-1937)

[Fig. 20] Serguei Ivanovich 
Vassiliev (1909-1938)

[Fig. 21] Marfa Illinitchna 
Riazantseva (1866-1937)

[Fig. 22] Playa de Dakar (I)



[Fig. 23] Playa de Dakar (II)

[Fig. 24] Playa de Dakar (III)



[Fig. 25] Comerciantes de marfil de la etnia Fang

[Fig. 26] Imagen del Congo en tiempos del dominio belga
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