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Este libro cuenta la historia de un joven (Enzo) que vivió desde chico en 
un barrio caracterizado por la precarización de las condiciones de vida 
y que instala como eje transversal la búsqueda, demanda y pelea por 
educación. Enzo reconstruyó su historia en interacción con otros dos 
sujetos (los autores) que da por resultado un género poco académico, 
denominado ensayo sociológico. 

En este ensayo se trata de entender el mundo de Enzo a través de 
sus ojos y de comprender la vida desde su relato. Se explora sobre su 
historia familiar, su infancia, su juventud, sus amigos, sus barrios, sus 
escuelas, los profesores, las posibilidades o no de trabajar y su llegada 
a la universidad en el terreno de las posibilidades y de las afirmaciones 
del sujeto en esa trama siempre compleja que forman la juventud, la 
pobreza y la educación. 

La vida que describimos podría ser la de cualquier joven en situación 
de pobreza que insiste por (ob)tener educación. De hecho, ningún 
individuo nunca es sólo eso, sino que cada persona es una instancia 
única de experiencias sociales y procesos sociales universales. Al 
describir estas particularidades de esta experiencia, estudiamos y 
reflexionamos sobre las características generales y universales de los 
jóvenes en condición de pobreza estructural y sus relaciones con la 
educación en Argentina en el siglo XXI.
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Introducción

El mundo que narraremos a continuación será descripto desde los 
ojos y desde el relato de Enzo. Su vida, su historia familiar, su infancia, 
su juventud, sus amigos, los barrios por los que transitó, la escuela, los 
profesores, las posibilidades o no de trabajar y la llegada a la universi-
dad es relatada por y desde Enzo. Escribimos una historia que él descri-
bió, contribuyendo aquí en esa construcción a través de un género poco 
académico denominado ensayo sociológico. 

Este ensayo trata de profundizar las discusiones que en el campo 
de la sociología de la educación se vienen elaborando al respecto de la 
trama juventud, pobreza y educación a través de una narración simple 
y sencilla de una historia de vida, no formateada por los estándares 
científicos. En los distintos capítulos del libro, se encontrarán con un 
estilo que expresa sus propias formas de decir y pensar el mundo y la 
vida. A diferencia de esta introducción (un poco más académica), allí el 
estilo será un híbrido entre lo literario y lo creativo conjugado con algu-
nas ideas e hipótesis propias del campo disciplinar. En este ensayo, hay 
referencias de nombres, lugares, momentos y experiencias que no son 
del todo exactas para cuidar y respetar con quien trabajamos. 

Desde la historia de un joven nos acercamos al estudio de los jóve-
nes en condición de pobreza estructural y sus relaciones con la educa-
ción. Se piensa y describe esa vida como la de cualquier otro sujeto de 
la misma generación en la misma condición que busca y demanda edu-
cación. A través de ella es posible leer las múltiples experiencias en esta 
sociedad. Mediante la biografía de Enzo, describimos las distintas his-
torias semejantes, familiares, de vivencias en la escuela de los jóvenes, 
de los sucesivos trabajos que encuentran y sufren o que directamente 
no encuentran, de apuestas por la universidad o los estudios terciarios. 
Indagamos sobre esa vida en términos de potencialidades, posibilidades 
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8        LA SALIDA ES POR ARRIBA

y afirmaciones del sujeto en la trama de los estudios de juventud, pobre-
za y educación. 

Enzo no es un objeto de estudio, no lo pensamos de esa forma. 
Enzo es un sujeto que es parte de la construcción cooperativa del co-
nocimiento (Vasilachis de Gialdino, 2007) que aquí proponemos. Tuvo y 
tiene una actitud activa en la producción del conocimiento. Es él constru-
yendo en una interacción con nosotros en una situación de total igualdad 
que sostenemos a lo largo de la relación con él. Es él que construye y 
significa su mundo. Somos nosotros que lo sistematizamos y escribi-
mos con su consentimiento, con su lectura y con sus correcciones. La 
relación con Enzo fue, es y será, para nosotros, lo prioritario, central y, 
siempre, lo más importante. Claro que esa relación fue cambiando des-
de el primer momento hasta la actualidad. También, la historia de Enzo 
fue tomando virajes a lo largo de los años. Sin duda, a medida que ha 
pasado el tiempo aumentaron las oportunidades de participar en esa 
realidad social (Jelin, Llovet y Ramos, 1986) del joven. Así, detectamos 
tres etapas en este proceso.

En primer lugar, a través de los contactos iniciales en su escuela 
secundaria, hacia el 2011. Lo conocimos en el taller audiovisual que se 
desarrolla en una escuela secundaria de José León Suárez por parte 
del equipo del CEDESI [1] de la Universidad Nacional de San Martín. 
Uno de nosotros, Eduardo, fue tallerista allí durante varios años. Ade-
más, estaba en proceso de investigación doctoral [2]. Por tanto, en esos 
primeros momentos, el objetivo fue lograr empatía y confianza para en-
tender los sentidos que otorgaba a ciertos procesos de resistencia en 
la cotidianeidad de la vida escolar (Langer, 2017). Esa meta supuso un 
proceso de trabajo de largo plazo, paciencia y de conocimiento. No sólo 
con Enzo, también con otros jóvenes más. Para construir esas relacio-
nes de confianza y procurar comprender empáticamente a través de 
la solidaridad con las situaciones que vivían él y otros estudiantes se 
establecieron “diálogos” que fueron, en ocasiones, más importantes que 
los registros formales de obtención de información. Tal como dice Scott 
(2000), “el efecto de la presencia de un maestro o maestra ante un gru-
po de estudiantes apenas se puede comenzar a medir cuando aquél o 
aquella sale del salón de clase o cuando los estudiantes salen al recreo” 
(p. 50). Para este autor, los actos seguirán resultando opacos hasta que 
se pueda “hablar confidencialmente, tras bambalinas, con aquéllos cu-
yos motivos deseamos entender” (p. 50).
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Por aquellos años, los registros de entrevistas individuales con Enzo, 
así como las entrevistas flash (una técnica menos formateada que pre-
tendía sistematizar las maneras de sentir, hablar y pensar de los sujeto) 
y las entrevistas grupales de las que participó se plantearon siempre 
como espacios de “libertad de expresión, lejos del alcance de los po-
derosos” (Scott, 2000: 50). Sin embargo, buscar esos discursos ocultos 
que otorgan sentido a las prácticas en contextos de pobreza urbana im-
plicó una técnica que no estuviera formateada o guiada, tal como se es-
tableció con las guías de entrevistas, por una comunicación que respete 
el lenguaje, los códigos, los saludos, las formas que tanto Enzo como el 
resto de los estudiantes tenían. 

Así, hubo un segundo momento con Enzo, uno o dos años después 
de haberlo conocido. Allí, empezamos a dialogar con él. Comenzamos 
a conocer sus costumbres como, por ejemplo aprender que un “dar la 
mano sin darla y luego golpear los puños” era signo de confianza, que el 
beso en el saludo era casi exclusivo para un familiar o los íntimos, que 
las muestras de cariño y entendimiento no son habituales, que no de-
muestra afecto si uno no lo demuestra primero, entre otros. Dialogar fue 
la base para construir confianza y, en todo caso, una relación más allá 
de la escuela, tal como a continuación ejemplificamos con unas notas 
de campo de 2012:

En una salida con chicos de quinto y sexto año de la escuela fuimos 
a la UNSAM porque iban a presentar sus cortos documentales en un 
festival de cine que allí se desarrollaba. Luego de la actividad, sirvieron 
una pequeña vianda. Una vez que terminamos, quedaba un tiempo libre 
hasta que vuelva el micro a buscar a los estudiantes. Era un día de calor 
y de sol. Los estudiantes se sentaron en la parte del pasto de la univer-
sidad. Allí se inició un diálogo con Enzo. 

Enzo: ¿Cómo fue su primer día de clases en la universidad?”. [Hace 
esa pregunta porque él en otra ocasión, en una hora de clase en la que 
estábamos en la sala de informática ya me había preguntado si yo había 
estudiado, qué, dónde y qué significaba lo que yo había estudiado]. 

Yo: (...).
Enzo: “¿Fue como el primer día en la secundaria? ¿Algo nuevo o 

desconocido ? 
Yo: (...).
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10        LA SALIDA ES POR ARRIBA

Enzo: No me imagino estudiando, pero sé que está cerca. Me pone 
un poco nervioso todo eso. Toda esa novedad y todo lo nuevo”. 

Yo: “¿Qué tal te viene venir desde tu casa a esta universidad?”. 
Enzo: “Bien, el tren me deja a algunas cuadras. Son cuadras medio 

peligrosas, pero todo bien. Es rápido. ¿Usted estuvo con chicas en la 
universidad mientras estudiaba?”. 

Yo: “No recuerdo, pero seguro que estuve con alguna chica”. ¿Por?
Enzo: “Yo también quiero estar con chicas”. 
(Registro de observación, salida de estudiantes de quinto año, 26 de 

septiembre de 2012).

Al ser un diálogo, por supuesto, no mediado por ningún artefacto de 
grabación y por estar tan pendiente por recordar aquello que Enzo de-
cía, contaba y preguntaba, la memoria jugó una mala pasada y no se 
pudo reconstruir nunca algunas de las respuestas que desde nuestro 
lado se fueron dando. Por tanto, el registro es fragmentado, priorizando 
las respuestas de Enzo. Más allá de este comentario, este registro inicial 
muestra aquello que fue decisivo para contar esta historia: la construc-
ción de una relación de confianza que va más allá de una investigación. 
Este diálogo permitió conocer algo de su historia familiar, algo de sus 
ideas del futuro, sus miedos, sus intereses. Significó un espacio informal 
para hablar, no para preguntar y responder. No había entrevistado ni 
entrevistador sino dos personas hablando. 

Además de ganar confianza con Enzo, esos diálogos sostenidos per-
mitieron que nos buscara por situaciones que vivía dentro o fuera de la 
escuela. Así, en 2012, en momentos del desarrollo de aquella primera 
investigación, nos hemos comunicado con la madre de Enzo para tratar 
de ayudar a resolver una situación inédita. Por única vez en toda su 
vida como estudiante, por una pelea, estuvo cerca de la expulsión, tal 
como se va a relatar en uno de los capítulos del libro. Ése sería todo un 
acontecimiento en su devenir en las aulas, el riesgo de perder un año 
de cursada por una calentura. La intervención con él, con la madre y 
con la dirección de la escuela sirvió para que eso no suceda. El diálogo 
continuó profundizándose como, también, la relación de confianza con 
Enzo hasta la actualidad. 

Un tercer momento en esta relación lo constituye el egreso de Enzo 
de la secundaria y el ingreso a la universidad. Específicamente, ingresa a 
la Tecnicatura de Administración y Gestión Ferroviaria de la Universidad 
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Nacional de San Martín. Allí, busca como referente para hablar y como 
ayuda, entre otros, al investigador que ya no cumple más ese papel y ex-
cede todos los límites que tiene una investigación. Esa relación se afianza 
no sólo más allá de la escuela, sino también más allá de la investiga-
ción. En esas búsquedas, hubo ayudas para transitar el primer año de 
la universidad, consejos sobre cómo estudiar, de qué formas, qué hacer 
ante determinadas situaciones con sus compañeros o con sus docentes, 
acompañamiento para inscribirse a las materias y becas de ayuda econó-
mica, también para que lo vuelvan a aceptar en esas becas, etc. O, sim-
plemente, tomar un café en el bar de la universidad y charlar sobre la vida.

Estos tres distintos momentos expresan, desde nuestro punto de vista, 
que para poder describir las historias de vida de los jóvenes en contextos 
de pobreza urbana y sus vinculaciones con la educación ello presupone, 
siguiendo a Ferrarotti (2007), la construcción de una relación de confianza 
entre sujetos de largo plazo y es por ello que hay una búsqueda típicamen-
te abierta que “induce al analista a practicar esa virtud de la humildad que 
ya Bacon consideraba esencial para cualquier científico. ( ) La recopilación 
de la historia de vida implica, para el investigador, algunas renuncias y 
la aceptación de algún principio ético más bien importante. Es necesario 
renunciar a la cultura entendida como capital privado e instrumento anta-
gónico de confrontación y de poder” (Ferrarotti, 2007: 27). 

La construcción de confianza con Enzo implicó saber escuchar e 
instaurar una relación significativa, una auténtica interacción, “derribar el 
muro defensivo tradicionalmente colocado” (Ferrarotti, 2007: 17). Así, el 
tiempo no fue el de las investigaciones, sino el de la relación con él. No 
hubo un plan ni un cronograma de actividades. De hecho, este libro nun-
ca fue el objetivo, como en una investigación. No es un producto luego 
de “un trabajo de campo”. Fue, más bien, consecuencia de muchos años 
compartidos. De querer relatar algunas de esas experiencias. De estar 
convencido que esta historia merece ser contada y que es una gran 
contribución a los debates en el campo de la sociología de la educación.

En este libro emergen desde abajo y en contacto directo con Enzo 
como sujeto “las áreas problemáticas y los eventuales conceptos opera-
tivos” (Ferrarotti, 2007: 25) de aquello que aquí pensamos como proble-
ma en esa relación entre juventud, pobreza y educación. La analítica de 
toda el conocimiento que produce Enzo y que tiene como consecuencia 
los seis capítulos que vienen, es producto, justamente, de esos núcleos 
que él mismo fue elaborando a lo largo de sus distintos y variados rela-
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tos. Esa historia es un texto y de ese texto emergen áreas problemáti-
cas. Se presenta con constricciones que pesan sobre el joven así como 
con un complejo de estrategias que el sujeto pone en juego aprovechan-
do los atisbos intersticiales (Ferraroti, 2007: 28). A través de esas áreas 
problemáticas de esa vida comenzamos a construir los temas emergen-
tes en los capítulos de este libro. 

Haberlo conocido en 2011 a Enzo y aún continuar con la relación 
hasta este momento, en la escritura del libro, permite establecer cada 
vez mayor caudal de conocimiento –no ya información– respecto de su 
realidad social. En tanto más conocimiento se genera, hay una mayor 
sensibilización nuestra para registrar acontecimientos que de otro modo 
no se podría. Ello porque habitamos la historia de Enzo. Somos parte, la 
poblamos. Esta historia, también es la nuestra. ¿Cuál es nuestra historia 
en la relación con Enzo? Realmente aquí no queremos ni siquiera decir 
que es la historia entre un investigador y un investigado. Porque no lo 
sentimos así. Él no es “nuestro sujeto investigado”. Es una persona con la 
que compartimos diferentes situaciones, momentos, experiencias. Él nos 
brinda a lo largo de todos estos años la posibilidad y la oportunidad, en 
primer lugar, de pensar el mundo y la vida de otra manera y, en segundo 
lugar, también, la teoría socioeducativa. Es decir, de teorizar sobre la vida 
de los jóvenes en los barrios más vulnerables del conurbano de Buenos 
Aires. Por supuesto, también la posibilidad de conocer a una persona por 
conocerla. Nosotros estamos disponibles hacia él ante situaciones y ne-
cesidades que se le van presentando a lo largo de los años, tales como 
la universidad o el trabajo, o simplemente como una persona para poder 
charlar. Somos personas entablando una relación. Lo sentimos un amigo.

¿Qué y cómo hacemos en relación a la historia de Enzo? En primer 
lugar, prestamos atención de todo aquello que dijo durante años. Tan-
to en encuentros informales, en aquellos más pautados de entrevista, 
en intercambios breves en persona como virtuales (como mensajes de 
whatsapp). Todo es importante. Ello va formando una estructura en re-
lación a su historia familiar, a la escuela donde transitó, cómo vivió los 
trabajos que realizó, como sintió su llegada a la universidad. A medida 
que transcurre el tiempo vamos descubriendo mundos de significados 
desde los que él mira, construye y entiende la vida. No es un proceso de 
registro de información acumulativo y unidireccional (Jelin, Llovet y Ra-
mos, 1986). Sino un descubrimiento de los sentidos con los que piensa 
y hace en el mundo. 
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Esta historia, como venimos diciendo, es una contribución a la me-
moria histórica del contexto. Ninguna historia individual es sólo un caso 
sino que cada persona es una instancia única de experiencias sociales 
y procesos sociales universales (Denzin y Lincoln, 2013). En el fondo es 
una síntesis, un signo cultural estenográfico (Ferrarotti, 2007). Describir 
estas particularidades de la vida de Enzo nos permite estudiar lo general 
y pensar los rasgos de lo universal. 

Nos detenemos brevemente aquí para hacer algunas pocas consi-
deraciones y críticas a falsas antinomias del pensamiento social para 
enmarcar nuestra descripción y para leer esta historia en el seno de las 
múltiples historia del lazo social. 

Tal como dice Foucault (2006), a partir del análisis local y micros-
cópico es muy posible alcanzar los problemas generales que son los 
del Estado porque su historia “debe poder hacerse sobre la base de la 
práctica misma de los hombres, lo que hacen y la manera cómo piensan. 
( ) entre el nivel del micropoder y el nivel del macropoder, no hay nada 
parecido a un corte, y que cuando se habla de uno no se excluye hablar 
del otro. En realidad, un análisis en términos de micropoderes coincide 
sin dificultad alguna con el análisis de problemas como los del gobierno 
y el Estado” (Foucault, 2006: 409). 

Se trata de avanzar sobre un fallo fundamental de la teoría sociológica 
que no relaciona de forma convincente las interacciones a un nivel micro 
con los modelos de nivel macro (Granovetter, 1973). Así, hay que tratar 
de describir procesos interpersonales que nos proporcionen un puente 
micro-macro fructíferos. En este sentido, un antecedente relevante desde 
la sociología de la educación lo constituye Bernstein quien “procura cons-
truir una teoría de la producción cultural que pueda ser capaz de trasladar, 
dentro de una misma teoría, lo micro a lo macro y lo macro a lo micro 
con los mismos conceptos” (Grinberg, 2002: 5). Se tratar de encontrar 
las múltiples vinculaciones de las relaciones sociales en las instituciones 
escolares y ver cómo son tamizadas y conformadas de manera particular 
en el contexto pedagógico. Lo micro y lo macro como niveles de análisis 
y producción inseparables son una cuestión central para el desarrollo de 
la teoría sociológica y, específicamente, de los sentidos que los jóvenes 
en situación de vulnerabilidad van construyendo. Ello permite no sólo 
desmontar la falsa antinomia individuo-sociedad sino, también, las teorías 
basadas en fenómenos macrosociales. De esta manera, se introducen 
nuevas posibilidades en las fuentes microsociales.
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Caracterizar la vida de un joven a través de su historia familiar, sus 
sentidos sobre la escuela, sobre el trabajo y sobre la universidad enfatiza 
la significación de la cultura en la vida social, ya que se aborda la cultura 
como un conjunto de nociones compartidas y “los actores actúan dentro 
de marcos de comprensión construidos por interacciones anteriores. ( ) 
La cultura se entrelaza incesantemente con las relaciones sociales; cul-
tura y estructura son simplemente dos abstracciones convenientes de la 
misma corriente de transacciones” (Tilly, 1998: 33). Por ello, según este 
autor, los analistas relacionales conciben la cultura como un conjunto 
de nociones compartidas que se entrelazan apretadamente con las re-
laciones sociales y les sirven de herramienta y coacciones, en vez de 
constituir una esfera autónoma. 

Para abordar de una forma compleja y comprometida la vida de 
Enzo, dar sentido o interpretar los fenómenos en los términos del sig-
nificado que ese joven le otorga, nos interesamos por las formas en 
las que el mundo social es interpretado, comprendido, experimentado 
y producido, nos sensibilizamos por el contexto social en el que se pro-
duce y en las dinámicas de esa vida (Vasilachis de Gialdino, 2007). Es 
imprescindible la inmersión en la vida cotidiana de la situación para el 
estudio, la valoración y el intento por descubrir la perspectiva del actor 
sobre sus propios mundos y la consideración de la investigación como 
un proceso interactivo en el que privilegiamos, siempre, las palabras de 
la persona y su comportamiento. 

Este libro se estructura no para analizar o discutir un nivel, instancia, 
dimensión microindividual o bien un nivel, instancia, dimensión macro. 
No hay preocupación posible si no es en su integración y justificación 
conjunta. La indagación de los mecanismos microsociales conecta la ac-
ción individual y colectiva con los sistemas de relaciones sociales (Jelin, 
Llovet y Ramos, 1986). Sin la posibilidad de establecer enlaces entre los 
niveles macro y micro, como dice Bonal (1998), “seremos incapaces de 
captar la complejidad de la configuración de la experiencia individual y 
grupal, y, por consiguiente, nos será difícil interpretar los cambios” (p. 
197). Se pretende debatir aquello que sucede y se produce en la vida 
cotidiana de los jóvenes en contextos de pobreza urbana y sus sentidos 
sobre la educación como un modo de comprender algunas de las parti-
cularidades que presenta la educación del siglo XXI. De lo que se trata 
es de estudiar las relaciones sociales a través de las decisiones, los 
comportamientos, las acciones, las prácticas de un sujeto. Esas relacio-
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nes sociales se expresan en las conductas, individual y colectiva (Jelin, 
Llovet y Ramos, 1986) y son estructuras de opciones que se les presen-
tan a los individuos que ocupan lugares particulares del espacio social.

Entonces, tampoco la antinomia estructura y acción tiene sentido. 
Teniendo en cuenta que los sujetos no están inherentemente integrados 
dentro de los grupos sociales, estructura y acción no funcionan como an-
tinomias en la construcción de lo social. Las prácticas de los jóvenes en 
contextos de pobreza urbana se producen en este nivel de complejidad, 
es decir, en situaciones que que los sujetos, en algún punto, quedan libra-
dos a su suerte tratando de hacer, accionar y sobrevivir. Sin embargo, es-
tas prácticas, no son productos ni pueden ser leídas individualmente. De 
hecho, siempre implican a otros en torno a las relaciones. Sus prácticas 
siempre dan cuenta de una interacción, significan relaciones sociales, tal 
como vamos a describir a lo largo de todo el libro la vida de Enzo. Como 
ya dijimos, para Iniesta y Feixa (2006), “el individuo no es nunca un indivi-
duo solitario, en el fondo es una síntesis, un signo cultural estenográfico” 
(p. 9). Para Przeworski y Teune (1970), la gente en su vida diaria expresa 
las condiciones sociales de su existencia y, también, hay “mecanismos 
por medio del cual las relaciones sociales se expresan en la conducta 
individual y colectiva” (p. 61). Siguiendo a Deleuze y Guattari (1988): 

“La diferencia no se establece entre lo social y lo individual (o interindividual) 
sino entre el dominio molar de las representaciones, ya sean colectivas o 
individuales y el dominio molecular de las creencias y de los deseos, en el 
que la distinción entre lo social y lo individual carece de sentido, puesto que 
los flujos ya no son ni atribuibles a individuos ni sobrecodificables por signi-
ficantes colectivos” (Deleuze y Guattari, 1988: 223).

De manera que la acción individual, al realizarse en un escenario que 
siempre es social, pierde su individualidad y, por lo tanto, se vuelve so-
cial (Dalton, 2004). En este mismo sentido, las personas son indisociable-
mente “actores” que llevan a cabo acciones, e intérpretes que “elaboran 
significaciones sociales intercambiando entre sí signos, que son la forma 
que reviste la acción cuando se aborda dentro de los flujos de relaciones 
a las que se trata de dar un sentido” (Boltanski y Chiapello, 2002: 222). 
También, hay que considerar que en la vida de las personas, tal como lo 
vamos a ver en la de Enzo, hay deseos contradictorios y sus acciones se 
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comprenden en esas tensiones. Tampoco podemos separar al individuo 
de la sociedad, o lo individual de lo social, tal como lo dice Arfuch (2002):

“Una consideración dialéctica no antinómica entre individuo y sociedad –im-
posible de reducir a un término primero u original. ( ) Así se desploman las 
viejas antinomias del yo y del otro, del individuo y la sociedad. Dualidad que 
es ilegítimo y erróneo reducir a un solo término original, sea éste el yo, que 
debiera estar instalado en su propia conciencia para abrirse entonces a la 
del prójimo o bien sea, por el contrario, la sociedad, que preexistiría como 
totalidad al individuo y de donde éste apenas se desgajaría conforme adqui-
riese la conciencia de sí” (Arfuch, 2002: 95).

Así, en este libro se propone una aproximación empírica que supone 
la renuncia a lo universal sin que ello suponga ningún tipo de relativismo, 
porque lo singular en la empiria no es el individuo, sino el acontecimien-
to o el caso (Deleuze, 2010). Siguiendo esta misma línea, para Onfray 
(2011), “lo particular no existe sin subsunción a lo universal, ni lo singular 
sin subordinación a lo general, ni la individualidad sin sujeción a la ley” 
(p. 169).

De esta manera, la caracterización de la vida de un joven y sus sen-
tidos sobre la educación no puede realizarse desde un individualismo 
metodológico o un individualismo fenomenológico, ni en teorías de los 
sistemas que suponen esencias autónomas, ya sean individuales, co-
lectivas o ambas cosas. La vida de un joven “no supone esencias sino 
vínculos: modelos relacionales de vida social que se inician con transac-
ciones o lazos interpersonales” (Tilly, 1998: 31). Tal como dice este au-
tor, esa vida se realiza en torno a “coacciones relacionales dentro de las 
que se produce la acción individual” (Tilly, 1998: 46), en vez de reducir el 
comportamiento social a la toma de decisiones individual.

Es una tarea compleja describir los días de un joven atendiendo a las 
condiciones de precarización de la vida en un barrio y a los sentidos que 
va construyendo sobre la educación. La historia de Enzo es una narrativa 
de experiencias cotidianas que podría ser la de cualquier joven del co-
nurbano, “gente común” que merece ser estudiada por sí misma (Chase, 
2015:67). Es una narrativa que expresa sus emociones, sus pensamien-
tos y sus interpretaciones. Se “convierte al self (el narrador) en prota-
gonista” (Chase, 2015: 70). Ponemos énfasis en la singularidad de sus 
discursos, de sus acciones, de sus recuerdos, de sus memorias y en sus 
formas de narrarlas. De todo esto se trata la historia que aquí se cuenta. 
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CAPÍTULO 1

En la infancia le hubiese gustado ser chico

Apenas llegó a Buenos Aires desde Corrientes, la familia de Enzo 
se marchitó, como una planta que no resiste el cambio de maceta. La 
mentira duró nada. Su padre, Alejandro, no los estaba esperando en una 
casa, como les había dicho a él y a sus tres hermanos. Tampoco había 
señales de un trabajo fijo. Su realidad laboral se reducía a algunas chan-
gas y la habitacional a una casilla en Villa Hidalgo. Al parecer, lo que sí 
tenía era novia nueva. Eso deprimió a su mamá, que no se esperaba 
esa mala noticia y no tenía un segundo plan. 

Yanina y Ariel, los hermanos más grandes, de 13 y 14 años, decidie-
ron quedarse en la casa del padre, tal vez, porque presentían que él no 
los controlaría demasiado. Enzo y Gastón, 6 y 2 años, estaban atados al 
destino de Silvia, la madre. Alquilaron un cuarto a una familia paraguaya 
durante un tiempo indefinido, nadie sabía por cuánto se prolongaría la 
estadía y, ahora, nadie se acuerda cuánto tiempo fue. 

Después, unas conocidas les prestaron una pieza, vivían un poco 
más atrás, donde ya se terminaba el barrio. Era un baldío gigante desde 
el que se veía el camino del Buen Ayre. La mamá no salía casi nunca y 
Enzo se daba cuenta de que no andaba bien, que no era la de siempre. 
Habitualmente, no podía escapar a su ojo vigilador, a su reto permanen-
te. Ahora lo dejaba salir a la calle. Incluso lo mandaba a visitar a su papá 
para que se pusiera al día con las cuentas. Él le decía que no tenía plata, 
Enzo le creía. Cuando volvía y le contaba, su mamá le decía que su papá 
era un mentiroso. Fueron tiempos difíciles, casi a la deriva, en un lugar 
nuevo, con lo puesto y poco más. Enzo quería ser chico. Nada más. Ju-
gar, disfrutar, ser libre, estar tranquilo. Pero había que sobrevivir.

Como la madre no tenía trabajo y el padre no les pasaba plata, tenían 
que arreglárselas para poder comer. Marchaban desde esa casa proviso-
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ria (a la que se mudaron cuando la separación) hasta la Avenida Már-
quez y Sarratea. Enzo recuerda que caminaban mucho, eran más de 
cuatro kilómetros. Allí estaba el restaurant Las Talas del Entrerriano. A 
medida que iba llegando, la gente armaba una fila. Cada tanto, salían 
del local algunos empleados y les daban comida, por orden de llegada. 
Había choripanes, carne, un poco de todo, eran los restos de lo que se 
consumía dentro del lugar. Ésa era la única comida completa que tenían 
en ese momento. Comer era una misión que les ocupaba casi todo un 
día, entre el ir y venir y las esperas. Enzo tenía siete años y no tenía ver-
güenza, quería comer. Para él era lo que había que hacer para subsistir. 

De los pocos gestos positivos que Enzo rescata de su padre, la ins-
cripción a un club ocupa el primer lugar. Lo acompañó a la primera clase 
de fútbol y después no lo llevó nunca más. La madre tuvo que hacerse 
cargo del traslado y salir de casa le trajo un premio. El profesor de Enzo 
era Eduardo, un muchacho que trabajaba de camionero y en sus ratos 
libres despuntaba el vicio como DT. Era amable, gracioso y no tan de a 
poco se fue interesando en Silvia. Nunca dijo nada con respecto a los 
hijos de ella. Eduardo compró un terreno y se encargó de nivelarlo. En 
realidad todos empezaron a trabajar, Enzo se acuerda de ser parte de 
ese momento pese a que no se daba cuenta exactamente qué hacían. 
Poco después, cuando avanzó la obra, entendió que era una casa de 
material para ellos. Wow, dijo Enzo. Ladrillos. Y techo por si llueve. 

No había tenido esas comodidades en Corrientes. Allá, en Goya, 
la casa era de barro y el techo de paja. En la única habitación estaban 
todas las camas, el comedor era pequeño, igual que la cocina. El baño 
estaba afuera, a un costado. Todavía no había nacido Gastón. Ariel y Ya-
nina cuidaban a Enzo mientras su mamá hacía otra cosa. Cuando ellos 
se iban a la escuela, Enzo se quedaba jugando, a veces solo. Todos los 
días, la madre le insistía para que durmiera la siesta, como todo el mun-
do, pero él no quería. Aprovechaba esos ratos de silencio y ojos cerra-
dos para escapar hacia la casa de su abuela y refrescarse con los pies 
descalzos en los pisos de cerámico. Enzo recuerda esa primera infancia 
en Corrientes como la época más feliz. Jugaba a las bolitas y, cuando la 
mamá le daba permiso, se iba a la casa de al lado a mirar televisión. No 
tiene demasiado claro dónde vivían, sólo que quedaba enfrente de lo de 
su abuela paterna. 

En Corrientes, cada rama de la familia aportaba una mirada distinta 
sobre la vida de campo. Mientras la paterna estaba presente en el día 
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a día, la materna era casi un mito. Tenía al río Paraná en el patio y una 
vida aislada, ni siquiera tenían vecinos demasiado cerca. Parecía que 
regían otras reglas, otras costumbres en esa casa. Todo era más sal-
vaje. Iban a pescar y después cocinaban lo que traían, o carneaban un 
chancho. La misma abuela se encargaba de abrirlo al medio sin asco y 
le ponía al lado el tacho gigante de acero para juntar la sangre y hacer 
morcilla. Enzo miraba todo lo que podía. Intentaba demostrar que no se 
impresionaba. Hasta el día de hoy, dice, repite ese plan, para no demos-
trar temor. Su miedo, justamente, era tener miedo. 

Retornando a la obra en construcción para la casa propia, Enzo 
aprovechó ese momento para bajar la guardia con Eduardo. Hasta en-
tonces, lo tenía a distancia, no le daba confianza, no jugaba a ser su hijo. 
Él tampoco intentaba un rol que no fuera el suyo, dejaba que los retos 
los diera la madre. Ella tenía experiencia en el asunto. Enzo se recuerda 
como un soldadito y sus hermanos completaban el pequeño ejército. 
Ayudaban, lavaban, ordenaban. Tenían que dar el ejemplo. Si no lo ha-
cían, cachetazo. Y a él no le gustaban los cachetazos de la mamá, así 
que colaboraba y no generaba más problemas de los que ya había. 

No recuerda hasta cuando durmieron en tarimas con sábanas. Mu-
cho más tarde llegarían los colchones y la división con un armario de 
por medio lograba que de un ambiente chico se crearan dos diminutos. 
En ese contexto nuevo y con una familia en plena reorganización, Enzo 
empezó la escuela primaria. Esa escena se repetiría a lo largo de su 
vida. El estudio como excusa perfecta para irse de casa, como un re-
fugio frente a tantos problemas, como estructura ante el abandono o la 
carencia. 

Creció por oposición a lo que veía alrededor. Gracias a los proble-
mas de distintos parientes, conoció tempranamente las infidelidades, los 
embarazos infantiles, condiciones sanitarias mínimas, también situacio-
nes de alcoholismo. En la casa de sus abuelos en Goya, sin ir más lejos, 
el baño era sólo para las mujeres y un tío que vivía al lado estaba siem-
pre borracho. Todo el mundo lo evitaba para no entrar en peleas. Nada 
de eso se permite Enzo. El estudio es la garrocha con la que salta por 
encima de esos problemas para intentar ser un profesional. No quiere 
ser como ellos. O quiere ser de otra forma. Aunque tenga que estudiar 
de noche, aunque curse de a una materia por cuatrimestre, aunque le 
pesen los baches de formación, siempre quiere estar en situación de 
estudio. No lo tiene fácil, no por eso dejará de intentarlo. 
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Enzo tenía mucho tiempo libre, por no decir que no hacía otra cosa 
que ir a la escuela. El resto del día lo pasaba con su mamá y su her-
mano menor en ese descampado que era el barrio por entonces. Eran 
una especie de satélites y ella era el eje. Donde fueran, ellos giraban 
alrededor, nunca demasiado lejos. Esa no era precisamente una buena 
noticia para Enzo porque sentía que todo lo que hacía por su mamá no 
era recíproco. Se esforzaba, estudiaba, hacía tareas hogareñas, man-
dados, se portaba bien. Ella no era cariñosa con él, por el contrario, le 
exigía, lo peleaba. Si se quedaba dormido sentado en la silla, por ejem-
plo, ella lo despertaba y lo mandaba a hacer algo. Su madre los educó 
con mano dura. Cuando se enojaba, agarraba una manguera ancha y 
les tiraba agua fría. Casi que no les hablaba, sólo hacía señas. Con la 
mirada le alcanzaba para que la entendieran. La mayoría de las veces, 
lo que más quería era que la dejaran sola. Silvia ahora es diferente y cría 
al hermano menor de Enzo distinto que a él. Ella está mucho más tran-
quila y Enzo, por momentos, la entiende. Silvia tuvo que renegar mucho 
en su vida. Tenía que limpiar, cocinar, lavar a mano, era dependiente de 
Eduardo porque no tenía trabajo. 

La relación se puso aún más intensa cuando Enzo empezó a parti-
cipar del equipo de fútbol de Deportivo Tristán Suárez. Entre los 6 y 13 
años jugó casi todos los fines de semana y su mamá se fue interesando 
por ese espacio hasta directamente apropiárselo. Se puso el equipo al 
hombro: lavaba a mano la ropa de todo el equipo, cobraba la entrada a 
los partidos, organizaba eventos para recaudar fondos, subía a los juga-
dores a los micros, repartía los sandwiches. 

De todos los chicos del club, Enzo encontró en Nahuel, primero, un 
gran compañero y, con los años, un amigo muy especial. Pasó hasta dos 
semanas seguidas en su casa. Con él se sentía cómodo, hablaba sin 
preocuparse, se olvidaba por un rato de su familia. Eso ya era todo un 
alivio. Nahuel le daba oxígeno, no lo juzgaba y a cambio no pedía nada. 
Eran los buenos tiempos de la familia de Nahuel. Una luz especial en 
la cocina le viene a la mente a Enzo cuando piensa en esa casa. Y las 
plantas, cuántas que había, todas tan cuidadas. Parecía haber alguien 
detrás de cada decisión. Eso no pasaba en su casa, donde todo estaba 
librado al azar. Ir a lo de Nahuel era lo más parecido a las vacaciones. 
Jugaban a los videos juegos durante toda la noche y a la mañana si-
guiente la madre los despertaba con una chocolatada. No podía evitar 
compararlas, y su mamá siempre salía perdiendo. Ellas también se hi-
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cieron amigas y los días de partido y de entrenamiento andaban felices 
los cuatro. 

Enzo era el capitán dentro de la cancha y su mamá organizaba a 
los adultos que se acercaban a colaborar. En su último año en el club, 
salieron campeones y, con mucho esfuerzo, organizaron un viaje de fes-
tejo a Chapadmalal. Cuando Enzo estaba armando el bolso, su mamá 
le avisó que no estaba autorizado para viajar. Ni siesta ni viaje para él, 
nada de distenderse. Pero mamá, decía él. Pero nada, decía ella. Enzo 
se llenó de bronca. Lloró, gritó, golpeó cosas. Nada de eso frente a Sil-
via. No lo iba a ver quebrado. Demasiado orgullo tenía, dice Enzo ahora. 
Aun peleados, seguía ayudando con todas las tareas domésticas, como 
cuando aplanaba el terreno. Y tenía buenas notas. La actitud hostil de 
su mamá también persistía. No les quedaba mucho tiempo más bajo el 
mismo techo.

A los 14 años Yanina quedó embarazada y al año siguiente tendría 
otro hijo más. Igual que su hermano, abandonó el estudio y nunca más 
pudo volver a las aulas. Yanina se mudó a una cuadra de la casa de su 
padre, junto a su novio, Christian. Por su lado, Ariel se volvió a Corrien-
tes, sin ningún otro plan que buscar trabajo porque en Buenos Aires 
nunca encontró nada. Lo mantenían los abuelos. Sus hermanos eran 
como un cartel luminoso para Enzo. Tenían escrito todo lo que él que-
ría evitar: hijos no deseados, vicios, malas juntas. Su mamá tampoco 
parecía extrañarlos demasiado. O al menos no lo decía. A medida que 
fue creciendo, a Enzo cada vez más le costaba entenderla. Lo intentaba 
pero no lograba pensar como ella. Mucho menos sentir como ella, si es 
que sentía algo. Dentro de la casa, quedó rebotando durante meses la 
tensión que generó la negativa a que viajara a Chapadmalal. Ella no dio 
más explicaciones, él no se lo perdonó. Un día recibieron visitas. Unos 
tíos, o primos, no recuerda exactamente Enzo. Él estaba obsesionado 
con su primer celular. Le había costado mucho tenerlo y no lo soltaba ni 
para comer. Era uno de esos con tapita y antena, mucho antes del What-
sapp y los likes de las redes sociales. Su mamá le pidió que lo dejara 
antes de almorzar y él así lo hizo. Cuando lo volvió a agarrar, ya en la 
sobremesa, ella se lo quitó de las manos, lo rompió y lo tiró por ahí. La 
visita quedó muda, Enzo no dijo demasiado pero al día siguiente armó 
dos bolsas de consorcio con todas sus pertenencias y se fue caminando 
a la casa de su papá, en Villa Hidalgo. El recorrido a pie de esas setenta 
cuadras (con sus descansos, porque las bolsas le pesaban) es el rato 
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más triste que recuerda en su vida. Durante el primer tramo además fue 
seguido por su mamá, que le decía que ni se le ocurriera volver, que 
nunca más iba a ver a sus sobrinos y una serie de maldiciones que Enzo 
olvidó para seguir adelante. Algo de toda esa emoción, sin embargo, le 
vuelve cuando escucha Jimmy, una de sus canciones preferidas. El ra-
pero venezolano Clandes cuenta una infancia difícil, de un chico que es 
echado por su madre. Dice su letra: “Jimmy en la calle lloraba y no sabía 
hacia dónde ir. Su llanto la noche secaba, sólo la luna lo acompañaba. 
Jimmy es el amor y el odio, un dios y un demonio en la calle, Jimmy es 
un vivo y un muerto, el mar y el desierto, un warrior”.

Mientras él caminaba, su mamá llamó a su papá para avisarle qué 
estaba sucediendo. La novedad le pasó por el costado, como casi todo. 
No le armó un rincón especial, ni lo ayudó a acomodarse en esa ha-
bitación de 8x5 en la que entraban el comedor, la cocina, el baño y la 
pieza. Había una sola cama y se turnaban para usarla. El hecho de que 
Alejandro trabajara 12 horas, muchas veces de noche, facilitaba la lo-
gística del sueño. Enzo recuerda el cambio de casa como un paso atrás, 
un descenso en su calidad de vida. Ni siquiera había tele, el único elec-
trodoméstico era la heladera. De un día para el otro y sin pensarlo dos 
veces, pasó de estar girando durante años alrededor de su mamá a vivir 
prácticamente solo. El cambio fue gigantesco y él se lo tomó con toda la 
naturalidad que pudo. Vació las bolsas mientras pensaba en su madre. 
Estaba furioso con ella porque nunca le alcanzaba lo que él hacía. La 
odiaba y no quería verla nunca más. Por más que no se diera cuenta 
en ese preciso momento, copiaba todo lo que había aprendido de ella 
para instalarse en su nuevo hogar. Ordenaba lo poco que tenía, pasaba 
un trapo, lavaba los platos. ¿Dónde se guardaban las cosas? ¿Cómo 
era el barrio? ¿Cuánto rato pasaba su papá en la casa? Todo estaba 
por descubrirse pero él no sentía curiosidad por lo que vendría. Nada 
parecía muy auspicioso. Encima el colegio ahora le quedaba más lejos. 
Casi se había olvidado cómo era convivir con su padre, con sus silen-
cios, su poco interés por todo. Lo poco que ganaba gracias a la limpieza 
de baños y oficinas se le iba en los gastos fijos, que incluían, en primer 
lugar, a la bebida. A Enzo no le daba plata ni le compraba nada. Con la 
mudanza, Enzo pasó a ser autosuficiente. Eso implicaba manejarse con 
cero pesos. 

Si bien se había alejado de ella, la voz de su madre le llegaba a 
través de su hermana, con quien siempre tuvo un diálogo abierto, hasta 

La salida es por arriba.indd   22 18/04/19   15:49



CAPÍTULO 1. EN LA INFANCIA LE HUBIESE GUSTADO SER CHICO        23

el día de hoy. Lo más positivo que rescata Enzo de su mamá es que le 
insistió mucho para que estudiara, para que no abandonara nunca. En 
los años de la infancia, que él recuerda como la época de sumisión, le 
hizo caso y, cuando ella vio que realmente él estaba comprometido con 
la escuela, dejó de molestarlo con ese tema. Con la mudanza, ella creía 
que él se iba a descarriar, como había pasado con los mayores, y que 
iba a dejar de estudiar. No le voy a dar el gusto, pensó Enzo. 

Siguió yendo a la escuela aunque las dificultades cada vez eran 
mayores. Su papá no le daba dinero para que comprara útiles y la única 
carpeta que tenía se la había dado su hermana. No tenía tarjeta SUBE, 
no tenía plata, no tenía nada. En la escuela nunca contó que se había 
mudado. Se guardó el secreto y se concentró más que nunca en su 
objetivo: seguir cursando, nunca abandonar, no ser como ellos. Quería 
destacarse y conseguir un título aunque para eso necesitaba algunas 
facilidades mínimas, como una mesa para leer, resaltadores, una atmós-
fera tranquila. Nada de eso tenía.

La tensión familiar lo focalizó, le dio fuerzas, de dónde las sacaría 
si andaba más flaco que nunca. Alejandro nunca le cocinaba y en el 
kiosco de enfrente le fiaban hamburguesa con huevo frito. Se suponía 
que su papá algún día iba a saldar la deuda aunque todos (los dueños 
de almacenes, bares y kioscos) sabían que eso posiblemente nunca 
iba a suceder. Enzo se llevaba el paquete y lo calentaba en la casa. El 
huevo abajo y el paty arriba. O lo comía frío. Era la base piramidal de su 
alimentación, que, por cierto, no tenía otro complemento que lo que le 
dieran en la casa de su amigo Nahuel. Otro rebusque era pasar a comer 
por lo de su hermana. A los 14, 15 años se había convertido en un soli-
tario que modificaba su modo de hablar y moverse según dónde estaba. 
Más barrial en la escuela, menos puteador en lo de Nahuel, huraño con 
su hermana, medido y casi invisible para su papá. ¿Y con su mamá? No 
hablaron por año y medio. Ella no llamó, él tampoco. La comunicación 
siguió a través de su hermana, nunca de forma directa. Esa sensación 
de que se esfuerza al máximo, no especula, y, sin embargo, no es sufi-
ciente, se ha repetido, en distintos planos, en la vida de Enzo. 

Algo de eso sintió cuando, sin previo aviso, y de noche, aparecieron 
visitas que más que eso llegaron para instalarse y vivir allí: la mujer con 
la que se frecuentaba Alejandro y sus dos hijas. Llegaron con bolsos, 
cajas, listas para mudarse. ¿Cómo podía ser? Desde que Enzo había 
llegado a ese lugar, había sido el único que se había preocupado por la 
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limpieza, el orden, incluso lavaba a mano la ropa de su papá, como an-
tes había hecho su mamá. ¿Cómo debía reaccionar ante esa invasión? 
Él se sentía el dueño de la casa, pero a los fines prácticos no lo era, 
estaba a la vista. Su papá podría haberle avisado que ellas iban a venir, 
pero no hubo tiempo de nada. Ya estaban ahí. Les dejó su lugar y se 
acomodó con un colchón al lado de la heladera. 

Los días siguientes fueron una tortura, se vio obligado a compar-
tir todo con gente que prácticamente no conocía. Estaba muy molesto 
y enojado y, al mismo tiempo, sentía que no podía perder tiempo en 
rencores, tenía que seguir adelante. La situación se hizo más apretada 
cuando llegó su hermano desde Corrientes, en el mismo plan que había 
tenido antes: conseguir trabajo. En la misma casilla en la que hasta ha-
cía poco estaba casi siempre solo, Enzo pasó a convivir con otras cinco 
personas. Y él no había elegido a ninguna. 

Cada día, cuando el reloj se acercaba a las 11, la hora señalada 
para salir hacia la escuela, él sentía que no podía irse. No quería dejar-
les todo. Me voy o no me voy, pensaba, porque todo lo que está adentro 
es mío, pensaba otra vez. En esos días confusos faltó algún día a la 
escuela, amagó con abandonar, pero recapacitó. Esa no era la solución. 
No soportó más y encaró a su papá. Ellas o yo, fue el planteo. Ellas, 
eligió Alejandro. 

Enzo se quedó con nada y en la nada. No lo podía creer. Se fue 
directamente a lo de su hermana y ahí durmió unos días, pero no ha-
bía dónde. Llegó indirectamente, a través de Yanina, la invitación de su 
mamá para que volviera con ella. No tenía ninguna otra chance, no le 
quedó más remedio que aceptar. Cuando entró, ella estaba lavando la 
ropa. No dejó de hacerlo para darle la bienvenida. No lo saludó, no lo 
miró. Él evitó saludarla, fue a abrazar a su hermano más chico. Unos 
años después, cuando la relación se había normalizado, Enzo le pre-
guntó por qué había sido así con él. Ya no se callaba ni se preocupaba 
en no incomodar. Quería entender, quería saber, como siempre en dis-
tintos aspectos de su vida. Para eso tenía que preguntar, aunque las 
respuestas quizás no lo conformaran. 

A mediados de 2018, Enzo se mudó con su novia a otro barrio. Su 
madre lo fue a ver sólo una vez, ni siquiera le manda mensajes para 
saber cómo está. Él se pregunta si vale o no la pena seguir amargán-
dose con el vínculo con ella. Lo compara con la familia de su novia que 
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ayudan, se ofrecen, les llevan cosas para que estén mejor. En cambio, 
su madre no pregunta, su padre no aparece. 

Enzo nunca se comportó o habló como un chico, eso siempre se lo 
remarcaron las maestras, sus amigos, los profesores, los jefes. Nunca 
fue chico porque siempre tuvo problemas por resolver y no pudo vivir de 
otras formas que le hubiesen gustado más. De hecho, hasta el día de 
hoy lo que le sucede con las personas que se va cruzando por su vida, 
sean de donde sean, es que le cuentan sus problemas y a él no le pa-
recen tan graves. Sabe que los suyos no fueron ni son más importantes 
que los de los demás pero la pregunta de qué tan importantes son algu-
nas cosas que escucha siempre le vuelve una y otra vez a su cabeza.
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CAPÍTULO 2

Su barrio y el de los otros

La mudanza de Corrientes a Buenos Aires marcó el fin de una primera 
infancia rural y el comienzo de una segunda en los barrios del conurbano 
bonaerense. Tan distintas las realidades, los paisajes, los vecinos. Aun-
que no recuerda mucho del campo, tiene imágenes fragmentadas del Río 
Paraná, de una vida silenciosa. La imagen del chancho colgado y abierto 
al medio por su abuela lo persiguió despierto y también en sueños.

La casa de Corrientes era muy chica. No tenía ventanas y sólo una 
puerta. En un dormitorio grande estaban todas las camas, el baño y la 
cocina comedor. Era una casa de barro que no daba a una calle, sino a 
un pasillo en el que estaban todas las salidas de cada una de las casas. 
La de Enzo era la última. El pasatiempo principal eran las bolitas y lo 
que pudiera encontrar por ahí. Sus recuerdos son de tiempos felices. 
Días largos, de tranquilidad y paz. Serían irrepetibles esos ratos a cie-
lo abierto y solo. Cazaba bichos, caracoles, libélulas. Todos esos tres 
veces más grandes de los que luego se iba a encontrar en Suárez. En 
esa primera infancia hubo algunas características que se repetirían pos-
teriormente: los pocos ingresos, la soledad, la falta de servicios básicos. 
El baño que no tenían en Corrientes, o que sólo era para las mujeres, 
iba a ser sólo la punta del iceberg en José León Suárez.

La segunda infancia y parte de la juventud de Enzo transcurrieron en 
un barrio que creció de población junto con procesos de pauperización 
y precarización en lo que suele llamarse villa miseria. Se trata de áreas 
donde cotidianamente se pone en cuestión el derecho a la ciudad por-
que faltan o se accede de modo muy precario a todos los servicios: de 
cloacas, agua potable, luz eléctrica, gas, recolección de basura, sumado 
a la absoluta precariedad de las viviendas, del entramado de calles, de 
los establecimientos educativos, zonas de esparcimiento, espacios ver-
des, entre otras tantas cosas.
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En José León Suárez, donde se radicó la familia de Enzo cuando 
vino de Corrientes y también donde él concurrió a la escuela primaria 
y a la secundaria, hay una combinación de altos niveles de pobreza 
con contaminación ambiental. Presenta todos los elementos de un área 
hiperdegradada a partir de la ocupación informal de la llanura de inunda-
ción (Curutchet, Grinberg y Gutiérrez, 2012), la alta densidad poblacio-
nal, la extrema pobreza, la presencia del relleno sanitario más grande de 
la región metropolitana y múltiples basurales irregulares. Con estas ca-
racterísticas del conurbano bonaerense se produce una profundización 
de las desigualdades sociales, de las historias de los jóvenes así como 
de las instituciones emplazadas en ese territorio. En la cotidianeidad de 
estos barrios, de los sujetos y de las instituciones, esas desigualdades 
se expresan de diversas formas.

Enzo vivió en dos barrios distintos de José León Suárez. En Villa 
Hidalgo y en Barrio Nuevo con su madre y con su padre en diferentes 
etapas de su vida. Fueron muy similares esos lugares: calles de tierra, 
casillas pegadas unas a las otras, vecinos que escuchan cumbia, perros 
que ladran, conexiones de luz, agua y gas irregulares. Recuerda los 
silencios y, también, las irrupciones de ruidos constantes. Luego, otra 
vez los silencios. La radio se escuchaba en todas las casas y, sin darse 
cuenta, era algo que compartían entre todos. Lo común, para él, era 
la falta de espacios de privacidad ante la inexistencia de paredes que 
dividieran las casillas y sin paredones frente a ellas. La exposición era 
muy grande. Sin embargo, nunca tuvo problemas con nadie. Para Enzo 
eran barrios comunes, como cualquier otro. Esas ideas que trae Enzo 
de normalidad en una población determinada provienen, justamente, de 
un proceso casi permanente de comparación consigo mismo y con los 
otros. Esos juicios de lo normal y lo anormal, se producen a partir de su 
vida cotidiana y la de los otros. De aquello que él vive y cómo lo vive en 
comparación con el resto.

Durante los 90, la década en la que Enzo nació, estos barrios se 
fueron transformando en una de las áreas con peores condiciones de 
vida en el Partido de San Martín. Los basurales [3] a cielo abierto agre-
garon precariedad a los desplazamientos de los habitantes y al deterioro 
urbano generalizado de la región. En ambos barrios, Enzo vivió muchos 
momentos de felicidad, de crecimiento, de madurez forzada y apurada. 
Vio la llegada de mucha gente, la multiplicación de las casas y, a la 
vez, recuerda que las viviendas fueron creciendo para arriba. Para él, 
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la inmigración paraguaya fue clave en ese sentido. Levantaban tres o 
cuatro pisos muy rápidamente. Sabían mucho de construcción y tenían 
los recursos para avanzar sin planos ni maestros mayor de obras. Las 
villas miseria y los asentamientos del partido de San Martín estaban ro-
deados de un relleno sanitario que es operado por el CEAMSE [4], una 
empresa estatal que pertenece a la Ciudad Autónoma y a la Provincia 
de Buenos Aires, que es un lugar que data de la década de los 70 y que 
“originalmente era una zona de bañados, completamente despoblada. 
Un área inundable y alejada de los centros urbanos” (Alvarez, 2006a: 1). 
Su puerta de entrada se encuentra sobre el camino del Buen Ayre frente 
a un conjunto de barrios, asentamientos y villas de población que vive 
en la pobreza y ubicada en el fondo de José León Suárez, en el partido 
de General San Martín.

De hecho, las familias en estos barrios han vivido (y viven) en gran 
medida por los subsidios o la ayuda social del Estado –el Plan Jefes y 
Jefas, la Asignación Universal por Hijo, las cooperativas de trabajo de 
“Argentina Trabaja”–, la generación de ingresos por el “cirujeo” ya sea en 
Capital o en el CEAMSE, trabajos ocasionales en el sector informal y las 
redes de intercambio social (Segura, 2006). Son esas las condiciones 
de los sujetos que van construyendo, a través de la basura generada 
por los sectores más favorecidos (Alvarez, 2006), una posibilidad de ac-
ceso a la comida. La presencia de la basura en estos espacios urbanos 
puede pensarse desde diferentes, yuxtapuestas, contradictorias y rela-
cionadas perspectivas porque, según Grinberg, Dafunchio y Mantiñan 
(2013), puede ser el simple paisaje cotidiano del barrio, puede constituir 
un problema ambiental y, también, para muchos, puede ser un recurso 
de vida. Los habitantes que viven en y de la basura, tal como dicen estos 
autores, improvisan recursos, formas, medios y prácticas para sobrevi-
vir, buscan alternativas para satisfacer sus necesidades y “siempre se 
trata de acciones que, aunque minúsculas, dejan su impronta, interpelan 
al poder, lo cuestionan y le disputan valores, sentidos, a través de la 
sola resistencia, del vivir de cada día” (p. 142). Enzo específicamente 
nunca fue, pero sí su mamá. Cuando él tenía 8 años aproximadamente, 
recuerda que ella tuvo que recurrir al basural en busca de recursos para 
sobrevivir. Al igual que muchos vecinos, amigos y compañeros de sus 
escuelas. Enzo identifica claramente los problemas de todo tipo que van 
generando esas determinadas condiciones. Los vivió en carne propia 
durante su infancia y en el transcurrir de su escolaridad. Los problemas 
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con la luz, con la falta de gas natural y por tanto la necesidad de comprar 
garrafas. También la calefacción, el acceso a materiales para terminar 
de construir su casa.  

Esas condiciones hicieron a su infancia, que transcurrió no sólo 
aplanando terrenos sino también esquivando la basura por calles de 
tierra, donde no pasaban transportes públicos cercanos, no había ser-
vicios de limpieza ni de recolección de basura, casi que tampoco ha-
bía luz pública. Vivía en un espacio densamente poblado, en una casa 
de construcción muy precaria que se encontraba en los límites de un 
afluente que los habitantes llaman “zanjón”. Según Grinberg, Dafunchio 
y Mantiñan (2013) “el zanjón es uno de los tantos arroyos que tiene la 
zona metropolitana de Buenos Aires y que transporta cloacas y dese-
chos industriales de la ciudad. De forma que, por un lado, el arroyo al 
llegar a la villa arrastra la contaminación de buena parte de la ciudad, y 
al llegar al barrio es el lugar en el que se tira la mayor parte de la basura 
que se genera en su interior y que no es recolectada por ningún servi-
cio” (p. 134). El zanjón quizás marca el camino más triste de la vida de 
Enzo, el que hizo de la casa de su mamá a lo de su papá, con las dos 
bolsas de consorcio llenas de ropa. Desde el zanjón, donde vivía con su 
mamá, se llega a un descampado que sigue en obra porque dicen que 
van a hacer un shopping. Allí atravesó un alambrado y caminó para ir al 
fondo de la villa. Bordeando el zanjón, paraba cada dos cuadras porque 
le pesaban las bolsas. Nadie lo ayudó ni él le pidió ayuda a nadie. En su 
horizonte dejaba el zanjón de Barrio Nuevo donde vivía con su mamá, 
para instalarse por los pasillos de Villa Hidalgo en la casa de su padre.

El zanjón para Enzo es como un río de basura porque hay residuos 
por todos lados y sobre todo por los bordes. Él lo primero que menciona 
es que ese sinfín de bolsas, botellas, restos de comida y vaya a saber 
qué más hace un puente de orilla a orilla y la gente cruza por allí. Al ser 
como un túnel, en el zanjón la basura va haciendo paredes y el agua 
rebalsa hacia arriba porque no tiene para donde correr. Cuando llueve 
es aún peor.

Con la escuela documentaron el zanjón en el 2010. Enzo se encargó 
de la producción audiovisual. Y estuvo a cargo de la edición del corto 
Entre contaminación y reciclaje. Carcova banca [5]. Esta pieza, realiza-
da por Enzo junto con otros tres compañeros, comienza con imágenes 
del barrio. Describe a Carcova a través del zanjón y de la basura. Las 
calles sin asfaltar y el barro cuando llueve. Simultáneamente, escriben 
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en la pantalla remarcando la humildad de la gente y las injusticias de 
vivir allí en esas condiciones. Hacen foco, justamente, en la montaña de 
basura que va formando las paredes del zanjón y las formas en que se 
incendia esa basura al lado de las casillas precarias. Mientras que su 
amigo Rodrigo hace un fondo auditivo en el video a través del beatbox, 
hay un niño un poco más chico que Enzo cruzando el zanjón, pisando 
los nichos de basura que sobresalen hasta llegar a una goma de un 
auto. Está descalzo y en cuero. Salta y pasa de un lado a otro. Allí, co-
mienza su juego. Nuevamente, hacen foco en su felicidad. Ahí es donde 
ese primer recuerdo de Enzo cobra total sentido y valor. Para él, en 
cambio, en ese momento que se filmó ni ahora, eso es justamente lo 
que no se debe hacer.

El mensaje del corto audiovisual es claro, a tal punto que lo explici-
tan directamente: eso no es lo correcto, nadie debería vivir en esas con-
diciones. Nada debería existir, ni la basura en ese lugar, ni el incendio 
y mucho menos el niño jugando a saltar mientras pisa la basura en el 
zanjón. Para ellos, lo que debería pasar es que vaya todo a plantas reci-
cladoras, como sugirieron en unas imágenes posteriores. Contrastaron 
esas primeras imágenes con jóvenes que pasan andando en bicicleta y 
que se dirigían a las plantas recicladoras de basura del CEAMSE. Con 
este corto audiovisual, para Enzo estaban mostrando una queja, algo 
malo que pasaba y que querían que fuera distinto. La gente pedía que 
se limpie ese lugar pero eso no terminaba ni termina de suceder nunca. 
El barrio se banca todo eso y quieren salir, estar mejor. Pero la contami-
nación va ganando terreno, aún hoy.

Enzo a los 14 años comenzó a salir a la calle porque en lo de su 
papá estaba siempre solo. En esa soledad, también encontró momentos 
de felicidad. Se recuerda escuchando música, a oscuras y una sonrisa le 
vuelve a la cara. Pero cuántas veces lo podía hacer, se aburría. Abrió la 
puerta, se fue a la calle. Lo primero que pensó fue en sumar a Nahuel, 
a quién sino. Lo hicieron un par de veces y la magia estaba intacta. Sin 
embargo, el camino que habían recorrido juntos anunciaba una primera 
curva: la muerte de la mamá de Nahuel. Su fallecimiento apagó esa luz 
especial que Enzo recuerda de esa casa. Con ella murió una de las da-
doras de afecto que Enzo se había conseguido para suplir un poco de 
lo que nadie le daba. Cuando se enteró de la noticia fue a la casa de su 
amigo y se encontró con la imagen de tristeza más grande de su vida. 
Todos llorando. Se abrazaron con Nahuel, lloraron, se dijeron cosas al 
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oído. Fue sin duda un antes y después de la vida de los dos. Empezaron 
a conocer la calle. No hacían nada en especial, simplemente perdían el 
tiempo en distintos lugares, porque tenían poca plata para gastar. Por 
ejemplo, iban hasta los monoblocs que estaban enfrente del cementerio 
de Boulogne y tomaban cerveza o fumaban. Enzo andaba atrás de él 
pero sin demasiado interés por la propuesta. A los 15 Nahuel se fue a un 
lado más oscuro, el de las drogas. Fue una curva más pronunciada, sin 
retorno inmediato. Enzo intentaba terminar el colegio y al mismo tiempo 
estaba en la esquina con los pibes. Hasta ese punto era una rutina que 
tenía bajo control: iba al colegio, después a la casa de Nahuel. Nadie le 
decía lo que tenía que hacer.

Enzo no sólo lidió con esas condiciones de vida sino, también, con 
las miradas estigmatizantes que recaían sobre él y sobre el lugar que le 
tocó vivir. Nadie sabe lo que es vivir ahí, ¿por qué a nadie le importa? 
, dice Enzo. Él habla sobre estas formas en que era visto por los otros 
y también hace una lectura política de sus situaciones y realidades, de 
esas miradas sociales y cómo repercuten en su vida.

José León Suárez atrae la visión de los medios por sucesivos hechos 
y situaciones que, justamente, se construyen como problemas a partir 
de las noticias sobre el tren blanco, el CEAMSE, la gente que busca 
comida en ese basural o en el relleno sanitario, aquello que sucede en 
las villas y, fundamentalmente, en La Carcova, el descarrilamiento del 
tren, los secuestros. Los medios, tanto gráficos como visuales, clasifican 
a José León Suárez de modos que los destinos y las existencias de los 
sujetos que allí viven quedan referidos a esas adjetivaciones: “Corredor 
mortal”, “parque temático de la miseria”, “los que descarrilan trenes”, “lo 
que horripila es el cirujeo de desechos alimentarios”, “escenas postapo-
calípticas”, “el cirujeo en el Quemaikén [6]”, los “posthumanos”. En estas 
frases hay algo del humor que no tiene sentido, que sobra y no hace 
falta, que hace que deje de ser gracioso sobre todo cuando se ubica a 
un humano como posthumano, a una quema de basura como un parque 
de diversiones y, fundamentalmente, cuando los modos de nombrar y 
describir estos barrios se dirimen entre la pena, la culpa y lo horripilante. 
De estas formas, José León Suárez y algunas de sus villas miserias 
más importantes, como los barrios en los que vivió Enzo, han adquirido 
notoria visibilidad en los medios gráficos y visuales de comunicación 
durante los últimos años. Es decir, esta región de San Martín ha sido 
estigmatizada como una zona de alta peligrosidad y es considerada por 

La salida es por arriba.indd   32 18/04/19   15:49



CAPÍTULO 2. SU BARRIO Y EL DE LOS OTROS        33

los medios de comunicación como un corredor mortal [7]. Es un lugar 
que, como dice Ricoeur (2000), “confronta en el mismo espacio, épocas 
diferentes, ofreciendo a la mirada, la historia sedimentada de los gustos 
y de las formas culturales” (p. 194).

Así, en un programa de televisión que realiza una nota sobre las 
villas miserias de José León Suárez [8] y sus problemas centrales, tales 
como el agua, la contaminación o el aire, se muestra el zanjón que des-
emboca en el Reconquista como un foco de infección, la cercanía con 
el CEAMSE y cómo [9] mucha de la población de la villa va a la “quema” 
para buscar comida, cartones o cualquier otra cosa que pueda ser re-
ciclada y que tenga valor para ser vendida. Aquí es donde los medios 
participan en la construcción de esa vida en condición de pobreza como 
pobre [10], un no-humano, el “posthumano”, a través de preguntas de un 
periodista que parecieran ingenuas o simplemente mal formuladas pero 
constituyen operaciones de producción de subjetividad.

Los medios contribuyen a conformar ese estereotipo del adoles-
cente o joven pobre “varón, que vive en barrios periféricos, sin padres, 
tomando cerveza, sin hacer nada, vestidos con gorros visera y ropa 
deportiva, agresivo, maleducado, contestador, violento” (Croce, 2005: 
86). Y la generalización de este estereotipo es no sólo equivocada sino, 
también, mentirosa y no real, como dice Croce (2005), cuando se sien-
ten discriminados se alejan de las personas o los ambientes en los que 
estas sensaciones se les presentan. El miedo, la indiferencia y la re-
pugnancia son causas muy profundas de los modos de reaccionar de 
los adolescentes y jóvenes respecto de los adultos porque, justamente, 
ellos son particularmente sensibles a las situaciones de discriminación.

Enzo está al tanto de estos programas y de aquello que se dice en 
los medios. Es crítico a esas formulaciones. Para él, la mayoría de la 
gente se la rebusca como puede. Confronta con lo que se muestra en 
la televisión, esas imágenes negativas de sus vecinos, de sus lugares, 
y lo que él ve, día a día, año a año. Él conoce a la gente trabajadora, 
que soporta condiciones de trabajo magras, que arranca temprano cada 
jornada y que termina cuando puede. Reconoce a sus vecinos como 
sujetos haciendo un montón de cosas. En realidad, para Enzo lo que 
existe en estos espacios, en estos barrios, es la vida y el deseo que se 
desplaza en esas condiciones. Él problematiza esas condiciones, las 
juega y las pone a jugar todo el tiempo. Enzo no se constituye a partir 
de esos prejuicios, discriminaciones o estigmas por vivir donde vive o 
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porque muchos de los momentos de su infancia han tenido condiciones 
sumamente precarias. Como dice Merklen (2007), el hecho de conside-
rar a tal persona de tal forma no lo convierte necesariamente en eso, ya 
que ello sería un reduccionismo ridículo.

Enzo procuró hacer amistades por fuera de su barrio. En la escuela 
secundaria, se hizo amigo de Rodrigo, que vivía cerca, en un barrio 
lindo, que para él era como de otra clase social. Él veía que su amigo 
hablaba mejor, se vestía bien, era un chico tranquilo. Intentó adaptarse 
a esa forma de ser y a ese barrio. Quizás, lo que heredó de esa amistad 
es el entrenamiento de kick boxing.

Hasta ese momento, esa práctica no tenía nada que ver con su vida 
pero no sólo que se interesó a los 14 sino que se convirtió, hasta la ac-
tualidad, en un eje que le organiza horarios, ejercicios, rutinas. El mun-
do del deporte le quedaba tan lejos que no manejaba los fundamentos 
básicos, como desayunar antes de entrenar. Rodrigo le decía que por lo 
menos comiera una flautita de pan en el camino, para tener algo de hi-
dratos de carbono en el cuerpo para quemar. Enzo, como casi siempre, 
hizo caso y empezó a desayunar todos los días para estar más fuerte en 
el gimnasio. Entrenaba tres veces por semana, volvía a su casa y, como 
estaba solo, colgaba de una viga una bolsa de ropa sucia y le pegaba 
patadas y piñas. El arte marcial le enseñó la disciplina, a respetar a su 
cuerpo, le bajaba las revoluciones. Tenía demasiados problemas para 
su edad y el kick se convirtió en un cable a tierra. Enzo tenía que lavar, 
cocinar, ordenar, sin plata para comprar ni para comer. No podía recurrir 
a su mamá, su hermana ya tenía dos criaturas que atender. Estaba muy 
solo. Entrenar fue como un alivio, comenzó a estar más tranquilo. Hasta 
que conoció a su primera novia y allí cambió algo de esa tranquilidad 
porque su ella vivía en el barrio Independencia, o como le dicen en el 
barrio Curita. La madre de ella trabajaba todo el día y su familia vivía 
en un clima complicado. Enzo se hizo amigo de los hermanos de su 
novia. Iban todos juntos a la misma escuela que quedaba cerca de otro 
barrio que se llama Corea. Enzo no era de ninguno de esos barrios, pero 
pasaba mucho tiempo en Curita y conocía a varios chicos de allí. Eso 
finalmente le trajo problemas en la escuela.

La vida de Enzo estaba dividida, con gente distinta en la escuela, en 
el gimnasio o de los barrios que frecuentaba. Siempre aparentaba ser 
de otro lado, se transformaba. Aunque él no se sentía muy a gusto con 
estos cambios constantes. Quizás, Enzo se relajaba sólo cuando estaba 
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con Rodrigo porque no le importaba la edad que tenía o por cómo habla-
ba. O simplemente, lo sentía así. Era su amigo y se sentía en confianza.

Enzo mira y aprende de esas personas. También, marca las diferen-
cias con ellas. Reconoce que compararse está mal y no por eso deja de 
hacerlo. Que asfalto allá, que tierra acá. Que la noche allá es diferente 
a la de acá. Que nosotros y los otros. Enzo compara cada uno de esos 
lugares: la soledad o no de las calles; cómo esquivar a determinadas 
personas; saber dónde meterse o no ir y a qué hora salir; poder salir a 
otros lados o estar encerrado temprano en su casa. Desde su mirada, 
no queda bien comparar a unos y a otros, lo que tenían y lo que faltaba, 
pero a esos pensamientos lo ayudaban, y aún hoy le sucede, cuando 
nota las diferencias con Nahuel que dejó el colegio, con Rodrigo que 
la tenía más fácil por el barrio en el que vivía, con sus cuñados que se 
agarraban a las piñas con los de otras villas. Ahora también le pasa. En 
su trabajo en el gimnasio, se cruza con chicos de su misma edad, que 
tienen 20, 21 o 22, como él. Lo primero que hace es preguntarles si 
trabajan o estudian. Se sorprende con que muchas veces le dicen que 
no hacen nada, que viven con su familia y se levantan tarde. A él nada 
le da más bronca que escuchar eso. Siente que desperdician lo que él 
nunca tuvo: tiempo, plata de los padres, y, encima de todo, no hacen 
nada por mejorar.
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CAPÍTULO 3

El largo camino a la escuela

Recién llegado de Corrientes, en primer grado a Enzo le pareció 
todo fantástico. Del campo a la provincia de Buenos Aires, de la casa de 
barro a una de madera, de una escuela chica a una grande. Inmediata-
mente, lo anotaron en una escuela que estaba a quince cuadras de su 
casa. Como sus padres se habían separado, su mamá los llevó a él y 
a su hermano durante algunos años. Luego, comenzaron a ir solos. Se 
despertaban, desayunaban y salían para la escuela. También, algunos 
días Enzo iba con sus vecinos. Uno de ellos era un chico que andaba en 
silla de ruedas. Veía como su madre lo ayudaba porque había partes del 
barrio que eran imposibles de transitar. Entonces se bajaba de la silla e 
iba con muletas, alguien le llevaba la mochila. Para Enzo, ellos la pelea-
ban siempre pero no eran humildes. Pretendían ser algo que no eran. 
Ellos vivían en una chocita llena de perros. Eso, para Enzo no tiene nada 
de malo, pero sí intentar parecer otra cosa. Ese detalle, para él, opacaba 
todo lo que hacían. No le encuentra sentido: se esforzaban tanto por lle-
gar al colegio y ahí aparentaban ser gente de plata. En realidad, Enzo no 
sabía si tenían vergüenza de ser de dónde eran o qué. Andaban con los 
celulares más nuevos o le daban importancia a la ropa. De ahí comenzó 
a comprender y a valorar la humildad cuando no se tiene nada, tal como 
a él le sucedía. A pesar de estas sensaciones, si Enzo no hubiera ido 
con ellos, no hubiese sabido cómo llegar a la escuela. Luego entendió 
que el camino era todo recto.

Enzo de niño fue más bien aplicado y callado. Aprobaba con faci-
lidad, respondía a todas las consignas, hacía la tarea. Se destacaba, 
tal como él internamente quería. De hecho, a mitad de sexto grado su 
maestra bromeaba con su mamá que lo podían pasar a séptimo porque 
le iba muy bien. Enzo por momentos se lo creía y pensaba que no se 
animaba. Tenía que ir al piso de arriba, donde estaban los chicos más 
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grandes. Abajo todos usaban guardapolvos, iban vestidos todos iguales. 
A Enzo, que era introvertido, le daba miedo subir porque allá estaban los 
que tenían el pelo todo de negro, otros con aritos, otros vestidos de todos 
colores. Él los había visto pasar aunque se hacía el que no miraba por-
que no quería llamarles la atención. Le resultaba todo muy raro y sentía 
que no iba a poder adaptarse. Nunca le dijo a nadie, pero tenía mucho 
temor a no moverse con toda su manada de compañeros. Fue tan apli-
cado de chico que fue abanderado varias veces. La banda y la bandera, 
sobre todo la de Argentina, le resultaban enormes. La bandera era tan 
grande que una vez le pegó al escolta cuando se le cayó. En cambio, 
con la bandera bonaerense no tenía problemas porque era más chiquita.

Durante esa etapa de la escuela primaria, su madre estaba detrás 
suyo cada día. Le decía que no perdiera nada, que no se peleara con 
nadie, que le hablara bien a la maestra. Si Enzo tenía una nota por 
mala conducta, en casa había castigo. A la fuerza aprendió a mantener 
el orden y la prolijidad. Vivió esa escuela primaria de una forma agresi-
va, más allá de toda su tranquilidad y del seguimiento de su madre. Lo 
molestaron mucho. Sentía que había varios compañeros a los que no 
les interesaba estudiar, o que iban y venían en su escolaridad. Los veía 
como súper rebeldes porque molestaban a todos. Esa rebeldía, luego 
para él cobraría otro significado.
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Para Enzo era habitual ver cómo se agarraban a piñas en la escue-
la, sobre todo un compañero: Hugo. Tiraba piedras junto con el Tarta y 
con Tortícolis. Así les decían porque uno era tartamudo y el otro tenía 
el cuello torcido y no se lo podían enderezar. Enzo recuerda una vez 
que Tortícolis y Tarta estaban a punto de pelearse, dándose cabezazos. 
Para él, era como que se enfrentaran dos titanes. Era agresivo el clima 
en los recreos y él intentaba jugar a la mancha sin que nadie le pegue. 
Enzo fue aprendiendo a ubicarse, a no entrar en problemas por el solo 
hecho de mirar o estar cerca de alguien. No se mostraba asustado frente 
a las peleas ajenas, sino que se alejaba de tal modo que nadie se diera 
cuenta. Sigiloso, quería evitar que lo buscaran especialmente. Seguía 
su instinto de supervivencia pero en realidad eran decisiones que iba to-
mando: no contestar, no juntar bronca, estar tranquilo, medirse y, sobre 
todo, entender los distintos contextos.

En esa primera escuela intentaba pasar desapercibido. Se confor-
maba con estar tranquilo, sin que lo retaran y sin llamar demasiado la 
atención con sus compañeros. El aula era el espacio de formación, cla-
ro, de juego, a veces, y también donde encontraba una rutina que no se 
repetía en otros órdenes. Una clase, recreo, otra clase, recreo. Sabía 
lo que iba a venir y también al día siguiente. Todas las materias, más 
o menos, le gustaban. En todas, más o menos, se destacaba. Eduardo 
compraba todo lo que necesitaba y su mamá le explicaba una y otra vez 
que tenía que cuidar los útiles. Enzo recuerda esta etapa suya como de 
sumisión, casi siempre con la boca cerrada, en silencio. En todo mo-
mento parece haber sido juicioso del entorno, de las dificultades. 

Al terminar octavo de la primaria en Villa Hidalgo, su madre decidió 
cambiarlo de colegio, Enzo no sabe por qué. Tal vez, porque sus vecinos 
también iban a ir allí. Se pasó de escuela con el amigo que andaba en 
silla de ruedas, pero ya dejaron de ir juntos. A esta nueva escuela, tenía 
que ir en colectivo. Quedaba un poco más lejos de la casa de su mamá, 
estaba fuera de su barrio. Caminaba unas cuadras hasta la parada del 
colectivo, viajaba y luego tenía otras cuadras por caminar. Tardaba un 
rato en llegar pero no tenía problema, porque iba al turno tarde. El co-
legio al que iba era solo hasta noveno grado [9], no tenía el resto de los 
años de la secundaria conformada. Enzo tenía 11 años y no se lo olvida 
más. Nuevamente, estaba muy asustado. El colegio al que iba era muy 
chico, a pesar de que le pareció grande a penas mudado de Corrientes. 
El nuevo parecía gigante en comparación. Al instante de entrar, se dio 
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cuenta que era mucho más grande. Noveno estaba dividido en dos cur-
sos. Cada año, tenía dos cursos. No lo podía creer.

Recuerda que en su primer día estaba en la formación, había un 
montón de chicos pero se sentía solo en el patio central de la escuela. 
Estaban izando la bandera y el director dio un discurso dando la bien-
venida y recibiendo el año que venía. Enzo dijo guau. Tenía una doble 
sensación, estaba nervioso pero tranquilo. Quería conocer a sus nuevos 
compañeros. Cuando llegó al aula había muchos chicos que para Enzo 
parecían más grandes, creía que estaban a otro nivel de la adolescen-
cia. También, lo que notó es que, como no había guardapolvo, los chicos 
estaban vestidos como para salir. Enzo no solo que no estaba acos-
tumbrado con eso sino que tampoco tenía los recursos para ello. Sintió 
desde ese primer momento que el ambiente era diferente, que era como 
más sociable en comparación al anterior. 

Ya en la secundaria, cuando Enzo se fue de la casa de su madre a 
la de su papá, estaba casi todo el día en soledad. Todo tambaleó pero 
sostuvo el estudio para no darle el gusto a su mamá. Ningún docente o 
compañero sabía que se lavaba la ropa, que se cocinaba, que ordena-
ba, que no tenía un peso ni nada para comer. O que, también, muchas 
veces estaba toda la noche en soledad. Siempre estaban cruzados con 
su padre, nunca se veían. Cuando Enzo llegaba, su padre se iba. Cuan-
do su padre llegaba, Enzo se iba.

Esa escuela estaba a 15 cuadras de la avenida Márquez y desde 
Márquez hasta la casa de su papá había otras 40. Sin plata, camina-
ba ese trayecto todos los días. Sin nadie que lo obligara a levantarse 
porque era la hora de ir al colegio, sin almuerzo ni compañía hacia la 
escuela, ni cena familiar al volver, ni alguien que le dijera que no per-
diera nada, como en la escuela primaria. Él continuó yendo. Conocía un 
montón de personas que habían dejado de estudiar por una mudanza, 
un problema de salud, lo que fuera. Él no iba a ser como ellos. 

Cuando Enzo arrancaba para la escuela, pasaba por la casa de su 
hermana y le avisaba que se iba. Cada tanto ella le ofrecía algo para 
comer, pero ella tampoco tenía mucho. Cuando retomaba su camino, 
siempre se cruzaba con un grupo de jóvenes más grandes. Cuando se 
enteraron que era Enzo, el hermano de Bebo y Yanina, lo empezaron a 
saludar. Al pasar mucho tiempo en la calle, la personalidad de Enzo se 
fue complejizando. 
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En ese largo recorrido hacia la escuela, siempre caminando, había 
perros por todas partes y pasaba por la esquina de su ex compañero 
de la primaria, Hugo Guevara. O como él le decía, el bravucón de la 
primaria. Como ya estaba con un caparazón más duro y andaba como 
si fuese malo por el barrio, se cruzaba con él y se saludaban de igual a 
igual. Ya no le tenía la bronca de ese entonces. Comprendió que Hugo 
Guevara molestaba a todos y se iba hasta el extremo porque su padre 
había estado preso, había tenido una infancia muy difícil, no tenía para 
comer, su madre no había tenido el seguimiento que la suya había teni-
do con él. Enzo se sentía más identificado ahora con Hugo. Se empeza-
ron a saludar y a hablar. Como pasaba todos los días por ahí, le contó 
que vivía cerca. Nunca llegó a ser amigo de él, pero pudo comprender 
que ese niño que tanto lo había molestado en el pasado, había tenido 
situaciones difíciles de digerir.

En su marcha cotidiana, cuando Enzo llegaba al zanjón intentaba ca-
minar a paso ligero. No es que tuviese miedo sino que trataba de evitar el 
humo y los malos olores producto de la contaminación del lugar. Por eso, 
siempre a esa altura le comenzaban a doler los pies. Ya por la avenida 
Márquez se empezaba a cruzar a los chicos que bajaban del colectivo y 
que también iban al colegio. Los veía que iban llegando, muchos de ellos, 
con la madre o el padre. En cambio, él estaba siempre caminando en 
soledad. Enzo veía la diferencia, la sentía. Se comparaba todos los días. 
En el regreso y con la nueva larga marcha diaria, a Enzo lo encontraba 
todos los días una sensación de felicidad de volver al barrio. Le gustaba 
volver. Aún en invierno, cuando llegaba y ya era de noche.

Es cierto que a Enzo, también, le gustaba mucho ir y estar en la 
escuela. Sobre todo le encantaba estar en un taller de producción au-
diovisual [10] que se hacía con su profesor de comunicación y con pro-
fesores de la universidad [11]. Ese taller fue un espacio en el que, junto 
con sus compañeros, producían cortos documentales para pensar y 
problematizar sus realidades. Ponían en imágenes y en palabras sus 
pensamientos, sentimientos, miedos, deseos, problemáticas cotidianas 
permitiendo, así, mirar y mirarse, pensar y pensarse en la trama de su 
propia realidad dentro de la historia, siendo realizadores de productos 
audiovisuales que cuentan quiénes son, dónde viven, qué piensan y 
sienten. Se sumergían en sus vidas a través del propio relato (Carpen-
tieri, Dafunchio, Langer y Machado, 2015).
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Para Enzo ese taller le sirvió para jugar con la idea de transmitir un 
determinado tipo de mensajes a la sociedad en general o a cualquier 
persona en particular, con palabras, imágenes o, simplemente, con mú-
sica. Aprendió a decir algo que se quiere demostrar con fundamento 
o hacer saber al resto tratando de historizarlo. Algo no menor para su 
condición de vida. La pregunta de Enzo siempre era ¿qué imagen será 
la que haga transmitir esa idea que quiero hacer saber? Buscaba que 
el video generara sentimientos inesperadas en los otros, que impactara, 
que repercutiera o influyera en el que estaba mirando. A la vez, creía 
que los cortos generaban una especie de unión con sus compañeros. 
Había alianzas con el objetivo de investigar, saber más sobre un proble-
ma y cómo trabajarlo. Esos acuerdos intentaban mostrar, siempre, algo 
importante desde sus miradas.

Enzo se acuerda especialmente de una actividad del taller. El dis-
parador fue la realización de presentaciones personales a través de la 
elaboración de afiches en los que podían escribir, dibujar y poner cual-
quier recorte que quisieran. Él eligió escribir “salvación”, “en son de paz”, 
“morir en el intento”. Fueron las frases que Enzo utilizó para retratarse 
junto con la pintura de una mujer y el perfil de otra mujer en una mone-
da. Con este afiche, nos preguntamos quién es el Enzo estudiante, qué 
quiere, qué desea, qué le gusta, qué le sucede en ese momento, etc. Es 
decir, este afiche expresa deseos. ¿Qué deseos? Los de un individuo 
por conducir su existencia para mejorar su calidad de vida (Rose, 1996), 
que afirma el derecho a ser diferente y subraya todo lo que hace a los 
individuos verdaderamente sujetos (Foucault, 1988).

Autorretrato realiza-
do por Enzo en su 
escuela secundaria. 
2012.
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Enzo es un joven que desea. Le gustaría crecer, tener un amor, vivir 
e inclinarse a los placeres de la vida, conocer el mundo, igual que a 
cualquiera. Pero, por sobre todo, quiere vivir, quiere salvarse. También 
es un joven que banca y se banca cualquier cosa. Soporta, resiste. Y en 
el afiche lo demuestra con esas frases fuertes y contundentes. Realiza 
esas acciones con ideales firmes. Se esfuerza con esos múltiples in-
tentos e insistencias, de ahí que expresa toda la vida en la muerte. O a 
pesar de ella. Por último, demuestra que puede ir marcha atrás, puede 
reconciliarse. Tal vez, la partida de la casa de su madre fue un intento de 
decir algo. Pero quiere estar bien con ella, quiere estar en son de paz. 
Ese afiche fue un modo de expresar lo que sentía en ese momento. Fue 
su forma y su manera.

Esos deseos apuestan, fundamentalmente, a la vida y lo expresa 
en ésta como en tantas de sus producciones, no sólo con palabras y 
frases significativas y sugestivas sino, también, con imágenes. Si bien, 
podríamos suponer que Enzo podía hacer referencia a sus gustos por la 
comida o por la bebida, sus deseos de ropa o de vestirse bien, por de-
terminada música, sus anhelos en el mercado de consumo, aquí suce-
dió otra cosa. Fue un retrato que rompe con esos estereotipos sociales 
de joven, hombre, inexpresivo e indiferente poniendo como centro una 
imagen o dibujo de una mujer delicada rodeada de frases más reflexivas 
como “en son de paz”, “salvación” y “morir en el intento”.

En el devenir de Enzo encontramos esas “otras formas” que rompen 
con los moldes y los modelos, que recuperan la expresividad, la sen-
sibilidad y las formas de ver de maneras distintas. Rompen con esos 
modelos pero, a la vez, continúan con las nuevas formas de regulación 
hacia la actualidad. En esas tensiones, Enzo produce y vive su escolari-
dad. En esas tensiones, vive su vida. Es en esta entramada complejidad 
que, sostenemos, los jóvenes producen sus identidades en la actualidad 
tanto en las escuelas como en los barrios. Enzo posee deseos contra-
dictorios y sus acciones son comprensibles en el marco de esas contra-
dicciones (Bataillon, 2008).

En estas frases de Enzo nos encontramos con la productividad de 
apostar por la vida, así como en la imagen del autorretrato nos encon-
tramos con la alegría de quien desea la vida, su futuro, ser alguien. Esos 
deseos y esas formas de hacer se constituyen en relación a sus condi-
ciones de existencia en ese momento. Enzo se había ido de la casa de 
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su madre, estaba solo en lo de su padre, que nunca estaba. Pero segu-
ramente ya estaba pensando otras cosas.

Son esos modos de devenir joven, estudiante, varón, amigo, hijo, 
que importa comprender ya no a través del sexismo, del machismo, de 
la furia, de la violencia, de escapar de la escuela o no querer escuela, tal 
como Enzo expresa en su autorretrato. Rompe con esas figuras domi-
nantes de la mayoría. No buscar quilombos, no quiere tener problemas, 
le importa cómo lo van a mirar, son otras formas de ser, tal vez no tan 
popularizadas, en el barrio y en la escuela. Así será, también, en el tra-
bajo y en la universidad. Esos deseos y estrategias son indicadores de 
la cultura y la sociedad en la que vive Enzo, son esas expresiones que 
codifican, como dice Reguillo (2012), la esperanza y el miedo, formas 
de interacción comunicativa, “un texto social que espera ser descifrado: 
el de una política con minúsculas que haga del mundo, de la localidad, 
del futuro y del día, un mejor lugar para vivir” (Reguillo, 2012: 15). Sus 
deseos expresan afectividad a través de los modos de vivir como, por 
ejemplo, estar juntos con sus amigos. La amistad, el amor y las rela-
ciones con los otros son centrales para pensarse como persona en su 
presente y futuro tanto fuera como dentro de la escuela. Ese deseo es, 
justamente, el elemento que va a impulsar la acción de Enzo, es la bús-
queda del interés para el individuo o la “producción del interés colectivo” 
(Foucault, 2006: 96).

Pero a Enzo siempre lo alcanzan los obstáculos. Recuerda que un 
día en el taller estaba viendo una película cuando apareció su cuñado 
todo ensangrentado. Los amigos de su cuñado comenzaron a llamarse 
entre sí y también a otros para que llegaran más chicos del barrio a la 
puerta de la escuela. Cuando salieron, comprobaron que la convocatoria 
había funcionado, había dos cuadras llenas de pibes. Querían vengar a 
su cuñado, estaban dispuestos a fajarse con quien fuera. Habría que ver 
a cuántos de ellos les interesaba el estudio, se pregunta Enzo. Segura-
mente, esa batalla iba a disparar una lluvia de sanciones disciplinarias, 
pero él no podía despegarse de su cuñado, eso hubiese sido una falta 
de códigos. Quedó atado a su suerte. La tensión entre esos grupos, con 
la escuela como potencial cuadrilátero, se sostuvo durante semanas. 
Siempre había alguien controlando si aparecía su cuñado. Se la tenían 
jurada. Tuvo que modificar algunos hábitos, para no cruzarse con nadie, 
y empezó a viajar en un remise que pagaba la mamá de su cuñado. A 
mitad de año, las autoridades lo cambiaron de turno y su cuñado, poco 
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después, dejó el estudio. Durante meses, Enzo siguió yendo con miedo 
y recuerda que miraba las esquinas para comprobar que nadie lo estu-
viera esperando. Pero Enzo siempre tuvo miedo de tener miedo. Como 
seguía en la casa de su papá, nadie lo pudo ayudar con ese problema. 
El hecho de ponerse de novio y ser amigo de su cuñado le trajo un pro-
blema más. Terminó ese año, cuarto, con chicos que no conocía, incluso 
se tuvo que cambiar de especialidad, de Comunicaciones a Economía. 
Es decir, no sólo que no pudo seguir con el taller que tanto le gustaba 
sino que se tuvo que poner al día con un montón de lecturas. Para él 
fue algo terrible sentir que todos los días querían pegarle. Tenía 15 años 
y los otros eran más grandes. Incluso creía que su cuñado si tenía que 
pegarle a alguien y dejarlo tirado, lo iba a hacer. Incluso a él.

Enzo desde allí aprendió a estar a la defensiva. Durante mucho tiem-
po, no sabía qué podía pasar de un momento a otro. En el barrio, en la 
escuela, en el trabajo, en su familia, con sus amigos. En ese momento, 
tal vez no tan casualmente, comenzó a entrenar. Notó un cambio en su 
forma de ser, ya no se quedaría callado nunca más.

En octubre del quinto año de la escuela, Enzo quería terminarla. 
Estaba estresado. De a poco se iba dando cuenta que cada vez eran 
más cosas que tenía que hacer fuera de la escuela y aprender dentro. 
Él remarcaba ese estrés. Aun así, Enzo esperaba muchas cosas de la 
escuela. Pensaba que le iba a servir para su trabajo y que era una pro-
mesa de futuro, especialmente. También, que enseñaba lo necesario y 
que lo formaba para defender sus derechos. Hasta para ser buena per-
sona creía Enzo que la escuela le servía. De esta forma, Enzo desmonta 
muchas de las frases que se escuchan y producen en la sociedad sobre 
el no interés, las ganas o los gustos de los estudiantes. Ello no era lo que 
predominaba en Enzo. El “no hay mucho interés en la escuela, ya no se 
respeta a la maestra”, o el mito del ausentismo de los chicos, o que la 
escuela “no sirve absolutamente para nada” no formaban parte de su 
repertorio de expresiones sobre su experiencia escolar. La asistencia, 
para él, resultaba importante, implicaba una búsqueda de un espacio y 
un tiempo. Aunque sea con stress de por medio.

Enzo caminaba muchas cuadras para ir a la escuela, no tenía útiles 
pero pedía prestado. Parecía que era el único lugar donde estaba tran-
quilo, además del gimnasio. Ir a la escuela, era una forma de cuidar a 
su papá, porque si abandonaba, la madre lo iba a culpar de eso, como 
había sucedido con sus hermanos. Seguramente, había una conjunción 
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de factores. Quizás, en otras épocas, ni siquiera hubiese podido pensar 
ninguno de ellos. Para el Enzo de quinto año, en 2012, la escuela era 
un lugar donde se aprendían muchas cosas, de la que no se quería ir 
porque le gustaba. También era un lugar para tener amigos. 

Estas valoraciones positivas contrastan con todas las valoraciones 
negativas respecto de todo lo que circula en relación a las escuelas, a 
la calidad, a la infraestructura, a los docentes. Desentonan, discrepan, 
chocan con todo. Desde la visión de Enzo, la escuela continúa siendo 
un espacio de estructuración de proyectos y expectativas de vida. Estas 
valoraciones positivas de Enzo nos da la posibilidad de entender esa 
imbricada relación entre juventud, educación y pobreza en ese momento 
y hasta la actualidad. Esos matices, esos desniveles y esos conflictos en 
torno a cómo se vive la escuela, cómo se vive la educación y, en defini-
tiva, cómo se vive la propia vida de los jóvenes en barrios periféricos del 
conurbano, están condensados allí.

En Enzo hay posibilidad y hay desazón, hay amor y odio, rescata a 
la escuela pero le hubiese gustado que fuera mejor, que hubiera menos 
injusticias, que lo traten bien. Por eso decíamos, al principio, que en 
Enzo la rebeldía se fue resignificando desde los primeros momentos en 
que lo conocimos. Para Enzo en realidad siempre hay algún motivo para 
ser rebelde. Con esta frase él pone en tensión dos ideas centrales en la 
cuestión. ¿Los jóvenes desobedecen simplemente a la regulación que 
se propone en las escuelas o reaccionan ante situaciones que no les 
parecen justas y correctas? Para Enzo, la rebeldía era no hacer caso a 
la profesora, algo que él trataba de no hacer porque sino en su casa la 
iba a pasar mal. Pero esa oposición a la autoridad siempre tenía un fun-
damento. Esos motivos tenían que ver, según Enzo, con la clase de vida 
que tienen los niños o los jóvenes. Esas discusiones de las normas no 
eran porque no le importaban sino justamente todo lo contrario. En todo 
caso, lo que no importan son las normas y las sanciones que, según la 
perspectiva de los jóvenes, no se mantienen, cambian constantemente 
en función de problemas que van surgiendo, se adaptan a las situacio-
nes particulares, se van flexibilizando.

En esos amores y odios de Enzo sobre la escuela, hay cuestiona-
mientos a las formas de funcionamiento de las instituciones por las que 
pasó. Hay defensas de las situaciones que le parecen injustas. Deman-
da por más y mejor escuela. Pide a sus docentes. Ello en un marco en el 
que Enzo vive situaciones que le hacen sentir que nada tiene sentido o 

La salida es por arriba.indd   46 18/04/19   15:49



CAPÍTULO 3. EL LARGO CAMINO A LA ESCUELA        47

todo da lo mismo. Enzo ve que hay mucha gente que la pasa mal desde 
chico porque le faltaron los padres, porque no tuvo para comer, porque 
nadie los escuchó. Tal como fue su propia historia. Y si bien para él 
muchas veces todo depende de uno, inmediatamente cree que hay que 
asociarse. Estar junto a otros. Hacer alianzas. Tal como lo fue haciendo 
él durante estos largos años de escolaridad. 

No es lo mismo estar solo que estar con otros. No es lo mismo que 
haya alguien o no haya nadie. Cree que esas condiciones se pueden me-
jorar junto con otros. Así lo que buscan los jóvenes, lo que busca Enzo, 
es llamar la atención de alguna forma, que les presten atención porque, 
ante ese nada tiene sentido, ellos otorgan sentidos y significados. Aso-
ciarse con gente es darle sentido a la vida. Enzo también se asocia y da 
sentido a su vida con quienes fueron sus profesores en la escuela prima-
ria, en la secundaria y, aunque más difícil, en la universidad. 
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Esos profesores que fueron como padres

A falta de referentes en casa, Enzo fue buscando (y encontrando) en 
las aulas distintas voces que le sirvieron de guía, de referencia. Respetó 
y se llevó bien con sus maestras y con sus profesores, tanto en los ám-
bitos más formales como también en algunos talleres a los que pudo ir 
gracias a la financiación de Eduardo, su padrastro. De todos sacó algo. 
Se llevó bien con su profesor de dibujo porque era tranquilo y enseña-
ba más con la palabra que con el pincel. Admiraba a su entrenador de 
kick boxing porque lo veía sencillo, profesional y podía hablar de varios 
temas. En la primaria quería escuchar las clases de inglés porque la 
maestra era disciplinada y se hacía valer. Ya en la secundaria, en la 
materia Comunicación, encontró una figura de autoridad diferente, que 
muchas veces se ponía a la par del alumnado. El director de la escuela 
directamente era como su padre. Enzo nunca les hizo la contra porque 
le agarraba como un calor interno cada vez que discutía con alguno. 
Siempre fue así. Hasta que ingresó a la universidad, ahí cambió un poco.
De pequeño, gracias a un contacto de su padrastro, Enzo estudió 
dibujo con un profesor cerca de su casa. Recuerda que era crítico en 
bellas artes. No había más compañeros, eran clases individuales. En 
su compañía, sentía que podía relajarse y concentrarse en algo nuevo. 
Era como si al fin todo lo que le pasaba a su alrededor no existiera por 
un rato. Dibujar no equivalía únicamente a diversión, también era un 
espacio de evasión, de una realidad acotada, focalizada, concentrada 
en la hoja, los materiales, la intención y la técnica para llegar a una idea, 
un objetivo. Mientras sucedía todo eso, ya no importaba tanto aquello 
que no tenía, que era casi todo: celular, video juegos, libros, revistas, 
patineta, juegos de mesa. Si podía dibujar, entonces lo hacía, una y otra 
vez. Con la voz del profe en la mente. A través de ese escape aprendió 
a ser aplicado, detallista. Intentaba mantener esas características en las 
otras tareas que tenía.
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El profesor tenía un estudio y cuando él llegaba siempre le ofrecía 
algo de tomar. Esa invitación era peculiar para Enzo porque nadie le 
ofrecía nunca nada. Ese gesto era como una bienvenida. No se senta-
ban juntos, es más, él casi no agarraba los materiales. El diálogo era 
parte central del aprendizaje. Mientras el profesor le hablaba, Enzo sen-
tía que le estaba enseñando. Jamás lo corregía sino que lo ayudaba a 
mejorar con consejos, técnicas y con distintas formas de organización 
que le fue explicando. Ese tipo de intervención personalizada, no inva-
siva, paciente y siempre con un dejo de aliento, a Enzo le iba a quedar 
por siempre. Recuerda ese gran primer maestro como tranquilo, pacífi-
co y con la palabra precisa. Dibujar era un saber importante para él, le 
permitía acceder a otra dimensión, la de la tranquilidad. Ese mundo que 
siempre va a anhelar y al que siempre se va a querer escapar.

Así se interesó en retratismo y aprendió mucho. Dibujó a Maradona, 
Messi, el Che Guevara, John Lennon. También hizo muchos autoretra-
tos y ese ejercicio le resultó más reflexivo de lo que se había imaginado. 
Pasaba largos ratos frente a un espejo, mirándose la boca, los ojos, el 
gesto del labio, para dibujarse una y otra vez. La relación se cortó cuan-
do el profesor debió mudarse, la transferencia con el alumno parece 
intacta.  

Si bien todas las clases le gustaban, de su escuela primaria [12] Enzo 
tenía especiales ganas de estar en la de inglés. Le gustaba la forma en 
que la profesora daba la materia, además la veía responsable, compro-
metida, valores que siempre pondera e intenta sostener. No sería desca-
bellado sospechar que la teacher enamoró a un joven Enzo. La describe 
rubia, petisa, bonita y “muy soldadita, se ataba el pelo y tenía un tono 
inglés británico que estaba bueno”. Pero a Enzo lo que más le gustaba 
era que ella había pedido especialmente que Hugo Guevara no partici-
para de sus clases. La profesora no podía con él dentro del aula así que 
pedía que se fuera. A diferencia del resto de los docentes, se plantó ante 
el director y él tuvo que darle la razón. Hugo le había faltado el respeto 
a ella, como lo hizo con cada persona que se puso al frente del aula. 
La profesora no podía creer lo que decía Hugo, hasta que no aguantó 
y dijo él o yo. Otros docentes preferían aguantarse el mal trato de Hugo 
porque no querían llamar al director. En estas tensiones y en las difíciles 
decisiones que trae Enzo, se juegan cotidianamente las posibilidades de 
inclusión en las escuelas. Sobre todo con situaciones como la de Hugo 
en la que no hay nada que acompañe, sólo está la escuela.
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Ya en la escuela secundaria, Enzo recuerda la compañía de un pro-
fesor con el que tenían tres veces por semana la orientación de comuni-
cación casi en horario completo. Dictaba también varias materias y por 
eso tenían muchas horas con él. Era casi como un maestro de escuela 
primaria. Al igual que la teacher, era temperamental, con carácter. Los 
trataba con respeto pero no tenía problemas en retarlos. Recuerda las 
charlas con ese profesor en los recreos. Podía separar el juego del estu-
dio, notar cuándo estaban cansados para darles un recreo en medio de 
la clase. Eso para Enzo era genial. Le daban ganas de asociarse con el 
profesor. Y cuando él, la autoridad, decía “a estudiar”, no le molestaba.

A Enzo, no le gustaban los profesores que no se asociaban con ellos 
o que eran excesivamente estrictos. Creía que no generaban un clima 
en el que se pudieran compartir cosas, en el que se lograra hablar. Con 
algunos profesores, Enzo se quedaba callado. No levantaba la mano, no 
leía, no todo, como hacían tantos otros compañeros. ¿Por qué mis com-
pañeros eran callados con algún profesor y con otros jodían y hablaban 
un montón de cosas? Hasta el día de hoy Enzo se repite esa pregunta 
y la respuesta, cree, tiene que ver con el docente. Él no se pregunta por 
la política educativa o por las reformas, por las condiciones de trabajo, 
pero cree que la mayoría de los profesores que tuvo en la escuela se-
cundaria fueron muy buenos.

Hablar con sus profesores, para Enzo, posibilitaba determinadas si-
tuaciones que podían hacer al interior de la escuela y, también, dentro 
del aula. Hablar sobre distintos temas que pudieran ser importantes a la 
hora de considerar el proceso de enseñanza y aprendizaje puede ayu-
dar a dar comprensión sobre por qué un estudiante tiene mayores o me-
nores dificultades en ese proceso con el conocimiento, pero, también, 
por qué los estudiantes tienen más o menos posibilidades de poner en 
juego reacciones de diferentes intensidades en el aula (Langer, 2017).

Quizás, uno de los indicadores más importantes para pensar los la-
zos de confianza entre estudiantes y docentes es aquello sobre lo que 
conversan cotidianamente en el aula. Enzo, al igual que muchos de sus 
compañeros, hablaba mucho con los adultos de su escuela. Sobre las 
cosas que pasan en el país o en el barrio, sobre las noticias de la televi-
sión, sobre qué van a hacer cuando terminen la escuela, sobre cómo les 
va en el estudio, qué pasa en el aula, qué les gusta o no de la escuela, 
sobre drogas, alcohol, sexualidad, problemas personales. Pero Enzo no 
pudo decirle a nadie que se había ido de su casa. Sentía que el diálogo 
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estaba abierto, que podía hablar con los adultos, pero muchos de esos 
silencios que para Enzo se manifestaban en la escuela los significaba 
como profundos gritos por la desesperanza. Él, en distintas actividades 
escolares, hablaba de silencios que gritan. Cuando a Enzo se le daba 
lugar y espacio, no sólo no se callaba sino que convertía esos silencios 
en gritos esperanzadores, podía hablar, contar y relatar las injusticias 
que vivía cotidianamente.

Enzo ubica sus condiciones de existencia y sus problemas en la 
escuela. Pero ello no significa para él que ese profesor que rescata y 
que recuerda necesitaba saber exactamente esa condición. Dialogar y 
hablar entre los estudiantes y los docentes implica la posibilidad de que 
se puedan conocer, saber quiénes son, dónde, con quién y cómo viven. 
¿Es posible enseñar sin ese diálogo?, ¿desconociendo el contexto y la 
realidad de Enzo? La máxima de “conocer al alumno”, dicen Antelo y 
Abramowski (2000), hace del profesor alguien que siempre sabe dema-
siado poco sobre sus alumnos porque pareciera que la cuestión pasara 
por buscar el modo de apropiarse de cierto saber sobre la persona del 
alumno, de hecho “saber sobre el alumno no es condición necesaria 
para enseñar. ( ) Mientras más conoce a los alumnos, menos les ense-
ña” (Antelo y Abramowski, 2000: 87). Ahora bien, es importante tener 
en cuenta que el saber sobre el alumno fue una condición más que 
las reformas educativas, desde fines del siglo XX, les impusieron a las 
escuelas y a los docentes para que puedan enseñar flexiblemente, a 
cada uno lo que puede. También, hay que considerar que se pide a 
los docentes que conozcan y sepan de sus estudiantes cuando, quizás, 
trabajan con distintos cursos de diferentes escuelas en todos los turnos. 
A los docentes se les exige, además de enseñar, acompañar, contener 
y conocer en un momento en el que sus condiciones laborales siempre 
empeoran cada vez un poco más. Las brechas económicas y culturales 
entre docentes y estudiantes, que hace algunas décadas existían en la 
escuela secundaria, se fueron achicando.

De hecho, Enzo recuerda que para el director de la secundaria era 
complicado lidiar con todo y además con todos sus compañeros. Lo veía 
cansado porque tenía problemas de todo tipo y todos los días. Entraba 
al aula con cara de agotado. Al igual que otros profesores que tuvo, 
recuerda que siempre andaban cargados con todos los materiales para 
enseñar y muchos se quejaban de los dolores corporales. Recuerda 
una profesora que utilizaba un changuito de compras para cargar todo 
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e igualmente llegaba retrasada porque venía de otra escuela y el colec-
tivo siempre demoraba. Así y todo, para él, ese director fue una figura 
muy importante. Algunos de sus compañeros lo ponían a la altura de un 
padre. De hecho algunos no tenían papá y él mostraba una figura que 
les permitía a los chicos quedarse en la escuela. Tanto es así, que el 
director entendió una situación que protagonizó Enzo y no lo expulsó.

Fue la primera y la última vez que Enzo tuvo un problema de con-
ducta. Se peleó físicamente en la esquina del colegio. Enzo cree que la 
mayoría de los que se agarran a las piñas son pibes que no les importa 
si terminan bien o mal o que buscan problemas. En cambio, Enzo nunca 
buscó quilombos, no quería pelearse con nadie. Pero lo buscaron y lo 
buscaron hasta que lo encontraron. No le quedó otra. El compañero 
pasó por al lado y le dijo: “Si no te paras de manos en la esquina, te va 
a caer el arrebato”. La amenaza hizo efecto en Enzo. Cuando llegó a la 
esquina, había un círculo de chicos. En una especie de ring. El dilema 
de seguir sin hacer nada y que lo vuelvan a buscar o hacer algo para 
que termine, lo resolvió rápidamente. Es más, casi no lo pensó. Y atacó. 
Enzo ya estaba entrenando kick boxing, así que su compañero no ter-
minó muy bien. Desplazamiento de rótula, dijeron los médicos. Enzo se 
arrepiente, pero sabe que tampoco le quedaba otra chance.

El director entendió la situación más allá de que dudó por una serie 
de videos que circularon. Él lo conocía, nunca había tenido otro problema. 
Le dijo que no lo iba a echar, pero sí que lo tenía que suspender porque la 
madre del otro chico, sino, se iba a enfurecer aún más. Tuvo que hacerlo 
y él lo comprendió. Enzo comprendió al director. También su madre, que 
ese día lo acompañó para aclarar la situación con el director y al final casi 
se pelea con un amigo del chico que terminó con la rótula desplazada.

Con el paso de los años, Enzo valora especialmente a esos docen-
tes que comprendían, que lo entendían, que podían ponerse en su lugar. 
Aun cuando veía que iban cansados, intentaban dejar sus problemas en 
la puerta del aula. Ese agotamiento que si bien es un agotar los posi-
bles, que agotó el mundo y se agotó a sí mismo (Pál Pelbart, 2009), en 
realidad es, justamente, una manera de describir esta época y pensarla 
en torno a recuerdos que se dirimen entre el terreno de la angustia, los 
miedos o lo intolerable y el de las posibilidades o de las esperanzas, 
tanto de Enzo, de sus compañeros, como de sus docentes.

Enzo problematiza la propia existencia cuando se refiere al ago-
tamiento de sus docentes de la escuela secundaria. En todo caso, es 
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fundamental pensar esas formas en que esos miedos y angustias se 
procesan en la cotidianeidad escolar y en los sentidos que los profe-
sores de Enzo expresan esperanza para quebrar los destinos inexora-
bles en contextos de pobreza urbana. Esos miedos liberan, siguiendo a 
Reguillo (2000), un tipo de energía que tiende a constituir una defensa 
frente a la amenaza percibida, reaccionan ante esas amenazas a través 
de esperanzas diferenciales en los sujetos. Por tanto, no hay miedo sin 
esperanza, ni esperanza sin miedo (Useche Aldana, 2012). De hecho, 
ya Spinoza (1980) había definido el miedo en relación con la esperanza. 
Sin duda, los sujetos en condición de pobreza enfrentan las humillacio-
nes en las que viven (Benjamin, 1987). En este sentido, los miedos no 
son solamente una forma de sentir y hablar sobre el mundo, son además 
una forma de actuar (Reguillo 2000) porque a cada miedo se producen 
unas respuestas. A través de los miedos, la población actúa con cautela 
en su futuro y aferrados a signos del pasado (Salazar Pérez, 2011).

De hecho, Enzo en la secundaria y hasta la universidad no tuvo pro-
blemas con sus profesores. Con excepción de una. Era de matemáticas. 
Llegaba al aula y se sentaba en el escritorio a leer revistas. Anotaba ejer-
cicios en el pizarrón y pretendía que los hicieran. Si le preguntaban algo, 
se ofendía. Para Enzo exigía demasiado para lo poco que daba. A él no 
le gustaba que le pidan tanto sin tener la contraparte de la otra persona. 
En este caso, la enseñanza de la profesora. Enzo quería aprender pero 
ella no explicaba. Enzo estaba en un momento de su vida que ya no se 
callaba nada. Asumió la voz. Le pidió de buena forma y varias veces que 
era necesario esa enseñanza. Ella respondió tomando un examen como 
castigo de ese pedido. El resultado es que reprobaron todos. Enzo ya no 
habló más. La filmó. Quería mostrar que no era justo, que ahí no había 
nadie enseñando. Enzo no tenía miedo de enfrentarse con ella. Estaba 
convencido que exigía a un nivel que no les enseñaba. Creía que era 
una ofensa a todo el grupo. Le mostró el video al director y él habló con 
la profesora para que vuelva atrás con reprobar a todos. Enzo cree que 
a la profesora le quedó rencor contra él. No le importa demasiado, siente 
que le dió una lección y que la disciplinó. Fue la única vez que tuvo un 
enfrentamiento con una profesora hasta llegar a la universidad.

Si bien él trató siempre de llevarse bien con todos los profesores, en 
Enzo encontramos una crítica a la escuela moderna. Él no creía que se 
pudiera enseñar todo a todas las personas de una determinada manera. 
A Enzo no le gustaba cómo dictaban sus clases algunos docentes por-
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que se aburría, porque hablaban sin mirar a los alumnos, porque no le 
parecía significativo, porque creía que se podían hacer otras cosas, tal 
vez más participativas, en esas materias. Con algunos otros profesores 
que eran estrictos o irrespetuosos no le daban ganas de hacer nada. 
O lo hacía por obligación. A veces hasta le daba pena porque algunos 
hablaban, hablaban y nadie les prestaban atención. Enzo, piadoso, se 
quedaba mirando para que ese profesor o esa profesora pensara que 
alguien sí lo o la escuchaba. Decía que al hablar tanto, lo que el profe-
sor o la profesora producían era que todos comenzaran a dormirse, a 
cabecear.

Frente a esas situaciones que parecen tan ajenas o injustas, carga 
de sentido muchas de las condiciones vividas en la escuela. Expresa 
todo ese malestar por estar o vivir en el margen y recupera el sentido 
del encuentro diario con sus pares y significa los contenidos mediante 
formas propias donde emprendía conjuntamente el aprendizaje y la in-
terpretación de los discursos de los docentes en el aula. Fueron esas 
interacciones las que ayudaron a comprender, muchas veces, aquello 
que los docentes le decían o enseñaban. Incluso si Enzo tenía un nudo 
en la garganta o quería llorar por su situación o por cualquier otra cosa. 
Quizás en esas interacciones que habla Enzo, relacionarse con otros 
para enseñar o aprender algo, supone la posibilidad de aprender de 
alguna forma posible aun cuando Enzo tenía ese nudo y no quería o no 
podía hablarlo.

La escuela algo tuvo que ver con la transformación de Enzo. En 
su cuerpo, en su personalidad, en su forma de ser. Los profesores lo 
acompañaron, lo apoyaron, lo contuvieron aún sin saber todo lo que le 
pasaba. Quizás, la escuela primero lo contuvo afectivamente y luego 
le enseñó. O al revés. Quién sabe, qué importa. Enzo se encontró con 
esos docentes y allí se posibilitó la generación de conocimiento aún a 
pesar de todas las dificultades de su vida cotidiana. Dio sentido no sólo 
al contenido que le transmitieron sino al de su propia vida. Algo la escue-
la tuvo que ver con que Enzo pueda creer en que algo podía mejorar de 
su vida, repetía el director.

Ninguna dificultad que pudo atravesar durante el secundario, está a 
la altura de la exigencia de la universidad. Fue como chocar contra una 
pared de conocimiento que se suponía que debía saber de antes, des-
cribió Enzo. Pero muchas de esas lecturas no las tenía. Por eso, cuando 
empezó a cursar tuvo que dejar otras actividades, como las salidas con 
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amigos, el entrenamiento de kick boxing, también tuvo que buscar tra-
bajos que le permitieran seguir cursando. 

Enzo tuvo algunas malas experiencias con los profesores en la uni-
versidad y sobre todo con hablar en público. La última exposición que 
tuvo que hacer arrancó mal: su compañero se ausentó sin previo aviso. 
No tuvo más remedio que exponer solo. Ahí empezaron los problemas 
técnicos con la computadora. Enzo había llevado el power point pero no 
tenía cómo proyectarlo porque el proyector no encajaba en la computa-
dora que tenía. La profesora empezó a impacientarse y le dijo que era 
una falta de respeto para todos porque les hacía perder tiempo. Enzo 
se sintió mal, se enojó, empezó a sentir ese calor interno que le apare-
ce durante las broncas. Como no le funcionó el power point, utilizó el 
pizarrón. Luego quiso mostrar la tablet para que sus compañeros vieran 
pero tampoco pudo. Nadie lo ayudó. Ni sus compañeros ni la profeso-
ra. Sentía que no hablaba fluidamente, que se estaba esforzando pero 
la profesora se hartó y le echó la culpa. El monólogo interior no era 
alentador. Discutieron y se tuvo que ir a sentar. Le dijo que expusiera 
de nuevo la clase siguiente. Vivió ese rato de una manera intensa, le 
temblaba todo el cuerpo de los nervios. Pensó que ya nada lo afectaba, 
pero cuando Enzo volvió a ver una injusticia a su alrededor, la bronca y 
el enojo lo invadieron. Nuevamente estaba atravesado por un silencio. 
Como ese silencio que gritaba en su escuela, pero ahora estaba sólo. 
Se preparó mejor y luego aprobó. Su compañero de exposición nunca 
más apareció. Luego, hablando con una compañera, le dijo que ella se 
hubiese puesto a llorar en su lugar.

En la universidad, aún hoy, Enzo sigue lidiando con la duda de si 
es mejor permanecer callado o comentar algo, intentar que no le echen 
la culpa o que le suba el calor por rebelarse ante lo injusto. Levantar 
la mano y que lo escuchen todos, una práctica habitual en el nivel su-
perior, para él aún hoy es imposible de realizar. Piensa mucho y re-
pasa mentalmente lo que va a decir antes de abrir la boca en clase. 
Cree que ése es uno de los errores que tiene como alumno. Intenta 
practicar la oralidad en otros lados para luego intentarlo en la uni-
versidad, pero le resulta difícil. Por ejemplo, en el gimnasio lidia con 
todo tipo de personas y de formas de comprensión, más la dificultad 
del ruido y la música, se ve obligado a hablar de diferentes maneras. 
En el gimnasio tiene que interactuar con gente que conoce, con gente 
nueva, con los más entusiastas, con quienes hay que alentar y acon-
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sejar para que musculen. Así, fue aprendiendo algunos recursos, como 
levantar el tono de voz y enfatizar cuando es necesario. Pero en la uni-
versidad el sonido ambiente es distinto, se escucha todo. Y lo que hay 
que decir es algo que tenga sentido. Aún hoy Enzo habla en clase me-
nos de lo que le gustaría, se queda con ganas de contestar algo o de 
aportar. Quedó vulnerable de esa vez que pasó al frente y su compañero 
lo abandonó. Siente que lo pueden criticar por cualquier cosa, tanto los 
docentes como sus compañeros y también cree que hay una distancia 
con unos y con otros. A veces el prejuicio le juega una mala pasada y se 
la agarra (internamente) con los que se hacen los eruditos cuando están 
en el aula pero cuando están intercambiando fuera del aula fingen no sa-
ber nada. Los profesores, más distantes, ya no contienen ni dan afecto. 
Como hizo en cada ámbito, sigue dispuesto a entregarse al docente que 
pueda guiarlo durante el camino que le falta hasta llegar a recibirse, pero 
tal vez esa figura ya no exista en el ámbito universitario. 
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La salida de la escuela y  
las frustraciones de no conseguir trabajo

Enzo pensó que al terminar la escuela le iban a dar un trabajo. Su 
inocencia era tal que creía que los responsables de asignar puestos 
eran los profesores. Esas ideas ingenuas tropezaron con los cambios 
constantes en la economía del país, el empeoramiento de las condicio-
nes de contratación, el aumento del empleo precario y el fuerte deterioro 
de los ingresos, por nombrar algunas de las dimensiones que Enzo sufre 
día a día hace casi diez años. Creció en un barrio y en un contexto so-
cial y económico de Argentina de fines del siglo XX y principios del siglo 
XXI caracterizado por el desempleo, la precarización y el subempleo, 
la producción de marginados coyunturales, la incertidumbre, la dismi-
nución del poder adquisitivo de los salarios, la desigualdad social, el 
empobrecimiento y la falta de oportunidades para los sujetos en con-
textos de pobreza urbana. No vive ya en una sociedad salarial sino que 
sufre una sociedad de desprotección laboral (Castel, 2004). Y ello tiene 
consecuencias en quién es él, en cómo se relaciona con los demás, 
cómo forma sus vínculos, cómo vive la posibilidad de seguir estudiando. 
Según estos relatos, no puede pensar más allá del mañana porque todo 
es a corto plazo o “nada a largo plazo” (Sennett, 2000: 64). Se frustra, 
está triste, quiere pero no puede. Esas ideas van conformando parte de 
su carácter, parte de su vida cotidiana.

Con tan sólo 13 años, Enzo entendió su realidad: estaba solo para 
casi todo, también para solventar los gastos que costaría esa rebeldía 
suya de ir a la escuela. No es posible llevar adelante una vida si no hay 
alguien que la sustente económicamente, aunque sea con lo mínimo. 
Con la educación sucede lo mismo. La gratuidad de la educación pú-
blica no incluye viáticos, libros, fotocopias, cuadernos, cafés, biromes y 
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tantas cosas más que necesita cualquier estudiante. Si quería estudiar, 
iba a necesitar algo de plata, eso ya le había pasado durante el tramo 
del secundario que cursó mientras vivía con su papá. En la familia no ha-
bía títulos universitarios, ni demasiados contactos que pudieran acercar 
alguna oportunidad, ni cuentas bancarias para recibir transferencias, ni 
información sobre planes sociales. El flujo del efectivo era propiamente 
un misterio que cada uno resolvía como podía. No había un saber técni-
co que iba pasando de generación en generación ni una profesión que 
todos alababan, como puede pasar en otras familias (o en otras esferas 
sociales). La mamá de Enzo nunca trabajó, su papá ganaba poco y no 
le dejaba ni monedas. Tampoco le podía pedir a su hermana o a su pa-
drastro para los materiales o los viáticos. Enzo estaba cansado de no 
tener plata, harto de mirar la vidriera del lado de afuera, de caminar para 
no pagar boleto, de tener hambre. Ya no soportaba depender de adultos 
que tampoco tenían nunca un peso. Nadie a su alrededor tenía dema-
siado. De sus amigos o familiares, el que no hacía changas acababa de 
perder un trabajo, o faltaba que le pagaran una parte de un sueldo, o de 
una indemnización, o tenía algún problema similar. La estabilidad era 
esquiva para casi cualquiera en Villa Hidalgo. Un primo, Miguel, vino de 
Corrientes y tuvo suerte. Tendría 22 años y Enzo lo recuerda bien ino-
cente, a tal punto que le habían dejado la misión de avivarlo un poco, de 
explicarle cómo moverse, porque ya le habían robado en uno de sus pri-
meros días en la ciudad. Poco después Miguel consiguió un puesto en la 
mueblería en la que ya habían trabajado el papá y el hermano de Enzo. 
Ellos le habían pasado el dato. Enzo tenía 13 años y bastante tiempo 
libre. Le dijo a su primo que preguntara si podía ir él también. El dueño 
dijo que sí, que podía trabajar, pero iba a tener que entrar muy tempra-
no para que nadie lo viera. Tan temprano como las seis de la mañana. 
Enzo dijo que sí. Todos los días a las seis estaba ahí, igual que Miguel 
y que otros muchachos. Pasaban de a uno por una puertita angosta. 
En la mueblería, como en su casa, hacía de todo y también lo que no 
querían hacer los demás (y se lo dejaban a él porque era el más chico). 
Gracias a que un tío le había enseñado, sabía usar el torno y algunas 
herramientas más, así que a veces también le daban tarea en el taller de 
la mueblería. Perfeccionó su técnica y aprendió de sus compañeros. No 
parecía ser el trabajo soñado ni mucho menos pero en poco tiempo su 
situación económica pasó a ser mejor que la de su padre, que le empezó 
a pedir plata. Y Enzo le daba, sin rencores, aunque con incomodidad. Se 
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daba cuenta de que la relación estaba al revés pero no podía hacer nada 
por volver a darla vuelta.

Aunque se pasó casi la vida entera renegando contra las injusticias 
del mercado del trabajo, Enzo conoce las reglas perfectamente. Y sabe 
que los patrones, una y otra vez, van a querer explotar su capacidad, 
su juventud, su necesidad. Muchas horas, poco sueldo, en definitiva. Él 
evitó las fábricas todo lo que pudo, tampoco quiso ir a los talleres. No 
veía progreso desde ahí y, encima, los malos tratos eran habituales. 
Intentaba no generar lazos afectivos con quienes debían pagarle, no les 
creía el tono paternalista que le ponían en ocasiones. Sabía que, tarde o 
temprano, iba a llegar el retraso para el pago (en negro). Enzo cree que, 
para ellos, da casi igual si el que trabaja es él u otro. Pero a él no le da 
igual cualquier trabajo. Y para eso, para no ser explotado, el estudio es 
su gran aliado, su esperanza, su salida.

Durante sexto año del secundario ya se preguntaba cómo iba a fi-
nanciar la carrera que empezaría el año siguiente. Mientras sus com-
pañeros se divertían, Enzo comenzaba a hacerse a sí mismo como 
estudiante. Rituales, música de fondo, infusiones, códigos con colores 
fluorescentes, todo aquello que suele hacer el alumnado para subrayar 
y aprender le era desconocido. Si lograba un rato de tranquilidad para 
leer, lo más probable era que apareciera alguna pregunta, un concepto 
que no entendía, una referencia o la necesidad de un autor nuevo. No 
tenía a quién preguntarle nada porque en su casa, si había alguien, to-
dos sabían menos que él. No había más remedio que ir al cyber, pero no 
tenía plata para pagar la fracción mínima (15 minutos). La única salida 
para pagar era pidiéndole prestado a su mamá, pero él no quería deber-
le favores. Era insoportable ese círculo vicioso que lo alejaba del estudio 
y al mismo tiempo le volvía a mostrar sus dificultades. 

Cierta estabilidad económica llegó gracias a su ingreso a McDo-
nald’s. A los 17 años tuvo la primera entrevista en un lugar de capital al 
que nunca había ido y al que le costó llegar. Pero lo hizo. Y puntualmen-
te, como él quería. Dio una buena imagen, lo volvieron a llamar y avan-
zaron con los papeles. Le dijeron que para el contrato iba a necesitar de 
la compañía de un tutor. No logró que lo acompañaran ni su mamá ni 
su papá. Fue solo a la reunión en la que lo felicitaron y lo sumaron a la 
familia feliz de Ronald. Su primera jornada de trabajo fue un sábado. El 
local estaba lleno, los pedidos caían uno detrás de otro. Enzo se puso 
nervioso y rozó una plancha que estaba a 375°. Fue apenas un instante 

La salida es por arriba.indd   61 18/04/19   15:49



62        LA SALIDA ES POR ARRIBA

pero alcanzó para quemarle parte de la mano. Lo mandaron a la ART 
que, por cierto, le quedaba excesivamente lejos de su casa. Tardó más 
de un mes en reincorporarse. La voz autocrítica de Enzo tuvo bastante 
que decir durante esos más de 30 días de reposo. 

Al volver le pidieron que tenga sumo cuidado. Lo tuvieron por bas-
tante tiempo bien lejos de las parrillas. Una vez que dejó atrás ese 
accidente, debió lidiar con la flexibilidad de los horarios, que a veces 
amenazaba con superponerse con la cursada. En el trabajo, en general, 
le tocaba el turno de 12 a 16, porque más de seis horas no se podía tra-
bajar de corrido. Pero a veces lo llamaban para cubrir un turno de noche. 
Enzo estaba haciendo el curso preparatorio en la universidad. Cursaba 
dos materias: metodología de estudio y matemática. Ambas de 18 a 22 
horas. Casi siempre llegaba perfecto a la universidad pero algunos días 
se le complicaba. Pagando derecho de piso, con buenos desempeños 
y mucho diálogo con los supervisores, logró que le dieran importancia a 
su carrera. Lo valoraban y no le ocupaban la franja en la que tenía que 
cursar. También se acomodaba los días de estudio para los exámenes. 
Enzo cumplía pero se aburría de hacer siempre lo mismo. 

Aparte, le resultaban ridículos algunos códigos laborales, como res-
ponder “ok, gracias”, a cada instrucción que le daba un superior, o que 
se hablara de crew y no de equipo de trabajo. Le resultaba ridícula la 
competencia, las burlas y el clima hostil. Nadie lo ayudó, como a ningu-
no de los que entran y son nuevos. Pero él se plantó para que lo respe-
taran. Solo trabajaba y no le importaba todo el resto. Al final, volvió a la 
parrilla y terminó siendo el más estable de la crew en ese puesto. 

Inicialmente, cualquier ingreso mayor a cero era bueno pero des-
pués de un año y medio “ya había negreado mucho”, recuerda él. El 
conocimiento que iba sumando en la universidad no le ayudaba en nada 
porque seguía haciendo las mismas tareas de mantenimiento y en la 
cocina que cuando recién había empezado. En su última etapa, traba-
jaba solamente los fines de semana y ganaba 500 pesos. Le resultaba 
poco. Finalmente, fueron 15 meses, 15 sueldos, tres cuatrimestres de 
la universidad. Estudiaba y trabajaba, como tantos de sus compañeros. 
La voluntad y la energía eran tan grandes que nunca se sentía del todo 
despierto para leer un apunte ni tampoco en el local. 

Para completar el sueldo, por las noches trabajaba haciendo de-
livery en una pizzería. Cada vez ocupaba más horas en el trabajo y 
eso no sólo le quitaba cantidad de horas de estudio sino que alejaba 
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a la universidad como referencia. Cuanto más tiempo se pasaba en la 
institución, aunque sea en el bar, en los pasillos, mejor se conocen sus 
resortes, su gente, sus códigos. Enzo estaba lejos de todo eso porque 
estaba demasiado ocupado en el trabajo. Esa tendencia se profundiza-
ría en los meses siguientes.

Al lado de la pizzería vivía un chico que Enzo conocía de vista. Se 
saludaban todos los días, todo piola. Enzo notaba que él se iba a dormir 
temprano y después se enteró que se despertaba antes de las 6 para ir 
a trabajar en una mantelería en Martínez. Una noche Enzo le pidió que 
le avisara a su jefe que él también estaba disponible. Al día siguiente, el 
vecino trajo la respuesta del dueño: “Vení a probar unos días”. Enzo no 
volvió más a McDonald’s. Cambió de vida, de rutina, de compañeros, de 
un día para el otro. Eran muchas horas más de trabajo y también mucho 
mejor el sueldo.

Arrancaba a las 6 y se suponía que terminaba a las 14. Pero a las 
14 nadie se iba. Tampoco a las 16, recién a las 18 algunos empezaban 
a juntar sus cosas. Enzo esperaba cada día que se acercara su jefe y le 
dijera que ya era suficiente, que se podía ir. Una vez trabajó hasta las 
23. Se suponía que cuando terminara la temporada, las cosas se iban a 
acomodar y las jornadas se iban a acortar. Eso nunca pasó. Obviamente 
vivía agotado. Intentaba leer algunos apuntes cuando volvía a su casa 
pero se quedaba dormido rápidamente. Todo el mundo universitario em-
pezó a quedarle cada vez más lejos. Casi no se relacionaba con sus 
compañeros de estudio, sino que pasaba los días enteros con los de la 
mantelería, casi todos inmigrantes de Perú y Bolivia, también necesita-
dos de un ingreso fijo y quizás por eso no levantaban su voz ante las 
jornadas eternas. Vivió en carne propia la flexibilidad y precariedad labo-
ral que se inscribe como un modo de dominación (Bourdieu, 1999), que 
se basa en la institución de un estado permanente de inseguridad que 
tiende a obligar a Enzo a la sumisión y, muchas veces, a la aceptación 
de la explotación, como fue éste trabajo en la mantelería. Pero Enzo no 
quería quedarse callado, fue y les dijo a sus jefes que él a las 18 tenía 
que estar en la universidad. Ellos lo aceptaron y durante un tiempo fue el 
primero en irse. Con el correr de los meses, esa luz verde que le habían 
dado se fue apagando, creció la tensión en la mantelería y, finalmente, 
acordó su desvinculación. Con la plata de la indemnización se compró 
una moto porque pensó que era mejor invertirla en algo que guardarla 
como un ahorro.
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No le faltó disciplina ni entusiasmo ante cada propuesta laboral que 
tuvo por delante. Respetó a sus jefes y a sus compañeros, intentó llegar 
puntualmente aunque, claro, siempre existe el riesgo de alguna demora 
cuando hay que hacer varios viajes o caminar mucho. En realidad, las 
dificultades que enfrenta Enzo en el ámbito laboral comienzan mucho 
antes de cargar la SUBE para ir a trabajar. Pese a que ya lo redactó 
varias veces, el armado del CV no deja de ser un problema hasta el día 
de hoy. En una sola hoja, dos, como máximo, tiene que reforzar virtudes, 
esconder lo que no le da tanto orgullo, mencionar gente que lo pueda 
recomendar. Quizás, la frustración laboral comienza en esa formalidad 
y funciona todos y cada uno de los días. Hace poco estuvo cerca de 
empezar a trabajar en una estación de servicio. Parecía que estaba todo 
cerrado, incluso hizo el test preocupacional y hasta un entrenamiento. A 
último momento se pinchó, no es la primera vez que una oportunidad se 
evapora frente a sus ojos. Hablar con los jefes o el departamento de re-
cursos humanos no es algo que lo inquiete ya. Considera que a quienes 
lo entrevistan no les importa su situación ni sus ilusiones, nada. Le dicen 
que lo van a llamar y nunca lo hacen. Le avisan que va a ingresar a una 
empresa y al final no entra. Le informan que hay una vacante pero al fi-
nal quien estaba de licencia volvió y se esfumó esa posibilidad. Lo bajan 
a Enzo de un gomerazo, como si nada. Él vive y sufre esa flexibilización 
y precarización. Los jefes, tal como los nombra Enzo, adecuan las plan-
tillas de trabajo a los vaivenes de la demanda de sus productos, lo cual 
conlleva no sólo a la reducción de los salarios reales de los trabajadores 
sino, también, al aumento de los despidos en los momentos recesivos. 
Esa estación de servicio en la que estuvo a punto de trabajar, pero al 
final no, quedaba enfrente de la facultad en la que cursa. La ventaja de 
ese empleo no era sólo simbólica, era una oportunidad también para 
poder terminar de estudiar. 

Enzo se sabe un “supernumerario” (Castel, 1996) y se frustra conti-
nuamente con ello. Aun así no se rinde y apuesta a conseguir trabajo y 
a seguir estudiando. Siempre dice, y lo cree, que hay que estudiar para 
tener un laburo estable. Para Enzo, para vivir bien no hay que tener pa-
trón. “Tenés que ser vos, tenés que tener una profesión. Y vos crear la 
plata. En la fábrica te tratan para el orto, te dicen que esto va acá, que 
esto va allá. ¿De qué te sirve eso? Eso no te sirve de nada”, dice él. La 
educación en la escuela secundaria, como lo señala Enzo, es necesaria 
aún a riesgo de que en una fábrica no hay posibilidades de crecimiento 
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ni estabilidad. No es el consejo de un amigo sino que es la sociedad de 
empresa (Foucault, 2007) o la sociedad de gerenciamiento (Grinberg, 
2008), en su expresión más directa y cruel que le dice a Enzo “tenés que 
ser vos” o “tenés que tener una profesión” para poder vivir ya que no se 
puede vivir de la fábrica.

Si hay algo que hizo Enzo fue intentar ser él desde pequeño, y para 
eso debió entrar tempranamente al mercado laboral. A los 13 trabajó 
escondido en una mueblería, a los 16 años se convirtió en repartidor y 
también hacía la limpieza del lugar. Ya con 18 ingresó en una de las ca-
denas de hamburguesas más famosas, luego desembarcó en una man-
telería donde el trabajo era inhumano. Trabajaba más de doce horas 
por día y casi que no le quedaba tiempo para ir a la universidad, ni para 
ninguna otra cosa. Casi como un factor suerte y algún que otro contac-
to con sus profesores de la escuela secundaria, a sus 19 años llegó 
su primer gran trabajo. Fue nombrado encargado de administración de 
documentos de exportación y permisos, así como de reorganización de 
archivos y documentos de exportación en área de lácteos, carne vacuna 
y trigo del Ministerio de Economía. 

Para llegar hasta allí desde José León Suárez, se tomaba al prin-
cipio el tren y luego hacía combinaciones de subtes. El viaje largo no 
opacaba la felicidad que tenía. Algunos compañeros del trabajo, le reco-
mendaron otra combinación y disminuyó algunos minutos. Pero aún así, 
salía de la casa de su mamá y tenía que caminar bastantes cuadras has-
ta el primer colectivo que pasaba por el barrio y de ahí iba a la estación 
de Suárez, de allí a retiro y luego un último colectivo hasta la oficina. En 
esos trayectos y en algún descanso luego de la comida, conoció Plaza 
de Mayo. Sólo la había visto por las noticias. Estaba en ese mundo que 
había visto en películas, en el mundo de las personas de trajes con tra-
bajos importantes. Estaba rodeado de abogados o de economistas, de 
profesionales altamente capacitados. Su sueño era realidad.

Enzo salía de su barrio ya cambiado para el trabajo. Por las calles 
de siempre, iba con camisa, pantalón de vestir y zapatos. Sentía que las 
personas lo miraban, algunas le llegaron a preguntar dónde trabajaba 
y se asombraban al escuchar la respuesta. A él le encantaba decir la 
palabra “ministerio”. Los meses que duró la experiencia significaron un 
subidón para su autoestima, y eso que no ganaba lo suficiente. El orgu-
llo que sentía y el gusto por el trabajo eran más importantes que la poca 
plata que recibía. 
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Sus tareas iniciales fueron quitar ganchos a unas hojas para orde-
narlas por sus números según pertenecieran a trigo, carne o lácteos. Le 
hicieron una primera promesa que fue un desafío para Enzo: si orde-
naba y cargaba en un programa informático toda esa información que 
estaba en papel en toda una habitación entera, la oficina iba a ser suya. 
Calcula Enzo que había más de 1000 cajas con papeles. Todas llenas. 
Con un gesto veloz y que se fue automatizando con los meses, pasaba 
miles de papeles por el código de barras en el noveno piso del minis-
terio. Mientras lo hacía, una y otra vez, pensaba en que quería tener 
su propia oficina. Y así fue, obviamente cumplió la meta que le habían 
puesto. Con el lugar ya ganado, siguió haciendo una tarea muy similar 
a la anterior. Para Enzo, fue un alivio que cumplieran con la promesa, 
sentía que podía confiar en sus jefes. 

Era la primera vez en su vida laboral que le gustaba mucho su 
empleo, incluso le encantaba estar allí, compartir tiempo con la gente. 
Sentía que era el trabajo que siempre debió tener. Sus rasgos de res-
ponsabilidad y orden allí se acentuaron. Muchos compañeros le decían 
que no trabaje tanto, pero Enzo lo hacía porque sentía que quería que-
darse por mucho tiempo. Ya no sentía el maltrato de la mantelería o de 
la hamburguesería. Se relacionaba con todos. Esas personas, para él, 
eran geniales. Y sobre todo, creía que estaba aprendiendo mucho. Enzo 
notaba la diferencia con ellos. Para él eran de otra clase social. Pero no 
le importó porque, a pesar de eso y de que era muy pequeño en edad, 
se adaptó y lo adaptaron muy bien. 

El sueño finalmente duró seis meses. Junto con el cambio de go-
bierno y del rumbo de las políticas, a Enzo lo despidieron, como a tantos 
otros. Se desvaneció, así, la posibilidad de salir a pasear por el centro 
porteño en la hora del almuerzo, se terminó la ficción de la oficina propia 
y la ropa nueva. Su contrato era de un año, pero duró la mitad. Dijeron 
que iba a ganar un monto de plata y luego fue la tercera parte. Sólo le 
depositaron un mes de aportes. Nuevamente, lo rodearon las dudas. De 
dónde iba a sacar un trabajo nuevo, quién lo iba a contratar. 

En medio de esos pensamientos negativos, aceptó una invitación 
de Eduardo, su padrastro, para acompañarlo en algunos viajes con el 
camión. Saltó del ministerio al camión directamente. Debían subir mer-
cadería y llevarla a Rosario, San Pedro, San Nicolás. Se encontraban 
al mediodía, cargaban los pedidos en la fábrica de La Salteña y salían 
para la ruta. Con suerte, cerca de las 21 estaban llegando a Rosario. 
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Hacían los repartos y, sin mucha demora, pegaban la vuelta a las 2 de la 
mañana, o un poco después. Nuevamente, la universidad quedaba lejos 
de esos horarios imposibles. 

Para sumar unos pesos, Eduardo solía hacer alguna changa antes 
de empezar a trabajar, así que ya venía con cansancio acumulado. Sus 
siestas al volante eran el peor miedo del copiloto. Eran casi inevitables. 
Por más mate, charla o música, siempre, en algún momento, cabeceaba 
en la ruta. Y Enzo temía por sus vidas. Tampoco tenía luces. Por eso, 
Eduardo había decidido, por lo menos, ponerle neón a la cabina para 
que los vieran desde afuera. El dueño de la empresa tenía varios camio-
nes, todos en ese estado. A veces Enzo se quedaba dormido y soñaba 
que el camión se quedaba sin frenos. Todo ese sufrimiento por 300 pe-
sos. No era negocio, por eso aceptó la changa algunas cuantas veces y 
después juró no volver a subirse allí. 

Enzo se encuentra sin salida y solo frente a esta lógica de competen-
cias adoptadas por los lugares en los que busca trabajo. Busca, nego-
cia, insiste individualmente. También aprende y va ganando saberes en 
soledad. Pareciera que en esta lógica él debe validar permanentemente 
sus capacidades para acceder a un puesto que lo mantenga tranqui-
lo. Ante este darwinismo, Enzo ya sufría de estrés en quinto año, pero 
persistió. Trata de construir, sobre la base de esos empleos fugaces, 
precarios, flexibles, una identidad, una ética, en el mejor de los casos.

Esa flexibilización y precarización que soporta y disimula Enzo, lo 
agita, lo disloca, lo sujeta, trastoca su vida y, por si fuera poco, lo hace 
sentir culpable. Siente que fracasa por su propia culpa. Esa incertidum-
bre lo hace sentir mal. Un poco ansioso, otro poco intolerable. Pero, fun-
damentalmente, incompleto, descontento, con temor. Ya vivió la pobreza 
extrema, no quiere volver a experimentarla. El temor de pasar del em-
pleo al desempleo, y viceversa, de un día a otro, expresa un desencanto 
del mundo que “da forma a la religión nihilista de nuestra época” (Onfray, 
2011: 93). Enzo muestra una desesperanza que la gran mayoría de las 
personas expresan en un repliegue sobre sí mismas.

Enfrenta una y otra vez esas degradaciones cotidianas. La vida se 
presenta como una incertidumbre pero sus luchas, elecciones y con-
flictos se convierten en sus principales fuentes diarias (Reguillo, 2012). 
A raíz de estos procesos de precariedad laboral e indefiniciones, como 
su necesaria contrapartida, Enzo muestra y ejerce esas indignaciones 
constantemente. Siente que tiene que saber decir sí para actuar en con-
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tra del derrotismo y la resignación. Insistir para seguir, golpe por golpe. 
Continuar en la búsqueda de trabajo, así como permanecer estudiando. 
La potencia de Enzo es, justamente, que puede, quiere y de hecho ac-
túa de esas formas. Muestra una “energía deseante” (García Hodgson, 
2005: 81) que resiste frente a todos esos males. 

Despojado y, en muchos momentos, empobrecido, persevera con 
energía ante ese estado de cosas. Esta nueva cuestión social, tal como 
lo nombró López Petit (2009), se llama el malestar. Por ello, esos pro-
cesos de precarización e incertidumbre, sin duda, vienen acompañados 
en la vida de Enzo de nuevas formas de resistir, porque él cree que hay 
cosas terribles a su alrededor y que tienen que ser combatidas. Enzo, 
así como miles de jóvenes del conurbano bonaerense, son especial-
mente sensibles a los síntomas del malestar social, político y laboral. 
Pero ello, para Enzo, no implica quedarse de brazos cruzados y mirar 
como la vida va pasando a su alrededor. Con la misma lógica que utilizó 
al pensar y realizar el autorretrato en la escuela, él insiste, Enzo persiste 
y se banca cualquier cosa. Quiere salvarse. Buscó y buscó y, al cierre de 
esta edición, consiguió trabajo en un depósito de neumáticos. Tiene que 
ordenar, armar pedidos, cargar, descargar. Es un trabajo muy cansador 
por la cantidad de horas y por el tipo de tarea física que realiza. Las 
piernas quedan totalmente agotadas, ya no están ni para un partido de 
fútbol. Pero para Enzo es más cansador no tener nada, no tener ningu-
na entrada. Mejoraron las condiciones de contratación (está en blanco) 
y ése fue un factor clave para que él aceptara la oferta. Tiene 23, hace 
10 que sufre las exigencias (y abusos) del mercado. Aún le quedan, se 
imagina, más de 40 por delante. En todo caso, su anhelo, su sueño, es 
poder trabajar de lo que está estudiando en la universidad. Sabe que 
es difícil, pero no imposible, lo va a intentar, como hizo siempre. Hoy se 
levanta a las 7 de la mañana porque entra a las 8 y hasta las 18 está con 
los neumáticos. Llega un poco tarde a la universidad, una media hora re-
trasado. Los profesores ya están avisados y lo aceptan. Por primera vez 
en su historial académico, en medio de todos estos cambios laborales, 
este año pudo aprobar tres materias en un cuatrimestre sin irse a final. 
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Estrellarse en soledad con la universidad

En la casa de Enzo nadie tenía la universidad como meta. Ningún 
familiar había ido, ni había intentado cursar, tampoco nadie había termi-
nado el secundario. No menosprecia a sus parientes por eso, pero los 
reconoce más ignorantes en el aspecto educativo, aunque esa palabra 
le suena despectiva. Otra cosa totalmente distinta es lo que sucede en 
la vida. O bien con los saberes para la vida. En ese terreno, sus padres, 
sus hermanos, sus tíos son expertos. En su casa se hablaba de otros 
temas, había otros problemas, otras preocupaciones. Cómo vivir, cómo 
conseguir alimento, cómo terminar de construir la vivienda. Su madre 
siempre tuvo la preocupación de no tener plata y tener que darles de co-
mer a Enzo y sus hermanos. Su padre que estaba ausente y tenía traba-
jo pero que no aportaba. Su padrastro que intentaba levantar una familia 
ajena. Sus hermanos callejearon desde chicos, su devenir tuvo más que 
ver con la falta constante de trabajo y la maternidad adolescente. 

En los medios de comunicación, a veces también en la literatura o en 
las películas, se dan a conocer historias emocionantes de personas que 
persiguieron sus sueños durante años. Obsesionados por un deseo son 
capaces de saltar las vallas más altas sin perder el impulso en esa larga 
carrera. Ése no fue el caso de Enzo con la facultad. Lo suyo fue más un 
pique corto. Si bien el estudio y la formación pasaron a ser uno de sus 
grandes horizontes, recién al final del secundario Enzo pisó la univer-
sidad por primera vez, gracias a una excursión con su escuela. Nadie, 
hasta ese momento, le había contado ni mostrado ese mundo. No tenía 
idea que en El juego de la vida el casillero siguiente al secundario podía 
no ser exclusivamente el trabajo. También estaba el estudio. Desde ese 
quinto año, Enzo, comenzó a imaginarse estudiando psicología o algo 
similar. Quería un trabajo, le daba igual cualquiera, lo importante era que 
le dejara un tiempo para seguir estudiando. La aparición de la facultad 
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significó el fin de algunas ideas viejas. Rápidamente se dio cuenta que 
la voluntad iba a ser, otra vez, más grande de lo planeado.

Como con el profesor de dibujo de la infancia o con Rodrigo, el en-
trenador de kick, Enzo se puso en brazos de los docentes para conocer 
un mundo nuevo. Ellos lo llevaron a hacer un recorrido. Ahí pudo pre-
guntar y averiguar. Recuerda que esa primera vez los llevaron a comer 
al buffet. Todo le resultaba enorme. Era un mundo desconocido y esti-
mulante. No estaba acostumbrado a dimensiones tan grandes (y él, tan 
chiquito). No sabía que existían tantos edificios. Veía a toda la gente 
que iba y venía, algunos con mate, otros estudiando en medio del pasto. 
Para él, era más o menos, como estar en un set de televisión. No podía 
dejar de sentirse ajeno, como que nada de eso estaba relacionado con 
su vida ni su mundo. Pero le gustaba. ¿Cómo podría hacer para volver? 

Cuando estaba terminando la escuela Enzo pensaba que ya no que-
ría más estar allí, que estaba cansado y podrido de todo y de todos. Aho-
ra piensa distinto, la extraña. Algunos docentes de la escuela le avisaron 
que eso podía suceder, ahora se da cuenta que tenían razón. Para Enzo 
salir de la escuela fue como estrellarse contra una pared. Sobre todo 
porque tomó la decisión de seguir estudiando. No cambió sus formas. 
Si era aplicado en la escuela, mucho más lo era ante el desafío nuevo. 
Tanto en el trabajo como en el estudio, trata de ser organizado, aun-
que a veces le resulta imposible tanta organización y previsión. Fueron 
muchas vivencias, muchas decisiones tomadas a temprana edad: irse 
de su barrio, la frustración de los trabajos, el estudio, y, últimamente, la 
convivencia con su novia.

Desde antes de comenzar la universidad, Enzo se tomó el ingreso 
como algo que debía hacer y no tanto como algo que quería. No obstan-
te, trató de estudiar algo que le gustara y le llamara la atención. Nadie lo 
acompañó a anotarse a la facultad, tampoco recibió el aliento de alguien 
cuando arrancó la cursada, más allá de algunos de sus profesores de la 
escuela o algunos de los profesores del taller audiovisual que, también, 
allí estuvieron durante los primeros momentos. Le mostraron cómo ano-
tarse, qué materias hacer, cómo presentarse a becas de estudio. Para 
Enzo, ese ingreso fue como un mundo inhóspito, totalmente desconoci-
do y salvaje. Sentía agresividad pero no la podía expresar, estaba solo.

Cuando Enzo comenzó la universidad, su mamá se volvió casi in-
soportable, se puso más discutidora que nunca. Volvía de cursar como 
a las once de la noche y nadie lo recibía con la comida, ni con nada, 
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porque ya estaban todos acostados. Si su mamá lo veía estudiando a la 
una de la mañana, lo mandaba a dormir. Él apagaba todo y leía con la 
luz más tenue posible. No quería molestar. Meditabundo y anticipador 
como siempre lo fue, veía venir que ser estudiante en la universidad no 
iba a ser tan sencillo. Ni lo es aún hoy.

El ingreso a la universidad tuvo consecuencias en distintos aspectos 
de la rutina de Enzo, entre ellos, la amistad con Nahuel. Eligieron cami-
nos distintos: Enzo, el estudio, Nahuel, la calle. Enzo veía en él la pena 
por la muerte de la madre y, a su vez, empezaba a desconocerlo. La 
relación con la sustancia ya no era recreativa. La casa de Nahuel reflejó 
el deterioro: se marchitaron las plantas, se secó el pasto, se arruinaron 
las paredes. A Enzo le dolía esa dejadez, ese lugar había sido un poco 
suyo también, o, al menos, un bunker donde refugiarse de su familia. 
Hasta cierto punto, Enzo acompañó a Nahuel a la esquina, y ese quiebre 
fue la universidad. Cuando comenzó a cursar, empezó a decir que no. 
Tenía que aprovechar cada hora para dormir o estudiar, no quería perder 
tiempo con borracheras y charlas sin sentido. No era una idea nueva. 
Muchas veces se tuvo que quedar en la esquina, más por obligación que 
por otra cosa. No quería quedar como un amargo. Se aburría y además 
tenía muchas cosas por hacer. La relación se deterioró aunque Nahuel 
aún va a la casa de Enzo. La condición de visitante no lo intimida para 
hacerle chistes y molestarlo. Le dice que se hace el “chico facultad”. 
Enzo le explica, una y otra vez, y aunque le parezca ridículo volver a te-
ner esa conversación, que para tener un mejor trabajo hay que estudiar. 

A su vez, la novia de Enzo y otra amiga de la escuela intentaron 
comenzar con él la universidad. No estaban preparadas para el choque 
cultural al que sobrevivió Enzo. No aguantaron más que una semana. 
Otros amigos también despistaron, cada uno con su excusa, en la pri-
mera curva: el curso preparatorio. Que muchos textos, que muy largos, 
inentendibles. Dijeron que era demasiado, no tenían tanta concentra-
ción, ni voluntad, ni ganas. No le encontraban sentido. 

Enzo se quedó solo. No le gustó la situación pero le resultaba en-
tendible, como casi todo. Enzo piensa tanto que termina entendiendo a 
todos. Se iba imaginando que una carrera universitaria implicaba estu-
diar en serio, pasar horas leyendo fuera de clase. Algo que jamás había 
hecho, ni siquiera podía copiar, porque no se lo había visto hacer a nadie. 
Pero nunca creyó que fuera tan radicalmente distinto a su escuela. Sus 
amigos ni siquiera hicieron una materia de ese curso preparatorio. Con 
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matemáticas les alcanzó. Fue demasiado para ellos. Y también para él, 
no pudo aprobar. Él también se asustó. Se estrelló contra una pared de 
conocimiento que los profesores de la universidad consideran que son 
básicos, que ya los tienen que saber todos. Pero Enzo no los sabía. Él 
tuvo que aprender eso básico para entender de qué le estaban hablando. 

En ese curso preparatorio pedían trabajos prácticos y él ni siquiera 
podía escribir un documento en Word. O imprimirlo. En el colegio no le 
enseñaron esas cosas tan básicas y él tampoco tuvo acceso a ellas. 
No llegó a que le dieran una netbook de Conectar igualdad. En su casa 
jamás hubo una computadora. Algo sabía hacer con ellas porque en 
el taller de comunicación las habían utilizado. Pero no era justamente 
para usar el Word, el Excel o el Power Point. Nunca había aprendido los 
programas básicos que en la universidad le exigían saber utilizar. Como 
no tenía compu, tenía que ir a otro lado, como a un cyber, pagar una 
máquina, pedirle que le enseñe al que atendía el local cómo manejar la 
computadora e imprimir. Le era difícil hacer todo eso. Entonces muchas 
veces quedaba en la nada. No preguntaba cómo se hacía y tampoco lo 
hacía. Le daba vergüenza no saber. Y esa dificultad aparecía en distin-
tos aspectos que le proponía la universidad. Se atrasaba en las lecturas 
por no tener los conocimientos básicos. 

Su mayor desafío fue quedarse sentado y callado, prestar atención. 
Puede parecer sencillo, pero no lo es. Sentado y callado. Y prestando 
atención. Eso, para Enzo, ya resultó una novedad y una primera difi-
cultad. Cuántas horas había pasado en el secundario con la mente en 
blanco, simplemente haciendo la estatua, con la cuenta regresiva en la 
cabeza. Piloto automático mientras el caos y la burocracia suceden alre-
dedor. En la universidad no había espacio para ese limbo. Enzo quedó 
solo en la universidad. Aún solo, continúa.

De hecho, la mayoría de las amistades que Enzo hizo en la univer-
sidad se acabaron pronto. Si hay algo que él observa y tiene en cuenta 
centralmente es que la universidad no es un lugar donde se hace el 
recorrido junto a un grupo fijo de compañeros. Estar junto a otros para 
Enzo era importante en la escuela. Pero en la universidad eso no su-
cede. Enzo por momentos no sabe con quién estar ni para dónde ir. Lo 
siente no sólo distinto al secundario sino mucho más solitario, difícil, 
individual. En la universidad todo es distinto. Él está más callado porque 
tuvo malas experiencias con el tema de hablar en público. Teme que 
lo puedan criticar. Aun así trata de no contagiarse de esa negatividad 
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que circula con gente prejuiciosa o que para él se manda la parte en la 
universidad. Nadie le hizo nada, como en la escuela primaria, él no se 
queja, pero es una sensación que tiene y que la vive todos los días. El 
recorrido que hace Enzo en la universidad con sus vaivenes laborales y 
económicos hace más arduo y espinoso el trayecto. 

De hecho, por muchos momentos desde que ingresó a la universi-
dad no tenía ni siquiera plata para los textos o para los cuadernos. Enzo 
aún vivía con su madre en Barrio Nuevo, en una casa que no tenía los 
espacios necesarios para estudiar. No había computadora, ni internet, ni 
libros. Los colectivos lo dejaban muy lejos, en la estación de Suárez, y 
llegaba de medianoche. Tenía 18 años y a pesar de todo lo que le suce-
dió cuando se fue a vivir con su padre, aún no se acostumbraba a andar 
solo por allí por esas horas.

Hace poco Enzo se mudó con Bárbara, su novia, a otro barrio. La 
casa tiene un garage para la moto que se compró con la indemnización 
de la mueblería y algunos elementos de peluquería de su novia. En el 
comedor tiene una mesa, sillas, tele y, hace unos meses, también una 
computadora personal, de prestado. Un profesor que conoció en la se-
cundaria se la dio por un tiempo porque Enzo realmente la necesitaba. 
Eso le permite poder hacer los trabajos prácticos en su casa a la noche, 
cuando vuelve del trabajo o de cursar en la universidad. Algo que hasta 
el momento nunca había tenido como posibilidad. Siempre tuvo que re-
buscarse para hacer los ejercicios de las formas menos convencionales, 
como ir a la universidad en horario del almuerzo del trabajo, quedarse 
un poco más luego de la cursada, ir a la casa de algún compañero. Los 
cyber ya casi no existen en su barrio, fueron desapareciendo. Así que 
esa computadora le permitió un mínimo de estabilidad para poder cum-
plir con las tareas que se le requieren en cada materia. 

La presencia de la familia de la novia en el día a día le marca a Enzo, 
una vez más, las dificultades con las que se crió. A diferencia de Bár-
bara, Enzo nunca tuvo un cuarto propio, ni Internet, ni el apoyo de sus 
padres. Si no hubiese sido por los profesores de la escuela, no hubiese 
llegado a seguir estudiando, no hubiese sabido dónde seguir estudiando. 
O qué. O cómo llegar. No tenía nadie detrás de él, nadie le preguntaba 
nada. Sin embargo, Enzo quería seguir estudiando. Y luego, tratar de 
conseguir trabajo. Esa fue siempre su idea. Filosofía le había interesado 
en el colegio, le gustaba. También, quiso empezar Psicopedagogía pero 
cuando preguntó un poco más, supo que se tenía que enfocar en las 
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carreras que pudieran tener una salida laboral más rápida. La historia 
y la filosofía le gustaban, tenía 17 años, y sentía que le podían servir 
para irse bien adentro de lo que pensaba. Siempre pensando, siempre 
problematizando. Pero la realidad fue más fuerte. Eligió una tecnicatura 
ferroviaria porque la advirtió como una carrera más rápida, con mejor 
salida laboral. Leyó que tenía una duración de “tres años” en la página 
de la universidad, eso le gustó, le pareció un plazo lógico. Siguió leyendo, 
formar técnicos para el mantenimiento general de la empresa ferroviaria, 
el manejo de los sistemas de procedimientos y procesos y las propuestas 
de mejoras técnicas y tecnológicas. Se entusiasmó. Pensó que podía 
hacerlo, podía encararlo. Quería ser eso, un técnico de una empresa 
ferroviaria.

Sin embargo, los obstáculos son permanentes. Cada pequeña frus-
tración, cada vez que tiene que faltar, cada final que se le acumula, cada 
cambio de horario por algún problema, se va condensando en un gran 
silencio que lo rodea, como una nube que le grita. 

Como es costumbre, Enzo se compara con otras personas de a su 
alrededor, porque hay otra gente que no lucha mucho y obtienen lo que 
quiere fácilmente. Trabajás o estudiás, le pregunta a muchos chicos que 
entrena en el gimnasio. Vivo con mi mamá, dice que le contestan. O 
sea, no hacen nada. Qué bronca le da esa gente que vive de arriba. Un 
viejo conocido del secundario es un ejemplo perfecto. En la escuela se 
preocupaba por lo mínimo, no estudiaba, no colaboraba. Gracias a un 
contacto entró a trabajar en los trenes, justamente el mercado laboral 
al que apunta Enzo. Doble pecador: no se formó para el puesto y en 
el secundario era un prescindente. Otro ejemplo fue un compañero de 
la universidad. Era nuevo, un poco más grande. Recuerda que volvía 
locos a sus profesores preguntando por trabajo. Algo que él nunca hizo, 
por respeto. Casi que los perseguía. Para Enzo la única finalidad de esa 
persona era conseguir trabajo, no estudiar. Hasta que lo logró. Ingresó 
a los ferrocarriles por algún contacto de los profesores de la universidad 
que él desconoce. Ambos ejemplos se quedaron con lo que él quería, 
esos trabajos anhelados. Enzo, vuelve a pensar y a preguntarse ¿para 
qué todo esto?

Hay muchos silencios que a Enzo le gritan en el oído. Él quiere ter-
minar la carrera que empezó en la universidad pero le resulta difícil, muy 
difícil. Cambia de trabajo como de ropa. Los horarios de esos distintos 
trabajos van cambiando sus dinámicas. Por otra parte, a Enzo no sólo 
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le falta apoyo económico sino que tampoco tiene demasiado respaldo 
anímico. A él le gustaría sentir ese apoyo de alguien, recibir un mensaje 
que pregunte cómo te fue en un examen, esa palmadita que también 
necesitaba de chico. Alguien, en definitiva, que comprenda su situación. 
Ahora, claro, vive con su novia. Eso es de gran ayuda. Otro resorte para 
su autoestima. Pero el cansancio muchas veces le gana. En esta vida 
de pareja, le toca planificar comidas, compras, el pago de servicios, el 
mantenimiento de la casa. Todo eso y estudiar. Tantas responsabilidades 
lo van desgastando y quitando fuerza para el estudio. Enzo se grita a sí 
mismo. Se grita que siga, por un lado, y que no preste atención a los de-
más, por el otro. Enzo colisiona consigo mismo. Quiere hacer todo bien. A 
pesar de todo el cansancio, Enzo insiste, continúa pensando y haciendo. 
Quiere tener días productivos, siempre. En silencio, sin decir nada, pien-
sa en lo que tiene que hacer. Su cabeza siempre está a mil. Anhela por 
momentos ponerse como en pausa. Siente que ya llegará ese momento.

Sus expectativas centrales pasan por terminar la carrera y si luego 
consigue un trabajo relacionado a eso que estudió sería la perfección 
misma de la vida. Una salida. Su forma de salir, de pelear. Para él eso 
significa que al final pudo, que fue el primero de la familia con título uni-
versitario. Que pudo hacer aquello que muchos de su familia o su mundo 
le dijeron que era una pérdida de tiempo. No se siente más que ellos por 
estar estudiando en una universidad pero tiene la certeza que los otros 
no ven todo lo que conlleva.

La universidad para Enzo sigue siendo un lugar lleno de retos. Pri-
mero, la parte intelectual, porque la adquisición de los saberes que allí 
está logrando va más allá de notas mejores o peores. Y de conocimien-
tos de diferente tipo que tuvo que lidiar horas y horas para poder hacér-
selos. También, los retos para Enzo son en relación al sacrificio. Enzo 
dice que la universidad juega con su ego, juega con su vida en realidad, 
porque influye en todo. En cada una de las cosas que hace en el día a 
día. Desde estar en su casa nueva con su novia, hasta salir o, quizás 
algo mucho más profundo, pensar si es o no realmente esa persona 
que está siendo dentro de la facultad y otra fuera de ella. En esa tensión 
se juega su tránsito por ese ámbito. Pero Enzo siente que al final del 
recorrido se va a enorgullecer. Va a poder mirar a la facultad y decir que 
costó muchísimo, que no se rindió. 

Le gustaría que lo que haga en el futuro se relacione con lo que 
estudió, pero siente que su vínculo con el conocimiento ya está más allá 
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de eso. Siente una especie de admiración por la institución y por la gente 
que allí está, tanto la que estudia como la que enseña. Afirma impresión, 
respeto y asombro ante este mundo nuevo. Fundamentalmente, porque 
le permite pensar de otra forma. Volvemos a decirlo, porque él lo repite 
en su historia: pudo pensar de otra forma. De eso se trata su vida y le 
gustaría saber todo lo que saben los docentes y sacrificar casi todo para 
seguir estando ahí dentro, con la misma sorpresa como aquella vez que 
miraba todo en el comedor. Sus búsquedas, sus luchas, sus intentos 
siempre fueron por estar en los lugares. Por pensar de otras maneras 
en esos lugares.

Enzo fue el único de su familia que terminó el secundario y siente 
que representa a su familia, de cierta manera. Cree que ellos sentirían 
orgullo si él llega a ser un profesional recibido de una universidad. Siem-
pre quiso ser un profesional en un área, que estudió y que se recibió. 
Sería la primera persona con su apellido con nivel educativo universita-
rio. Ese logro es, nuevamente, una lucha para hacer ver que no importa 
de dónde uno es, qué pasado tuvo, dónde fue la crianza ni que cosas 
materiales se tuvo o no. Enzo va contra todos los discursos expulsivos, 
contra todas las políticas conservadoras, contra quienes creen que los 
sectores más bajos de la sociedad no pueden ni quieren acceder a la 
universidad.

Así, luego de varios años en la universidad, recientemente Enzo pudo 
elegir qué materias cursar desde su casa porque ahora cuenta con com-
putadora e Internet. Se sentó, quizás por primera vez, a organizarse y 
decidir qué días quería ir. Acomodó los horarios también rotativos del 
gimnasio y finalmente eligió los lunes y martes. Pero claro, no contaba 
con que pocos meses después empezaría un trabajo nuevo, esta vez en 
un depósito de neumáticos, y esos dos días elegidos ya no servirán. En-
tonces, volverá a llegar tarde a las clases. O estará sumamente cansado 
para asistir. O no contará con los imprevistos y la mala suerte de que 
se le rompa la computadora que le prestaron y no podrá, nuevamente, 
entregar los trabajos prácticos solicitados.
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PARA CERRAR

 Una historia que merece ser contada

Enzo narra una historia que merece ser escrita, una que no consigue 
ser ocultada, escondida o ser llorada, tal como dice Butler (2006). Es una 
historia que no sólo está signada por la pobreza porque en ella hay, fun-
damentalmente, deseos, sueños, objetivos, búsquedas e intentos. Como 
dice Enzo, es una historia de tristezas de alguien que sonríe. En esos 
caminos, por supuesto, hay dificultades materiales, simbólicas y de cual-
quier otro tipo. En ese recorrido, vive múltiples problemas y conflictos. 

Es una historia de vida con una constante desde sus propios relatos: 
los silencios. Aquellos que comienzan y los que terminan. En su infan-
cia, en sus barrios, en sus escuelas, en sus trabajos, en la universidad. 
Se refiere a escuchar silencios, hacer o producir silencios, apagar los 
silencios, gritar los silencios. De esto se trata, quizás, esta historia. De 
silencios que dan cuenta de tranquilidades o desesperaciones, serenida-
des o miedos, despreocupaciones o incertidumbres. Son silencios que 
expresan problemas con los que intenta lidiar, explicitan lo horrible de 
sufrir en soledad y la alegría de sonreír y no guardar rencores, tal como 
recuerda Enzo de su canción favorita referida en el primer capítulo.

Enzo estuvo y está acostumbrado a que nadie lo atienda, nadie lo 
escuche, valore ni reconozca nada de lo bueno que hizo y hace. Quizás, 
es por ello que Enzo reclama atención. A su madre, a su padre, a sus 
hermanos, a sus amigos, a sus profesores del secundario, a sus profe-
sores de la universidad, a sus compañeros actuales, a sus jefes. De he-
cho, fue encontrando personas que lo fueron acompañando de alguna u 
otra forma. Por ejemplo, el director de su escuela secundaria fue como 
un padre, porque lo escuchaba, le hablaba, le preguntaba qué problema 
tenía y para él eso era hasta increíble. Le deba consejos. Cuando tuvo 
la primera y única pelea callejera, en vez de expulsarlo trató de que me-
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joraran sus días en la escuela y pudiera perder el miedo de que lo estén 
esperando en la esquina. Esas formas de atención para él devinieron en 
contención. Encontró en algunos docentes de la escuela la posibilidad 
de conocer un mundo nuevo como fue la universidad. Se refugió en 
algunos amigos, como Rodrigo, que le enseñó a cuidarse, a cuidar su 
cuerpo, a alimentarse, a entrenar para, por ejemplo, no desmayarse por-
que no tenía nada en la panza o no vomitar por comer algo casi crudo. 
A pesar de todas las contradicciones y tensiones que vive en su interior, 
especialmente en estos barrios, Enzo trata de reclamar sus derechos a 
ser registrado. Así, nos encontramos con una potencia de vida. No quie-
re quedar fuera, quiere atención, ser escuchado. 

Los sujetos en estos barrios quieren ser vistos y oídos, desean ha-
cerse ver y hacerse escuchar ante una sociedad que oculta lo que no 
quiere ver, escuchar ni oler. No quiere ver la pobreza, oler la contamina-
ción ni escuchar otras formas culturales. Esas búsquedas de atención 
requieren la posibilidad de mostrarse, de mostrar lo escondido, sus con-
diciones de vida, que hay sujetos que insisten aún cuando tienen miles 
de obstáculos. Son sujetos que procuran y muchas veces encuentran en 
la escuela, en la universidad, en el trabajo que alguien los atienda, que 
alguien vea y comprenda las formas de vida que tienen. 

Enzo, como tantos otros jóvenes, lucha por vivir en una sociedad 
que no tiene lugar para todos. Busca hacerse ver, hacerse conocer ante 
su madre, su padre, su padrastro, sus hermanos y hermanas, sus ami-
gos, sus docentes, sus jefes. Esas luchas de Enzo, sin dudas, que se 
asemejan a la de muchos otros jóvenes y sus familias que viven en con-
textos de pobreza. Enzo la rema, pugna por estar, por permanecer, por 
tener mejor vida, por tratar de seguir estudiando. 

Hay motivos y causas profundas de esas luchas. Ya en la secun-
daria, en el 2011, Enzo encontraba un motivo para luchar, para resistir 
en función del tipo de vida que se vive. Así, poder sostener el estudio, 
poder tener trabajo, vivir tranquilo, estar sin problemas, tener qué comer 
es lo primero que escuchamos y que él dice, es la forma en la que se 
expresan las luchas sociales en la actualidad. Así como muchos otros 
jóvenes en estos barrios. 

Ya no son los jóvenes de hace algunas décadas que querían dejar la 
institución escolar o cualquier otra institución. Son jóvenes que pugnan 
por un lugar en ellas, porque lo que quieren es un lugar en el mundo. 
Claro que aquí las luchas son pensadas como prácticas en plural por-
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que nos referimos a sujetos que despliegan una cantidad de acciones 
que pueden ser diversas y hasta contradictorias, y que ponen en juego 
y cuestionan las condiciones en que se desenvuelve en el presente con 
vistas a las repercusiones no solo a corto plazo sino, principalmente, a 
largo plazo. De hecho, no todas las luchas son iguales. Pero ellas tienen 
en común que intentan superar las condiciones en las que viven. Son 
prácticas que tienen el objeto de construir una mejor existencia o, como 
decíamos atrás, “estar mejor”, aunque no de modos homogéneos. En-
frentan y luchan de diferentes formas contra condiciones intolerables. 

Rechaza aquello que parece, usualmente, como inexorable pero 
que no lo vive de esa forma. Lucha porque desde su visión y, a pesar de 
todo, hay condiciones de posibilidad de destinos distintos a los que ya 
parecen marcados. Enzo se preocupa y no se rinde a las cosas tal como 
son y lucha por como debieran ser, puesto que tras la realidad hay otras 
potencialidades que se pueden liberar. 

Nos encontramos con un sujeto, o con muchos sujetos, que la pe-
lean porque cuando fue chico Enzo, en realidad fue un adulto pero le hu-
biera gustado ser pequeño. Cuando fue joven, vivió con stress por sentir 
responsabilidades de jefe de familia, su madre que fue mujer jefa de 
familia estaba sola y salió adelante, su padre que aún teniendo trabajo 
vive en la inestabilidad. Y así, podemos seguir nombrando a sus herma-
nos y hermanas, a sus abuelos, a sus amigos, a sus docentes. En esas 
peleas, Enzo refuerza el “yo”, el “soy” y el “tengo”. Yo, soy y tengo en la 
lógica de las sociedades de gerenciamiento (Grinberg, 2008) significa la 
configuración de un sujeto que busca, que se adapta, realiza los cam-
bios necesarios en el marco del mundo flexible, “en el presente es lla-
mado a realizarse, a crear y crearse en su propio arte de vivir” (Grinberg, 
2008: 200). Esta lógica excluye, extingue a aquellos que “no se adap-
tan”, “no cambian”, “no aprenden a aprender”, afecta a aquellos que no 
se adaptan a las condiciones; el individuo desde esta lógica será res-
ponsable individual de su fracaso por sostener su propia vida, su propia 
educación. No importan las condiciones de existencia, la desigualdad ni 
ninguna otra variable estructural porque aprender a aprender se volvió 
el eje de la sociedad. Y, quienes resultan excluidos, difícilmente podrán 
considerarse competitivos en el futuro y quedarán marginados de toda 
sociedad. He aquí a los sujetos en los barrios que nos referimos. Por un 
lado son quienes quedan fuera, pero por el otro son quienes se adaptan, 
cambian, hacen de todo, “tienen ocho manos”. Son mujeres, son hom-
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bres, son jóvenes, son niños malabaristas (Faur, 2014) que sostienen el 
bienestar económico y afectivos de sus hogares. Nos encontramos con 
grupos sociales luchando por su inclusión en realidades sociales en las 
que se complejizan los procesos de desigualdad. Esas luchas, pugnas y 
defensas son expresiones políticas y son técnicas de vida que realizan 
los sujetos en sus barrios y en las instituciones a las que concurren. 

En este sentido, las luchas que caracterizan nuestros tiempos son, 
siguiendo a Foucault (1988), contra los modos como cada quien queda 
sujeto a su identidad, a la sumisión o al sometimiento de la subjetividad. 
Muchas de esas luchas cotidianas, micro-luchas, no se presentan, ne-
cesariamente, como una oposición a las injusticias o tan sólo con la idea 
de otra justicia mejor y más justa. 

Estas peleas cotidianas que realiza Enzo hace más de diez años, 
constituye parte de las denuncias que todos los días los habitantes rea-
lizan por las realidades y condiciones que atraviesan en sus barrios. 
Parte de esa población se sabe olvidada y siente que sobra para este 
modelo económico y laboral. Enzo es quien lucha contra los déficit de 
lugares ocupables en la estructura social (Castel, 1996). Son luchas por 
los derechos a tener una vida diaria en la ciudad acorde con la dignidad. 
Por supuesto, son demandas por una nueva formulación de la ciuda-
danía. Enzo pelea por una vivienda, por salud, por alimentación. Y por 
educación, por supuesto.

Para ello expresa sus descontentos y malestares cotidianos. Tanto 
dentro como fuera de las instituciones. En su familia, en su escuela, en 
su trabajo, en la universidad. Enzo abre la posibilidad para manifestar-
se ante los problemas, aquello que no le gusta o que no quiere de una 
institución, quejarse contra algo que no le parece bien o alguien que no 
hace las cosas de forma correcta. Hay un lenguaje público de resisten-
cia e insistencia, siguiendo a Holston (2009), que produce cotidianamen-
te una ciudadanía insurgente, aún más allá de los partidos políticos, los 
movimientos sociales y/o los sindicatos. Estos elementos son centrales 
para entender ya no la reproducción de las estructuras, sino cómo los 
jóvenes tratan de ser “hábiles” jugadores para eludir el fracaso social. 

Nos referimos a luchas que combinan momentos de mayor inten-
sidad cuando tratan de solucionar esos problemas con momentos de 
menor intensidad, “porque la gente también quiere estar tranquila, vivir 
una vida que esté hecha también de normalidad, de estabilización, no se 
puede vivir luchando” (Mezzadra, 2009: 146). 
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En esas luchas, la educación para Enzo cobra un gran valor, es gran 
parte de su vida. Así, en la segunda década del siglo XXI, ya no se trata 
de jóvenes que se quieren escapar de la educación o destruir todo, a 
lo The Wall. Enzo valora las instituciones, a la escuela, a la universi-
dad. De diferente forma, también al trabajo. Se da cuenta que sin ello 
tiene menos chances u oportunidades para cambiar su vida. A él, no le 
da lo mismo todo, elige, decide y quiere educación. Aunque le cuesta, 
esas elecciones no son totalmente tales, no terminan siendo decisiones 
aunque insiste por formarse. Son elecciones condicionadas o bien hay 
condiciones para esas decisiones. 

La educación, a pesar de años de crisis sociales y educacionales, 
se transforma en un lugar en el que Enzo deposita sus esperanzas y de-
seos de futuro. Para Enzo la escuela no fue un espacio de disputa entre 
ciudadanos y que propició la rivalidad entre los amigos (García, 1999), ni 
le transmitió constantemente la rivalidad y la individualidad. Sino que fue 
la posibilidad de cooperar o de tejer redes entre compañeros. La escuela 
para él fue una oportunidad, una posibilidad de encontrar un director, 
unos docentes, unos compañeros, unos saberes. La posibilidad de se-
guir pensando en el estudio. Esas solidaridades que sintió le sirvieron a 
diario. Relacionarse con otros en la escuela no sólo le valió para apren-
der sino para pensar su vida, para significarla, para seguir estudiando, 
para ir a la universidad. También, para estudiar otras cosas por fuera 
de esta institución. Para dedicarse al entrenamiento, al kick boxing y 
también para poder hoy en día trabajar en un gimnasio como instructor. 

Hubo muchos momentos en los que quiso dejar la escuela y la uni-
versidad, pero continuó o volvió. Sin duda, el nivel superior le exige un 
ritmo más sostenido y de mayor compromiso. Quizás le falte contención, 
o referentes. No tiene la pertenencia que sentía en su escuela secunda-
ria, ni están las personas predispuestas como estaban en esa otra ins-
titución. Hay diferencias radicales entre una y otra. Es la educación que 
oficia, de muy diversas maneras, como lugar de resistencia y afirmación. 
Se concentra en sostenerla durante toda su vida, a pesar de todas las 
dificultades. Enzo busca sentidos de pertenencia y reconocimiento a tra-
vés de ella. Busca ser incluido y reconocido. En este marco, Enzo, igual 
que muchos sujetos, lucha por estar, tener un lugar, que la sociedad y 
sus instituciones puedan incluirlo y para ello ve a la educación necesa-
ria, importante y central en su vida. Al respecto, importa señalar que no 
se trata de situaciones de excepción. Estar, permanecer y terminar la 
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escolaridad o la universidad para Enzo implica desafíos personales. Son 
búsquedas que llevan a lugares en el territorio que, como señala Deleu-
ze (2005), es “donde se juega un fermento revolucionario, algo esquizo, 
algo loco, una desterritorialización” (p. 34). 

Aún ante todas esas luchas y peleas, Enzo también tiene una mira-
da restrospectiva y de responsabilidad propia por toda su vida. Ganan 
peso aquellos discursos que ubican la responsabilidad exclusivamente 
en los sujetos por sus propios éxitos y fracasos. La historia que conta-
mos da cuenta que la no resignación a las situaciones de vida conduce 
a las condiciones de privación material, a la no aceptación de un des-
tino ineludible. Es una historia de peleas y de tratar de tener un lugar, 
asumiendo posturas sacrificadas ante condiciones adversas. Como dice 
Butler (2009), “no puede haber persistencia en la vida sin, al menos, al-
gunas condiciones que hagan «vivible» una vida” (p. 40). La posibilidad 
de ser sostenidos y sostener se apoya en esas condiciones de vida que 
remarca Enzo constantemente. Estar solo o estar junto con otros, vivir 
sin trabajo o con trabajos precarizados. Pareciera que, muchas veces, 
para seguir o para salir adelante va ganando terreno la creencia genera-
lizada de que el éxito o el fracaso, la posibilidad de que vaya bien o no 
una vida, es meramente una responsabilidad personal y no social. 

Pero en realidad, Enzo es crítico a ello. Sabe las condiciones a las 
que se enfrenta. Los sujetos adquieren responsabilidad para gestionar-
se a sí mismos con los recursos escasos con los que cuentan para sos-
tener su vida, la de los otros, para pelear por sus derechos. También, 
se fortalece la posibilidad de resistir, de ser, hacer y tener. En estas 
encrucijadas y contradicciones, los jóvenes encuentran que la salida es 
vía la educación. Son las contradicciones desde las cuales se desarrolla 
la escolaridad y la educación secundaria y superior en estos barrios. 
Es decir, entre las imposibilidades de las políticas que marcan rumbos 
que desorganizan y las posibilidades que van expresando los sujetos en 
aquellos barrios en el que las desigualdades se fueron profundizando. 

Enzo también es crítico a esas miradas que impugnan a los jóvenes 
como sujetos individualistas. Para él, estar junto a otros fue importante. 
Ese estar juntos que, según Mafessoli (2004), “es la espontaneidad vital 
que le garantiza a una cultura su fuerza y su solidez específica” (p. 109), 
es lo que permitió a Enzo ser y estar hoy en día donde está. Cuando la 
familia no lo ayudó ni acompañó, sus amigos y sus docentes fueron los 
que estuvieron. Hoy el sostén principal es su novia, junto a su familia. 
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Esos vínculos que se entretejieron, fueron efectivos y tuvieron conse-
cuencias. Lejos de las caracterizaciones que refieren al individualismo 
en los jóvenes, a través de esta vida se observan las formas del des-
pliegue de complicidades cotidianas ligadas con estar y sobrevivir en el 
barrio y en las instituciones. 

En la escuela, fundamentalmente, y, en menor medida, en la uni-
versidad encuentra otros lazos y redes que va construyendo, explícita o 
implícitamente. Ello forma parte de esa necesidad de estar con el otro 
y con búsquedas de seguridad basados en la confianza. Son pequeños 
actos que expresan solidaridades y complicidades, producto de las re-
des que se constituyen en los mismos barrios. Como dice Duschatzky 
(1999), los vínculos comunitarios en los sectores populares destacan 
que la ayuda mutua es el modo posible de hacer frente a las realidades 
cotidianas. El amor, los deseos, las ganas de seguir, los intereses por 
sus proyectos son allí centrales para comprender estos procesos. Son, 
justamente, estas prácticas cotidianas que expresan solidaridad y com-
plicidad que se articulan con fuerza en la defensa de la vida. 

Hay una ruptura desconcertante con la ley de la selva que Enzo en-
cuentra en el mercado de trabajo. Allí sucede otra cosa totalmente dis-
tinta. Queda librado a su propia suerte, a su propia destreza y habilidad 
por moverse para conseguir empleos que le permitan vivir. Pero allí hay 
múltiples violencias, múltiples frustraciones que son corrosivas, que van 
desgastando poco a poco.

Así y todo, en los barrios periféricos, hay personas que quieren me-
jorar sus condiciones. Hay sujetos y familias que buscan, hacen, desa-
fían, sostienen, insisten, piden por sus derechos. Hay un conjunto de 
acciones de la población que involucran formas de resistencia hacia las 
consecuencias del capitalismo. Ello a través de afirmaciones, posibilida-
des, poder lograr aquello que se quiere y anhela. Pueden pensar futu-
ros distintos para contrarrestar las desigualdades de los proyectos, para 
redefinir destinos que se presentan como inmutables. Enzo quiere ser 
alguien y nadie a la vez, quiere seguir haciendo algo, quiere seguir estu-
diando, quiere tener trabajo, a pesar de todas las dificultades que ve en 
ello o aquellos obstáculos que encuentra efectivamente en el mercado 
de trabajo o por su situación social y/o familiar. Enzo tiene una energía 
y potencia que se expresan en su necesidad de querer, de desear, de 
entender, de aprender, de asociarse, juntarse, demandar. Se arriesga a 
imaginar y a soñar con el futuro como una de las formas de resistencia 
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que encuentra ante las condiciones a las cuales se enfrenta día a día. 
Tal como dice Deleuze (2008), resiste “al presente, no para un retorno, 
sino a favor, eso espero, de un tiempo futuro, es decir, convirtiendo el 
pasado en algo activo y presente afuera, para que por fin surja algo nue-
vo” (p. 155). Entre ese pasado y el presente, Enzo juega su posibilidad 
de futuro. Enzo nos decía “antes yo era” y “ahora soy”. Así, ubica a su 
formación en un lugar que le gusta y que, para él, le abre puertas. Es la 
salida por arriba. 

Enzo por momentos se calla y en otros se defiende y contesta. No 
siempre se manifiesta explícitamente ni se expresa a viva voz en contra 
de algo o de alguien. Puede ejercer prácticas silenciosas y que, muchas 
veces, las sostiene en soledad. En definitiva, son prácticas de defensa 
de la vida, ocurren a pesar de todas las dificultades que atraviesa, a pe-
sar de sus condiciones. Así, finalmente, Enzo es como un nómade por-
que no quiere abandonar su territorio sino porque está continuamente 
moviéndose (Larrauri, 2000). Ese nomadismo es una sublevación (Ma-
ffesoli, 2004), una resistencia al fracaso. O contra él. Comprende la im-
perfección del mundo en el que le tocó crecer, vivir y sobrevivir, luchando 
y defendiéndose. Enzo tiene una historia, una de esas valiosas. No baja 
los brazos, nunca lo hizo. No es una historia de mérito y de esfuerzos, 
sino de luchas continuas, persistentes y tenaces. Es una historia, como 
tantas otras, de pequeños actos en apariencia banales, desorganizados 
y sin consecuencias inmediatas de cambio, con las que los sujetos re-
chazan, se defienden o avanzan en sus propias reivindicaciones. Es una 
historia de resistencia que se hace en el desafío de querer vivir. 
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Notas 

[1]  El taller se realiza desde 2008 a la actualidad, una vez por semana, con 
estudiantes del nivel secundario de entre 12 y 19 años de una escuela de 
José León Suárez y que en cada año se finaliza con la producción de cortos 
documentales. Es una de las líneas de trabajo que desarrolla el CEDESI 
(Centro de Estudios en Desigualdades, sujetos e Instituciones) de la Escue-
la de Humanidades de la Universidad Nacional de San Martín, dirigido por 
la Dra. Grinberg Silvia.

[2]  Investigación doctoral denominada Dispositivos pedagógicos en las socie-
dades de control: prácticas de resistencia de estudiantes y regulación de 
las conductas en escuelas secundarias en contextos de pobreza urbana del 
Partido de San Martín (2014).

[3]  Según Shammah (2009: 68) el basural del municipio de Gral. San Martín es 
el segundo en importancia en cuanto a volumen (44500 y 9,6 %), toneladas 
(31.150 y 9.4 %) y superficie (25 HA y 7 %) con respecto al total del Área 
Metropolitana de Buenos Aires en función de datos de 2004. De hecho, para 
esta autora, históricamente José León Suárez, se caracterizó por ser una 
zona de basurales a cielo abierto.

[4]  El CEAMSE o Coordinadora Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Es-
tado, “recibe residuos domiciliarios, comerciales e industriales, barros y/o 
semisólidos, residuos sólidos analizados, residuos patogénicos tratados, 
cenizas de incineración de residuos patogénicos e industriales, residuos 
especiales tratados. Los que no admite son: residuos líquidos, semisólidos 
riesgosos y especiales o peligrosos ( ) Los rellenos sanitarios están llegan-
do a su fin por su cercanía a grandes centros poblacionales y porque no 
cuentan con las tecnologías necesarias para no generar contaminación en 
los suelos” (Shammah, 2009, p. 40).

[5]  Corto realizado en el 2010. Ver en https://vimeo.com/60202915
[6]  La palabra “quemaiken” que utiliza un medio gráfico es una especie de neo-

logismo entre las palabras  Quema (ya referido con anterioridad) y Temaiken 
(un bioparque de flora y fauna).

[7]  Ver Revista Viva (2003). 19 de Octubre.
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[8] Nos referimos al Programa de TN que se llama “Esta es mi villa”. Se puede 
ver  en http://tn.com.ar/programas/esta-es-mi-villa/te-presentamos-la-villa-la-
carcova-en-jose-leon-suarez-25082012_268227

[9]  Mediante una cámara encubierta muestran cómo mucha gente está en la 
quema revolviendo lo que una parte de la sociedad considera “basura” y que 
para ellos tienen utilidad y valor, tanto para comer como para otorgarle valor 
de uso.

[10] Aquí podemos pensar el significado de la palabra “pobre” como aquel que 
no tiene lo suficiente y lo que necesita para vivir y, también, como expresión 
de lamento que indica lo desgraciada que se siente una persona y que se 
usa, sobre todo, para compadecer a alguien.

[11] Recordamos que producto de la Ley Nacional de Educación de 2006 se 
deroga la Ley Federal de Educación y comienzan a cambiar y adaptarse las 
EGB y los Polimodales anteriores a Escuela Primaria y Escuela Secundaria. 
Con el noveno, Enzo se refiere a la EGB 3 que cursaba.

[12] Idem 1.
[13] Allí, en el espacio del taller, es donde conocimos a Enzo y por el cual enta-

blamos una relación de amistad hasta la actualidad.
[14] La escuela primaria en ese entonces aún estaba estructurada en EGB 1, 

EGB 2 y EGB 3 producto de la reforma de la Ley Federal de Educación. 
Enzo vive la disolución de esa estructura y la vuelta a la primaria y secunda-
ria en Provincia de Buenos Aires.
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Colección  
Las juventudes argentinas hoy: 
tendencias, perspectivas, debates

Una historia de juventud, 
pobreza y educación

Eduardo Langer
José Esses

Este libro cuenta la historia de un joven (Enzo) que vivió desde chico en 
un barrio caracterizado por la precarización de las condiciones de vida 
y que instala como eje transversal la búsqueda, demanda y pelea por 
educación. Enzo reconstruyó su historia en interacción con otros dos 
sujetos (los autores) que da por resultado un género poco académico, 
denominado ensayo sociológico. 

En este ensayo se trata de entender el mundo de Enzo a través de 
sus ojos y de comprender la vida desde su relato. Se explora sobre su 
historia familiar, su infancia, su juventud, sus amigos, sus barrios, sus 
escuelas, los profesores, las posibilidades o no de trabajar y su llegada 
a la universidad en el terreno de las posibilidades y de las afirmaciones 
del sujeto en esa trama siempre compleja que forman la juventud, la 
pobreza y la educación. 

La vida que describimos podría ser la de cualquier joven en situación 
de pobreza que insiste por (ob)tener educación. De hecho, ningún 
individuo nunca es sólo eso, sino que cada persona es una instancia 
única de experiencias sociales y procesos sociales universales. Al 
describir estas particularidades de esta experiencia, estudiamos y 
reflexionamos sobre las características generales y universales de los 
jóvenes en condición de pobreza estructural y sus relaciones con la 
educación en Argentina en el siglo XXI.
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de la Educación (Universidad de Buenos Aires). 
Se desempeña como Profesor de Sociología de 
la Educación por la Universidad Nacional de 
General San Martín y la Universidad Nacional 
de la Patagonia Austral. Escribió múltiples ar-
tículos y su último libro fue Escuela, pobreza 
y resistencia. Defensas y luchas cotidianas de 
estudiantes de 2017.  

José Esses es periodista, editor, ghostwriter. 
Publicó los libros No tan distintos -historias de 
gente con discapacidad mental- (2012), Sia-
mo Fuori (junto a Federico Lisica, en 2014) y 
Los 80, con Dalia Ber, en 2015. También fue 
editor de distintos libros, colaboró en revistas 
(Brando, Crisis, Playboy, Noticias, Uno Mismo, 
Hecho en Bs.As., entre otras) y medios digita-
les (Infobae, La Agenda, El Sitio, entre otros). 
Trabajó como redactor publicitario y creativo 
para agencias de publicidad y empresas. Se 
recibió de periodista en TEA y cursó Sociología 
en la Universidad de Buenos Aires. 

Colección  
Las juventudes argentinas hoy: 
tendencias, perspectivas, debates
Director: Pablo Vommaro

En los últimos años las juventudes adquirieron un lugar fundamental en las dinámicas 
económicas, sociales, políticas y culturales, tanto en la Argentina como en América Latina 
y en el mundo. En este marco, los estudios sobre el tema han proliferado, constituyéndose 
como campo en permanente ampliación aunque aún en construcción. Sin embargo, luego 
de algunos textos precursores en los años ochenta, no existían esfuerzos sistemáticos 
por realizar trabajos integrales que dieran cuenta de las diversas dimensiones en las que 
despliegan sus vidas los jóvenes argentinos. Esto es parte del desafío que asumimos 
desde esta colección. Abordar dimensiones diversas, aspectos diferentes, espacios 
distintos para avanzar en la reconstrucción de una cartografía que aporte a la comprensión 
de las realidades juveniles en la Argentina con enfoque latinoamericano y perspectiva 
generacional.
Presentamos textos rigurosos y fundamentados, productos de investigaciones sólidas, pero 
con lenguajes amplios, accesibles, no codificados, que permiten lecturas desde diversas 
posiciones realizadas por sujetos diversos, sobre todo por los propios jóvenes. 

Títulos que integran la colección:

• Juventudes y políticas en la Argentina y en 
América Latina 

  P. Vommaro
• Juventudes, políticas públicas y participación
  M. Vázquez
• Conexión total 
  M. Urresti, J. Linne, D. Basile
• Radiografías de la experiencia escolar 
  P. Núñez, L. Litichever
• Tiempo de chicas 
  S. Elizalde
• Adentro y afuera 
  S. Guemureman
• Escenas militantes 
  R. Blanco
• La tercera invención de la juventud 
  M. Kriger
• Experiencias juveniles de la desigualdad 
  M. Chaves, S. Fuentes, L. Vecino
• Las nuevas generaciones del sindicalismo 
  S. Wolanski
• Juventudes argentinas
  F. Saintout (comp.)
• Biografías callejeras
  María Florencia Gentile
• Jóvenes, prácticas corporales urbanas 
  y tiempo libre
  J. Saraví
• Juventud rural y subjetividad
  M. Roa
• Jóvenes trabajadores
  G. Assusa
• Jóvenes, sexualidades y saberes en la escuela 

secundaria
  V. Sardi (coord.)
• Cartografía de políticas públicas de juventudes
  D. Beretta, N. Galano, F. Laredo
• Ciudadanías juveniles y educación
  M. Larrondo, L. Mayer
• Entre el folclore de la fiesta y lo irreparable de la 

muerte juvenil
  A. Bonvillani
• Sujetos de cuidado
  P. Di Leo, M. Güelman, S. Sustas
• Juventudes y producción cultural en los márgenes
  M. Silba
• Investigar e Intervenir con jóvenes de sectores 

populares 
  M. Acevedo, S. Andrada, A. Machinandiarena
• Temporalidades juveniles, territorio y memoria. 
  T. Liponetzky
• Militar en el gobierno
  D. Rocca Rivarola
• Boliviantinos y Argenguayos
  N. Gavazzo 
• Pibes sin calma
  A. Capriati
• Experiencias formativas interculturales de jóvenes 

toba/qom, wichí y mbyá-guaraní de Argentina
  A. Hecht, M. García Palacios, N. Enriz (comp.)
• ¿Qué ves cuando me ves?
  S. Poliszuk
• La salida es por arriba 
  E. Langer, J. Esses


