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Introduccion

El mundo que narraremos a continuacién sera descripto desde los
ojos y desde el relato de Enzo. Su vida, su historia familiar, su infancia,
su juventud, sus amigos, los barrios por los que transito, la escuela, los
profesores, las posibilidades o no de trabajar y la llegada a la universi-
dad es relatada por y desde Enzo. Escribimos una historia que él descri-
bid, contribuyendo aqui en esa construccion a través de un género poco
académico denominado ensayo socioldgico.

Este ensayo trata de profundizar las discusiones que en el campo
de la sociologia de la educacion se vienen elaborando al respecto de la
trama juventud, pobreza y educacién a través de una narracion simple
y sencilla de una historia de vida, no formateada por los estandares
cientificos. En los distintos capitulos del libro, se encontraran con un
estilo que expresa sus propias formas de decir y pensar el mundo y la
vida. A diferencia de esta introduccion (un poco mas académica), alli el
estilo sera un hibrido entre lo literario y lo creativo conjugado con algu-
nas ideas e hipétesis propias del campo disciplinar. En este ensayo, hay
referencias de nombres, lugares, momentos y experiencias que no son
del todo exactas para cuidar y respetar con quien trabajamos.

Desde la historia de un joven nos acercamos al estudio de los jove-
nes en condicién de pobreza estructural y sus relaciones con la educa-
cion. Se piensa y describe esa vida como la de cualquier otro sujeto de
la misma generacion en la misma condicion que busca y demanda edu-
cacion. Através de ella es posible leer las multiples experiencias en esta
sociedad. Mediante la biografia de Enzo, describimos las distintas his-
torias semejantes, familiares, de vivencias en la escuela de los jovenes,
de los sucesivos trabajos que encuentran y sufren o que directamente
no encuentran, de apuestas por la universidad o los estudios terciarios.
Indagamos sobre esa vida en términos de potencialidades, posibilidades



8 | LA SALIDA ES POR ARRIBA

y afirmaciones del sujeto en la trama de los estudios de juventud, pobre-
za y educacion.

Enzo no es un objeto de estudio, no lo pensamos de esa forma.
Enzo es un sujeto que es parte de la construccién cooperativa del co-
nocimiento (Vasilachis de Gialdino, 2007) que aqui proponemos. Tuvo y
tiene una actitud activa en la produccion del conocimiento. Es él constru-
yendo en una interaccién con nosotros en una situacion de total igualdad
que sostenemos a lo largo de la relaciéon con él. Es él que construye y
significa su mundo. Somos nosotros que lo sistematizamos y escribi-
mos con su consentimiento, con su lectura y con sus correcciones. La
relacién con Enzo fue, es y sera, para nosotros, lo prioritario, central y,
siempre, lo mas importante. Claro que esa relacion fue cambiando des-
de el primer momento hasta la actualidad. También, la historia de Enzo
fue tomando virajes a lo largo de los afios. Sin duda, a medida que ha
pasado el tiempo aumentaron las oportunidades de participar en esa
realidad social (Jelin, Llovet y Ramos, 1986) del joven. Asi, detectamos
tres etapas en este proceso.

En primer lugar, a través de los contactos iniciales en su escuela
secundaria, hacia el 2011. Lo conocimos en el taller audiovisual que se
desarrolla en una escuela secundaria de José Ledn Suarez por parte
del equipo del CEDESI [1] de la Universidad Nacional de San Martin.
Uno de nosotros, Eduardo, fue tallerista alli durante varios afios. Ade-
mas, estaba en proceso de investigacion doctoral [2]. Por tanto, en esos
primeros momentos, el objetivo fue lograr empatia y confianza para en-
tender los sentidos que otorgaba a ciertos procesos de resistencia en
la cotidianeidad de la vida escolar (Langer, 2017). Esa meta supuso un
proceso de trabajo de largo plazo, paciencia y de conocimiento. No s6lo
con Enzo, también con otros jovenes mas. Para construir esas relacio-
nes de confianza y procurar comprender empaticamente a través de
la solidaridad con las situaciones que vivian él y otros estudiantes se
establecieron “dialogos” que fueron, en ocasiones, mas importantes que
los registros formales de obtencién de informacion. Tal como dice Scott
(2000), “el efecto de la presencia de un maestro o maestra ante un gru-
po de estudiantes apenas se puede comenzar a medir cuando aquél o
aquella sale del saldn de clase o cuando los estudiantes salen al recreo”
(p- 50). Para este autor, los actos seguiran resultando opacos hasta que
se pueda “hablar confidencialmente, tras bambalinas, con aquéllos cu-
yos motivos deseamos entender” (p. 50).
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Por aquellos afos, los registros de entrevistas individuales con Enzo,
asi como las entrevistas flash (una técnica menos formateada que pre-
tendia sistematizar las maneras de sentir, hablar y pensar de los sujeto)
y las entrevistas grupales de las que participd se plantearon siempre
como espacios de “libertad de expresion, lejos del alcance de los po-
derosos” (Scott, 2000: 50). Sin embargo, buscar esos discursos ocultos
que otorgan sentido a las practicas en contextos de pobreza urbana im-
plicd una técnica que no estuviera formateada o guiada, tal como se es-
tablecid con las guias de entrevistas, por una comunicacion que respete
el lenguaje, los cddigos, los saludos, las formas que tanto Enzo como el
resto de los estudiantes tenian.

Asi, hubo un segundo momento con Enzo, uno o dos afios después
de haberlo conocido. Alli, empezamos a dialogar con él. Comenzamos
a conocer sus costumbres como, por ejemplo aprender que un “dar la
mano sin darla y luego golpear los pufios” era signo de confianza, que el
beso en el saludo era casi exclusivo para un familiar o los intimos, que
las muestras de carifio y entendimiento no son habituales, que no de-
muestra afecto si uno no lo demuestra primero, entre otros. Dialogar fue
la base para construir confianza y, en todo caso, una relacion mas alla
de la escuela, tal como a continuacién ejemplificamos con unas notas
de campo de 2012:

En una salida con chicos de quinto y sexto afio de la escuela fuimos
a la UNSAM porque iban a presentar sus cortos documentales en un
festival de cine que alli se desarrollaba. Luego de la actividad, sirvieron
una pequena vianda. Una vez que terminamos, quedaba un tiempo libre
hasta que vuelva el micro a buscar a los estudiantes. Era un dia de calor
y de sol. Los estudiantes se sentaron en la parte del pasto de la univer-
sidad. Alli se inicié un dialogo con Enzo.

Enzo: ;Como fue su primer dia de clases en la universidad?”. [Hace
esa pregunta porque él en otra ocasion, en una hora de clase en la que
estabamos en la sala de informatica ya me habia preguntado si yo habia
estudiado, qué, dénde y qué significaba lo que yo habia estudiado].

Yo: (...).

Enzo: “;Fue como el primer dia en la secundaria? ;Algo nuevo o
desconocido ?

Yo: (...).
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Enzo: No me imagino estudiando, pero sé que esta cerca. Me pone
un poco nervioso todo eso. Toda esa novedad y todo lo nuevo”,

Yo: “; Qué tal te viene venir desde tu casa a esta universidad?”.

Enzo: “Bien, el tren me deja a algunas cuadras. Son cuadras medio
peligrosas, pero todo bien. Es rapido. ¢;Usted estuvo con chicas en la
universidad mientras estudiaba?”.

Yo: “No recuerdo, pero seguro que estuve con alguna chica”. ;Por?

Enzo: “Yo también quiero estar con chicas”.

(Registro de observacion, salida de estudiantes de quinto afio, 26 de
septiembre de 2012).

Al ser un dialogo, por supuesto, no mediado por ningun artefacto de
grabacion y por estar tan pendiente por recordar aquello que Enzo de-
cia, contaba y preguntaba, la memoria jugé una mala pasada y no se
pudo reconstruir nunca algunas de las respuestas que desde nuestro
lado se fueron dando. Por tanto, el registro es fragmentado, priorizando
las respuestas de Enzo. Mas alla de este comentario, este registro inicial
muestra aquello que fue decisivo para contar esta historia: la construc-
cion de una relacién de confianza que va mas alla de una investigacion.
Este dialogo permitié conocer algo de su historia familiar, algo de sus
ideas del futuro, sus miedos, sus intereses. Significé un espacio informal
para hablar, no para preguntar y responder. No habia entrevistado ni
entrevistador sino dos personas hablando.

Ademas de ganar confianza con Enzo, esos dialogos sostenidos per-
mitieron que nos buscara por situaciones que vivia dentro o fuera de la
escuela. Asi, en 2012, en momentos del desarrollo de aquella primera
investigacion, nos hemos comunicado con la madre de Enzo para tratar
de ayudar a resolver una situacién inédita. Por unica vez en toda su
vida como estudiante, por una pelea, estuvo cerca de la expulsion, tal
como se va a relatar en uno de los capitulos del libro. Ese seria todo un
acontecimiento en su devenir en las aulas, el riesgo de perder un afio
de cursada por una calentura. La intervencion con él, con la madre y
con la direccién de la escuela sirvioé para que eso no suceda. El dialogo
continué profundizandose como, también, la relacion de confianza con
Enzo hasta la actualidad.

Un tercer momento en esta relacion lo constituye el egreso de Enzo
de la secundaria y el ingreso a la universidad. Especificamente, ingresa a
la Tecnicatura de Administraciéon y Gestion Ferroviaria de la Universidad
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Nacional de San Martin. Alli, busca como referente para hablar y como
ayuda, entre otros, al investigador que ya no cumple mas ese papel y ex-
cede todos los limites que tiene una investigacion. Esa relacion se afianza
no solo mas alla de la escuela, sino también mas alld de la investiga-
cién. En esas busquedas, hubo ayudas para transitar el primer afio de
la universidad, consejos sobre como estudiar, de qué formas, qué hacer
ante determinadas situaciones con sus compafieros o con sus docentes,
acompafiamiento para inscribirse a las materias y becas de ayuda econé-
mica, también para que lo vuelvan a aceptar en esas becas, etc. O, sim-
plemente, tomar un café en el bar de la universidad y charlar sobre la vida.

Estos tres distintos momentos expresan, desde nuestro punto de vista,
que para poder describir las historias de vida de los jovenes en contextos
de pobreza urbana y sus vinculaciones con la educacion ello presupone,
siguiendo a Ferrarotti (2007), la construccion de una relaciéon de confianza
entre sujetos de largo plazo y es por ello que hay una busqueda tipicamen-
te abierta que “induce al analista a practicar esa virtud de la humildad que
ya Bacon consideraba esencial para cualquier cientifico. ( ) La recopilacién
de la historia de vida implica, para el investigador, algunas renuncias y
la aceptacion de algun principio ético mas bien importante. Es necesario
renunciar a la cultura entendida como capital privado e instrumento anta-
gonico de confrontacion y de poder” (Ferrarotti, 2007: 27).

La construccion de confianza con Enzo implicd saber escuchar e
instaurar una relacion significativa, una auténtica interaccion, “derribar el
muro defensivo tradicionalmente colocado” (Ferrarotti, 2007: 17). Asi, el
tiempo no fue el de las investigaciones, sino el de la relacién con él. No
hubo un plan ni un cronograma de actividades. De hecho, este libro nun-
ca fue el objetivo, como en una investigacion. No es un producto luego
de “un trabajo de campo”. Fue, mas bien, consecuencia de muchos afos
compartidos. De querer relatar algunas de esas experiencias. De estar
convencido que esta historia merece ser contada y que es una gran
contribucién a los debates en el campo de la sociologia de la educacion.

En este libro emergen desde abajo y en contacto directo con Enzo
como sujeto “las areas problematicas y los eventuales conceptos opera-
tivos” (Ferrarotti, 2007: 25) de aquello que aqui pensamos como proble-
ma en esa relacion entre juventud, pobreza y educacion. La analitica de
toda el conocimiento que produce Enzo y que tiene como consecuencia
los seis capitulos que vienen, es producto, justamente, de esos nucleos
que él mismo fue elaborando a lo largo de sus distintos y variados rela-



12 | LA SALIDA ES POR ARRIBA

tos. Esa historia es un texto y de ese texto emergen areas problemati-
cas. Se presenta con constricciones que pesan sobre el joven asi como
con un complejo de estrategias que el sujeto pone en juego aprovechan-
do los atisbos intersticiales (Ferraroti, 2007: 28). A través de esas areas
problematicas de esa vida comenzamos a construir los temas emergen-
tes en los capitulos de este libro.

Haberlo conocido en 2011 a Enzo y aun continuar con la relacion
hasta este momento, en la escritura del libro, permite establecer cada
vez mayor caudal de conocimiento —no ya informacién— respecto de su
realidad social. En tanto mas conocimiento se genera, hay una mayor
sensibilizacion nuestra para registrar acontecimientos que de otro modo
no se podria. Ello porque habitamos la historia de Enzo. Somos parte, la
poblamos. Esta historia, también es la nuestra. ;Cual es nuestra historia
en la relacion con Enzo? Realmente aqui no queremos ni siquiera decir
que es la historia entre un investigador y un investigado. Porque no lo
sentimos asi. El no es “nuestro sujeto investigado”. Es una persona con la
que compartimos diferentes situaciones, momentos, experiencias. El nos
brinda a lo largo de todos estos afios la posibilidad y la oportunidad, en
primer lugar, de pensar el mundo y la vida de otra manera y, en segundo
lugar, también, la teoria socioeducativa. Es decir, de teorizar sobre la vida
de los jovenes en los barrios mas vulnerables del conurbano de Buenos
Aires. Por supuesto, también la posibilidad de conocer a una persona por
conocerla. Nosotros estamos disponibles hacia él ante situaciones y ne-
cesidades que se le van presentando a lo largo de los afios, tales como
la universidad o el trabajo, o simplemente como una persona para poder
charlar. Somos personas entablando una relacion. Lo sentimos un amigo.

¢ Qué y como hacemos en relacion a la historia de Enzo? En primer
lugar, prestamos atencién de todo aquello que dijo durante afios. Tan-
to en encuentros informales, en aquellos mas pautados de entrevista,
en intercambios breves en persona como virtuales (como mensajes de
whatsapp). Todo es importante. Ello va formando una estructura en re-
lacién a su historia familiar, a la escuela donde transitd, como vivio los
trabajos que realizd, como sintié su llegada a la universidad. A medida
que transcurre el tiempo vamos descubriendo mundos de significados
desde los que él mira, construye y entiende la vida. No es un proceso de
registro de informacion acumulativo y unidireccional (Jelin, Llovet y Ra-
mos, 1986). Sino un descubrimiento de los sentidos con los que piensa
y hace en el mundo.
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Esta historia, como venimos diciendo, es una contribucién a la me-
moria histoérica del contexto. Ninguna historia individual es soélo un caso
sino que cada persona es una instancia unica de experiencias sociales
y procesos sociales universales (Denzin y Lincoln, 2013). En el fondo es
una sintesis, un signo cultural estenografico (Ferrarotti, 2007). Describir
estas particularidades de la vida de Enzo nos permite estudiar lo general
y pensar los rasgos de lo universal.

Nos detenemos brevemente aqui para hacer algunas pocas consi-
deraciones y criticas a falsas antinomias del pensamiento social para
enmarcar nuestra descripcion y para leer esta historia en el seno de las
multiples historia del lazo social.

Tal como dice Foucault (2006), a partir del analisis local y micros-
copico es muy posible alcanzar los problemas generales que son los
del Estado porque su historia “debe poder hacerse sobre la base de la
practica misma de los hombres, lo que hacen y la manera como piensan.
() entre el nivel del micropoder y el nivel del macropoder, no hay nada
parecido a un corte, y que cuando se habla de uno no se excluye hablar
del otro. En realidad, un analisis en términos de micropoderes coincide
sin dificultad alguna con el andlisis de problemas como los del gobierno
y el Estado” (Foucault, 2006: 409).

Se trata de avanzar sobre un fallo fundamental de la teoria sociolégica
que no relaciona de forma convincente las interacciones a un nivel micro
con los modelos de nivel macro (Granovetter, 1973). Asi, hay que tratar
de describir procesos interpersonales que nos proporcionen un puente
micro-macro fructiferos. En este sentido, un antecedente relevante desde
la sociologia de la educacion lo constituye Bernstein quien “procura cons-
truir una teoria de la produccion cultural que pueda ser capaz de trasladar,
dentro de una misma teoria, lo micro a lo macro y lo macro a lo micro
con los mismos conceptos” (Grinberg, 2002: 5). Se tratar de encontrar
las multiples vinculaciones de las relaciones sociales en las instituciones
escolares y ver como son tamizadas y conformadas de manera particular
en el contexto pedagdgico. Lo micro y lo macro como niveles de analisis
y produccion inseparables son una cuestion central para el desarrollo de
la teoria socioldgica y, especificamente, de los sentidos que los jovenes
en situacion de vulnerabilidad van construyendo. Ello permite no solo
desmontar la falsa antinomia individuo-sociedad sino, también, las teorias
basadas en fendmenos macrosociales. De esta manera, se introducen
nuevas posibilidades en las fuentes microsociales.
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Caracterizar la vida de un joven a través de su historia familiar, sus
sentidos sobre la escuela, sobre el trabajo y sobre la universidad enfatiza
la significacion de la cultura en la vida social, ya que se aborda la cultura
como un conjunto de nociones compartidas y “los actores actuan dentro
de marcos de comprension construidos por interacciones anteriores. ()
La cultura se entrelaza incesantemente con las relaciones sociales; cul-
tura y estructura son simplemente dos abstracciones convenientes de la
misma corriente de transacciones” (Tilly, 1998: 33). Por ello, segun este
autor, los analistas relacionales conciben la cultura como un conjunto
de nociones compartidas que se entrelazan apretadamente con las re-
laciones sociales y les sirven de herramienta y coacciones, en vez de
constituir una esfera auténoma.

Para abordar de una forma compleja y comprometida la vida de
Enzo, dar sentido o interpretar los fendmenos en los términos del sig-
nificado que ese joven le otorga, nos interesamos por las formas en
las que el mundo social es interpretado, comprendido, experimentado
y producido, nos sensibilizamos por el contexto social en el que se pro-
duce y en las dinamicas de esa vida (Vasilachis de Gialdino, 2007). Es
imprescindible la inmersion en la vida cotidiana de la situacion para el
estudio, la valoracién y el intento por descubrir la perspectiva del actor
sobre sus propios mundos y la consideracion de la investigaciéon como
un proceso interactivo en el que privilegiamos, siempre, las palabras de
la persona y su comportamiento.

Este libro se estructura no para analizar o discutir un nivel, instancia,
dimensioén microindividual o bien un nivel, instancia, dimension macro.
No hay preocupacién posible si no es en su integracién vy justificacion
conjunta. La indagacion de los mecanismos microsociales conecta la ac-
cion individual y colectiva con los sistemas de relaciones sociales (Jelin,
Llovet y Ramos, 1986). Sin la posibilidad de establecer enlaces entre los
niveles macro y micro, como dice Bonal (1998), “seremos incapaces de
captar la complejidad de la configuracion de la experiencia individual y
grupal, y, por consiguiente, nos sera dificil interpretar los cambios” (p.
197). Se pretende debatir aquello que sucede y se produce en la vida
cotidiana de los jovenes en contextos de pobreza urbana y sus sentidos
sobre la educacién como un modo de comprender algunas de las parti-
cularidades que presenta la educacion del siglo XXI. De lo que se trata
es de estudiar las relaciones sociales a través de las decisiones, los
comportamientos, las acciones, las practicas de un sujeto. Esas relacio-
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nes sociales se expresan en las conductas, individual y colectiva (Jelin,
Llovet y Ramos, 1986) y son estructuras de opciones que se les presen-
tan a los individuos que ocupan lugares particulares del espacio social.
Entonces, tampoco la antinomia estructura y accion tiene sentido.
Teniendo en cuenta que los sujetos no estan inherentemente integrados
dentro de los grupos sociales, estructura y acciéon no funcionan como an-
tinomias en la construccion de lo social. Las préacticas de los jovenes en
contextos de pobreza urbana se producen en este nivel de complejidad,
es decir, en situaciones que que los sujetos, en algun punto, quedan libra-
dos a su suerte tratando de hacer, accionar y sobrevivir. Sin embargo, es-
tas practicas, no son productos ni pueden ser leidas individualmente. De
hecho, siempre implican a otros en torno a las relaciones. Sus practicas
siempre dan cuenta de una interaccion, significan relaciones sociales, tal
como vamos a describir a lo largo de todo el libro la vida de Enzo. Como
ya dijimos, para Iniesta y Feixa (2006), “el individuo no es nunca un indivi-
duo solitario, en el fondo es una sintesis, un signo cultural estenografico”
(p. 9). Para Przeworski y Teune (1970), la gente en su vida diaria expresa
las condiciones sociales de su existencia y, también, hay “mecanismos
por medio del cual las relaciones sociales se expresan en la conducta
individual y colectiva” (p. 61). Siguiendo a Deleuze y Guattari (1988):

“La diferencia no se establece entre lo social y lo individual (o interindividual)
sino entre el dominio molar de las representaciones, ya sean colectivas o
individuales y el dominio molecular de las creencias y de los deseos, en el
que la distincién entre lo social y lo individual carece de sentido, puesto que
los flujos ya no son ni atribuibles a individuos ni sobrecodificables por signi-
ficantes colectivos” (Deleuze y Guattari, 1988: 223).

De manera que la accion individual, al realizarse en un escenario que
siempre es social, pierde su individualidad y, por lo tanto, se vuelve so-
cial (Dalton, 2004). En este mismo sentido, las personas son indisociable-
mente “actores” que llevan a cabo acciones, e intérpretes que “elaboran
significaciones sociales intercambiando entre si signos, que son la forma
que reviste la accion cuando se aborda dentro de los flujos de relaciones
a las que se trata de dar un sentido” (Boltanski y Chiapello, 2002: 222).
También, hay que considerar que en la vida de las personas, tal como lo
vamos a ver en la de Enzo, hay deseos contradictorios y sus acciones se



16 | LA SALIDA ES POR ARRIBA

comprenden en esas tensiones. Tampoco podemos separar al individuo
de la sociedad, o lo individual de lo social, tal como lo dice Arfuch (2002):

“Una consideracion dialéctica no antindmica entre individuo y sociedad —im-
posible de reducir a un término primero u original. ( ) Asi se desploman las
viejas antinomias del yo y del otro, del individuo y la sociedad. Dualidad que
es ilegitimo y erréneo reducir a un solo término original, sea éste el yo, que
debiera estar instalado en su propia conciencia para abrirse entonces a la
del projimo o bien sea, por el contrario, la sociedad, que preexistiria como
totalidad al individuo y de donde éste apenas se desgajaria conforme adqui-
riese la conciencia de si” (Arfuch, 2002: 95).

Asi, en este libro se propone una aproximacion empirica que supone
la renuncia a lo universal sin que ello suponga ningun tipo de relativismo,
porque lo singular en la empiria no es el individuo, sino el acontecimien-
to o el caso (Deleuze, 2010). Siguiendo esta misma linea, para Onfray
(2011), “lo particular no existe sin subsuncion a lo universal, ni lo singular
sin subordinacion a lo general, ni la individualidad sin sujecion a la ley”
(p. 169).

De esta manera, la caracterizacion de la vida de un joven y sus sen-
tidos sobre la educacion no puede realizarse desde un individualismo
metodoldgico o un individualismo fenomenoldgico, ni en teorias de los
sistemas que suponen esencias autébnomas, ya sean individuales, co-
lectivas o0 ambas cosas. La vida de un joven “no supone esencias sino
vinculos: modelos relacionales de vida social que se inician con transac-
ciones o lazos interpersonales” (Tilly, 1998: 31). Tal como dice este au-
tor, esa vida se realiza en torno a “coacciones relacionales dentro de las
que se produce la accion individual” (Tilly, 1998: 46), en vez de reducir el
comportamiento social a la toma de decisiones individual.

Es una tarea compleja describir los dias de un joven atendiendo a las
condiciones de precarizacion de la vida en un barrio y a los sentidos que
va construyendo sobre la educacion. La historia de Enzo es una narrativa
de experiencias cotidianas que podria ser la de cualquier joven del co-
nurbano, “gente comun” que merece ser estudiada por si misma (Chase,
2015:67). Es una narrativa que expresa sus emociones, sus pensamien-
tos y sus interpretaciones. Se “convierte al self (el narrador) en prota-
gonista” (Chase, 2015: 70). Ponemos énfasis en la singularidad de sus
discursos, de sus acciones, de sus recuerdos, de sus memorias y en sus
formas de narrarlas. De todo esto se trata la historia que aqui se cuenta.



CAPITULO 1
En la infancia le hubiese gustado ser chico

Apenas llegdé a Buenos Aires desde Corrientes, la familia de Enzo
se marchitd, como una planta que no resiste el cambio de maceta. La
mentira duré nada. Su padre, Alejandro, no los estaba esperando en una
casa, como les habia dicho a él y a sus tres hermanos. Tampoco habia
sefales de un trabajo fijo. Su realidad laboral se reducia a algunas chan-
gas y la habitacional a una casilla en Villa Hidalgo. Al parecer, lo que si
tenia era novia nueva. Eso deprimié a su mama, que no se esperaba
esa mala noticia y no tenia un segundo plan.

Yanina y Ariel, los hermanos mas grandes, de 13 y 14 afios, decidie-
ron quedarse en la casa del padre, tal vez, porque presentian que él no
los controlaria demasiado. Enzo y Gastén, 6 y 2 aios, estaban atados al
destino de Silvia, la madre. Alquilaron un cuarto a una familia paraguaya
durante un tiempo indefinido, nadie sabia por cuanto se prolongaria la
estadia y, ahora, nadie se acuerda cuanto tiempo fue.

Después, unas conocidas les prestaron una pieza, vivian un poco
mas atras, donde ya se terminaba el barrio. Era un baldio gigante desde
el que se veia el camino del Buen Ayre. La mama no salia casi nunca y
Enzo se daba cuenta de que no andaba bien, que no era la de siempre.
Habitualmente, no podia escapar a su ojo vigilador, a su reto permanen-
te. Ahora lo dejaba salir a la calle. Incluso lo mandaba a visitar a su papa
para que se pusiera al dia con las cuentas. El le decia que no tenia plata,
Enzo le creia. Cuando volvia y le contaba, su mama le decia que su papa
era un mentiroso. Fueron tiempos dificiles, casi a la deriva, en un lugar
nuevo, con lo puesto y poco mas. Enzo queria ser chico. Nada mas. Ju-
gar, disfrutar, ser libre, estar tranquilo. Pero habia que sobrevivir.

Como la madre no tenia trabajo y el padre no les pasaba plata, tenian
que arreglarselas para poder comer. Marchaban desde esa casa proviso-
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ria (a la que se mudaron cuando la separacion) hasta la Avenida Mar-
quez y Sarratea. Enzo recuerda que caminaban mucho, eran mas de
cuatro kilémetros. Alli estaba el restaurant Las Talas del Entrerriano. A
medida que iba llegando, la gente armaba una fila. Cada tanto, salian
del local algunos empleados y les daban comida, por orden de llegada.
Habia choripanes, carne, un poco de todo, eran los restos de lo que se
consumia dentro del lugar. Esa era la Ginica comida completa que tenian
en ese momento. Comer era una misién que les ocupaba casi todo un
dia, entre el ir y venir y las esperas. Enzo tenia siete afios y no tenia ver-
glienza, queria comer. Para él era lo que habia que hacer para subsistir.

De los pocos gestos positivos que Enzo rescata de su padre, la ins-
cripcion a un club ocupa el primer lugar. Lo acompanié a la primera clase
de futbol y después no lo llevé nunca mas. La madre tuvo que hacerse
cargo del traslado y salir de casa le trajo un premio. El profesor de Enzo
era Eduardo, un muchacho que trabajaba de camionero y en sus ratos
libres despuntaba el vicio como DT. Era amable, gracioso y no tan de a
poco se fue interesando en Silvia. Nunca dijo nada con respecto a los
hijos de ella. Eduardo compré un terreno y se encargo de nivelarlo. En
realidad todos empezaron a trabajar, Enzo se acuerda de ser parte de
ese momento pese a que no se daba cuenta exactamente qué hacian.
Poco después, cuando avanzo la obra, entendié que era una casa de
material para ellos. Wow, dijo Enzo. Ladrillos. Y techo por si llueve.

No habia tenido esas comodidades en Corrientes. Alla, en Goya,
la casa era de barro y el techo de paja. En la Unica habitacion estaban
todas las camas, el comedor era pequefio, igual que la cocina. El bafio
estaba afuera, a un costado. Todavia no habia nacido Gastén. Ariel y Ya-
nina cuidaban a Enzo mientras su mama hacia otra cosa. Cuando ellos
se iban a la escuela, Enzo se quedaba jugando, a veces solo. Todos los
dias, la madre le insistia para que durmiera la siesta, como todo el mun-
do, pero él no queria. Aprovechaba esos ratos de silencio y ojos cerra-
dos para escapar hacia la casa de su abuela y refrescarse con los pies
descalzos en los pisos de ceramico. Enzo recuerda esa primera infancia
en Corrientes como la época mas feliz. Jugaba a las bolitas y, cuando la
mama le daba permiso, se iba a la casa de al lado a mirar televisién. No
tiene demasiado claro dénde vivian, sélo que quedaba enfrente de lo de
su abuela paterna.

En Corrientes, cada rama de la familia aportaba una mirada distinta
sobre la vida de campo. Mientras la paterna estaba presente en el dia
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a dia, la materna era casi un mito. Tenia al rio Parana en el patio y una
vida aislada, ni siquiera tenian vecinos demasiado cerca. Parecia que
regian otras reglas, otras costumbres en esa casa. Todo era mas sal-
vaje. Iban a pescar y después cocinaban lo que traian, o carneaban un
chancho. La misma abuela se encargaba de abrirlo al medio sin asco y
le ponia al lado el tacho gigante de acero para juntar la sangre y hacer
morcilla. Enzo miraba todo lo que podia. Intentaba demostrar que no se
impresionaba. Hasta el dia de hoy, dice, repite ese plan, para no demos-
trar temor. Su miedo, justamente, era tener miedo.

Retornando a la obra en construccion para la casa propia, Enzo
aprovechd ese momento para bajar la guardia con Eduardo. Hasta en-
tonces, lo tenia a distancia, no le daba confianza, no jugaba a ser su hijo.
El tampoco intentaba un rol que no fuera el suyo, dejaba que los retos
los diera la madre. Ella tenia experiencia en el asunto. Enzo se recuerda
como un soldadito y sus hermanos completaban el pequefio ejército.
Ayudaban, lavaban, ordenaban. Tenian que dar el ejemplo. Si no lo ha-
cian, cachetazo. Y a él no le gustaban los cachetazos de la mama, asi
que colaboraba y no generaba mas problemas de los que ya habia.

No recuerda hasta cuando durmieron en tarimas con sabanas. Mu-
cho mas tarde llegarian los colchones y la division con un armario de
por medio lograba que de un ambiente chico se crearan dos diminutos.
En ese contexto nuevo y con una familia en plena reorganizacién, Enzo
empezo la escuela primaria. Esa escena se repetiria a lo largo de su
vida. El estudio como excusa perfecta para irse de casa, como un re-
fugio frente a tantos problemas, como estructura ante el abandono o la
carencia.

Crecio por oposicion a lo que veia alrededor. Gracias a los proble-
mas de distintos parientes, conocié tempranamente las infidelidades, los
embarazos infantiles, condiciones sanitarias minimas, también situacio-
nes de alcoholismo. En la casa de sus abuelos en Goya, sin ir mas lejos,
el bafio era sélo para las mujeres y un tio que vivia al lado estaba siem-
pre borracho. Todo el mundo lo evitaba para no entrar en peleas. Nada
de eso se permite Enzo. El estudio es la garrocha con la que salta por
encima de esos problemas para intentar ser un profesional. No quiere
ser como ellos. O quiere ser de otra forma. Aunque tenga que estudiar
de noche, aunque curse de a una materia por cuatrimestre, aunque le
pesen los baches de formacién, siempre quiere estar en situacion de
estudio. No lo tiene facil, no por eso dejara de intentarlo.
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Enzo tenia mucho tiempo libre, por no decir que no hacia otra cosa
que ir a la escuela. El resto del dia lo pasaba con su mama y su her-
mano menor en ese descampado que era el barrio por entonces. Eran
una especie de satélites y ella era el eje. Donde fueran, ellos giraban
alrededor, nunca demasiado lejos. Esa no era precisamente una buena
noticia para Enzo porque sentia que todo lo que hacia por su mama no
era reciproco. Se esforzaba, estudiaba, hacia tareas hogarefas, man-
dados, se portaba bien. Ella no era carifiosa con él, por el contrario, le
exigia, lo peleaba. Si se quedaba dormido sentado en la silla, por ejem-
plo, ella lo despertaba y lo mandaba a hacer algo. Su madre los educd
con mano dura. Cuando se enojaba, agarraba una manguera ancha y
les tiraba agua fria. Casi que no les hablaba, sélo hacia sefas. Con la
mirada le alcanzaba para que la entendieran. La mayoria de las veces,
lo que mas queria era que la dejaran sola. Silvia ahora es diferente y cria
al hermano menor de Enzo distinto que a él. Ella estda mucho mas tran-
quila y Enzo, por momentos, la entiende. Silvia tuvo que renegar mucho
en su vida. Tenia que limpiar, cocinar, lavar a mano, era dependiente de
Eduardo porque no tenia trabajo.

La relacién se puso aun mas intensa cuando Enzo empezo6 a parti-
cipar del equipo de futbol de Deportivo Tristdn Suarez. Entre los 6 y 13
afios jugo casi todos los fines de semana y su mama se fue interesando
por ese espacio hasta directamente apropiarselo. Se puso el equipo al
hombro: lavaba a mano la ropa de todo el equipo, cobraba la entrada a
los partidos, organizaba eventos para recaudar fondos, subia a los juga-
dores a los micros, repartia los sandwiches.

De todos los chicos del club, Enzo encontré en Nahuel, primero, un
gran compafiero y, con los afos, un amigo muy especial. Paso6 hasta dos
semanas seguidas en su casa. Con él se sentia comodo, hablaba sin
preocuparse, se olvidaba por un rato de su familia. Eso ya era todo un
alivio. Nahuel le daba oxigeno, no lo juzgaba y a cambio no pedia nada.
Eran los buenos tiempos de la familia de Nahuel. Una luz especial en
la cocina le viene a la mente a Enzo cuando piensa en esa casa. Y las
plantas, cuantas que habia, todas tan cuidadas. Parecia haber alguien
detras de cada decision. Eso no pasaba en su casa, donde todo estaba
librado al azar. Ir a lo de Nahuel era lo mas parecido a las vacaciones.
Jugaban a los videos juegos durante toda la noche y a la mafiana si-
guiente la madre los despertaba con una chocolatada. No podia evitar
compararlas, y su mama siempre salia perdiendo. Ellas también se hi-
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cieron amigas y los dias de partido y de entrenamiento andaban felices
los cuatro.

Enzo era el capitan dentro de la cancha y su mama organizaba a
los adultos que se acercaban a colaborar. En su ultimo afio en el club,
salieron campeones y, con mucho esfuerzo, organizaron un viaje de fes-
tejo a Chapadmalal. Cuando Enzo estaba armando el bolso, su mama
le avisé que no estaba autorizado para viajar. Ni siesta ni viaje para él,
nada de distenderse. Pero mama, decia él. Pero nada, decia ella. Enzo
se llené de bronca. Lloro, gritd, golped cosas. Nada de eso frente a Sil-
via. No lo iba a ver quebrado. Demasiado orgullo tenia, dice Enzo ahora.
Aun peleados, seguia ayudando con todas las tareas domésticas, como
cuando aplanaba el terreno. Y tenia buenas notas. La actitud hostil de
su mama también persistia. No les quedaba mucho tiempo mas bajo el
mismo techo.

A los 14 afos Yanina qued6 embarazada y al afio siguiente tendria
otro hijo mas. Igual que su hermano, abandono el estudio y hunca mas
pudo volver a las aulas. Yanina se mudé a una cuadra de la casa de su
padre, junto a su novio, Christian. Por su lado, Ariel se volvié a Corrien-
tes, sin ningun otro plan que buscar trabajo porque en Buenos Aires
nunca encontré nada. Lo mantenian los abuelos. Sus hermanos eran
como un cartel luminoso para Enzo. Tenian escrito todo lo que él que-
ria evitar: hijos no deseados, vicios, malas juntas. Su mama tampoco
parecia extrafarlos demasiado. O al menos no lo decia. A medida que
fue creciendo, a Enzo cada vez mas le costaba entenderla. Lo intentaba
pero no lograba pensar como ella. Mucho menos sentir como ella, si es
que sentia algo. Dentro de la casa, quedo rebotando durante meses la
tension que generd la negativa a que viajara a Chapadmalal. Ella no dio
mas explicaciones, él no se lo perdoné. Un dia recibieron visitas. Unos
tios, o primos, no recuerda exactamente Enzo. El estaba obsesionado
con su primer celular. Le habia costado mucho tenerlo y no lo soltaba ni
para comer. Era uno de esos con tapita y antena, mucho antes del What-
sapp Y los likes de las redes sociales. Su mama le pidié que lo dejara
antes de almorzar y él asi lo hizo. Cuando lo volvi6é a agarrar, ya en la
sobremesa, ella se lo quitd de las manos, lo rompié y lo tird por ahi. La
visita quedd muda, Enzo no dijo demasiado pero al dia siguiente armo
dos bolsas de consorcio con todas sus pertenencias y se fue caminando
a la casa de su papa, en Villa Hidalgo. El recorrido a pie de esas setenta
cuadras (con sus descansos, porque las bolsas le pesaban) es el rato
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mas triste que recuerda en su vida. Durante el primer tramo ademas fue
seguido por su mama, que le decia que ni se le ocurriera volver, que
nunca mas iba a ver a sus sobrinos y una serie de maldiciones que Enzo
olvidé para seguir adelante. Algo de toda esa emocidn, sin embargo, le
vuelve cuando escucha Jimmy, una de sus canciones preferidas. El ra-
pero venezolano Clandes cuenta una infancia dificil, de un chico que es
echado por su madre. Dice su letra: “Jimmy en la calle lloraba y no sabia
hacia dénde ir. Su llanto la noche secaba, sélo la luna lo acompanaba.
Jimmy es el amor y el odio, un dios y un demonio en la calle, Jimmy es
un vivo y un muerto, el mar y el desierto, un warrior”.

Mientras él caminaba, su mama llamé a su papa para avisarle qué
estaba sucediendo. La novedad le paso por el costado, como casi todo.
No le armé un rincén especial, ni lo ayuddé a acomodarse en esa ha-
bitacion de 8x5 en la que entraban el comedor, la cocina, el bafo y la
pieza. Habia una sola cama y se turnaban para usarla. El hecho de que
Alejandro trabajara 12 horas, muchas veces de noche, facilitaba la lo-
gistica del suefio. Enzo recuerda el cambio de casa como un paso atras,
un descenso en su calidad de vida. Ni siquiera habia tele, el Unico elec-
trodoméstico era la heladera. De un dia para el otro y sin pensarlo dos
veces, paso de estar girando durante anos alrededor de su mama a vivir
practicamente solo. El cambio fue gigantesco y él se lo tomé con toda la
naturalidad que pudo. Vacio las bolsas mientras pensaba en su madre.
Estaba furioso con ella porque nunca le alcanzaba lo que él hacia. La
odiaba y no queria verla nunca mas. Por mas que no se diera cuenta
en ese preciso momento, copiaba todo lo que habia aprendido de ella
para instalarse en su nuevo hogar. Ordenaba lo poco que tenia, pasaba
un trapo, lavaba los platos. ;Ddénde se guardaban las cosas? ;Como
era el barrio? ;Cuanto rato pasaba su papa en la casa? Todo estaba
por descubrirse pero él no sentia curiosidad por lo que vendria. Nada
parecia muy auspicioso. Encima el colegio ahora le quedaba mas lejos.
Casi se habia olvidado cémo era convivir con su padre, con sus silen-
cios, su poco interés por todo. Lo poco que ganaba gracias a la limpieza
de bafos y oficinas se le iba en los gastos fijos, que incluian, en primer
lugar, a la bebida. A Enzo no le daba plata ni le compraba nada. Con la
mudanza, Enzo pasé a ser autosuficiente. Eso implicaba manejarse con
cero pesos.

Si bien se habia alejado de ella, la voz de su madre le llegaba a
través de su hermana, con quien siempre tuvo un dialogo abierto, hasta
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el dia de hoy. Lo mas positivo que rescata Enzo de su mama es que le
insisti6 mucho para que estudiara, para que no abandonara nunca. En
los afos de la infancia, que él recuerda como la época de sumision, le
hizo caso y, cuando ella vio que realmente él estaba comprometido con
la escuela, dej6 de molestarlo con ese tema. Con la mudanza, ella creia
que él se iba a descarriar, como habia pasado con los mayores, y que
iba a dejar de estudiar. No le voy a dar el gusto, pens6 Enzo.

Siguidé yendo a la escuela aunque las dificultades cada vez eran
mayores. Su papa no le daba dinero para que comprara utiles y la Unica
carpeta que tenia se la habia dado su hermana. No tenia tarjeta SUBE,
no tenia plata, no tenia nada. En la escuela nunca cont6é que se habia
mudado. Se guardé el secreto y se concentré mas que nunca en su
objetivo: seguir cursando, nunca abandonar, no ser como ellos. Queria
destacarse y conseguir un titulo aunque para eso necesitaba algunas
facilidades minimas, como una mesa para leer, resaltadores, una atmos-
fera tranquila. Nada de eso tenia.

La tension familiar lo focalizo, le dio fuerzas, de dénde las sacaria
si andaba mas flaco que nunca. Alejandro nunca le cocinaba y en el
kiosco de enfrente le fiaban hamburguesa con huevo frito. Se suponia
que su papa algun dia iba a saldar la deuda aunque todos (los duefos
de almacenes, bares y kioscos) sabian que eso posiblemente nunca
iba a suceder. Enzo se llevaba el paquete y lo calentaba en la casa. El
huevo abajo y el paty arriba. O lo comia frio. Era la base piramidal de su
alimentacion, que, por cierto, no tenia otro complemento que lo que le
dieran en la casa de su amigo Nahuel. Otro rebusque era pasar a comer
por lo de su hermana. A los 14, 15 afios se habia convertido en un soli-
tario que modificaba su modo de hablar y moverse segun dénde estaba.
Mas barrial en la escuela, menos puteador en lo de Nahuel, hurafio con
su hermana, medido y casi invisible para su papa. ¢ Y con su mama? No
hablaron por afio y medio. Ella no llamé, él tampoco. La comunicacion
sigui6 a través de su hermana, nunca de forma directa. Esa sensacion
de que se esfuerza al maximo, no especula, y, sin embargo, no es sufi-
ciente, se ha repetido, en distintos planos, en la vida de Enzo.

Algo de eso sintié cuando, sin previo aviso, y de noche, aparecieron
visitas que mas que eso llegaron para instalarse y vivir alli: la mujer con
la que se frecuentaba Alejandro y sus dos hijas. Llegaron con bolsos,
cajas, listas para mudarse. ;Cémo podia ser? Desde que Enzo habia
llegado a ese lugar, habia sido el Unico que se habia preocupado por la
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limpieza, el orden, incluso lavaba a mano la ropa de su papa, como an-
tes habia hecho su mama. ;Cémo debia reaccionar ante esa invasion?
El se sentia el duefio de la casa, pero a los fines practicos no lo era,
estaba a la vista. Su papa podria haberle avisado que ellas iban a venir,
pero no hubo tiempo de nada. Ya estaban ahi. Les dejo su lugar y se
acomodo con un colchén al lado de la heladera.

Los dias siguientes fueron una tortura, se vio obligado a compar-
tir todo con gente que practicamente no conocia. Estaba muy molesto
y enojado y, al mismo tiempo, sentia que no podia perder tiempo en
rencores, tenia que seguir adelante. La situacion se hizo mas apretada
cuando llegd su hermano desde Corrientes, en el mismo plan que habia
tenido antes: conseguir trabajo. En la misma casilla en la que hasta ha-
cia poco estaba casi siempre solo, Enzo paso a convivir con otras cinco
personas. Y él no habia elegido a ninguna.

Cada dia, cuando el reloj se acercaba a las 11, la hora sefalada
para salir hacia la escuela, él sentia que no podia irse. No queria dejar-
les todo. Me voy 0 no me voy, pensaba, porque todo lo que esta adentro
es mio, pensaba otra vez. En esos dias confusos falté algun dia a la
escuela, amago con abandonar, pero recapacitd. Esa no era la solucion.
No soportdé mas y encar6 a su papa. Ellas o yo, fue el planteo. Ellas,
eligié Alejandro.

Enzo se quedd con nada y en la nada. No lo podia creer. Se fue
directamente a lo de su hermana y ahi durmié unos dias, pero no ha-
bia donde. Llegé indirectamente, a través de Yanina, la invitacién de su
mama para que volviera con ella. No tenia ninguna otra chance, no le
quedod mas remedio que aceptar. Cuando entro, ella estaba lavando la
ropa. No dejo de hacerlo para darle la bienvenida. No lo saludd, no lo
miré. El evité saludarla, fue a abrazar a su hermano méas chico. Unos
afios después, cuando la relacion se habia normalizado, Enzo le pre-
gunto por qué habia sido asi con él. Ya no se callaba ni se preocupaba
en no incomodar. Queria entender, queria saber, como siempre en dis-
tintos aspectos de su vida. Para eso tenia que preguntar, aunque las
respuestas quizas no lo conformaran.

A mediados de 2018, Enzo se mudd con su novia a otro barrio. Su
madre lo fue a ver so6lo una vez, ni siquiera le manda mensajes para
saber como esta. El se pregunta si vale o no la pena seguir amargan-
dose con el vinculo con ella. Lo compara con la familia de su novia que
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ayudan, se ofrecen, les llevan cosas para que estén mejor. En cambio,
su madre no pregunta, su padre no aparece.

Enzo nunca se comport6é o hablé como un chico, eso siempre se lo
remarcaron las maestras, sus amigos, los profesores, los jefes. Nunca
fue chico porque siempre tuvo problemas por resolver y no pudo vivir de
otras formas que le hubiesen gustado mas. De hecho, hasta el dia de
hoy lo que le sucede con las personas que se va cruzando por su vida,
sean de donde sean, es que le cuentan sus problemas y a él no le pa-
recen tan graves. Sabe que los suyos no fueron ni son mas importantes
que los de los demas pero la pregunta de qué tan importantes son algu-
nas cosas que escucha siempre le vuelve unay otra vez a su cabeza.






CAPITULO 2
Su barrio y el de los otros

La mudanza de Corrientes a Buenos Aires marco el fin de una primera
infancia rural y el comienzo de una segunda en los barrios del conurbano
bonaerense. Tan distintas las realidades, los paisajes, los vecinos. Aun-
que no recuerda mucho del campo, tiene imagenes fragmentadas del Rio
Parand, de una vida silenciosa. La imagen del chancho colgado y abierto
al medio por su abuela lo persiguié despierto y también en suefios.

La casa de Corrientes era muy chica. No tenia ventanas y sélo una
puerta. En un dormitorio grande estaban todas las camas, el bafio y la
cocina comedor. Era una casa de barro que no daba a una calle, sino a
un pasillo en el que estaban todas las salidas de cada una de las casas.
La de Enzo era la ultima. El pasatiempo principal eran las bolitas y lo
que pudiera encontrar por ahi. Sus recuerdos son de tiempos felices.
Dias largos, de tranquilidad y paz. Serian irrepetibles esos ratos a cie-
lo abierto y solo. Cazaba bichos, caracoles, libélulas. Todos esos tres
veces mas grandes de los que luego se iba a encontrar en Suarez. En
esa primera infancia hubo algunas caracteristicas que se repetirian pos-
teriormente: los pocos ingresos, la soledad, la falta de servicios basicos.
El bafio que no tenian en Corrientes, o que solo era para las mujeres,
iba a ser solo la punta del iceberg en José Ledn Suérez.

La segunda infancia y parte de la juventud de Enzo transcurrieron en
un barrio que crecié de poblacién junto con procesos de pauperizacion
y precarizacion en lo que suele llamarse villa miseria. Se trata de areas
donde cotidianamente se pone en cuestion el derecho a la ciudad por-
que faltan o se accede de modo muy precario a todos los servicios: de
cloacas, agua potable, luz eléctrica, gas, recoleccién de basura, sumado
a la absoluta precariedad de las viviendas, del entramado de calles, de
los establecimientos educativos, zonas de esparcimiento, espacios ver-
des, entre otras tantas cosas.
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En José Ledn Suarez, donde se radicé la familia de Enzo cuando
vino de Corrientes y también donde él concurrié a la escuela primaria
y a la secundaria, hay una combinacién de altos niveles de pobreza
con contaminacion ambiental. Presenta todos los elementos de un area
hiperdegradada a partir de la ocupacion informal de la llanura de inunda-
cion (Curutchet, Grinberg y Gutiérrez, 2012), la alta densidad poblacio-
nal, la extrema pobreza, la presencia del relleno sanitario mas grande de
la regién metropolitana y multiples basurales irregulares. Con estas ca-
racteristicas del conurbano bonaerense se produce una profundizacion
de las desigualdades sociales, de las historias de los jovenes asi como
de las instituciones emplazadas en ese territorio. En la cotidianeidad de
estos barrios, de los sujetos y de las instituciones, esas desigualdades
se expresan de diversas formas.

Enzo vivié en dos barrios distintos de José Ledn Suarez. En Villa
Hidalgo y en Barrio Nuevo con su madre y con su padre en diferentes
etapas de su vida. Fueron muy similares esos lugares: calles de tierra,
casillas pegadas unas a las otras, vecinos que escuchan cumbia, perros
que ladran, conexiones de luz, agua y gas irregulares. Recuerda los
silencios y, también, las irrupciones de ruidos constantes. Luego, otra
vez los silencios. La radio se escuchaba en todas las casas y, sin darse
cuenta, era algo que compartian entre todos. Lo comun, para él, era
la falta de espacios de privacidad ante la inexistencia de paredes que
dividieran las casillas y sin paredones frente a ellas. La exposicion era
muy grande. Sin embargo, nunca tuvo problemas con nadie. Para Enzo
eran barrios comunes, como cualquier otro. Esas ideas que trae Enzo
de normalidad en una poblacién determinada provienen, justamente, de
un proceso casi permanente de comparacién consigo mismo y con los
otros. Esos juicios de lo normal y lo anormal, se producen a partir de su
vida cotidiana y la de los otros. De aquello que él vive y cédmo lo vive en
comparacioén con el resto.

Durante los 90, la década en la que Enzo nacio, estos barrios se
fueron transformando en una de las areas con peores condiciones de
vida en el Partido de San Martin. Los basurales [3] a cielo abierto agre-
garon precariedad a los desplazamientos de los habitantes y al deterioro
urbano generalizado de la region. En ambos barrios, Enzo vivié muchos
momentos de felicidad, de crecimiento, de madurez forzada y apurada.
Vio la llegada de mucha gente, la multiplicacion de las casas y, a la
vez, recuerda que las viviendas fueron creciendo para arriba. Para él,
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la inmigracion paraguaya fue clave en ese sentido. Levantaban tres o
cuatro pisos muy rapidamente. Sabian mucho de construccion y tenian
los recursos para avanzar sin planos ni maestros mayor de obras. Las
villas miseria y los asentamientos del partido de San Martin estaban ro-
deados de un relleno sanitario que es operado por el CEAMSE [4], una
empresa estatal que pertenece a la Ciudad Auténoma y a la Provincia
de Buenos Aires, que es un lugar que data de la década de los 70 y que
“originalmente era una zona de bafiados, completamente despoblada.
Un drea inundable y alejada de los centros urbanos” (Alvarez, 2006a: 1).
Su puerta de entrada se encuentra sobre el camino del Buen Ayre frente
a un conjunto de barrios, asentamientos y villas de poblaciéon que vive
en la pobreza y ubicada en el fondo de José Ledn Suarez, en el partido
de General San Martin.

De hecho, las familias en estos barrios han vivido (y viven) en gran
medida por los subsidios o la ayuda social del Estado —el Plan Jefes y
Jefas, la Asignacion Universal por Hijo, las cooperativas de trabajo de
“Argentina Trabaja”-, la generacion de ingresos por el “cirujeo” ya sea en
Capital o en el CEAMSE, trabajos ocasionales en el sector informal y las
redes de intercambio social (Segura, 2006). Son esas las condiciones
de los sujetos que van construyendo, a través de la basura generada
por los sectores mas favorecidos (Alvarez, 2006), una posibilidad de ac-
ceso a la comida. La presencia de la basura en estos espacios urbanos
puede pensarse desde diferentes, yuxtapuestas, contradictorias y rela-
cionadas perspectivas porque, segun Grinberg, Dafunchio y Mantifian
(2013), puede ser el simple paisaje cotidiano del barrio, puede constituir
un problema ambiental y, también, para muchos, puede ser un recurso
de vida. Los habitantes que viven en y de la basura, tal como dicen estos
autores, improvisan recursos, formas, medios y practicas para sobrevi-
vir, buscan alternativas para satisfacer sus necesidades y “siempre se
trata de acciones que, aunque minusculas, dejan su impronta, interpelan
al poder, lo cuestionan y le disputan valores, sentidos, a través de la
sola resistencia, del vivir de cada dia” (p. 142). Enzo especificamente
nunca fue, pero si su mama. Cuando él tenia 8 afios aproximadamente,
recuerda que ella tuvo que recurrir al basural en busca de recursos para
sobrevivir. Al igual que muchos vecinos, amigos y compafieros de sus
escuelas. Enzo identifica claramente los problemas de todo tipo que van
generando esas determinadas condiciones. Los vivié en carne propia
durante su infancia y en el transcurrir de su escolaridad. Los problemas
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con la luz, con la falta de gas natural y por tanto la necesidad de comprar
garrafas. También la calefaccion, el acceso a materiales para terminar
de construir su casa.

Esas condiciones hicieron a su infancia, que transcurrié no soélo
aplanando terrenos sino también esquivando la basura por calles de
tierra, donde no pasaban transportes publicos cercanos, no habia ser-
vicios de limpieza ni de recoleccién de basura, casi que tampoco ha-
bia luz publica. Vivia en un espacio densamente poblado, en una casa
de construccion muy precaria que se encontraba en los limites de un
afluente que los habitantes llaman “zanjon”. Segun Grinberg, Dafunchio
y Mantifian (2013) “el zanjén es uno de los tantos arroyos que tiene la
zona metropolitana de Buenos Aires y que transporta cloacas y dese-
chos industriales de la ciudad. De forma que, por un lado, el arroyo al
llegar a la villa arrastra la contaminacion de buena parte de la ciudad, y
al llegar al barrio es el lugar en el que se tira la mayor parte de la basura
que se genera en su interior y que no es recolectada por ningun servi-
cio” (p. 134). El zanjon quizas marca el camino mas triste de la vida de
Enzo, el que hizo de la casa de su mama a lo de su papa, con las dos
bolsas de consorcio llenas de ropa. Desde el zanjon, donde vivia con su
mama, se llega a un descampado que sigue en obra porque dicen que
van a hacer un shopping. Alli atravesé un alambrado y caminé para ir al
fondo de la villa. Bordeando el zanjon, paraba cada dos cuadras porque
le pesaban las bolsas. Nadie lo ayudo ni él le pidié ayuda a nadie. En su
horizonte dejaba el zanjon de Barrio Nuevo donde vivia con su mama,
para instalarse por los pasillos de Villa Hidalgo en la casa de su padre.

El zanjon para Enzo es como un rio de basura porque hay residuos
por todos lados y sobre todo por los bordes. El lo primero que menciona
es que ese sinfin de bolsas, botellas, restos de comida y vaya a saber
qué mas hace un puente de orilla a orilla y la gente cruza por alli. Al ser
como un tunel, en el zanjén la basura va haciendo paredes y el agua
rebalsa hacia arriba porque no tiene para donde correr. Cuando llueve
es aun peor.

Con la escuela documentaron el zanjon en el 2010. Enzo se encargd
de la produccion audiovisual. Y estuvo a cargo de la ediciéon del corto
Entre contaminacioén y reciclaje. Carcova banca [5]. Esta pieza, realiza-
da por Enzo junto con otros tres compafieros, comienza con imagenes
del barrio. Describe a Carcova a través del zanjon y de la basura. Las
calles sin asfaltar y el barro cuando llueve. Simultaneamente, escriben
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en la pantalla remarcando la humildad de la gente y las injusticias de
vivir alli en esas condiciones. Hacen foco, justamente, en la montafa de
basura que va formando las paredes del zanjén y las formas en que se
incendia esa basura al lado de las casillas precarias. Mientras que su
amigo Rodrigo hace un fondo auditivo en el video a través del beatbox,
hay un nifio un poco mas chico que Enzo cruzando el zanjon, pisando
los nichos de basura que sobresalen hasta llegar a una goma de un
auto. Esta descalzo y en cuero. Salta y pasa de un lado a otro. Alli, co-
mienza su juego. Nuevamente, hacen foco en su felicidad. Ahi es donde
ese primer recuerdo de Enzo cobra total sentido y valor. Para él, en
cambio, en ese momento que se filmd ni ahora, eso es justamente lo
que no se debe hacer.

El mensaje del corto audiovisual es claro, a tal punto que lo explici-
tan directamente: eso no es lo correcto, nadie deberia vivir en esas con-
diciones. Nada deberia existir, ni la basura en ese lugar, ni el incendio
y mucho menos el nifio jugando a saltar mientras pisa la basura en el
zanjon. Para ellos, lo que deberia pasar es que vaya todo a plantas reci-
cladoras, como sugirieron en unas imagenes posteriores. Contrastaron
esas primeras imagenes con jévenes que pasan andando en bicicleta y
que se dirigian a las plantas recicladoras de basura del CEAMSE. Con
este corto audiovisual, para Enzo estaban mostrando una queja, algo
malo que pasaba y que querian que fuera distinto. La gente pedia que
se limpie ese lugar pero eso no terminaba ni termina de suceder nunca.
El barrio se banca todo eso y quieren salir, estar mejor. Pero la contami-
nacién va ganando terreno, aun hoy.

Enzo a los 14 afios comenzd a salir a la calle porque en lo de su
papa estaba siempre solo. En esa soledad, también encontré6 momentos
de felicidad. Se recuerda escuchando musica, a oscuras y una sonrisa le
vuelve a la cara. Pero cuantas veces lo podia hacer, se aburria. Abrio la
puerta, se fue a la calle. Lo primero que penso fue en sumar a Nahuel,
a quién sino. Lo hicieron un par de veces y la magia estaba intacta. Sin
embargo, el camino que habian recorrido juntos anunciaba una primera
curva: la muerte de la mama de Nahuel. Su fallecimiento apag6 esa luz
especial que Enzo recuerda de esa casa. Con ella murié una de las da-
doras de afecto que Enzo se habia conseguido para suplir un poco de
lo que nadie le daba. Cuando se entero6 de la noticia fue a la casa de su
amigo y se encontrd con la imagen de tristeza mas grande de su vida.
Todos llorando. Se abrazaron con Nahuel, lloraron, se dijeron cosas al
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oido. Fue sin duda un antes y después de la vida de los dos. Empezaron
a conocer la calle. No hacian nada en especial, simplemente perdian el
tiempo en distintos lugares, porque tenian poca plata para gastar. Por
ejemplo, iban hasta los monoblocs que estaban enfrente del cementerio
de Boulogne y tomaban cerveza o fumaban. Enzo andaba atras de él
pero sin demasiado interés por la propuesta. Alos 15 Nahuel se fue a un
lado mas oscuro, el de las drogas. Fue una curva mas pronunciada, sin
retorno inmediato. Enzo intentaba terminar el colegio y al mismo tiempo
estaba en la esquina con los pibes. Hasta ese punto era una rutina que
tenia bajo control: iba al colegio, después a la casa de Nahuel. Nadie le
decia lo que tenia que hacer.

Enzo no solo lidié con esas condiciones de vida sino, también, con
las miradas estigmatizantes que recaian sobre él y sobre el lugar que le
tocd vivir. Nadie sabe o que es vivir ahi, jpor qué a nadie le importa?
, dice Enzo. El habla sobre estas formas en que era visto por los otros
y también hace una lectura politica de sus situaciones y realidades, de
esas miradas sociales y cémo repercuten en su vida.

José Ledn Suarez atrae la vision de los medios por sucesivos hechos
y situaciones que, justamente, se construyen como problemas a partir
de las noticias sobre el tren blanco, el CEAMSE, la gente que busca
comida en ese basural o en el relleno sanitario, aquello que sucede en
las villas y, fundamentalmente, en La Carcova, el descarrilamiento del
tren, los secuestros. Los medios, tanto graficos como visuales, clasifican
a José Ledn Suarez de modos que los destinos y las existencias de los
sujetos que alli viven quedan referidos a esas adjetivaciones: “Corredor

“

mortal”, “parque tematico de la miseria”, “los que descarrilan trenes”, “lo

LA

que horripila es el cirujeo de desechos alimentarios”, “escenas postapo-
calipticas”, “el cirujeo en el Quemaikén [6]", los “posthumanos”. En estas
frases hay algo del humor que no tiene sentido, que sobra y no hace
falta, que hace que deje de ser gracioso sobre todo cuando se ubica a
un humano como posthumano, a una quema de basura como un parque
de diversiones y, fundamentalmente, cuando los modos de nombrar y
describir estos barrios se dirimen entre la pena, la culpa y lo horripilante.
De estas formas, José Ledn Suarez y algunas de sus villas miserias
mas importantes, como los barrios en los que vivio Enzo, han adquirido
notoria visibilidad en los medios graficos y visuales de comunicacion
durante los ultimos afos. Es decir, esta region de San Martin ha sido
estigmatizada como una zona de alta peligrosidad y es considerada por
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los medios de comunicaciéon como un corredor mortal [7]. Es un lugar
que, como dice Ricoeur (2000), “confronta en el mismo espacio, épocas
diferentes, ofreciendo a la mirada, la historia sedimentada de los gustos
y de las formas culturales” (p. 194).

Asi, en un programa de televisién que realiza una nota sobre las
villas miserias de José Ledn Suarez [8] y sus problemas centrales, tales
como el agua, la contaminacién o el aire, se muestra el zanjon que des-
emboca en el Reconquista como un foco de infeccion, la cercania con
el CEAMSE y como [9] mucha de la poblacion de la villa va a la “quema”
para buscar comida, cartones o cualquier otra cosa que pueda ser re-
ciclada y que tenga valor para ser vendida. Aqui es donde los medios
participan en la construccion de esa vida en condicién de pobreza como
pobre [10], un no-humano, el “posthumano”, a través de preguntas de un
periodista que parecieran ingenuas o simplemente mal formuladas pero
constituyen operaciones de producciéon de subjetividad.

Los medios contribuyen a conformar ese estereotipo del adoles-
cente o joven pobre “varén, que vive en barrios periféricos, sin padres,
tomando cerveza, sin hacer nada, vestidos con gorros visera y ropa
deportiva, agresivo, maleducado, contestador, violento” (Croce, 2005:
86). Y la generalizacion de este estereotipo es no soélo equivocada sino,
también, mentirosa y no real, como dice Croce (2005), cuando se sien-
ten discriminados se alejan de las personas o los ambientes en los que
estas sensaciones se les presentan. El miedo, la indiferencia y la re-
pugnancia son causas muy profundas de los modos de reaccionar de
los adolescentes y jovenes respecto de los adultos porque, justamente,
ellos son particularmente sensibles a las situaciones de discriminacion.

Enzo esta al tanto de estos programas y de aquello que se dice en
los medios. Es critico a esas formulaciones. Para él, la mayoria de la
gente se la rebusca como puede. Confronta con lo que se muestra en
la television, esas imagenes negativas de sus vecinos, de sus lugares,
y lo que él ve, dia a dia, afio a afo. El conoce a la gente trabajadora,
que soporta condiciones de trabajo magras, que arranca temprano cada
jornada y que termina cuando puede. Reconoce a sus vecinos como
sujetos haciendo un montén de cosas. En realidad, para Enzo lo que
existe en estos espacios, en estos barrios, es la vida y el deseo que se
desplaza en esas condiciones. El problematiza esas condiciones, las
juega y las pone a jugar todo el tiempo. Enzo no se constituye a partir
de esos prejuicios, discriminaciones o estigmas por vivir donde vive o
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porque muchos de los momentos de su infancia han tenido condiciones
sumamente precarias. Como dice Merklen (2007), el hecho de conside-
rar a tal persona de tal forma no lo convierte necesariamente en eso, ya
que ello seria un reduccionismo ridiculo.

Enzo procuré hacer amistades por fuera de su barrio. En la escuela
secundaria, se hizo amigo de Rodrigo, que vivia cerca, en un barrio
lindo, que para él era como de otra clase social. El veia que su amigo
hablaba mejor, se vestia bien, era un chico tranquilo. Intenté adaptarse
a esa forma de ser y a ese barrio. Quizas, lo que hered6 de esa amistad
es el entrenamiento de kick boxing.

Hasta ese momento, esa practica no tenia nada que ver con su vida
pero no soélo que se intereso a los 14 sino que se convirtid, hasta la ac-
tualidad, en un eje que le organiza horarios, ejercicios, rutinas. EI mun-
do del deporte le quedaba tan lejos que no manejaba los fundamentos
basicos, como desayunar antes de entrenar. Rodrigo le decia que por lo
menos comiera una flautita de pan en el camino, para tener algo de hi-
dratos de carbono en el cuerpo para quemar. Enzo, como casi siempre,
hizo caso y empezo a desayunar todos los dias para estar mas fuerte en
el gimnasio. Entrenaba tres veces por semana, volvia a su casa y, como
estaba solo, colgaba de una viga una bolsa de ropa sucia y le pegaba
patadas y pifias. El arte marcial le ensefé la disciplina, a respetar a su
cuerpo, le bajaba las revoluciones. Tenia demasiados problemas para
su edad y el kick se convirtié en un cable a tierra. Enzo tenia que lavar,
cocinar, ordenar, sin plata para comprar ni para comer. No podia recurrir
a sumama, su hermana ya tenia dos criaturas que atender. Estaba muy
solo. Entrenar fue como un alivio, comenzo a estar mas tranquilo. Hasta
que conocid a su primera novia y alli cambié algo de esa tranquilidad
porque su ella vivia en el barrio Independencia, o como le dicen en el
barrio Curita. La madre de ella trabajaba todo el dia y su familia vivia
en un clima complicado. Enzo se hizo amigo de los hermanos de su
novia. Iban todos juntos a la misma escuela que quedaba cerca de otro
barrio que se llama Corea. Enzo no era de ninguno de esos barrios, pero
pasaba mucho tiempo en Curita y conocia a varios chicos de alli. Eso
finalmente le trajo problemas en la escuela.

La vida de Enzo estaba dividida, con gente distinta en la escuela, en
el gimnasio o de los barrios que frecuentaba. Siempre aparentaba ser
de otro lado, se transformaba. Aunque él no se sentia muy a gusto con
estos cambios constantes. Quizas, Enzo se relajaba sélo cuando estaba
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con Rodrigo porque no le importaba la edad que tenia o por como habla-
ba. O simplemente, lo sentia asi. Era su amigo y se sentia en confianza.

Enzo mira y aprende de esas personas. También, marca las diferen-
cias con ellas. Reconoce que compararse esta mal y no por eso deja de
hacerlo. Que asfalto alla, que tierra aca. Que la noche alla es diferente
a la de aca. Que nosotros y los otros. Enzo compara cada uno de esos
lugares: la soledad o no de las calles; como esquivar a determinadas
personas; saber donde meterse o no ir y a qué hora salir; poder salir a
otros lados o estar encerrado temprano en su casa. Desde su mirada,
no queda bien comparar a unos y a otros, lo que tenian y lo que faltaba,
pero a esos pensamientos lo ayudaban, y aun hoy le sucede, cuando
nota las diferencias con Nahuel que dejé el colegio, con Rodrigo que
la tenia mas facil por el barrio en el que vivia, con sus cufados que se
agarraban a las pifias con los de otras villas. Ahora también le pasa. En
su trabajo en el gimnasio, se cruza con chicos de su misma edad, que
tienen 20, 21 o 22, como él. Lo primero que hace es preguntarles si
trabajan o estudian. Se sorprende con que muchas veces le dicen que
no hacen nada, que viven con su familia y se levantan tarde. A él nada
le da mas bronca que escuchar eso. Siente que desperdician lo que él
nunca tuvo: tiempo, plata de los padres, y, encima de todo, no hacen
nada por mejorar.






CAPIiTULO 3
El largo camino a la escuela

Recién llegado de Corrientes, en primer grado a Enzo le parecié
todo fantastico. Del campo a la provincia de Buenos Aires, de la casa de
barro a una de madera, de una escuela chica a una grande. Inmediata-
mente, lo anotaron en una escuela que estaba a quince cuadras de su
casa. Como sus padres se habian separado, su mama los llevo a él y
a su hermano durante algunos afios. Luego, comenzaron a ir solos. Se
despertaban, desayunaban y salian para la escuela. También, algunos
dias Enzo iba con sus vecinos. Uno de ellos era un chico que andaba en
silla de ruedas. Veia como su madre lo ayudaba porque habia partes del
barrio que eran imposibles de transitar. Entonces se bajaba de la silla e
iba con muletas, alguien le llevaba la mochila. Para Enzo, ellos la pelea-
ban siempre pero no eran humildes. Pretendian ser algo que no eran.
Ellos vivian en una chocita llena de perros. Eso, para Enzo no tiene nada
de malo, pero si intentar parecer otra cosa. Ese detalle, para él, opacaba
todo lo que hacian. No le encuentra sentido: se esforzaban tanto por lle-
gar al colegio y ahi aparentaban ser gente de plata. En realidad, Enzo no
sabia si tenian verglenza de ser de donde eran o qué. Andaban con los
celulares mas nuevos o le daban importancia a la ropa. De ahi comenzé
a comprender y a valorar la humildad cuando no se tiene nada, tal como
a él le sucedia. A pesar de estas sensaciones, si Enzo no hubiera ido
con ellos, no hubiese sabido cémo llegar a la escuela. Luego entendio
que el camino era todo recto.

Enzo de nifio fue mas bien aplicado y callado. Aprobaba con faci-
lidad, respondia a todas las consignas, hacia la tarea. Se destacaba,
tal como él internamente queria. De hecho, a mitad de sexto grado su
maestra bromeaba con su mama que lo podian pasar a séptimo porque
le iba muy bien. Enzo por momentos se lo creia y pensaba que no se
animaba. Tenia que ir al piso de arriba, donde estaban los chicos mas
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grandes. Abajo todos usaban guardapolvos, iban vestidos todos iguales.
A Enzo, que era introvertido, le daba miedo subir porque alla estaban los
que tenian el pelo todo de negro, otros con aritos, otros vestidos de todos
colores. El los habia visto pasar aunque se hacia el que no miraba por-
que no queria llamarles la atencion. Le resultaba todo muy raro y sentia
que no iba a poder adaptarse. Nunca le dijo a nadie, pero tenia mucho
temor a no moverse con toda su manada de compafieros. Fue tan apli-
cado de chico que fue abanderado varias veces. La banda y la bandera,
sobre todo la de Argentina, le resultaban enormes. La bandera era tan
grande que una vez le pego al escolta cuando se le cayé. En cambio,
con la bandera bonaerense no tenia problemas porque era mas chiquita.

Durante esa etapa de la escuela primaria, su madre estaba detras
suyo cada dia. Le decia que no perdiera nada, que no se peleara con
nadie, que le hablara bien a la maestra. Si Enzo tenia una nota por
mala conducta, en casa habia castigo. A la fuerza aprendié a mantener
el orden y la prolijidad. Vivio esa escuela primaria de una forma agresi-
va, mas alla de toda su tranquilidad y del seguimiento de su madre. Lo
molestaron mucho. Sentia que habia varios compafieros a los que no
les interesaba estudiar, o que iban y venian en su escolaridad. Los veia
como super rebeldes porque molestaban a todos. Esa rebeldia, luego
para él cobraria otro significado.
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Para Enzo era habitual ver cémo se agarraban a pifias en la escue-
la, sobre todo un compafero: Hugo. Tiraba piedras junto con el Tarta y
con Torticolis. Asi les decian porque uno era tartamudo y el otro tenia
el cuello torcido y no se lo podian enderezar. Enzo recuerda una vez
que Torticolis y Tarta estaban a punto de pelearse, dadndose cabezazos.
Para él, era como que se enfrentaran dos titanes. Era agresivo el clima
en los recreos y él intentaba jugar a la mancha sin que nadie le pegue.
Enzo fue aprendiendo a ubicarse, a no entrar en problemas por el solo
hecho de mirar o estar cerca de alguien. No se mostraba asustado frente
a las peleas ajenas, sino que se alejaba de tal modo que nadie se diera
cuenta. Sigiloso, queria evitar que lo buscaran especialmente. Seguia
su instinto de supervivencia pero en realidad eran decisiones que iba to-
mando: no contestar, no juntar bronca, estar tranquilo, medirse y, sobre
todo, entender los distintos contextos.

En esa primera escuela intentaba pasar desapercibido. Se confor-
maba con estar tranquilo, sin que lo retaran y sin llamar demasiado la
atencién con sus compafieros. El aula era el espacio de formacion, cla-
ro, de juego, a veces, y también donde encontraba una rutina que no se
repetia en otros érdenes. Una clase, recreo, otra clase, recreo. Sabia
lo que iba a venir y también al dia siguiente. Todas las materias, mas
0 menos, le gustaban. En todas, mas o menos, se destacaba. Eduardo
compraba todo lo que necesitaba y su mama le explicaba una y otra vez
que tenia que cuidar los utiles. Enzo recuerda esta etapa suya como de
sumision, casi siempre con la boca cerrada, en silencio. En todo mo-
mento parece haber sido juicioso del entorno, de las dificultades.

Al terminar octavo de la primaria en Villa Hidalgo, su madre decidié
cambiarlo de colegio, Enzo no sabe por qué. Tal vez, porque sus vecinos
también iban a ir alli. Se pas6 de escuela con el amigo que andaba en
silla de ruedas, pero ya dejaron de ir juntos. A esta nueva escuela, tenia
que ir en colectivo. Quedaba un poco mas lejos de la casa de su mama,
estaba fuera de su barrio. Caminaba unas cuadras hasta la parada del
colectivo, viajaba y luego tenia otras cuadras por caminar. Tardaba un
rato en llegar pero no tenia problema, porque iba al turno tarde. El co-
legio al que iba era solo hasta noveno grado [9], no tenia el resto de los
afnos de la secundaria conformada. Enzo tenia 11 afios y no se lo olvida
mas. Nuevamente, estaba muy asustado. El colegio al que iba era muy
chico, a pesar de que le parecié grande a penas mudado de Corrientes.
El nuevo parecia gigante en comparacion. Al instante de entrar, se dio
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cuenta que era mucho mas grande. Noveno estaba dividido en dos cur-
sos. Cada afo, tenia dos cursos. No lo podia creer.

Recuerda que en su primer dia estaba en la formacién, habia un
monton de chicos pero se sentia solo en el patio central de la escuela.
Estaban izando la bandera y el director dio un discurso dando la bien-
venida y recibiendo el afio que venia. Enzo dijo guau. Tenia una doble
sensacion, estaba nervioso pero tranquilo. Queria conocer a sus huevos
compafieros. Cuando llegé al aula habia muchos chicos que para Enzo
parecian mas grandes, creia que estaban a otro nivel de la adolescen-
cia. También, lo que noté es que, como no habia guardapolvo, los chicos
estaban vestidos como para salir. Enzo no solo que no estaba acos-
tumbrado con eso sino que tampoco tenia los recursos para ello. Sintié
desde ese primer momento que el ambiente era diferente, que era como
mas sociable en comparacion al anterior.

Ya en la secundaria, cuando Enzo se fue de la casa de su madre a
la de su papa, estaba casi todo el dia en soledad. Todo tambale6 pero
sostuvo el estudio para no darle el gusto a su mama. Ningun docente o
companiero sabia que se lavaba la ropa, que se cocinaba, que ordena-
ba, que no tenia un peso ni nada para comer. O que, también, muchas
veces estaba toda la noche en soledad. Siempre estaban cruzados con
su padre, nunca se veian. Cuando Enzo llegaba, su padre se iba. Cuan-
do su padre llegaba, Enzo se iba.

Esa escuela estaba a 15 cuadras de la avenida Marquez y desde
Marquez hasta la casa de su papa habia otras 40. Sin plata, camina-
ba ese trayecto todos los dias. Sin nadie que lo obligara a levantarse
porque era la hora de ir al colegio, sin almuerzo ni compafiia hacia la
escuela, ni cena familiar al volver, ni alguien que le dijera que no per-
diera nada, como en la escuela primaria. El continué yendo. Conocia un
montdn de personas que habian dejado de estudiar por una mudanza,
un problema de salud, lo que fuera. El no iba a ser como ellos.

Cuando Enzo arrancaba para la escuela, pasaba por la casa de su
hermana y le avisaba que se iba. Cada tanto ella le ofrecia algo para
comer, pero ella tampoco tenia mucho. Cuando retomaba su camino,
siempre se cruzaba con un grupo de jévenes mas grandes. Cuando se
enteraron que era Enzo, el hermano de Bebo y Yanina, lo empezaron a
saludar. Al pasar mucho tiempo en la calle, la personalidad de Enzo se
fue complejizando.
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En ese largo recorrido hacia la escuela, siempre caminando, habia
perros por todas partes y pasaba por la esquina de su ex compafiero
de la primaria, Hugo Guevara. O como él le decia, el bravucén de la
primaria. Como ya estaba con un caparazén mas duro y andaba como
si fuese malo por el barrio, se cruzaba con él y se saludaban de igual a
igual. Ya no le tenia la bronca de ese entonces. Comprendié que Hugo
Guevara molestaba a todos y se iba hasta el extremo porque su padre
habia estado preso, habia tenido una infancia muy dificil, no tenia para
comer, su madre no habia tenido el seguimiento que la suya habia teni-
do con él. Enzo se sentia mas identificado ahora con Hugo. Se empeza-
ron a saludar y a hablar. Como pasaba todos los dias por ahi, le conto
que vivia cerca. Nunca llegé a ser amigo de él, pero pudo comprender
que ese nifo que tanto lo habia molestado en el pasado, habia tenido
situaciones dificiles de digerir.

En su marcha cotidiana, cuando Enzo llegaba al zanjon intentaba ca-
minar a paso ligero. No es que tuviese miedo sino que trataba de evitar el
humo y los malos olores producto de la contaminacién del lugar. Por eso,
siempre a esa altura le comenzaban a doler los pies. Ya por la avenida
Marquez se empezaba a cruzar a los chicos que bajaban del colectivo y
que también iban al colegio. Los veia que iban llegando, muchos de ellos,
con la madre o el padre. En cambio, él estaba siempre caminando en
soledad. Enzo veia la diferencia, la sentia. Se comparaba todos los dias.
En el regreso y con la nueva larga marcha diaria, a Enzo lo encontraba
todos los dias una sensacion de felicidad de volver al barrio. Le gustaba
volver. Aun en invierno, cuando llegaba y ya era de noche.

Es cierto que a Enzo, también, le gustaba mucho ir y estar en la
escuela. Sobre todo le encantaba estar en un taller de produccion au-
diovisual [10] que se hacia con su profesor de comunicacién y con pro-
fesores de la universidad [11]. Ese taller fue un espacio en el que, junto
con sus companeros, producian cortos documentales para pensar y
problematizar sus realidades. Ponian en imagenes y en palabras sus
pensamientos, sentimientos, miedos, deseos, problematicas cotidianas
permitiendo, asi, mirar y mirarse, pensar y pensarse en la trama de su
propia realidad dentro de la historia, siendo realizadores de productos
audiovisuales que cuentan quiénes son, donde viven, qué piensan y
sienten. Se sumergian en sus vidas a través del propio relato (Carpen-
tieri, Dafunchio, Langer y Machado, 2015).
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Para Enzo ese taller le sirvié para jugar con la idea de transmitir un
determinado tipo de mensajes a la sociedad en general o a cualquier
persona en particular, con palabras, imagenes o, simplemente, con mu-
sica. Aprendié a decir algo que se quiere demostrar con fundamento
o hacer saber al resto tratando de historizarlo. Algo no menor para su
condicién de vida. La pregunta de Enzo siempre era ¢ qué imagen sera
la que haga transmitir esa idea que quiero hacer saber? Buscaba que
el video generara sentimientos inesperadas en los otros, que impactara,
que repercutiera o influyera en el que estaba mirando. A la vez, creia
que los cortos generaban una especie de unién con sus compaferos.
Habia alianzas con el objetivo de investigar, saber mas sobre un proble-
ma y como trabajarlo. Esos acuerdos intentaban mostrar, siempre, algo
importante desde sus miradas.

Enzo se acuerda especialmente de una actividad del taller. El dis-
parador fue la realizacién de presentaciones personales a través de la
elaboracion de afiches en los que podian escribir, dibujar y poner cual-
quier recorte que quisieran. El eligi6 escribir “salvacion”, “en son de paz’,
“morir en el intento”. Fueron las frases que Enzo utilizé para retratarse
junto con la pintura de una mujer y el perfil de otra mujer en una mone-
da. Con este afiche, nos preguntamos quién es el Enzo estudiante, qué
quiere, qué desea, qué le gusta, qué le sucede en ese momento, etc. Es
decir, este afiche expresa deseos. ;Qué deseos? Los de un individuo
por conducir su existencia para mejorar su calidad de vida (Rose, 1996),
que afirma el derecho a ser diferente y subraya todo lo que hace a los
individuos verdaderamente sujetos (Foucault, 1988).

Autorretrato realiza-
do por Enzo en su
escuela secundaria.
2012.
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Enzo es un joven que desea. Le gustaria crecer, tener un amor, vivir
e inclinarse a los placeres de la vida, conocer el mundo, igual que a
cualquiera. Pero, por sobre todo, quiere vivir, quiere salvarse. También
es un joven que banca y se banca cualquier cosa. Soporta, resiste. Y en
el afiche lo demuestra con esas frases fuertes y contundentes. Realiza
esas acciones con ideales firmes. Se esfuerza con esos multiples in-
tentos e insistencias, de ahi que expresa toda la vida en la muerte. O a
pesar de ella. Por ultimo, demuestra que puede ir marcha atras, puede
reconciliarse. Tal vez, la partida de la casa de su madre fue un intento de
decir algo. Pero quiere estar bien con ella, quiere estar en son de paz.
Ese afiche fue un modo de expresar lo que sentia en ese momento. Fue
su forma y su manera.

Esos deseos apuestan, fundamentalmente, a la vida y lo expresa
en ésta como en tantas de sus producciones, no so6lo con palabras y
frases significativas y sugestivas sino, también, con imagenes. Si bien,
podriamos suponer que Enzo podia hacer referencia a sus gustos por la
comida o por la bebida, sus deseos de ropa o de vestirse bien, por de-
terminada musica, sus anhelos en el mercado de consumo, aqui suce-
dio otra cosa. Fue un retrato que rompe con esos estereotipos sociales
de joven, hombre, inexpresivo e indiferente poniendo como centro una
imagen o dibujo de una mujer delicada rodeada de frases mas reflexivas
como “en son de paz”, “salvacion” y “morir en el intento”.

En el devenir de Enzo encontramos esas “otras formas” que rompen
con los moldes y los modelos, que recuperan la expresividad, la sen-
sibilidad y las formas de ver de maneras distintas. Rompen con esos
modelos pero, a la vez, contindan con las nuevas formas de regulacion
hacia la actualidad. En esas tensiones, Enzo produce y vive su escolari-
dad. En esas tensiones, vive su vida. Es en esta entramada complejidad
que, sostenemos, los jovenes producen sus identidades en la actualidad
tanto en las escuelas como en los barrios. Enzo posee deseos contra-
dictorios y sus acciones son comprensibles en el marco de esas contra-
dicciones (Bataillon, 2008).

En estas frases de Enzo nos encontramos con la productividad de
apostar por la vida, asi como en la imagen del autorretrato nos encon-
tramos con la alegria de quien desea la vida, su futuro, ser alguien. Esos
deseos y esas formas de hacer se constituyen en relacion a sus condi-
ciones de existencia en ese momento. Enzo se habia ido de la casa de
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su madre, estaba solo en lo de su padre, que nunca estaba. Pero segu-
ramente ya estaba pensando otras cosas.

Son esos modos de devenir joven, estudiante, varén, amigo, hijo,
que importa comprender ya no a través del sexismo, del machismo, de
la furia, de la violencia, de escapar de la escuela o no querer escuela, tal
como Enzo expresa en su autorretrato. Rompe con esas figuras domi-
nantes de la mayoria. No buscar quilombos, no quiere tener problemas,
le importa cémo lo van a mirar, son otras formas de ser, tal vez no tan
popularizadas, en el barrio y en la escuela. Asi sera, también, en el tra-
bajo y en la universidad. Esos deseos y estrategias son indicadores de
la cultura y la sociedad en la que vive Enzo, son esas expresiones que
codifican, como dice Reguillo (2012), la esperanza y el miedo, formas
de interaccion comunicativa, “un texto social que espera ser descifrado:
el de una politica con minusculas que haga del mundo, de la localidad,
del futuro y del dia, un mejor lugar para vivir’ (Reguillo, 2012: 15). Sus
deseos expresan afectividad a través de los modos de vivir como, por
ejemplo, estar juntos con sus amigos. La amistad, el amor y las rela-
ciones con los otros son centrales para pensarse como persona en su
presente y futuro tanto fuera como dentro de la escuela. Ese deseo es,
justamente, el elemento que va a impulsar la accion de Enzo, es la bus-
queda del interés para el individuo o la “produccion del interés colectivo”
(Foucault, 2006: 96).

Pero a Enzo siempre lo alcanzan los obstaculos. Recuerda que un
dia en el taller estaba viendo una pelicula cuando aparecié su cufiado
todo ensangrentado. Los amigos de su cufiado comenzaron a llamarse
entre si y también a otros para que llegaran mas chicos del barrio a la
puerta de la escuela. Cuando salieron, comprobaron que la convocatoria
habia funcionado, habia dos cuadras llenas de pibes. Querian vengar a
su cufiado, estaban dispuestos a fajarse con quien fuera. Habria que ver
a cuantos de ellos les interesaba el estudio, se pregunta Enzo. Segura-
mente, esa batalla iba a disparar una lluvia de sanciones disciplinarias,
pero él no podia despegarse de su cufiado, eso hubiese sido una falta
de codigos. Quedo atado a su suerte. La tension entre esos grupos, con
la escuela como potencial cuadrilatero, se sostuvo durante semanas.
Siempre habia alguien controlando si aparecia su cufiado. Se la tenian
jurada. Tuvo que modificar algunos habitos, para no cruzarse con nadie,
y empez6 a viajar en un remise que pagaba la mama de su cufiado. A
mitad de afio, las autoridades lo cambiaron de turno y su cufiado, poco
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después, dejo el estudio. Durante meses, Enzo siguié yendo con miedo
y recuerda que miraba las esquinas para comprobar que nadie lo estu-
viera esperando. Pero Enzo siempre tuvo miedo de tener miedo. Como
seguia en la casa de su papa, nadie lo pudo ayudar con ese problema.
El hecho de ponerse de novio y ser amigo de su cufiado le trajo un pro-
blema mas. Terminé ese afio, cuarto, con chicos que no conocia, incluso
se tuvo que cambiar de especialidad, de Comunicaciones a Economia.
Es decir, no sélo que no pudo seguir con el taller que tanto le gustaba
sino que se tuvo que poner al dia con un montén de lecturas. Para él
fue algo terrible sentir que todos los dias querian pegarle. Tenia 15 afios
y los otros eran mas grandes. Incluso creia que su cufado si tenia que
pegarle a alguien y dejarlo tirado, lo iba a hacer. Incluso a él.

Enzo desde alli aprendio a estar a la defensiva. Durante mucho tiem-
po, no sabia qué podia pasar de un momento a otro. En el barrio, en la
escuela, en el trabajo, en su familia, con sus amigos. En ese momento,
tal vez no tan casualmente, comenzo6 a entrenar. Noté un cambio en su
forma de ser, ya no se quedaria callado nunca mas.

En octubre del quinto afio de la escuela, Enzo queria terminarla.
Estaba estresado. De a poco se iba dando cuenta que cada vez eran
mas cosas que tenia que hacer fuera de la escuela y aprender dentro.
El remarcaba ese estrés. Aun asi, Enzo esperaba muchas cosas de la
escuela. Pensaba que le iba a servir para su trabajo y que era una pro-
mesa de futuro, especialmente. También, que ensefaba lo necesario y
que lo formaba para defender sus derechos. Hasta para ser buena per-
sona creia Enzo que la escuela le servia. De esta forma, Enzo desmonta
muchas de las frases que se escuchan y producen en la sociedad sobre
el no interés, las ganas o los gustos de los estudiantes. Ello no era lo que
predominaba en Enzo. El “no hay mucho interés en la escuela, ya no se
respeta a la maestra”, o el mito del ausentismo de los chicos, o que la
escuela “no sirve absolutamente para nada” no formaban parte de su
repertorio de expresiones sobre su experiencia escolar. La asistencia,
para él, resultaba importante, implicaba una busqueda de un espacio y
un tiempo. Aunque sea con stress de por medio.

Enzo caminaba muchas cuadras para ir a la escuela, no tenia utiles
pero pedia prestado. Parecia que era el unico lugar donde estaba tran-
quilo, ademas del gimnasio. Ir a la escuela, era una forma de cuidar a
su papa, porque si abandonaba, la madre lo iba a culpar de eso, como
habia sucedido con sus hermanos. Seguramente, habia una conjuncion
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de factores. Quizas, en otras épocas, ni siquiera hubiese podido pensar
ninguno de ellos. Para el Enzo de quinto afio, en 2012, la escuela era
un lugar donde se aprendian muchas cosas, de la que no se queria ir
porque le gustaba. También era un lugar para tener amigos.

Estas valoraciones positivas contrastan con todas las valoraciones
negativas respecto de todo lo que circula en relacién a las escuelas, a
la calidad, a la infraestructura, a los docentes. Desentonan, discrepan,
chocan con todo. Desde la vision de Enzo, la escuela continlia siendo
un espacio de estructuracién de proyectos y expectativas de vida. Estas
valoraciones positivas de Enzo nos da la posibilidad de entender esa
imbricada relacion entre juventud, educacion y pobreza en ese momento
y hasta la actualidad. Esos matices, esos desniveles y esos conflictos en
torno a como se vive la escuela, como se vive la educacion y, en defini-
tiva, como se vive la propia vida de los jévenes en barrios periféricos del
conurbano, estan condensados alli.

En Enzo hay posibilidad y hay desazén, hay amor y odio, rescata a
la escuela pero le hubiese gustado que fuera mejor, que hubiera menos
injusticias, que lo traten bien. Por eso deciamos, al principio, que en
Enzo la rebeldia se fue resignificando desde los primeros momentos en
que lo conocimos. Para Enzo en realidad siempre hay algun motivo para
ser rebelde. Con esta frase él pone en tension dos ideas centrales en la
cuestion. ¢ Los jovenes desobedecen simplemente a la regulacién que
se propone en las escuelas o reaccionan ante situaciones que no les
parecen justas y correctas? Para Enzo, la rebeldia era no hacer caso a
la profesora, algo que él trataba de no hacer porque sino en su casa la
iba a pasar mal. Pero esa oposicion a la autoridad siempre tenia un fun-
damento. Esos motivos tenian que ver, segun Enzo, con la clase de vida
que tienen los nifios o los jovenes. Esas discusiones de las normas no
eran porque no le importaban sino justamente todo lo contrario. En todo
caso, lo que no importan son las normas y las sanciones que, segun la
perspectiva de los jovenes, no se mantienen, cambian constantemente
en funcion de problemas que van surgiendo, se adaptan a las situacio-
nes particulares, se van flexibilizando.

En esos amores y odios de Enzo sobre la escuela, hay cuestiona-
mientos a las formas de funcionamiento de las instituciones por las que
paso. Hay defensas de las situaciones que le parecen injustas. Deman-
da por mas y mejor escuela. Pide a sus docentes. Ello en un marco en el
que Enzo vive situaciones que le hacen sentir que nada tiene sentido o
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todo da lo mismo. Enzo ve que hay mucha gente que la pasa mal desde
chico porque le faltaron los padres, porque no tuvo para comer, porque
nadie los escuchd. Tal como fue su propia historia. Y si bien para él
muchas veces todo depende de uno, inmediatamente cree que hay que
asociarse. Estar junto a otros. Hacer alianzas. Tal como lo fue haciendo
él durante estos largos afos de escolaridad.

No es lo mismo estar solo que estar con otros. No es lo mismo que
haya alguien o no haya nadie. Cree que esas condiciones se pueden me-
jorar junto con otros. Asi lo que buscan los jovenes, lo que busca Enzo,
es llamar la atencion de alguna forma, que les presten atencién porque,
ante ese nada tiene sentido, ellos otorgan sentidos y significados. Aso-
ciarse con gente es darle sentido a la vida. Enzo también se asocia y da
sentido a su vida con quienes fueron sus profesores en la escuela prima-
ria, en la secundaria y, aunque mas dificil, en la universidad.






CAPITULO 4
Esos profesores que fueron como padres

Afalta de referentes en casa, Enzo fue buscando (y encontrando) en
las aulas distintas voces que le sirvieron de guia, de referencia. Respeto
y se llevo bien con sus maestras y con sus profesores, tanto en los am-
bitos mas formales como también en algunos talleres a los que pudo ir
gracias a la financiacion de Eduardo, su padrastro. De todos saco algo.
Se llevo bien con su profesor de dibujo porque era tranquilo y ensefia-
ba mas con la palabra que con el pincel. Admiraba a su entrenador de
kick boxing porque lo veia sencillo, profesional y podia hablar de varios
temas. En la primaria queria escuchar las clases de inglés porque la
maestra era disciplinada y se hacia valer. Ya en la secundaria, en la
materia Comunicacién, encontré una figura de autoridad diferente, que
muchas veces se ponia a la par del alumnado. El director de la escuela
directamente era como su padre. Enzo nunca les hizo la contra porque
le agarraba como un calor interno cada vez que discutia con alguno.
Siempre fue asi. Hasta que ingresé a la universidad, ahi cambié un poco.
De pequefio, gracias a un contacto de su padrastro, Enzo estudio
dibujo con un profesor cerca de su casa. Recuerda que era critico en
bellas artes. No habia mas comparieros, eran clases individuales. En
su compania, sentia que podia relajarse y concentrarse en algo nuevo.
Era como si al fin todo lo que le pasaba a su alrededor no existiera por
un rato. Dibujar no equivalia unicamente a diversién, también era un
espacio de evasion, de una realidad acotada, focalizada, concentrada
en la hoja, los materiales, la intencion y la técnica para llegar a una idea,
un objetivo. Mientras sucedia todo eso, ya no importaba tanto aquello
que no tenia, que era casi todo: celular, video juegos, libros, revistas,
patineta, juegos de mesa. Si podia dibujar, entonces lo hacia, una y otra
vez. Con la voz del profe en la mente. A través de ese escape aprendio
a ser aplicado, detallista. Intentaba mantener esas caracteristicas en las
otras tareas que tenia.
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El profesor tenia un estudio y cuando él llegaba siempre le ofrecia
algo de tomar. Esa invitacion era peculiar para Enzo porque nadie le
ofrecia nunca nada. Ese gesto era como una bienvenida. No se senta-
ban juntos, es mas, él casi no agarraba los materiales. El didlogo era
parte central del aprendizaje. Mientras el profesor le hablaba, Enzo sen-
tia que le estaba ensefiando. Jamas lo corregia sino que lo ayudaba a
mejorar con consejos, técnicas y con distintas formas de organizacion
que le fue explicando. Ese tipo de intervencién personalizada, no inva-
siva, paciente y siempre con un dejo de aliento, a Enzo le iba a quedar
por siempre. Recuerda ese gran primer maestro como tranquilo, pacifi-
co y con la palabra precisa. Dibujar era un saber importante para él, le
permitia acceder a otra dimensioén, la de la tranquilidad. Ese mundo que
siempre va a anhelar y al que siempre se va a querer escapar.

Asi se interesé en retratismo y aprendié mucho. Dibujé a Maradona,
Messi, el Che Guevara, John Lennon. También hizo muchos autoretra-
tos y ese ejercicio le resultd mas reflexivo de lo que se habia imaginado.
Pasaba largos ratos frente a un espejo, mirandose la boca, los ojos, el
gesto del labio, para dibujarse una y otra vez. La relacion se corté cuan-
do el profesor debié mudarse, la transferencia con el alumno parece
intacta.

Si bien todas las clases le gustaban, de su escuela primaria [12] Enzo
tenia especiales ganas de estar en la de inglés. Le gustaba la forma en
que la profesora daba la materia, ademas la veia responsable, compro-
metida, valores que siempre pondera e intenta sostener. No seria desca-
bellado sospechar que la teacher enamord a un joven Enzo. La describe
rubia, petisa, bonita y “muy soldadita, se ataba el pelo y tenia un tono
inglés britanico que estaba bueno”. Pero a Enzo lo que mas le gustaba
era que ella habia pedido especialmente que Hugo Guevara no partici-
para de sus clases. La profesora no podia con él dentro del aula asi que
pedia que se fuera. A diferencia del resto de los docentes, se planté ante
el director y él tuvo que darle la razén. Hugo le habia faltado el respeto
a ella, como lo hizo con cada persona que se puso al frente del aula.
La profesora no podia creer lo que decia Hugo, hasta que no aguanté
y dijo él o yo. Otros docentes preferian aguantarse el mal trato de Hugo
porque no querian llamar al director. En estas tensiones y en las dificiles
decisiones que trae Enzo, se juegan cotidianamente las posibilidades de
inclusion en las escuelas. Sobre todo con situaciones como la de Hugo
en la que no hay nada que acompafie, solo esta la escuela.
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Ya en la escuela secundaria, Enzo recuerda la compafiia de un pro-
fesor con el que tenian tres veces por semana la orientaciéon de comuni-
cacién casi en horario completo. Dictaba también varias materias y por
eso tenian muchas horas con él. Era casi como un maestro de escuela
primaria. Al igual que la teacher, era temperamental, con caracter. Los
trataba con respeto pero no tenia problemas en retarlos. Recuerda las
charlas con ese profesor en los recreos. Podia separar el juego del estu-
dio, notar cuando estaban cansados para darles un recreo en medio de
la clase. Eso para Enzo era genial. Le daban ganas de asociarse con el
profesor. Y cuando él, la autoridad, decia “a estudiar”, no le molestaba.

A Enzo, no le gustaban los profesores que no se asociaban con ellos
0 que eran excesivamente estrictos. Creia que no generaban un clima
en el que se pudieran compartir cosas, en el que se lograra hablar. Con
algunos profesores, Enzo se quedaba callado. No levantaba la mano, no
leia, no todo, como hacian tantos otros compafieros. ¢ Por qué mis com-
pafieros eran callados con algun profesor y con otros jodian y hablaban
un monton de cosas? Hasta el dia de hoy Enzo se repite esa pregunta
y la respuesta, cree, tiene que ver con el docente. El no se pregunta por
la politica educativa o por las reformas, por las condiciones de trabajo,
pero cree que la mayoria de los profesores que tuvo en la escuela se-
cundaria fueron muy buenos.

Hablar con sus profesores, para Enzo, posibilitaba determinadas si-
tuaciones que podian hacer al interior de la escuela y, también, dentro
del aula. Hablar sobre distintos temas que pudieran ser importantes a la
hora de considerar el proceso de ensefianza y aprendizaje puede ayu-
dar a dar comprension sobre por qué un estudiante tiene mayores o me-
nores dificultades en ese proceso con el conocimiento, pero, también,
por qué los estudiantes tienen mas o menos posibilidades de poner en
juego reacciones de diferentes intensidades en el aula (Langer, 2017).

Quizas, uno de los indicadores mas importantes para pensar los la-
zos de confianza entre estudiantes y docentes es aquello sobre lo que
conversan cotidianamente en el aula. Enzo, al igual que muchos de sus
compaferos, hablaba mucho con los adultos de su escuela. Sobre las
cosas que pasan en el pais o en el barrio, sobre las noticias de la televi-
sion, sobre qué van a hacer cuando terminen la escuela, sobre como les
va en el estudio, qué pasa en el aula, qué les gusta o no de la escuela,
sobre drogas, alcohol, sexualidad, problemas personales. Pero Enzo no
pudo decirle a nadie que se habia ido de su casa. Sentia que el dialogo
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estaba abierto, que podia hablar con los adultos, pero muchos de esos
silencios que para Enzo se manifestaban en la escuela los significaba
como profundos gritos por la desesperanza. El, en distintas actividades
escolares, hablaba de silencios que gritan. Cuando a Enzo se le daba
lugar y espacio, no solo no se callaba sino que convertia esos silencios
en gritos esperanzadores, podia hablar, contar y relatar las injusticias
que vivia cotidianamente.

Enzo ubica sus condiciones de existencia y sus problemas en la
escuela. Pero ello no significa para él que ese profesor que rescata y
que recuerda necesitaba saber exactamente esa condicion. Dialogar y
hablar entre los estudiantes y los docentes implica la posibilidad de que
se puedan conocer, saber quiénes son, dénde, con quién y cdmo viven.
¢ Es posible ensefar sin ese dialogo?, ;desconociendo el contexto y la
realidad de Enzo? La maxima de “conocer al alumno”, dicen Antelo y
Abramowski (2000), hace del profesor alguien que siempre sabe dema-
siado poco sobre sus alumnos porque pareciera que la cuestion pasara
por buscar el modo de apropiarse de cierto saber sobre la persona del
alumno, de hecho “saber sobre el alumno no es condicién necesaria
para ensefar. ( ) Mientras mas conoce a los alumnos, menos les ense-
na” (Antelo y Abramowski, 2000: 87). Ahora bien, es importante tener
en cuenta que el saber sobre el alumno fue una condicion mas que
las reformas educativas, desde fines del siglo XX, les impusieron a las
escuelas y a los docentes para que puedan ensefiar flexiblemente, a
cada uno lo que puede. También, hay que considerar que se pide a
los docentes que conozcan y sepan de sus estudiantes cuando, quizas,
trabajan con distintos cursos de diferentes escuelas en todos los turnos.
A los docentes se les exige, ademas de ensefar, acompanar, contener
y conocer en un momento en el que sus condiciones laborales siempre
empeoran cada vez un poco mas. Las brechas econémicas y culturales
entre docentes y estudiantes, que hace algunas décadas existian en la
escuela secundaria, se fueron achicando.

De hecho, Enzo recuerda que para el director de la secundaria era
complicado lidiar con todo y ademas con todos sus compafieros. Lo veia
cansado porque tenia problemas de todo tipo y todos los dias. Entraba
al aula con cara de agotado. Al igual que otros profesores que tuvo,
recuerda que siempre andaban cargados con todos los materiales para
ensefar y muchos se quejaban de los dolores corporales. Recuerda
una profesora que utilizaba un changuito de compras para cargar todo
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e igualmente llegaba retrasada porque venia de otra escuela y el colec-
tivo siempre demoraba. Asi y todo, para él, ese director fue una figura
muy importante. Algunos de sus companeros lo ponian a la altura de un
padre. De hecho algunos no tenian papa y él mostraba una figura que
les permitia a los chicos quedarse en la escuela. Tanto es asi, que el
director entendi6 una situacién que protagonizé Enzo y no lo expulsé.

Fue la primera y la ultima vez que Enzo tuvo un problema de con-
ducta. Se peleé fisicamente en la esquina del colegio. Enzo cree que la
mayoria de los que se agarran a las pifias son pibes que no les importa
si terminan bien o mal o que buscan problemas. En cambio, Enzo nunca
buscé quilombos, no queria pelearse con nadie. Pero lo buscaron y lo
buscaron hasta que lo encontraron. No le quedd otra. EI compafiero
paso por al lado y le dijo: “Si no te paras de manos en la esquina, te va
a caer el arrebato”. La amenaza hizo efecto en Enzo. Cuando llegé a la
esquina, habia un circulo de chicos. En una especie de ring. El dilema
de seguir sin hacer nada y que lo vuelvan a buscar o hacer algo para
que termine, lo resolvio rapidamente. Es mas, casi no lo penso. Y ataco.
Enzo ya estaba entrenando kick boxing, asi que su compafiero no ter-
min6 muy bien. Desplazamiento de rétula, dijeron los médicos. Enzo se
arrepiente, pero sabe que tampoco le quedaba otra chance.

El director entendio la situacion mas alla de que duddé por una serie
de videos que circularon. El lo conocia, nunca habia tenido otro problema.
Le dijo que no lo iba a echar, pero si que lo tenia que suspender porque la
madre del otro chico, sino, se iba a enfurecer ain mas. Tuvo que hacerlo
y él lo comprendié. Enzo comprendi6 al director. También su madre, que
ese dia lo acompaiié para aclarar la situacion con el director y al final casi
se pelea con un amigo del chico que terminé con la rétula desplazada.

Con el paso de los afios, Enzo valora especialmente a esos docen-
tes que comprendian, que lo entendian, que podian ponerse en su lugar.
Aun cuando veia que iban cansados, intentaban dejar sus problemas en
la puerta del aula. Ese agotamiento que si bien es un agotar los posi-
bles, que agot6 el mundo y se agotd a si mismo (Pal Pelbart, 2009), en
realidad es, justamente, una manera de describir esta época y pensarla
en torno a recuerdos que se dirimen entre el terreno de la angustia, los
miedos o lo intolerable y el de las posibilidades o de las esperanzas,
tanto de Enzo, de sus compafieros, como de sus docentes.

Enzo problematiza la propia existencia cuando se refiere al ago-
tamiento de sus docentes de la escuela secundaria. En todo caso, es
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fundamental pensar esas formas en que esos miedos y angustias se
procesan en la cotidianeidad escolar y en los sentidos que los profe-
sores de Enzo expresan esperanza para quebrar los destinos inexora-
bles en contextos de pobreza urbana. Esos miedos liberan, siguiendo a
Reguillo (2000), un tipo de energia que tiende a constituir una defensa
frente a la amenaza percibida, reaccionan ante esas amenazas a través
de esperanzas diferenciales en los sujetos. Por tanto, no hay miedo sin
esperanza, ni esperanza sin miedo (Useche Aldana, 2012). De hecho,
ya Spinoza (1980) habia definido el miedo en relacién con la esperanza.
Sin duda, los sujetos en condicion de pobreza enfrentan las humillacio-
nes en las que viven (Benjamin, 1987). En este sentido, los miedos no
son solamente una forma de sentir y hablar sobre el mundo, son ademas
una forma de actuar (Reguillo 2000) porque a cada miedo se producen
unas respuestas. A través de los miedos, la poblacién actua con cautela
en su futuro y aferrados a signos del pasado (Salazar Pérez, 2011).

De hecho, Enzo en la secundaria y hasta la universidad no tuvo pro-
blemas con sus profesores. Con excepcion de una. Era de matematicas.
Llegaba al aula y se sentaba en el escritorio a leer revistas. Anotaba ejer-
cicios en el pizarron y pretendia que los hicieran. Si le preguntaban algo,
se ofendia. Para Enzo exigia demasiado para lo poco que daba. A él no
le gustaba que le pidan tanto sin tener la contraparte de la otra persona.
En este caso, la ensefianza de la profesora. Enzo queria aprender pero
ella no explicaba. Enzo estaba en un momento de su vida que ya no se
callaba nada. Asumié la voz. Le pidié de buena forma y varias veces que
era necesario esa ensefianza. Ella respondié tomando un examen como
castigo de ese pedido. El resultado es que reprobaron todos. Enzo ya no
hablé mas. La filmé. Queria mostrar que no era justo, que ahi no habia
nadie ensefiando. Enzo no tenia miedo de enfrentarse con ella. Estaba
convencido que exigia a un nivel que no les ensefiaba. Creia que era
una ofensa a todo el grupo. Le mostro el video al director y él hablé con
la profesora para que vuelva atras con reprobar a todos. Enzo cree que
a la profesora le quedé rencor contra él. No le importa demasiado, siente
que le di6é una leccion y que la disciplindé. Fue la Unica vez que tuvo un
enfrentamiento con una profesora hasta llegar a la universidad.

Si bien él traté siempre de llevarse bien con todos los profesores, en
Enzo encontramos una critica a la escuela moderna. El no creia que se
pudiera ensefar todo a todas las personas de una determinada manera.
A Enzo no le gustaba como dictaban sus clases algunos docentes por-
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que se aburria, porque hablaban sin mirar a los alumnos, porque no le
parecia significativo, porque creia que se podian hacer otras cosas, tal
vez mas participativas, en esas materias. Con algunos otros profesores
que eran estrictos o irrespetuosos no le daban ganas de hacer nada.
O lo hacia por obligacion. A veces hasta le daba pena porque algunos
hablaban, hablaban y nadie les prestaban atencion. Enzo, piadoso, se
quedaba mirando para que ese profesor o esa profesora pensara que
alguien si lo o la escuchaba. Decia que al hablar tanto, lo que el profe-
sor o la profesora producian era que todos comenzaran a dormirse, a
cabecear.

Frente a esas situaciones que parecen tan ajenas o injustas, carga
de sentido muchas de las condiciones vividas en la escuela. Expresa
todo ese malestar por estar o vivir en el margen y recupera el sentido
del encuentro diario con sus pares y significa los contenidos mediante
formas propias donde emprendia conjuntamente el aprendizaje y la in-
terpretacion de los discursos de los docentes en el aula. Fueron esas
interacciones las que ayudaron a comprender, muchas veces, aquello
que los docentes le decian o ensefaban. Incluso si Enzo tenia un nudo
en la garganta o queria llorar por su situacion o por cualquier otra cosa.
Quizas en esas interacciones que habla Enzo, relacionarse con otros
para ensefar o aprender algo, supone la posibilidad de aprender de
alguna forma posible aun cuando Enzo tenia ese nudo y no queria o no
podia hablarlo.

La escuela algo tuvo que ver con la transformacion de Enzo. En
sSu cuerpo, en su personalidad, en su forma de ser. Los profesores lo
acompanaron, lo apoyaron, lo contuvieron aun sin saber todo lo que le
pasaba. Quizas, la escuela primero lo contuvo afectivamente y luego
le ensend. O al revés. Quién sabe, qué importa. Enzo se encontré con
esos docentes y alli se posibilitd la generacién de conocimiento aun a
pesar de todas las dificultades de su vida cotidiana. Dio sentido no sélo
al contenido que le transmitieron sino al de su propia vida. Algo la escue-
la tuvo que ver con que Enzo pueda creer en que algo podia mejorar de
su vida, repetia el director.

Ninguna dificultad que pudo atravesar durante el secundario, esta a
la altura de la exigencia de la universidad. Fue como chocar contra una
pared de conocimiento que se suponia que debia saber de antes, des-
cribié Enzo. Pero muchas de esas lecturas no las tenia. Por eso, cuando
empezo a cursar tuvo que dejar otras actividades, como las salidas con
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amigos, el entrenamiento de kick boxing, también tuvo que buscar tra-
bajos que le permitieran seguir cursando.

Enzo tuvo algunas malas experiencias con los profesores en la uni-
versidad y sobre todo con hablar en publico. La ultima exposicion que
tuvo que hacer arrancé mal: su compafero se ausentd sin previo aviso.
No tuvo mas remedio que exponer solo. Ahi empezaron los problemas
técnicos con la computadora. Enzo habia llevado el power point pero no
tenia cémo proyectarlo porque el proyector no encajaba en la computa-
dora que tenia. La profesora empez6 a impacientarse y le dijo que era
una falta de respeto para todos porque les hacia perder tiempo. Enzo
se sintié mal, se enojo, empezod a sentir ese calor interno que le apare-
ce durante las broncas. Como no le funciond el power point, utilizo el
pizarrén. Luego quiso mostrar la tablet para que sus compafieros vieran
pero tampoco pudo. Nadie lo ayuddé. Ni sus compafieros ni la profeso-
ra. Sentia que no hablaba fluidamente, que se estaba esforzando pero
la profesora se hartd y le echo la culpa. El mondlogo interior no era
alentador. Discutieron y se tuvo que ir a sentar. Le dijo que expusiera
de nuevo la clase siguiente. Vivié ese rato de una manera intensa, le
temblaba todo el cuerpo de los nervios. Pensé que ya nada lo afectaba,
pero cuando Enzo volvié a ver una injusticia a su alrededor, la bronca y
el enojo lo invadieron. Nuevamente estaba atravesado por un silencio.
Como ese silencio que gritaba en su escuela, pero ahora estaba soélo.
Se prepard mejor y luego aprobd. Su compafiero de exposicién nunca
mas aparecio. Luego, hablando con una compariera, le dijo que ella se
hubiese puesto a llorar en su lugar.

En la universidad, aun hoy, Enzo sigue lidiando con la duda de si
es mejor permanecer callado o comentar algo, intentar que no le echen
la culpa o que le suba el calor por rebelarse ante lo injusto. Levantar
la mano y que lo escuchen todos, una practica habitual en el nivel su-
perior, para él aun hoy es imposible de realizar. Piensa mucho y re-
pasa mentalmente lo que va a decir antes de abrir la boca en clase.
Cree que ése es uno de los errores que tiene como alumno. Intenta
practicar la oralidad en otros lados para luego intentarlo en la uni-
versidad, pero le resulta dificil. Por ejemplo, en el gimnasio lidia con
todo tipo de personas y de formas de comprension, mas la dificultad
del ruido y la musica, se ve obligado a hablar de diferentes maneras.
En el gimnasio tiene que interactuar con gente que conoce, con gente
nueva, con los mas entusiastas, con quienes hay que alentar y acon-
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sejar para que musculen. Asi, fue aprendiendo algunos recursos, como
levantar el tono de voz y enfatizar cuando es necesario. Pero en la uni-
versidad el sonido ambiente es distinto, se escucha todo. Y lo que hay
que decir es algo que tenga sentido. Aun hoy Enzo habla en clase me-
nos de lo que le gustaria, se queda con ganas de contestar algo o de
aportar. Quedo vulnerable de esa vez que paso al frente y su compariero
lo abandoné. Siente que lo pueden criticar por cualquier cosa, tanto los
docentes como sus companeros y también cree que hay una distancia
con unos y con otros. A veces el prejuicio le juega una mala pasada y se
la agarra (internamente) con los que se hacen los eruditos cuando estan
en el aula pero cuando estan intercambiando fuera del aula fingen no sa-
ber nada. Los profesores, mas distantes, ya no contienen ni dan afecto.
Como hizo en cada ambito, sigue dispuesto a entregarse al docente que
pueda guiarlo durante el camino que le falta hasta llegar a recibirse, pero
tal vez esa figura ya no exista en el ambito universitario.






CAPITULO 5

La salida de la escuela y
las frustraciones de no consequir trabajo

Enzo pensod que al terminar la escuela le iban a dar un trabajo. Su
inocencia era tal que creia que los responsables de asignar puestos
eran los profesores. Esas ideas ingenuas tropezaron con los cambios
constantes en la economia del pais, el empeoramiento de las condicio-
nes de contratacion, el aumento del empleo precario y el fuerte deterioro
de los ingresos, por nombrar algunas de las dimensiones que Enzo sufre
dia a dia hace casi diez afnos. Creci6 en un barrio y en un contexto so-
cial y econémico de Argentina de fines del siglo XX y principios del siglo
XXI caracterizado por el desempleo, la precarizacion y el subempleo,
la produccion de marginados coyunturales, la incertidumbre, la dismi-
nucién del poder adquisitivo de los salarios, la desigualdad social, el
empobrecimiento y la falta de oportunidades para los sujetos en con-
textos de pobreza urbana. No vive ya en una sociedad salarial sino que
sufre una sociedad de desproteccion laboral (Castel, 2004). Y ello tiene
consecuencias en quién es él, en como se relaciona con los demas,
cémo forma sus vinculos, como vive la posibilidad de seguir estudiando.
Segun estos relatos, no puede pensar mas alla del mafiana porque todo
es a corto plazo o “nada a largo plazo” (Sennett, 2000: 64). Se frustra,
esta triste, quiere pero no puede. Esas ideas van conformando parte de
su caracter, parte de su vida cotidiana.

Con tan so6lo 13 afos, Enzo entendié su realidad: estaba solo para
casi todo, también para solventar los gastos que costaria esa rebeldia
suya de ir a la escuela. No es posible llevar adelante una vida si no hay
alguien que la sustente econémicamente, aunque sea con lo minimo.
Con la educacion sucede lo mismo. La gratuidad de la educaciéon pu-
blica no incluye viaticos, libros, fotocopias, cuadernos, cafés, biromes y
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tantas cosas mas que necesita cualquier estudiante. Si queria estudiar,
iba a necesitar algo de plata, eso ya le habia pasado durante el tramo
del secundario que cursé mientras vivia con su papa. En la familia no ha-
bia titulos universitarios, ni demasiados contactos que pudieran acercar
alguna oportunidad, ni cuentas bancarias para recibir transferencias, ni
informacion sobre planes sociales. El flujo del efectivo era propiamente
un misterio que cada uno resolvia como podia. No habia un saber técni-
co que iba pasando de generacion en generacion ni una profesion que
todos alababan, como puede pasar en otras familias (o en otras esferas
sociales). La mama de Enzo nunca trabajd, su papa ganaba poco y no
le dejaba ni monedas. Tampoco le podia pedir a su hermana o a su pa-
drastro para los materiales o los viaticos. Enzo estaba cansado de no
tener plata, harto de mirar la vidriera del lado de afuera, de caminar para
no pagar boleto, de tener hambre. Ya no soportaba depender de adultos
que tampoco tenian nunca un peso. Nadie a su alrededor tenia dema-
siado. De sus amigos o familiares, el que no hacia changas acababa de
perder un trabajo, o faltaba que le pagaran una parte de un sueldo, o de
una indemnizacion, o tenia algun problema similar. La estabilidad era
esquiva para casi cualquiera en Villa Hidalgo. Un primo, Miguel, vino de
Corrientes y tuvo suerte. Tendria 22 anos y Enzo lo recuerda bien ino-
cente, a tal punto que le habian dejado la misién de avivarlo un poco, de
explicarle como moverse, porque ya le habian robado en uno de sus pri-
meros dias en la ciudad. Poco después Miguel consiguié un puesto en la
muebleria en la que ya habian trabajado el papa y el hermano de Enzo.
Ellos le habian pasado el dato. Enzo tenia 13 afos y bastante tiempo
libre. Le dijo a su primo que preguntara si podia ir él también. El duefio
dijo que si, que podia trabajar, pero iba a tener que entrar muy tempra-
no para que nadie lo viera. Tan temprano como las seis de la manana.
Enzo dijo que si. Todos los dias a las seis estaba ahi, igual que Miguel
y que otros muchachos. Pasaban de a uno por una puertita angosta.
En la muebleria, como en su casa, hacia de todo y también lo que no
querian hacer los demas (y se lo dejaban a él porque era el mas chico).
Gracias a que un tio le habia ensefado, sabia usar el torno y algunas
herramientas mas, asi que a veces también le daban tarea en el taller de
la muebleria. Perfeccion6 su técnica y aprendié de sus comparieros. No
parecia ser el trabajo sofiado ni mucho menos pero en poco tiempo su
situacién econdémica paso6 a ser mejor que la de su padre, que le empezo
a pedir plata. Y Enzo le daba, sin rencores, aunque con incomodidad. Se
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daba cuenta de que la relacion estaba al revés pero no podia hacer nada
por volver a darla vuelta.

Aunque se paso casi la vida entera renegando contra las injusticias
del mercado del trabajo, Enzo conoce las reglas perfectamente. Y sabe
que los patrones, una y otra vez, van a querer explotar su capacidad,
su juventud, su necesidad. Muchas horas, poco sueldo, en definitiva. El
evito las fabricas todo lo que pudo, tampoco quiso ir a los talleres. No
veia progreso desde ahi y, encima, los malos tratos eran habituales.
Intentaba no generar lazos afectivos con quienes debian pagarle, no les
creia el tono paternalista que le ponian en ocasiones. Sabia que, tarde o
temprano, iba a llegar el retraso para el pago (en negro). Enzo cree que,
para ellos, da casi igual si el que trabaja es él u otro. Pero a él no le da
igual cualquier trabajo. Y para eso, para no ser explotado, el estudio es
su gran aliado, su esperanza, su salida.

Durante sexto afio del secundario ya se preguntaba cémo iba a fi-
nanciar la carrera que empezaria el afio siguiente. Mientras sus com-
paneros se divertian, Enzo comenzaba a hacerse a si mismo como
estudiante. Rituales, musica de fondo, infusiones, cédigos con colores
fluorescentes, todo aquello que suele hacer el alumnado para subrayar
y aprender le era desconocido. Si lograba un rato de tranquilidad para
leer, lo mas probable era que apareciera alguna pregunta, un concepto
que no entendia, una referencia o la necesidad de un autor nuevo. No
tenia a quién preguntarle nada porque en su casa, si habia alguien, to-
dos sabian menos que él. No habia mas remedio que ir al cyber, pero no
tenia plata para pagar la fracciéon minima (15 minutos). La Unica salida
para pagar era pidiéndole prestado a su mama, pero él no queria deber-
le favores. Era insoportable ese circulo vicioso que lo alejaba del estudio
y al mismo tiempo le volvia a mostrar sus dificultades.

Cierta estabilidad econémica llegdé gracias a su ingreso a McDo-
nald’s. A los 17 afios tuvo la primera entrevista en un lugar de capital al
que nunca habia ido y al que le costé llegar. Pero lo hizo. Y puntualmen-
te, como él queria. Dio una buena imagen, lo volvieron a llamar y avan-
zaron con los papeles. Le dijeron que para el contrato iba a necesitar de
la compania de un tutor. No logré que lo acompanaran ni su mama ni
su papa. Fue solo a la reunién en la que lo felicitaron y lo sumaron a la
familia feliz de Ronald. Su primera jornada de trabajo fue un sabado. El
local estaba lleno, los pedidos caian uno detras de otro. Enzo se puso
nervioso y rozé una plancha que estaba a 375°. Fue apenas un instante
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pero alcanz6 para quemarle parte de la mano. Lo mandaron a la ART
que, por cierto, le quedaba excesivamente lejos de su casa. Tardd mas
de un mes en reincorporarse. La voz autocritica de Enzo tuvo bastante
que decir durante esos mas de 30 dias de reposo.

Al volver le pidieron que tenga sumo cuidado. Lo tuvieron por bas-
tante tiempo bien lejos de las parrillas. Una vez que dejé atras ese
accidente, debio lidiar con la flexibilidad de los horarios, que a veces
amenazaba con superponerse con la cursada. En el trabajo, en general,
le tocaba el turno de 12 a 16, porque mas de seis horas no se podia tra-
bajar de corrido. Pero a veces lo llamaban para cubrir un turno de noche.
Enzo estaba haciendo el curso preparatorio en la universidad. Cursaba
dos materias: metodologia de estudio y matematica. Ambas de 18 a 22
horas. Casi siempre llegaba perfecto a la universidad pero algunos dias
se le complicaba. Pagando derecho de piso, con buenos desempefos
y mucho dialogo con los supervisores, logré que le dieran importancia a
su carrera. Lo valoraban y no le ocupaban la franja en la que tenia que
cursar. También se acomodaba los dias de estudio para los examenes.
Enzo cumplia pero se aburria de hacer siempre lo mismo.

Aparte, le resultaban ridiculos algunos cédigos laborales, como res-
ponder “ok, gracias”, a cada instruccion que le daba un superior, o que
se hablara de crew y no de equipo de trabajo. Le resultaba ridicula la
competencia, las burlas y el clima hostil. Nadie lo ayudd, como a ningu-
no de los que entran y son nuevos. Pero él se planté para que lo respe-
taran. Solo trabajaba y no le importaba todo el resto. Al final, volvi a la
parrilla y termind siendo el mas estable de la crew en ese puesto.

Inicialmente, cualquier ingreso mayor a cero era bueno pero des-
pués de un afo y medio “ya habia negreado mucho”, recuerda él. El
conocimiento que iba sumando en la universidad no le ayudaba en nada
porque seguia haciendo las mismas tareas de mantenimiento y en la
cocina que cuando recién habia empezado. En su ultima etapa, traba-
jaba solamente los fines de semana y ganaba 500 pesos. Le resultaba
poco. Finalmente, fueron 15 meses, 15 sueldos, tres cuatrimestres de
la universidad. Estudiaba y trabajaba, como tantos de sus compafieros.
La voluntad y la energia eran tan grandes que nunca se sentia del todo
despierto para leer un apunte ni tampoco en el local.

Para completar el sueldo, por las noches trabajaba haciendo de-
livery en una pizzeria. Cada vez ocupaba mas horas en el trabajo y
eso no solo le quitaba cantidad de horas de estudio sino que alejaba
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a la universidad como referencia. Cuanto mas tiempo se pasaba en la
institucion, aunque sea en el bar, en los pasillos, mejor se conocen sus
resortes, su gente, sus cédigos. Enzo estaba lejos de todo eso porque
estaba demasiado ocupado en el trabajo. Esa tendencia se profundiza-
ria en los meses siguientes.

Al lado de la pizzeria vivia un chico que Enzo conocia de vista. Se
saludaban todos los dias, todo piola. Enzo notaba que él se iba a dormir
temprano y después se enterdé que se despertaba antes de las 6 para ir
a trabajar en una manteleria en Martinez. Una noche Enzo le pidi6é que
le avisara a su jefe que él también estaba disponible. Al dia siguiente, el
vecino trajo la respuesta del duefio: “Veni a probar unos dias”. Enzo no
volvié mas a McDonald’s. Cambio de vida, de rutina, de compafieros, de
un dia para el otro. Eran muchas horas mas de trabajo y también mucho
mejor el sueldo.

Arrancaba a las 6 y se suponia que terminaba a las 14. Pero a las
14 nadie se iba. Tampoco a las 16, recién a las 18 algunos empezaban
a juntar sus cosas. Enzo esperaba cada dia que se acercara su jefe y le
dijera que ya era suficiente, que se podia ir. Una vez trabajé hasta las
23. Se suponia que cuando terminara la temporada, las cosas se iban a
acomodar y las jornadas se iban a acortar. Eso nunca pasé6. Obviamente
vivia agotado. Intentaba leer algunos apuntes cuando volvia a su casa
pero se quedaba dormido rapidamente. Todo el mundo universitario em-
pezd a quedarle cada vez mas lejos. Casi no se relacionaba con sus
compaferos de estudio, sino que pasaba los dias enteros con los de la
manteleria, casi todos inmigrantes de Peru y Bolivia, también necesita-
dos de un ingreso fijo y quizas por eso no levantaban su voz ante las
jornadas eternas. Vivié en carne propia la flexibilidad y precariedad labo-
ral que se inscribe como un modo de dominacién (Bourdieu, 1999), que
se basa en la institucion de un estado permanente de inseguridad que
tiende a obligar a Enzo a la sumision y, muchas veces, a la aceptacion
de la explotacién, como fue éste trabajo en la manteleria. Pero Enzo no
queria quedarse callado, fue y les dijo a sus jefes que él a las 18 tenia
que estar en la universidad. Ellos lo aceptaron y durante un tiempo fue el
primero en irse. Con el correr de los meses, esa luz verde que le habian
dado se fue apagando, crecié la tension en la manteleria y, finalmente,
acordod su desvinculacion. Con la plata de la indemnizacion se compro
una moto porque pensé que era mejor invertirla en algo que guardarla
como un ahorro.
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No le falté disciplina ni entusiasmo ante cada propuesta laboral que
tuvo por delante. Respet6 a sus jefes y a sus compafieros, intenté llegar
puntualmente aunque, claro, siempre existe el riesgo de alguna demora
cuando hay que hacer varios viajes o caminar mucho. En realidad, las
dificultades que enfrenta Enzo en el ambito laboral comienzan mucho
antes de cargar la SUBE para ir a trabajar. Pese a que ya lo redacto
varias veces, el armado del CV no deja de ser un problema hasta el dia
de hoy. En una sola hoja, dos, como maximo, tiene que reforzar virtudes,
esconder lo que no le da tanto orgullo, mencionar gente que lo pueda
recomendar. Quizas, la frustracion laboral comienza en esa formalidad
y funciona todos y cada uno de los dias. Hace poco estuvo cerca de
empezar a trabajar en una estacién de servicio. Parecia que estaba todo
cerrado, incluso hizo el test preocupacional y hasta un entrenamiento. A
ultimo momento se pinchd, no es la primera vez que una oportunidad se
evapora frente a sus ojos. Hablar con los jefes o el departamento de re-
cursos humanos no es algo que lo inquiete ya. Considera que a quienes
lo entrevistan no les importa su situacion ni sus ilusiones, nada. Le dicen
que lo van a llamar y nunca lo hacen. Le avisan que va a ingresar a una
empresa y al final no entra. Le informan que hay una vacante pero al fi-
nal quien estaba de licencia volvid y se esfumo esa posibilidad. Lo bajan
a Enzo de un gomerazo, como si nada. El vive y sufre esa flexibilizacion
y precarizacion. Los jefes, tal como los nombra Enzo, adecuan las plan-
tillas de trabajo a los vaivenes de la demanda de sus productos, lo cual
conlleva no sélo a la reduccion de los salarios reales de los trabajadores
sino, también, al aumento de los despidos en los momentos recesivos.
Esa estacion de servicio en la que estuvo a punto de trabajar, pero al
final no, quedaba enfrente de la facultad en la que cursa. La ventaja de
ese empleo no era soélo simbdlica, era una oportunidad también para
poder terminar de estudiar.

Enzo se sabe un “supernumerario” (Castel, 1996) y se frustra conti-
nuamente con ello. Aun asi no se rinde y apuesta a conseguir trabajo y
a seguir estudiando. Siempre dice, y lo cree, que hay que estudiar para
tener un laburo estable. Para Enzo, para vivir bien no hay que tener pa-
tron. “Tenés que ser vos, tenés que tener una profesion. Y vos crear la
plata. En la fabrica te tratan para el orto, te dicen que esto va aca, que
esto va alla. ;De qué te sirve eso? Eso no te sirve de nada”, dice él. La
educacion en la escuela secundaria, como lo sefiala Enzo, es necesaria
aun a riesgo de que en una fabrica no hay posibilidades de crecimiento
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ni estabilidad. No es el consejo de un amigo sino que es la sociedad de
empresa (Foucault, 2007) o la sociedad de gerenciamiento (Grinberg,
2008), en su expresidén mas directa y cruel que le dice a Enzo “tenés que
ser vos” o “tenés que tener una profesion” para poder vivir ya que no se
puede vivir de la fabrica.

Si hay algo que hizo Enzo fue intentar ser él desde pequefio, y para
eso debid entrar tempranamente al mercado laboral. A los 13 trabajo
escondido en una muebleria, a los 16 anos se convirtié en repartidor y
también hacia la limpieza del lugar. Ya con 18 ingresé en una de las ca-
denas de hamburguesas mas famosas, luego desembarcé en una man-
teleria donde el trabajo era inhumano. Trabajaba mas de doce horas
por dia y casi que no le quedaba tiempo para ir a la universidad, ni para
ninguna otra cosa. Casi como un factor suerte y algin que otro contac-
to con sus profesores de la escuela secundaria, a sus 19 afos llegd
su primer gran trabajo. Fue nombrado encargado de administracion de
documentos de exportacion y permisos, asi como de reorganizacion de
archivos y documentos de exportacion en area de lacteos, carne vacuna
y trigo del Ministerio de Economia.

Para llegar hasta alli desde José Ledn Suarez, se tomaba al prin-
cipio el tren y luego hacia combinaciones de subtes. El viaje largo no
opacaba la felicidad que tenia. Algunos companeros del trabajo, le reco-
mendaron otra combinacion y disminuyé algunos minutos. Pero aun asi,
salia de la casa de sumama y tenia que caminar bastantes cuadras has-
ta el primer colectivo que pasaba por el barrio y de ahi iba a la estacion
de Suarez, de alli a retiro y luego un ultimo colectivo hasta la oficina. En
esos trayectos y en algun descanso luego de la comida, conocié Plaza
de Mayo. Sdlo la habia visto por las noticias. Estaba en ese mundo que
habia visto en peliculas, en el mundo de las personas de trajes con tra-
bajos importantes. Estaba rodeado de abogados o de economistas, de
profesionales altamente capacitados. Su suefio era realidad.

Enzo salia de su barrio ya cambiado para el trabajo. Por las calles
de siempre, iba con camisa, pantalon de vestir y zapatos. Sentia que las
personas lo miraban, algunas le llegaron a preguntar donde trabajaba
y se asombraban al escuchar la respuesta. A él le encantaba decir la
palabra “ministerio”. Los meses que durd la experiencia significaron un
subidon para su autoestima, y eso que no ganaba lo suficiente. El orgu-
llo que sentia y el gusto por el trabajo eran mas importantes que la poca
plata que recibia.
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Sus tareas iniciales fueron quitar ganchos a unas hojas para orde-
narlas por sus nimeros segun pertenecieran a trigo, carne o lacteos. Le
hicieron una primera promesa que fue un desafio para Enzo: si orde-
naba y cargaba en un programa informatico toda esa informacion que
estaba en papel en toda una habitacién entera, la oficina iba a ser suya.
Calcula Enzo que habia mas de 1000 cajas con papeles. Todas llenas.
Con un gesto veloz y que se fue automatizando con los meses, pasaba
miles de papeles por el codigo de barras en el noveno piso del minis-
terio. Mientras lo hacia, una y otra vez, pensaba en que queria tener
su propia oficina. Y asi fue, obviamente cumplié la meta que le habian
puesto. Con el lugar ya ganado, siguié haciendo una tarea muy similar
a la anterior. Para Enzo, fue un alivio que cumplieran con la promesa,
sentia que podia confiar en sus jefes.

Era la primera vez en su vida laboral que le gustaba mucho su
empleo, incluso le encantaba estar alli, compartir tiempo con la gente.
Sentia que era el trabajo que siempre debioé tener. Sus rasgos de res-
ponsabilidad y orden alli se acentuaron. Muchos compafieros le decian
que no trabaje tanto, pero Enzo lo hacia porque sentia que queria que-
darse por mucho tiempo. Ya no sentia el maltrato de la manteleria o de
la hamburgueseria. Se relacionaba con todos. Esas personas, para él,
eran geniales. Y sobre todo, creia que estaba aprendiendo mucho. Enzo
notaba la diferencia con ellos. Para él eran de otra clase social. Pero no
le import6 porque, a pesar de eso y de que era muy pequefo en edad,
se adapto y lo adaptaron muy bien.

El suefio finalmente durd seis meses. Junto con el cambio de go-
bierno y del rumbo de las politicas, a Enzo lo despidieron, como a tantos
otros. Se desvanecio, asi, la posibilidad de salir a pasear por el centro
portefio en la hora del almuerzo, se terminé la ficcion de la oficina propia
y la ropa nueva. Su contrato era de un afio, pero dur6 la mitad. Dijeron
que iba a ganar un monto de plata y luego fue la tercera parte. Sélo le
depositaron un mes de aportes. Nuevamente, lo rodearon las dudas. De
donde iba a sacar un trabajo nuevo, quién lo iba a contratar.

En medio de esos pensamientos negativos, aceptd una invitacion
de Eduardo, su padrastro, para acompafarlo en algunos viajes con el
camion. Salté del ministerio al camion directamente. Debian subir mer-
caderia y llevarla a Rosario, San Pedro, San Nicolas. Se encontraban
al mediodia, cargaban los pedidos en la fabrica de La Saltefia y salian
para la ruta. Con suerte, cerca de las 21 estaban llegando a Rosario.
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Hacian los repartos y, sin mucha demora, pegaban la vuelta alas 2 de la
mafiana, o un poco después. Nuevamente, la universidad quedaba lejos
de esos horarios imposibles.

Para sumar unos pesos, Eduardo solia hacer alguna changa antes
de empezar a trabajar, asi que ya venia con cansancio acumulado. Sus
siestas al volante eran el peor miedo del copiloto. Eran casi inevitables.
Por mas mate, charla o musica, siempre, en algin momento, cabeceaba
en la ruta. Y Enzo temia por sus vidas. Tampoco tenia luces. Por eso,
Eduardo habia decidido, por lo menos, ponerle neén a la cabina para
que los vieran desde afuera. El duefio de la empresa tenia varios camio-
nes, todos en ese estado. A veces Enzo se quedaba dormido y sofiaba
que el camidn se quedaba sin frenos. Todo ese sufrimiento por 300 pe-
sos. No era negocio, por eso acepté la changa algunas cuantas veces y
después jurd no volver a subirse alli.

Enzo se encuentra sin salida y solo frente a esta Iégica de competen-
cias adoptadas por los lugares en los que busca trabajo. Busca, nego-
cia, insiste individualmente. También aprende y va ganando saberes en
soledad. Pareciera que en esta légica él debe validar permanentemente
sus capacidades para acceder a un puesto que lo mantenga tranqui-
lo. Ante este darwinismo, Enzo ya sufria de estrés en quinto afio, pero
persistié. Trata de construir, sobre la base de esos empleos fugaces,
precarios, flexibles, una identidad, una ética, en el mejor de los casos.

Esa flexibilizacion y precarizacion que soporta y disimula Enzo, lo
agita, lo disloca, lo sujeta, trastoca su vida y, por si fuera poco, lo hace
sentir culpable. Siente que fracasa por su propia culpa. Esa incertidum-
bre lo hace sentir mal. Un poco ansioso, otro poco intolerable. Pero, fun-
damentalmente, incompleto, descontento, con temor. Ya vivio la pobreza
extrema, no quiere volver a experimentarla. El temor de pasar del em-
pleo al desempleo, y viceversa, de un dia a otro, expresa un desencanto
del mundo que “da forma a la religion nihilista de nuestra época” (Onfray,
2011: 93). Enzo muestra una desesperanza que la gran mayoria de las
personas expresan en un repliegue sobre si mismas.

Enfrenta una y otra vez esas degradaciones cotidianas. La vida se
presenta como una incertidumbre pero sus luchas, elecciones y con-
flictos se convierten en sus principales fuentes diarias (Reguillo, 2012).
A raiz de estos procesos de precariedad laboral e indefiniciones, como
su necesaria contrapartida, Enzo muestra y ejerce esas indignaciones
constantemente. Siente que tiene que saber decir si para actuar en con-
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tra del derrotismo y la resignacion. Insistir para seguir, golpe por golpe.
Continuar en la busqueda de trabajo, asi como permanecer estudiando.
La potencia de Enzo es, justamente, que puede, quiere y de hecho ac-
tua de esas formas. Muestra una “energia deseante” (Garcia Hodgson,
2005: 81) que resiste frente a todos esos males.

Despojado y, en muchos momentos, empobrecido, persevera con
energia ante ese estado de cosas. Esta nueva cuestion social, tal como
lo nombré Lépez Petit (2009), se llama el malestar. Por ello, esos pro-
cesos de precarizacion e incertidumbre, sin duda, vienen acompanados
en la vida de Enzo de nuevas formas de resistir, porque él cree que hay
cosas terribles a su alrededor y que tienen que ser combatidas. Enzo,
asi como miles de jévenes del conurbano bonaerense, son especial-
mente sensibles a los sintomas del malestar social, politico y laboral.
Pero ello, para Enzo, no implica quedarse de brazos cruzados y mirar
como la vida va pasando a su alrededor. Con la misma légica que utilizd
al pensar y realizar el autorretrato en la escuela, él insiste, Enzo persiste
y se banca cualquier cosa. Quiere salvarse. Busco y busco y, al cierre de
esta edicion, consiguid trabajo en un depdsito de neumaticos. Tiene que
ordenar, armar pedidos, cargar, descargar. Es un trabajo muy cansador
por la cantidad de horas y por el tipo de tarea fisica que realiza. Las
piernas quedan totalmente agotadas, ya no estan ni para un partido de
futbol. Pero para Enzo es mas cansador no tener nada, no tener ningu-
na entrada. Mejoraron las condiciones de contratacion (esta en blanco)
y ése fue un factor clave para que él aceptara la oferta. Tiene 23, hace
10 que sufre las exigencias (y abusos) del mercado. Aun le quedan, se
imagina, mas de 40 por delante. En todo caso, su anhelo, su suefio, es
poder trabajar de lo que esta estudiando en la universidad. Sabe que
es dificil, pero no imposible, lo va a intentar, como hizo siempre. Hoy se
levanta a las 7 de la mafiana porque entra a las 8 y hasta las 18 esta con
los neuméticos. Llega un poco tarde a la universidad, una media hora re-
trasado. Los profesores ya estan avisados y lo aceptan. Por primera vez
en su historial académico, en medio de todos estos cambios laborales,
este afno pudo aprobar tres materias en un cuatrimestre sin irse a final.



CAPIiTULO 6
Estrellarse en soledad con la universidad

En la casa de Enzo nadie tenia la universidad como meta. Ningun
familiar habia ido, ni habia intentado cursar, tampoco nadie habia termi-
nado el secundario. No menosprecia a sus parientes por eso, pero los
reconoce mas ignorantes en el aspecto educativo, aunque esa palabra
le suena despectiva. Otra cosa totalmente distinta es lo que sucede en
la vida. O bien con los saberes para la vida. En ese terreno, sus padres,
sus hermanos, sus tios son expertos. En su casa se hablaba de otros
temas, habia otros problemas, otras preocupaciones. Cémo vivir, cémo
conseguir alimento, como terminar de construir la vivienda. Su madre
siempre tuvo la preocupacion de no tener plata y tener que darles de co-
mer a Enzo y sus hermanos. Su padre que estaba ausente y tenia traba-
jo pero que no aportaba. Su padrastro que intentaba levantar una familia
ajena. Sus hermanos callejearon desde chicos, su devenir tuvo mas que
ver con la falta constante de trabajo y la maternidad adolescente.

En los medios de comunicacion, a veces también en la literatura o en
las peliculas, se dan a conocer historias emocionantes de personas que
persiguieron sus suefios durante afios. Obsesionados por un deseo son
capaces de saltar las vallas mas altas sin perder el impulso en esa larga
carrera. Ese no fue el caso de Enzo con la facultad. Lo suyo fue mas un
pique corto. Si bien el estudio y la formacién pasaron a ser uno de sus
grandes horizontes, recién al final del secundario Enzo pisé la univer-
sidad por primera vez, gracias a una excursion con su escuela. Nadie,
hasta ese momento, le habia contado ni mostrado ese mundo. No tenia
idea que en El juego de la vida el casillero siguiente al secundario podia
no ser exclusivamente el trabajo. También estaba el estudio. Desde ese
quinto afo, Enzo, comenzd a imaginarse estudiando psicologia o algo
similar. Queria un trabajo, le daba igual cualquiera, lo importante era que
le dejara un tiempo para seguir estudiando. La aparicion de la facultad
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significo el fin de algunas ideas viejas. Rapidamente se dio cuenta que
la voluntad iba a ser, otra vez, mas grande de lo planeado.

Como con el profesor de dibujo de la infancia o con Rodrigo, el en-
trenador de kick, Enzo se puso en brazos de los docentes para conocer
un mundo nuevo. Ellos lo llevaron a hacer un recorrido. Ahi pudo pre-
guntar y averiguar. Recuerda que esa primera vez los llevaron a comer
al buffet. Todo le resultaba enorme. Era un mundo desconocido y esti-
mulante. No estaba acostumbrado a dimensiones tan grandes (y él, tan
chiquito). No sabia que existian tantos edificios. Veia a toda la gente
que iba y venia, algunos con mate, otros estudiando en medio del pasto.
Para él, era mas o menos, como estar en un set de television. No podia
dejar de sentirse ajeno, como que nada de eso estaba relacionado con
su vida ni su mundo. Pero le gustaba. ; Como podria hacer para volver?

Cuando estaba terminando la escuela Enzo pensaba que ya no que-
ria mas estar alli, que estaba cansado y podrido de todo y de todos. Aho-
ra piensa distinto, la extrafia. Algunos docentes de la escuela le avisaron
que eso podia suceder, ahora se da cuenta que tenian razén. Para Enzo
salir de la escuela fue como estrellarse contra una pared. Sobre todo
porque tomé la decision de seguir estudiando. No cambid sus formas.
Si era aplicado en la escuela, mucho mas lo era ante el desafio nuevo.
Tanto en el trabajo como en el estudio, trata de ser organizado, aun-
que a veces le resulta imposible tanta organizacion y prevision. Fueron
muchas vivencias, muchas decisiones tomadas a temprana edad: irse
de su barrio, la frustracion de los trabajos, el estudio, y, ultimamente, la
convivencia con su novia.

Desde antes de comenzar la universidad, Enzo se tomo el ingreso
como algo que debia hacer y no tanto como algo que queria. No obstan-
te, tratd de estudiar algo que le gustara y le llamara la atencion. Nadie lo
acompafo a anotarse a la facultad, tampoco recibio el aliento de alguien
cuando arrancé la cursada, mas alla de algunos de sus profesores de la
escuela o algunos de los profesores del taller audiovisual que, también,
alli estuvieron durante los primeros momentos. Le mostraron cémo ano-
tarse, qué materias hacer, como presentarse a becas de estudio. Para
Enzo, ese ingreso fue como un mundo inhdspito, totalmente desconoci-
do y salvaje. Sentia agresividad pero no la podia expresar, estaba solo.

Cuando Enzo comenzé la universidad, su mama se volvié casi in-
soportable, se puso mas discutidora que nunca. Volvia de cursar como
a las once de la noche y nadie lo recibia con la comida, ni con nada,
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porque ya estaban todos acostados. Si su mama lo veia estudiando a la
una de la mafana, lo mandaba a dormir. El apagaba todo y leia con la
luz mas tenue posible. No queria molestar. Meditabundo y anticipador
como siempre lo fue, veia venir que ser estudiante en la universidad no
iba a ser tan sencillo. Ni lo es aun hoy.

El ingreso a la universidad tuvo consecuencias en distintos aspectos
de la rutina de Enzo, entre ellos, la amistad con Nahuel. Eligieron cami-
nos distintos: Enzo, el estudio, Nahuel, la calle. Enzo veia en él la pena
por la muerte de la madre y, a su vez, empezaba a desconocerlo. La
relacion con la sustancia ya no era recreativa. La casa de Nahuel reflejo
el deterioro: se marchitaron las plantas, se seco el pasto, se arruinaron
las paredes. A Enzo le dolia esa dejadez, ese lugar habia sido un poco
suyo también, o, al menos, un bunker donde refugiarse de su familia.
Hasta cierto punto, Enzo acompaié a Nahuel a la esquina, y ese quiebre
fue la universidad. Cuando comenzo a cursar, empezé a decir que no.
Tenia que aprovechar cada hora para dormir o estudiar, no queria perder
tiempo con borracheras y charlas sin sentido. No era una idea nueva.
Muchas veces se tuvo que quedar en la esquina, mas por obligacién que
por otra cosa. No queria quedar como un amargo. Se aburria y ademas
tenia muchas cosas por hacer. La relacion se deterioré6 aunque Nahuel
aun va a la casa de Enzo. La condicion de visitante no lo intimida para
hacerle chistes y molestarlo. Le dice que se hace el “chico facultad”.
Enzo le explica, una y otra vez, y aunque le parezca ridiculo volver a te-
ner esa conversacion, que para tener un mejor trabajo hay que estudiar.

A su vez, la novia de Enzo y otra amiga de la escuela intentaron
comenzar con él la universidad. No estaban preparadas para el choque
cultural al que sobrevivié Enzo. No aguantaron mas que una semana.
Otros amigos también despistaron, cada uno con su excusa, en la pri-
mera curva: el curso preparatorio. Que muchos textos, que muy largos,
inentendibles. Dijeron que era demasiado, no tenian tanta concentra-
cion, ni voluntad, ni ganas. No le encontraban sentido.

Enzo se quedé solo. No le gusto la situacion pero le resultaba en-
tendible, como casi todo. Enzo piensa tanto que termina entendiendo a
todos. Se iba imaginando que una carrera universitaria implicaba estu-
diar en serio, pasar horas leyendo fuera de clase. Algo que jamas habia
hecho, ni siquiera podia copiar, porque no se lo habia visto hacer a nadie.
Pero nunca creyé que fuera tan radicalmente distinto a su escuela. Sus
amigos ni siquiera hicieron una materia de ese curso preparatorio. Con
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matematicas les alcanzé. Fue demasiado para ellos. Y también para él,
no pudo aprobar. El también se asustd. Se estrellé contra una pared de
conocimiento que los profesores de la universidad consideran que son
basicos, que ya los tienen que saber todos. Pero Enzo no los sabia. El
tuvo que aprender eso basico para entender de qué le estaban hablando.

En ese curso preparatorio pedian trabajos practicos y él ni siquiera
podia escribir un documento en Word. O imprimirlo. En el colegio no le
ensefiaron esas cosas tan basicas y él tampoco tuvo acceso a ellas.
No llegd a que le dieran una netbook de Conectar igualdad. En su casa
jamas hubo una computadora. Algo sabia hacer con ellas porque en
el taller de comunicacién las habian utilizado. Pero no era justamente
para usar el Word, el Excel o el Power Point. Nunca habia aprendido los
programas basicos que en la universidad le exigian saber utilizar. Como
no tenia compu, tenia que ir a otro lado, como a un cyber, pagar una
maquina, pedirle que le ensefie al que atendia el local como manejar la
computadora e imprimir. Le era dificil hacer todo eso. Entonces muchas
veces quedaba en la nada. No preguntaba cémo se hacia y tampoco lo
hacia. Le daba vergiienza no saber. Y esa dificultad aparecia en distin-
tos aspectos que le proponia la universidad. Se atrasaba en las lecturas
por no tener los conocimientos basicos.

Su mayor desafio fue quedarse sentado y callado, prestar atencion.
Puede parecer sencillo, pero no lo es. Sentado y callado. Y prestando
atencion. Eso, para Enzo, ya resulté una novedad y una primera difi-
cultad. Cuantas horas habia pasado en el secundario con la mente en
blanco, simplemente haciendo la estatua, con la cuenta regresiva en la
cabeza. Piloto automatico mientras el caos y la burocracia suceden alre-
dedor. En la universidad no habia espacio para ese limbo. Enzo quedo
solo en la universidad. Aun solo, continua.

De hecho, la mayoria de las amistades que Enzo hizo en la univer-
sidad se acabaron pronto. Si hay algo que él observa y tiene en cuenta
centralmente es que la universidad no es un lugar donde se hace el
recorrido junto a un grupo fijo de companeros. Estar junto a otros para
Enzo era importante en la escuela. Pero en la universidad eso no su-
cede. Enzo por momentos no sabe con quién estar ni para donde ir. Lo
siente no solo distinto al secundario sino mucho mas solitario, dificil,
individual. En la universidad todo es distinto. El estd méas callado porque
tuvo malas experiencias con el tema de hablar en publico. Teme que
lo puedan criticar. Aun asi trata de no contagiarse de esa negatividad
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que circula con gente prejuiciosa 0 que para él se manda la parte en la
universidad. Nadie le hizo nada, como en la escuela primaria, él no se
queja, pero es una sensacion que tiene y que la vive todos los dias. El
recorrido que hace Enzo en la universidad con sus vaivenes laborales y
economicos hace mas arduo y espinoso el trayecto.

De hecho, por muchos momentos desde que ingresé a la universi-
dad no tenia ni siquiera plata para los textos o para los cuadernos. Enzo
aun vivia con su madre en Barrio Nuevo, en una casa que no tenia los
espacios necesarios para estudiar. No habia computadora, ni internet, ni
libros. Los colectivos lo dejaban muy lejos, en la estacion de Suarez, y
llegaba de medianoche. Tenia 18 afios y a pesar de todo lo que le suce-
dié cuando se fue a vivir con su padre, alin no se acostumbraba a andar
solo por alli por esas horas.

Hace poco Enzo se mudoé con Barbara, su novia, a otro barrio. La
casa tiene un garage para la moto que se compré con la indemnizacion
de la muebleria y algunos elementos de peluqueria de su novia. En el
comedor tiene una mesa, sillas, tele y, hace unos meses, también una
computadora personal, de prestado. Un profesor que conocié en la se-
cundaria se la dio por un tiempo porque Enzo realmente la necesitaba.
Eso le permite poder hacer los trabajos practicos en su casa a la noche,
cuando vuelve del trabajo o de cursar en la universidad. Algo que hasta
el momento nunca habia tenido como posibilidad. Siempre tuvo que re-
buscarse para hacer los ejercicios de las formas menos convencionales,
como ir a la universidad en horario del almuerzo del trabajo, quedarse
un poco mas luego de la cursada, ir a la casa de algun compafiero. Los
cyber ya casi no existen en su barrio, fueron desapareciendo. Asi que
esa computadora le permitié un minimo de estabilidad para poder cum-
plir con las tareas que se le requieren en cada materia.

La presencia de la familia de la novia en el dia a dia le marca a Enzo,
una vez mas, las dificultades con las que se crié. A diferencia de Bar-
bara, Enzo nunca tuvo un cuarto propio, ni Internet, ni el apoyo de sus
padres. Si no hubiese sido por los profesores de la escuela, no hubiese
llegado a seguir estudiando, no hubiese sabido donde seguir estudiando.
O qué. O como llegar. No tenia nadie detras de él, nadie le preguntaba
nada. Sin embargo, Enzo queria seguir estudiando. Y luego, tratar de
conseguir trabajo. Esa fue siempre su idea. Filosofia le habia interesado
en el colegio, le gustaba. También, quiso empezar Psicopedagogia pero
cuando preguntd un poco mas, supo que se tenia que enfocar en las
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carreras que pudieran tener una salida laboral mas rapida. La historia
y la filosofia le gustaban, tenia 17 afios, y sentia que le podian servir
para irse bien adentro de lo que pensaba. Siempre pensando, siempre
problematizando. Pero la realidad fue mas fuerte. Eligié una tecnicatura
ferroviaria porque la advirti6 como una carrera mas rapida, con mejor
salida laboral. Ley6 que tenia una duracion de “tres afnos” en la pagina
de la universidad, eso le gusto, le parecié un plazo l6gico. Siguio leyendo,
formar técnicos para el mantenimiento general de la empresa ferroviaria,
el manejo de los sistemas de procedimientos y procesos y las propuestas
de mejoras técnicas y tecnoldgicas. Se entusiasmé. Pensd que podia
hacerlo, podia encararlo. Queria ser eso, un técnico de una empresa
ferroviaria.

Sin embargo, los obstaculos son permanentes. Cada pequefa frus-
tracion, cada vez que tiene que faltar, cada final que se le acumula, cada
cambio de horario por algun problema, se va condensando en un gran
silencio que lo rodea, como una nube que le grita.

Como es costumbre, Enzo se compara con otras personas de a su
alrededor, porque hay otra gente que no lucha mucho y obtienen lo que
quiere facilmente. Trabajas o estudias, le pregunta a muchos chicos que
entrena en el gimnasio. Vivo con mi mamé, dice que le contestan. O
sea, no hacen nada. Qué bronca le da esa gente que vive de arriba. Un
viejo conocido del secundario es un ejemplo perfecto. En la escuela se
preocupaba por lo minimo, no estudiaba, no colaboraba. Gracias a un
contacto entré a trabajar en los trenes, justamente el mercado laboral
al que apunta Enzo. Doble pecador: no se formé para el puesto y en
el secundario era un prescindente. Otro ejemplo fue un compafero de
la universidad. Era nuevo, un poco mas grande. Recuerda que volvia
locos a sus profesores preguntando por trabajo. Algo que él nunca hizo,
por respeto. Casi que los perseguia. Para Enzo la Unica finalidad de esa
persona era conseguir trabajo, no estudiar. Hasta que lo logré. Ingresé
a los ferrocarriles por algun contacto de los profesores de la universidad
que él desconoce. Ambos ejemplos se quedaron con lo que él queria,
esos trabajos anhelados. Enzo, vuelve a pensar y a preguntarse ¢ para
qué todo esto?

Hay muchos silencios que a Enzo le gritan en el oido. El quiere ter-
minar la carrera que empez6 en la universidad pero le resulta dificil, muy
dificil. Cambia de trabajo como de ropa. Los horarios de esos distintos
trabajos van cambiando sus dinamicas. Por otra parte, a Enzo no sélo
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le falta apoyo econémico sino que tampoco tiene demasiado respaldo
animico. A él le gustaria sentir ese apoyo de alguien, recibir un mensaje
que pregunte cémo te fue en un examen, esa palmadita que también
necesitaba de chico. Alguien, en definitiva, que comprenda su situacion.
Ahora, claro, vive con su novia. Eso es de gran ayuda. Otro resorte para
su autoestima. Pero el cansancio muchas veces le gana. En esta vida
de pareja, le toca planificar comidas, compras, el pago de servicios, el
mantenimiento de la casa. Todo eso y estudiar. Tantas responsabilidades
lo van desgastando y quitando fuerza para el estudio. Enzo se grita a si
mismo. Se grita que siga, por un lado, y que no preste atencion a los de-
mas, por el otro. Enzo colisiona consigo mismo. Quiere hacer todo bien. A
pesar de todo el cansancio, Enzo insiste, continlia pensando y haciendo.
Quiere tener dias productivos, siempre. En silencio, sin decir nada, pien-
sa en lo que tiene que hacer. Su cabeza siempre esta a mil. Anhela por
momentos ponerse como en pausa. Siente que ya llegara ese momento.

Sus expectativas centrales pasan por terminar la carrera y si luego
consigue un trabajo relacionado a eso que estudio seria la perfeccion
misma de la vida. Una salida. Su forma de salir, de pelear. Para él eso
significa que al final pudo, que fue el primero de la familia con titulo uni-
versitario. Que pudo hacer aquello que muchos de su familia o su mundo
le dijeron que era una pérdida de tiempo. No se siente mas que ellos por
estar estudiando en una universidad pero tiene la certeza que los otros
no ven todo lo que conlleva.

La universidad para Enzo sigue siendo un lugar lleno de retos. Pri-
mero, la parte intelectual, porque la adquisicion de los saberes que alli
esta logrando va mas alla de notas mejores o peores. Y de conocimien-
tos de diferente tipo que tuvo que lidiar horas y horas para poder hacér-
selos. También, los retos para Enzo son en relacion al sacrificio. Enzo
dice que la universidad juega con su ego, juega con su vida en realidad,
porque influye en todo. En cada una de las cosas que hace en el dia a
dia. Desde estar en su casa nueva con su novia, hasta salir o, quizas
algo mucho mas profundo, pensar si es 0 no realmente esa persona
que esta siendo dentro de la facultad y otra fuera de ella. En esa tension
se juega su transito por ese ambito. Pero Enzo siente que al final del
recorrido se va a enorgullecer. Va a poder mirar a la facultad y decir que
costd muchisimo, que no se rindié.

Le gustaria que lo que haga en el futuro se relacione con lo que
estudid, pero siente que su vinculo con el conocimiento ya esta mas alla
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de eso. Siente una especie de admiracion por la institucion y por la gente
que alli esta, tanto la que estudia como la que ensefa. Afirma impresion,
respeto y asombro ante este mundo nuevo. Fundamentalmente, porque
le permite pensar de otra forma. Volvemos a decirlo, porque él lo repite
en su historia: pudo pensar de otra forma. De eso se trata su vida y le
gustaria saber todo lo que saben los docentes y sacrificar casi todo para
seguir estando ahi dentro, con la misma sorpresa como aquella vez que
miraba todo en el comedor. Sus busquedas, sus luchas, sus intentos
siempre fueron por estar en los lugares. Por pensar de otras maneras
en esos lugares.

Enzo fue el Unico de su familia que termindé el secundario y siente
que representa a su familia, de cierta manera. Cree que ellos sentirian
orgullo si él llega a ser un profesional recibido de una universidad. Siem-
pre quiso ser un profesional en un area, que estudioé y que se recibio.
Seria la primera persona con su apellido con nivel educativo universita-
rio. Ese logro es, nuevamente, una lucha para hacer ver que no importa
de dénde uno es, qué pasado tuvo, donde fue la crianza ni que cosas
materiales se tuvo o no. Enzo va contra todos los discursos expulsivos,
contra todas las politicas conservadoras, contra quienes creen que los
sectores mas bajos de la sociedad no pueden ni quieren acceder a la
universidad.

Asi, luego de varios afios en la universidad, recientemente Enzo pudo
elegir qué materias cursar desde su casa porque ahora cuenta con com-
putadora e Internet. Se sentd, quizas por primera vez, a organizarse y
decidir qué dias queria ir. Acomodo los horarios también rotativos del
gimnasio y finalmente eligié los lunes y martes. Pero claro, no contaba
con que pocos meses después empezaria un trabajo nuevo, esta vez en
un depdsito de neumaticos, y esos dos dias elegidos ya no serviran. En-
tonces, volvera a llegar tarde a las clases. O estara sumamente cansado
para asistir. O no contara con los imprevistos y la mala suerte de que
se le rompa la computadora que le prestaron y no podra, nuevamente,
entregar los trabajos practicos solicitados.



PARA CERRAR
Una historia que merece ser contada

Enzo narra una historia que merece ser escrita, una que no consigue
ser ocultada, escondida o ser llorada, tal como dice Butler (2006). Es una
historia que no sélo esta signada por la pobreza porque en ella hay, fun-
damentalmente, deseos, suefios, objetivos, busquedas e intentos. Como
dice Enzo, es una historia de tristezas de alguien que sonrie. En esos
caminos, por supuesto, hay dificultades materiales, simbdlicas y de cual-
quier otro tipo. En ese recorrido, vive multiples problemas y conflictos.

Es una historia de vida con una constante desde sus propios relatos:
los silencios. Aquellos que comienzan y los que terminan. En su infan-
cia, en sus barrios, en sus escuelas, en sus trabajos, en la universidad.
Se refiere a escuchar silencios, hacer o producir silencios, apagar los
silencios, gritar los silencios. De esto se trata, quizas, esta historia. De
silencios que dan cuenta de tranquilidades o desesperaciones, serenida-
des o miedos, despreocupaciones o incertidumbres. Son silencios que
expresan problemas con los que intenta lidiar, explicitan lo horrible de
sufrir en soledad y la alegria de sonreir y no guardar rencores, tal como
recuerda Enzo de su cancion favorita referida en el primer capitulo.

Enzo estuvo y estd acostumbrado a que nadie lo atienda, nadie lo
escuche, valore ni reconozca nada de lo bueno que hizo y hace. Quizas,
es por ello que Enzo reclama atencién. A su madre, a su padre, a sus
hermanos, a sus amigos, a sus profesores del secundario, a sus profe-
sores de la universidad, a sus compafieros actuales, a sus jefes. De he-
cho, fue encontrando personas que lo fueron acompafiando de alguna u
otra forma. Por ejemplo, el director de su escuela secundaria fue como
un padre, porque lo escuchaba, le hablaba, le preguntaba qué problema
tenia y para él eso era hasta increible. Le deba consejos. Cuando tuvo
la primera y unica pelea callejera, en vez de expulsarlo traté de que me-
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joraran sus dias en la escuela y pudiera perder el miedo de que lo estén
esperando en la esquina. Esas formas de atencién para él devinieron en
contencion. Encontré en algunos docentes de la escuela la posibilidad
de conocer un mundo nuevo como fue la universidad. Se refugioé en
algunos amigos, como Rodrigo, que le ensefid a cuidarse, a cuidar su
cuerpo, a alimentarse, a entrenar para, por ejemplo, no desmayarse por-
que no tenia nada en la panza o no vomitar por comer algo casi crudo.
A pesar de todas las contradicciones y tensiones que vive en su interior,
especialmente en estos barrios, Enzo trata de reclamar sus derechos a
ser registrado. Asi, nos encontramos con una potencia de vida. No quie-
re quedar fuera, quiere atencion, ser escuchado.

Los sujetos en estos barrios quieren ser vistos y oidos, desean ha-
cerse ver y hacerse escuchar ante una sociedad que oculta lo que no
quiere ver, escuchar ni oler. No quiere ver la pobreza, oler la contamina-
cion ni escuchar otras formas culturales. Esas busquedas de atencion
requieren la posibilidad de mostrarse, de mostrar lo escondido, sus con-
diciones de vida, que hay sujetos que insisten aun cuando tienen miles
de obstaculos. Son sujetos que procuran y muchas veces encuentran en
la escuela, en la universidad, en el trabajo que alguien los atienda, que
alguien vea y comprenda las formas de vida que tienen.

Enzo, como tantos otros jovenes, lucha por vivir en una sociedad
que no tiene lugar para todos. Busca hacerse ver, hacerse conocer ante
su madre, su padre, su padrastro, sus hermanos y hermanas, sus ami-
gos, sus docentes, sus jefes. Esas luchas de Enzo, sin dudas, que se
asemejan a la de muchos otros jovenes y sus familias que viven en con-
textos de pobreza. Enzo la rema, pugna por estar, por permanecer, por
tener mejor vida, por tratar de seguir estudiando.

Hay motivos y causas profundas de esas luchas. Ya en la secun-
daria, en el 2011, Enzo encontraba un motivo para luchar, para resistir
en funcion del tipo de vida que se vive. Asi, poder sostener el estudio,
poder tener trabajo, vivir tranquilo, estar sin problemas, tener qué comer
es lo primero que escuchamos y que él dice, es la forma en la que se
expresan las luchas sociales en la actualidad. Asi como muchos otros
jévenes en estos barrios.

Ya no son los jévenes de hace algunas décadas que querian dejar la
institucion escolar o cualquier otra institucion. Son jévenes que pugnan
por un lugar en ellas, porque lo que quieren es un lugar en el mundo.
Claro que aqui las luchas son pensadas como practicas en plural por-
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que nos referimos a sujetos que despliegan una cantidad de acciones
que pueden ser diversas y hasta contradictorias, y que ponen en juego
y cuestionan las condiciones en que se desenvuelve en el presente con
vistas a las repercusiones no solo a corto plazo sino, principalmente, a
largo plazo. De hecho, no todas las luchas son iguales. Pero ellas tienen
en comun que intentan superar las condiciones en las que viven. Son
practicas que tienen el objeto de construir una mejor existencia o, como
deciamos atras, “estar mejor”, aunque no de modos homogéneos. En-
frentan y luchan de diferentes formas contra condiciones intolerables.

Rechaza aquello que parece, usualmente, como inexorable pero
que no lo vive de esa forma. Lucha porque desde su vision y, a pesar de
todo, hay condiciones de posibilidad de destinos distintos a los que ya
parecen marcados. Enzo se preocupa y no se rinde a las cosas tal como
son y lucha por como debieran ser, puesto que tras la realidad hay otras
potencialidades que se pueden liberar.

Nos encontramos con un sujeto, o con muchos sujetos, que la pe-
lean porque cuando fue chico Enzo, en realidad fue un adulto pero le hu-
biera gustado ser pequefio. Cuando fue joven, vivié con stress por sentir
responsabilidades de jefe de familia, su madre que fue mujer jefa de
familia estaba sola y sali6é adelante, su padre que aun teniendo trabajo
vive en la inestabilidad. Y asi, podemos seguir nombrando a sus herma-
nos y hermanas, a sus abuelos, a sus amigos, a sus docentes. En esas
peleas, Enzo refuerza el “yo”, el “soy” y el “tengo”. Yo, soy y tengo en la
I6gica de las sociedades de gerenciamiento (Grinberg, 2008) significa la
configuracion de un sujeto que busca, que se adapta, realiza los cam-
bios necesarios en el marco del mundo flexible, “en el presente es lla-
mado a realizarse, a crear y crearse en su propio arte de vivir’ (Grinberg,
2008: 200). Esta légica excluye, extingue a aquellos que “no se adap-
tan”, “no cambian”, “no aprenden a aprender”, afecta a aquellos que no
se adaptan a las condiciones; el individuo desde esta légica sera res-
ponsable individual de su fracaso por sostener su propia vida, su propia
educacion. No importan las condiciones de existencia, la desigualdad ni
ninguna otra variable estructural porque aprender a aprender se volvio
el eje de la sociedad. Y, quienes resultan excluidos, dificilmente podran
considerarse competitivos en el futuro y quedaran marginados de toda
sociedad. He aqui a los sujetos en los barrios que nos referimos. Por un
lado son quienes quedan fuera, pero por el otro son quienes se adaptan,
cambian, hacen de todo, “tienen ocho manos”. Son mujeres, son hom-
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bres, son jovenes, son niflos malabaristas (Faur, 2014) que sostienen el
bienestar econdmico y afectivos de sus hogares. Nos encontramos con
grupos sociales luchando por su inclusion en realidades sociales en las
que se complejizan los procesos de desigualdad. Esas luchas, pugnas y
defensas son expresiones politicas y son técnicas de vida que realizan
los sujetos en sus barrios y en las instituciones a las que concurren.

En este sentido, las luchas que caracterizan nuestros tiempos son,
siguiendo a Foucault (1988), contra los modos como cada quien queda
sujeto a su identidad, a la sumisién o al sometimiento de la subjetividad.
Muchas de esas luchas cotidianas, micro-luchas, no se presentan, ne-
cesariamente, como una oposicion a las injusticias o tan sélo con la idea
de otra justicia mejor y mas justa.

Estas peleas cotidianas que realiza Enzo hace mas de diez afios,
constituye parte de las denuncias que todos los dias los habitantes rea-
lizan por las realidades y condiciones que atraviesan en sus barrios.
Parte de esa poblacion se sabe olvidada y siente que sobra para este
modelo econémico y laboral. Enzo es quien lucha contra los déficit de
lugares ocupables en la estructura social (Castel, 1996). Son luchas por
los derechos a tener una vida diaria en la ciudad acorde con la dignidad.
Por supuesto, son demandas por una nueva formulacion de la ciuda-
dania. Enzo pelea por una vivienda, por salud, por alimentacién. Y por
educacion, por supuesto.

Para ello expresa sus descontentos y malestares cotidianos. Tanto
dentro como fuera de las instituciones. En su familia, en su escuela, en
su trabajo, en la universidad. Enzo abre la posibilidad para manifestar-
se ante los problemas, aquello que no le gusta o que no quiere de una
institucion, quejarse contra algo que no le parece bien o alguien que no
hace las cosas de forma correcta. Hay un lenguaje publico de resisten-
cia e insistencia, siguiendo a Holston (2009), que produce cotidianamen-
te una ciudadania insurgente, aun mas alla de los partidos politicos, los
movimientos sociales y/o los sindicatos. Estos elementos son centrales
para entender ya no la reproduccion de las estructuras, sino cémo los
jévenes tratan de ser “habiles” jugadores para eludir el fracaso social.

Nos referimos a luchas que combinan momentos de mayor inten-
sidad cuando tratan de solucionar esos problemas con momentos de
menor intensidad, “porque la gente también quiere estar tranquila, vivir
una vida que esté hecha también de normalidad, de estabilizacion, no se
puede vivir luchando” (Mezzadra, 2009: 146).
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En esas luchas, la educacioén para Enzo cobra un gran valor, es gran
parte de su vida. Asi, en la segunda década del siglo XXI, ya no se trata
de jovenes que se quieren escapar de la educacion o destruir todo, a
lo The Wall. Enzo valora las instituciones, a la escuela, a la universi-
dad. De diferente forma, también al trabajo. Se da cuenta que sin ello
tiene menos chances u oportunidades para cambiar su vida. A él, no le
da lo mismo todo, elige, decide y quiere educacién. Aunque le cuesta,
esas elecciones no son totalmente tales, no terminan siendo decisiones
aunque insiste por formarse. Son elecciones condicionadas o bien hay
condiciones para esas decisiones.

La educacion, a pesar de afos de crisis sociales y educacionales,
se transforma en un lugar en el que Enzo deposita sus esperanzas y de-
seos de futuro. Para Enzo la escuela no fue un espacio de disputa entre
ciudadanos y que propicio la rivalidad entre los amigos (Garcia, 1999), ni
le transmitié constantemente la rivalidad y la individualidad. Sino que fue
la posibilidad de cooperar o de tejer redes entre compafieros. La escuela
para él fue una oportunidad, una posibilidad de encontrar un director,
unos docentes, unos comparieros, unos saberes. La posibilidad de se-
guir pensando en el estudio. Esas solidaridades que sintio le sirvieron a
diario. Relacionarse con otros en la escuela no soélo le valié para apren-
der sino para pensar su vida, para significarla, para seguir estudiando,
para ir a la universidad. También, para estudiar otras cosas por fuera
de esta institucion. Para dedicarse al entrenamiento, al kick boxing y
también para poder hoy en dia trabajar en un gimnasio como instructor.

Hubo muchos momentos en los que quiso dejar la escuela y la uni-
versidad, pero continud o volvié. Sin duda, el nivel superior le exige un
ritmo mas sostenido y de mayor compromiso. Quizas le falte contencion,
o referentes. No tiene la pertenencia que sentia en su escuela secunda-
ria, ni estan las personas predispuestas como estaban en esa otra ins-
titucion. Hay diferencias radicales entre una y otra. Es la educacién que
oficia, de muy diversas maneras, como lugar de resistencia y afirmacion.
Se concentra en sostenerla durante toda su vida, a pesar de todas las
dificultades. Enzo busca sentidos de pertenencia y reconocimiento a tra-
vés de ella. Busca ser incluido y reconocido. En este marco, Enzo, igual
que muchos sujetos, lucha por estar, tener un lugar, que la sociedad y
sus instituciones puedan incluirlo y para ello ve a la educacién necesa-
ria, importante y central en su vida. Al respecto, importa sefialar que no
se trata de situaciones de excepcioén. Estar, permanecer y terminar la
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escolaridad o la universidad para Enzo implica desafios personales. Son
busquedas que llevan a lugares en el territorio que, como sefiala Deleu-
ze (2005), es “donde se juega un fermento revolucionario, algo esquizo,
algo loco, una desterritorializacion” (p. 34).

Aun ante todas esas luchas y peleas, Enzo también tiene una mira-
da restrospectiva y de responsabilidad propia por toda su vida. Ganan
peso aquellos discursos que ubican la responsabilidad exclusivamente
en los sujetos por sus propios éxitos y fracasos. La historia que conta-
mos da cuenta que la no resignacion a las situaciones de vida conduce
a las condiciones de privacién material, a la no aceptacién de un des-
tino ineludible. Es una historia de peleas y de tratar de tener un lugar,
asumiendo posturas sacrificadas ante condiciones adversas. Como dice
Butler (2009), “no puede haber persistencia en la vida sin, al menos, al-
gunas condiciones que hagan «vivible» una vida” (p. 40). La posibilidad
de ser sostenidos y sostener se apoya en esas condiciones de vida que
remarca Enzo constantemente. Estar solo o estar junto con otros, vivir
sin trabajo o con trabajos precarizados. Pareciera que, muchas veces,
para seguir o para salir adelante va ganando terreno la creencia genera-
lizada de que el éxito o el fracaso, la posibilidad de que vaya bien o no
una vida, es meramente una responsabilidad personal y no social.

Pero en realidad, Enzo es critico a ello. Sabe las condiciones a las
que se enfrenta. Los sujetos adquieren responsabilidad para gestionar-
se a si mismos con los recursos escasos con los que cuentan para sos-
tener su vida, la de los otros, para pelear por sus derechos. También,
se fortalece la posibilidad de resistir, de ser, hacer y tener. En estas
encrucijadas y contradicciones, los jovenes encuentran que la salida es
via la educacién. Son las contradicciones desde las cuales se desarrolla
la escolaridad y la educacion secundaria y superior en estos barrios.
Es decir, entre las imposibilidades de las politicas que marcan rumbos
que desorganizan y las posibilidades que van expresando los sujetos en
aquellos barrios en el que las desigualdades se fueron profundizando.

Enzo también es critico a esas miradas que impugnan a los jovenes
como sujetos individualistas. Para él, estar junto a otros fue importante.
Ese estar juntos que, segun Mafessoli (2004), “es la espontaneidad vital
que le garantiza a una cultura su fuerza y su solidez especifica” (p. 109),
es lo que permitié a Enzo ser y estar hoy en dia donde esta. Cuando la
familia no lo ayudd ni acompafo, sus amigos y sus docentes fueron los
que estuvieron. Hoy el sostén principal es su novia, junto a su familia.
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Esos vinculos que se entretejieron, fueron efectivos y tuvieron conse-
cuencias. Lejos de las caracterizaciones que refieren al individualismo
en los jovenes, a través de esta vida se observan las formas del des-
pliegue de complicidades cotidianas ligadas con estar y sobrevivir en el
barrio y en las instituciones.

En la escuela, fundamentalmente, y, en menor medida, en la uni-
versidad encuentra otros lazos y redes que va construyendo, explicita o
implicitamente. Ello forma parte de esa necesidad de estar con el otro
y con busquedas de seguridad basados en la confianza. Son pequefos
actos que expresan solidaridades y complicidades, producto de las re-
des que se constituyen en los mismos barrios. Como dice Duschatzky
(1999), los vinculos comunitarios en los sectores populares destacan
que la ayuda mutua es el modo posible de hacer frente a las realidades
cotidianas. El amor, los deseos, las ganas de seguir, los intereses por
sus proyectos son alli centrales para comprender estos procesos. Son,
justamente, estas practicas cotidianas que expresan solidaridad y com-
plicidad que se articulan con fuerza en la defensa de la vida.

Hay una ruptura desconcertante con la ley de la selva que Enzo en-
cuentra en el mercado de trabajo. Alli sucede otra cosa totalmente dis-
tinta. Queda librado a su propia suerte, a su propia destreza y habilidad
por moverse para conseguir empleos que le permitan vivir. Pero alli hay
multiples violencias, multiples frustraciones que son corrosivas, que van
desgastando poco a poco.

Asi y todo, en los barrios periféricos, hay personas que quieren me-
jorar sus condiciones. Hay sujetos y familias que buscan, hacen, desa-
fian, sostienen, insisten, piden por sus derechos. Hay un conjunto de
acciones de la poblacion que involucran formas de resistencia hacia las
consecuencias del capitalismo. Ello a través de afirmaciones, posibilida-
des, poder lograr aquello que se quiere y anhela. Pueden pensar futu-
ros distintos para contrarrestar las desigualdades de los proyectos, para
redefinir destinos que se presentan como inmutables. Enzo quiere ser
alguien y nadie a la vez, quiere seguir haciendo algo, quiere seguir estu-
diando, quiere tener trabajo, a pesar de todas las dificultades que ve en
ello o aquellos obstaculos que encuentra efectivamente en el mercado
de trabajo o por su situacion social y/o familiar. Enzo tiene una energia
y potencia que se expresan en su necesidad de querer, de desear, de
entender, de aprender, de asociarse, juntarse, demandar. Se arriesga a
imaginar y a sofar con el futuro como una de las formas de resistencia
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que encuentra ante las condiciones a las cuales se enfrenta dia a dia.
Tal como dice Deleuze (2008), resiste “al presente, no para un retorno,
sino a favor, eso espero, de un tiempo futuro, es decir, convirtiendo el
pasado en algo activo y presente afuera, para que por fin surja algo nue-
vo” (p. 155). Entre ese pasado y el presente, Enzo juega su posibilidad
de futuro. Enzo nos decia “antes yo era”’ y “ahora soy”. Asi, ubica a su
formacién en un lugar que le gusta y que, para él, le abre puertas. Es la
salida por arriba.

Enzo por momentos se calla y en otros se defiende y contesta. No
siempre se manifiesta explicitamente ni se expresa a viva voz en contra
de algo o de alguien. Puede ejercer practicas silenciosas y que, muchas
veces, las sostiene en soledad. En definitiva, son practicas de defensa
de la vida, ocurren a pesar de todas las dificultades que atraviesa, a pe-
sar de sus condiciones. Asi, finalmente, Enzo es como un némade por-
que no quiere abandonar su territorio sino porque esta continuamente
moviéndose (Larrauri, 2000). Ese nomadismo es una sublevacion (Ma-
ffesoli, 2004), una resistencia al fracaso. O contra él. Comprende la im-
perfecciéon del mundo en el que le toco crecer, vivir y sobrevivir, luchando
y defendiéndose. Enzo tiene una historia, una de esas valiosas. No baja
los brazos, nunca lo hizo. No es una historia de mérito y de esfuerzos,
sino de luchas continuas, persistentes y tenaces. Es una historia, como
tantas otras, de pequenos actos en apariencia banales, desorganizados
y sin consecuencias inmediatas de cambio, con las que los sujetos re-
chazan, se defienden o avanzan en sus propias reivindicaciones. Es una
historia de resistencia que se hace en el desafio de querer vivir.



(1]

(2]

(3]

[4]

[5]
[6]

[7]

Notas

El taller se realiza desde 2008 a la actualidad, una vez por semana, con
estudiantes del nivel secundario de entre 12 y 19 afos de una escuela de
José Ledn Sudrez y que en cada afio se finaliza con la produccion de cortos
documentales. Es una de las lineas de trabajo que desarrolla el CEDESI
(Centro de Estudios en Desigualdades, sujetos e Instituciones) de la Escue-
la de Humanidades de la Universidad Nacional de San Martin, dirigido por
la Dra. Grinberg Silvia.

Investigacion doctoral denominada Dispositivos pedagoégicos en las socie-
dades de control: practicas de resistencia de estudiantes y regulacion de
las conductas en escuelas secundarias en contextos de pobreza urbana del
Partido de San Martin (2014).

Segun Shammah (2009: 68) el basural del municipio de Gral. San Martin es
el segundo en importancia en cuanto a volumen (44500 y 9,6 %), toneladas
(31.150 y 9.4 %) y superficie (25 HA'y 7 %) con respecto al total del Area
Metropolitana de Buenos Aires en funcién de datos de 2004. De hecho, para
esta autora, historicamente José Ledn Suarez, se caracterizd por ser una
zona de basurales a cielo abierto.

El CEAMSE o Coordinadora Ecoldgica Area Metropolitana Sociedad del Es-
tado, “recibe residuos domiciliarios, comerciales e industriales, barros y/o
semisolidos, residuos solidos analizados, residuos patogénicos tratados,
cenizas de incineracion de residuos patogénicos e industriales, residuos
especiales tratados. Los que no admite son: residuos liquidos, semisolidos
riesgosos y especiales o peligrosos ( ) Los rellenos sanitarios estan llegan-
do a su fin por su cercania a grandes centros poblacionales y porque no
cuentan con las tecnologias necesarias para no generar contaminacion en
los suelos” (Shammah, 2009, p. 40).

Corto realizado en el 2010. Ver en https://vimeo.com/60202915

La palabra “quemaiken” que utiliza un medio grafico es una especie de neo-
logismo entre las palabras Quema (ya referido con anterioridad) y Temaiken
(un bioparque de flora y fauna).

Ver Revista Viva (2003). 19 de Octubre.



86 | LA SALIDA ES POR ARRIBA

[8] Nos referimos al Programa de TN que se llama “Esta es mi villa”. Se puede
ver en http://tn.com.ar/programas/esta-es-mi-villa/te-presentamos-la-villa-la-
carcova-en-jose-leon-suarez-25082012_268227

[9] Mediante una camara encubierta muestran como mucha gente esté en la
guema revolviendo lo que una parte de la sociedad considera “basura”y que
para ellos tienen utilidad y valor, tanto para comer como para otorgarle valor
de uso.

[10] Aqui podemos pensar el significado de la palabra “pobre” como aquel que
no tiene lo suficiente y lo que necesita para vivir y, también, como expresion
de lamento que indica lo desgraciada que se siente una persona y que se
usa, sobre todo, para compadecer a alguien.

[11] Recordamos que producto de la Ley Nacional de Educacién de 2006 se
deroga la Ley Federal de Educacién y comienzan a cambiar y adaptarse las
EGB y los Polimodales anteriores a Escuela Primaria y Escuela Secundaria.
Con el noveno, Enzo se refiere a la EGB 3 que cursaba.

[12] Idem 1.

[13] Alli, en el espacio del taller, es donde conocimos a Enzo y por el cual enta-
blamos una relacion de amistad hasta la actualidad.

[14] La escuela primaria en ese entonces aun estaba estructurada en EGB 1,
EGB 2 y EGB 3 producto de la reforma de la Ley Federal de Educacion.
Enzo vive la disolucion de esa estructura y la vuelta a la primaria y secunda-
ria en Provincia de Buenos Aires.
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