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Del encanto de la narración
Apenas adquirimos las competencias mínimas en el lenguaje, 
comenzamos a preguntar “Por qué”. Desde la infancia, todos vivimos 
esa urgencia básica de darle un sentido a lo que ocurre alrededor 
nuestro, y si examinamos esto con mayor detenimiento nos daremos 
cuenta de que somos la única especie que inventa historias. Incluso 
desde una perspectiva anatómica, a nuestro cerebro le resulta 
imposible ver nada en estado puro sin alguna forma de interpretación.

Sobre esto Diane Ackerman señala: “Nacidos para entretejer ficciones, 
todos nosotros buscamos explicaciones y causas, y de no hallarlas 
fácilmente, las inventamos, porque una respuesta errónea nos resulta 
mejor que la falta de respuesta. Asimismo, una respuesta rápida más o 
menos satisfactoria es preferible a otra perfecta pero lenta. Tenemos 
debilidad por el pálpito, la aproximación y la mejor conjetura”.

Esta compulsión por contar historias no es casual. No es algo que 
hacemos “además” de muchas otras cosas. Es una de las cosas 
más importantes que hacemos. Si nos preguntan quiénes somos, 
contamos una historia. Nuestra identidad se constituye como una 
historia que contamos acerca de nosotros mismos. Es una historia 
que nos posiciona en un mundo. Y cuando nos preguntan acerca 
del mundo, contamos otra historia. Nuestro mundo es siempre una 
historia acerca de cómo son las cosas que nos rodean.

Esta cualidad nos ha permitido, incluso, crear mitos desde nuestras 
formas más tempranas de existencia social y esto es constitutivo 
del ser humano, y generalmente no vemos nuestros mitos como 
mitos ni nuestras historias como historias. No nos damos cuenta de 
que incluso lo que decimos acerca de nuestros antepasados es una 
historia. No hay salida. No podemos escapar del tejido que creamos 
con nuestras historias. Los seres humanos vivimos “en lenguaje”: 
vivimos al interior de las historias que construimos para otorgarle 
sentido a nosotros mismos y al mundo que nos rodea.

Desde esta perspectiva las historias funcionan como refugios para 
los seres humanos. Toda sociedad es albergada dentro de algunas 
estructuras fundamentales compuestas de narrativas. Las llamamos 
metanarrativas o metahistorias. También los llamamos discursos 
históricos. Son componentes esenciales de una cultura particular y 
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es por eso que al mirar la historia, la literatura, la religión y la filosofía 
de una sociedad determinada, lo que estamos haciendo es examinar 
aquellas metanarrativas que constituyen uno de los pilares más 
importantes de esa sociedad. Ellos son las historias básicas a partir 
de las cuales la gente confiere sentido a su vida. De acuerdo a cómo 
una colectividad humana le da sentido a su vida, aparecen diferentes 
formas de existencia humana.

Y esta cualidad a su vez posee una singular relación con el recuerdo, 
la memoria. Sin recuerdo no sabríamos quiénes somos, cómo fuimos 
alguna vez ni quiénes desearíamos ser en un futuro memorable. 
Somos la suma de nuestros recuerdos. Nos proporcionan un sentido 
privado y continuo del yo. Cambiar de memoria es cambiar de 
identidad; igualmente, cambiar nuestras historias supone cambiar 
lo que somos. Por ello no es lo habitual que interroguemos, 
interpelemos a nuestras historias, a nuestros mitos y mucho más 
cuando esas historias se vinculan con acontecimientos horrorosos, 
de alto impacto social.

El encanto de las narraciones es doble: nos encantan porque otorgan 
sentido a lo que somos pero nos encantan al punto que no las 
percibimos como historias, caemos en lo que un autor denomina 
“falacia narrativa”. Nos gustan las historias, nos gusta resumir y nos 
gusta simplificar, es decir, reducir la dimensión de las cosas. Así lo 
señala Taleb: “Nosotros, los miembros de la variedad humana de los 
primates, estamos ávidos de reglas porque necesitamos reducir la 
dimensión de las cosas para que nos puedan caber en la cabeza. O, 
mejor, y lamentablemente, para que las podamos meter a empujones 
en nuestra cabeza”.

Por tanto, conversar con las historias de nuestro pasado reciente, 
implica asumir que los eventos que deseamos comprender no son 
simples, que pueden coexistir diversas historias, consecuentemente 
diversas memorias.

Un personaje de una novela que aborda el pasado reciente de la 
dictadura militar argentina, dice al respecto: “Y aun así, cada cosa de 
nuestro mundo tenía origen en lo que cada uno había callado o dicho, 
bajo tortura, poco antes de que lo hicieran desaparecer”. Aquello que 
se formula en estas palabras, es lo que intentaremos abordar en las 
cuestiones que siguen.
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Historia Reciente: orígenes y problemas
La histoire du temps présent (historia del tiempo presente) se originó 
en Francia, lugar donde se concretaron las primeras formulaciones 
conceptuales y avances institucionales. Es así que en 1978, se creó en París 
el Institut d’Histoire du Temps Présent (Instituto de Historia del Tiempo 
Presente), dentro del Centro Nacional de la Investigación Científica.

De esta forma fue tomando cuerpo una tendencia que se inició 
luego de la Segunda Guerra Mundial: un aumento hacia el interés 
sobre los eventos del pasado reciente. Sucede que las atrocidades 
que dejó el segundo conflicto bélico mundial no podían esperar los 
tiempos demandados por la historiografía tradicional; sin embargo, a 
pesar de los desarrollos registrados desde 1978, para la historiografía 
continúa siendo conflictivo determinar el objeto de estudio de la 
denominada ‘historia del tiempo presente’. En el marco del mismo 
campo académico permanece abierto el debate justamente para 
definir a qué hace referencia exactamente la “historia reciente”.

La misma variedad terminológica existente para hacer referencia al 
nuevo campo de estudio constituye una muestra de dicho estado. 
Por ejemplo, algunos hablan de “historia reciente”, otros de “pasado 
cercano”, o “historia contemporánea”, o “historia actual”. También 
existen diversos criterios para determinar cuál es su objeto de análisis: 
cronológicos, metodológicos y epistemológicos. Pero algunos autores 
consideran que los contenidos de la historia reciente se definen 
principalmente por inquietudes que interpelan a las sociedades 
contemporáneas en contextos particulares y transforman los hechos 
del pasado reciente en problemas actuales. Sin la existencia de tales 
inquietudes, por tanto, no habría problematización del pasado. 

Por ejemplo, el Informe Final elaborado por la Comisión de 
Verdad y Justicia acerca de las violaciones de derechos humanos 
ocurridas en Paraguay desde 1954 al 2003, “respondió a una fuerza 
de voluntades que se inició con la petición de la sociedad civil al 
Parlamento Nacional –en particular de las asociaciones de víctimas 
de la dictadura y los organismos de derechos humanos, agrupados 
en la Mesa Memoria Histórica y archivos de la represión, cuando 
cayó la dictadura de Stroessner- y se concretó con el acuerdo entre 
éste y el Poder Ejecutivo, que derivó en la sanción de la Ley 2225/03”. 
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Básicamente esta Ley encargaba a la Comisión de Verdad y Justicia 
“establecer en forma oficial la verdad y la justicia histórica sobre los 
hechos de violación de los derechos humanos ocurridos en nuestro 
país, básicamente durante la dictadura sotrnista (1954-1989). La 
Ley estableció un amplio periodo histórico de estudio y puntualizó 
hechos graves de violaciones.”

Lo anterior significa que los problemas de la historia reciente 
surgen a partir de interrogantes y preocupaciones que atraviesan a 
las sociedades en el presente. Y esto sucede sin ninguna duda con 
aquellos eventos que se consideran traumáticos (posteriormente nos 
detendremos en particular en las implicancias de esta expresión) y se 
han vuelto objetos primordiales de esta historia.

Es por ello que uno de los criterios para definir el objeto de la historia 
reciente ha sido definido por la permanencia de los “traumas” que el 
pasado proyecta sobre el presente. Es bastante amplia la gama de 
investigaciones existentes sobre este punto – eventos traumáticos 
– en diversas sociedades y es así que se erige como un criterio que 
ha intervenido en la delimitación del objeto de estudio de la historia 
reciente. Y es importante aclarar que este criterio no responde 
exclusivamente a demandas disciplinares, esto es, demandas que 
surgen del interior de la propia disciplina de la historia, sino que 
abarcan demandas sociales, éticas y políticas de las sociedades desde 
las cuales se recuerda.

Una investigadora define la historia del pasado reciente o historia 
del presente como aquella historiografía que tiene por objeto 
acontecimientos o fenómenos sociales que constituyen recuerdos de al 
menos una de las tres generaciones que comparten un mismo presente 
histórico. Esta definición se caracteriza por las siguientes ventajas:

a)	 Delimita un lapso más o menos acotado;
b)	 Replantea la relación S-O (sujeto-objeto) al definir este último 

como recuerdo cuyo soporte biológico es una generación 
contemporánea a la que puede o no pertenecer el historiador;

c)	 Discrimina con relación a la historia oral; es decir, no toda 
historia oral es historia del presente, sino sólo aquella en que 
el objeto (esto es, el recuerdo) y el sujeto (en este caso, el 
historiador) pertenecen al mismo tiempo histórico;
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d)	 Delimita como presente histórico aquel marco temporal de 
sentido determinado por la intersección de los espacios de 
experiencia de las generaciones que conviven en un mismo 
tiempo y espacio históricos.

Asimismo, es importante señalar que como campo de estudios 
y narrativas, la historia reciente puede ser un ámbito paradojal. 
En ocasiones suelen registrarse resistencias desde el espacio 
historiográfico para abordarlo y, por otro, es un campo abonado 
por aportaciones de la sociología, la economía, las ciencias políticas, 
el periodismo, el cine, la literatura testimonial, etc. Esta situación 
produce un resultado ambiguo: por un lado impera una relativa 
ausencia de investigaciones sistemáticas por parte de historiadores y, 
por otro, existe una extensa producción de otras narrativas y estudios 
sociales.

En el contexto de esta caracterización, surge otra variable 
controversial para la definición de la “historia reciente”: la forma en 
que se relacionan historia y memoria colectiva. Definir con precisión 
a qué hacen referencia, cuáles son sus diferencias, sus puntos en 
común y sus vinculaciones es fundamental por sus implicaciones 
didácticas para la enseñanza de la historia.

Por un lado, ambas – historia y memoria colectiva – son herramientas 
culturales que se definen por características diferentes. La manera en 
que ambos indagan el pasado se realiza de acuerdo con metodologías, 
objetivos y procedimientos diferenciados y es por ello que existen 
diferentes posiciones de interpretación de la relación entre ambas.

Una de estas posturas vinculada con la búsqueda de objetividad 
científica opone de manera irreconciliable el ámbito de la historia 
al de la memoria colectiva. Plantea que la historia sería una práctica 
científica que no puede ser homologable a la práctica de la memoria 
y por tanto no tendría relación con ella. La historia aparece como una 
práctica imparcial, crítica, regulada por criterios objetivos y ligada 
al develamiento de la “Verdad”; por su parte, esta postura concibe 
a la memoria como un proceso subjetivo, parcial y fragmentario por 
definición. La historia captaría la totalidad; la memoria colectiva sólo 
fragmentos.
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La postura contraria asimila historia y memoria en un mismo nivel, 
planteando que todo relato histórico del pasado se basa en la memoria 
y que toda historia es una suerte de ficción, un relato construido con 
base en memorias vinculadas a puntos de vista e interpretaciones 
más o menos verosímiles y plausibles de la realidad social historiada.

Otra postura que apunta a superar las dos anteriores, postula una 
interpelación entre ambos registros, sin desconocer que son dos 
registros diferenciados de comprensión del pasado. En esta postura, 
la memoria señala, desde la ética y la política, cuáles son los hechos 
de ese pasado que la historia debe preservar y transmitir. Por 
ejemplo, toda investigación histórica suele estar fundamentada en 
cierta demanda de la memoria colectiva por ampliar el conocimiento 
del pasado (o al menos será la demanda de la memoria colectiva 
la que le brinde relevancia pública a una investigación histórica). 
También la memoria colectiva puede transformarse en una fuente 
privilegiada – no neutral -  para la historia ante la imposibilidad de 
acceso a otras fuentes. Por ejemplo, la indagación de relatos orales, 
con las necesarias precauciones metodológicas, es una fuente de 
información privilegiada para el historiador. Por su parte, la historia 
ofrecerá su saber disciplinar para advertir sobre ciertas alteraciones 
sobre las que se asienta la memoria, sin por ello anteponer “verdad 
histórica” a “deformación de la memoria”.

En relación a la memoria, o mejor, acerca de los usos de la memoria, 
Tzvetan Todorov (lingüista, filósofo, historiador, crítico y teórico 
literario de expresión y nacionalidad francesa) distingue formas de 
reminiscencia y señala que el acontecimiento recuperado puede ser 
leído de manera literal o de manera ejemplar. Por un lado, el suceso – 
por ejemplo un segmento doloroso de mi pasado o del grupo al que 
pertenecemos – es preservado en su literalidad (lo que no significa su 
verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí 
mismo. De esa forma las asociaciones que se implantan sobre él se 
sitúan en directa contigüidad: subrayo las causas y las consecuencias 
de ese acto, descubro a todas las personas que pueden estar 
vinculadas al autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, 
estableciendo además una continuidad entre el ser que fui y el que 
soy ahora, o el pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las 
consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de la existencia.
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La manera ejemplar, por su parte, supone que, sin negar la propia 
singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como 
una manifestación, entre otras, de una categoría más general, y me 
sirvo de él como un modelo para comprender situaciones nuevas, 
con agentes diferentes. De esta forma, el pasado se convierte en 
principio de acción para el presente. Se podrá decir entonces, en 
una primera aproximación, que la memoria literal, sobre todo si es 
llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que la memoria 
ejemplar es potencialmente liberadora porque el uso literal, que 
convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin 
de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. 

El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas 
al presente aprovechando las lecciones de las injusticias sufridas para 
luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para 
ir hacia el otro. Por ello, Todorov destaca que la costumbre general 
tendería más bien a denominar a ambas formas de memoria con 
dos términos distintos que serían, para la memoria literal, memoria 
a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. Así, la justicia nace 
ciertamente de la generalización de la acusación particular, y es por 
ello que se encarna en la ley impersonal, administrada por un juez 
anónimo y llevada a la práctica por unos jurados que desconocen 
tanto a la persona del acusado como a la del acusador.

También los eventos pueden quedar registrados en Archivos, 
Documentos y Testimonios:
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Por ejemplo, aquí se reproduce una carta con fecha 15 de enero 
de 1967 escrita por el Comisario General Alberto Cantero, en ese 
entonces director de la Sección Política y afines del Departamento de 
Investigaciones de la Policía. La carta estaba dirigida a Pastor Coronel, 
jefe de dicha dirección e informaba sobre las actividades de personas 
“sindicadas como agitadores”.
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La siguiente imagen es la reproducción de la tapa de un libro que 
recoge testimonios orales de mujeres que sufrieron torturas en 
tiempos de la dictadura de Stroessner en dependencias policiales.
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La última imagen reproduce una parte de la documentación encontrada 
en lo que se denominó “Archivos del Terror”. Con tal nombre se hace 
referencia a los archivos documentales de la dictadura de Alfredo 
Stroessner y de la denominada Operación Cóndor, hallados por Martín 
Almada con la ayuda del juez José Agustín Fernández el 22 de diciembre 
de 1992 en la ciudad de Lambaré, Paraguay, y que contienen todas 
las comunicaciones escritas entre autoridades policiales y militares 
de Paraguay, principalmente, y también de Argentina, Brasil, Chile 
y Uruguay, durante las dictaduras militares imperantes entre 1970 
y 1980, con el fin de reprimir a la sociedades de dichos países. Los 
“Archivos” incluyen diversos informes sobre intercambio y traslado 
de presos políticos, espionaje y control de actividades civiles; al punto 
que existen informes de reuniones familiares o de simples charlas de 
amigos. Además se mencionan sesiones de torturas por los más diversos 
medios aberrantes. Los «Archivos del Terror» reflejan cómo se planificó 
el Terrorismo de Estado desde Estados Unidos para Sudamérica y desde 
los ejércitos y la policía hacia la población. Reflejan un sistema de control 
social en el que la más mínima manifestación de inconformidad y 
rechazo hacia el Gobierno, y la situación social, se consideraba un acto 
subversivo que era reprimido en forma extrajudicial, sumaria y secreta; 
mediante asesinatos, secuestros, torturas sistemáticas o desaparición 
forzosa de personas.
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EL DERECHO A LA VERDAD
Por otro lado, el tema de la historia reciente se encuentra 
particularmente vinculado con el derecho a la verdad.

Al respecto, en su mensaje con motivo del Día Internacional del 
Derecho a la Verdad en relación con Violaciones Graves de los 
Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas, el Secretario 
General de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, destacó que: «El 
derecho a la verdad es un derecho tanto individual como colectivo. 
Las víctimas tienen derecho a conocer la verdad sobre las violaciones 
que se cometen contra ellas, pero la verdad también debe difundirse 
más ampliamente para evitar que éstas se repitan.»

En este sentido, el 21 de diciembre de 2010, la Asamblea General de 
las Naciones Unidas proclamó  el 24 de marzo como Día Internacional 
del Derecho a la Verdad en relación con Violaciones Graves de los 
Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas. El propósito de 
la instauración del Día es el siguiente:

o	 Promover la memoria de las víctimas de violaciones graves 
y sistemáticas de los derechos humanos y la importancia del 
derecho a la verdad y la justicia;

o	 Rendir tributo a quienes han dedicado su vida a la lucha por 
promover y proteger los derechos humanos de todos y todas, así 
como a quienes la han perdido en ese empeño;

o	 Reconocer en particular la importante y valiosa labor y los valores 
de Monseñor Óscar Arnulfo Romero, de El Salvador, quien se 
consagró activamente a la promoción y protección de los derechos 
humanos en su país, labor que fue destacada internacionalmente 
a través de sus mensajes, en los que denunció violaciones de 
los derechos humanos de las poblaciones más vulnerables y 
resaltando su dedicación al servicio de la humanidad, en el 
contexto de conflictos armados, como humanista consagrado 
a la defensa de los derechos humanos, la protección de vidas 
humanas y la promoción de la dignidad del ser humano, sus 
llamamientos constantes al diálogo y su oposición a toda forma 
de violencia para evitar el enfrentamiento armado, que en 
definitiva le costaron la vida el 24 de marzo de 1980.
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Asimismo, la Asamblea General de la ONU, en su resolución, invitó a 
todos los Estados Miembros, a las organizaciones del sistema de las 
Naciones Unidas y a otras organizaciones internacionales, al igual que 
a las entidades de la sociedad civil, incluidas las organizaciones no 
gubernamentales y los particulares, a observar de manera apropiada 
esta conmemoración internacional.

En términos de instrumentos internacionales relacionados con el 
proceso de elaboración y formulación del derecho a la verdad a nivel 
de las Naciones Unidas, pueden señalarse los siguientes:

	 Instrumentos internacionales:
	 Convención Internacional para la protección de todas las 

personas contra las desapariciones forzadas;

	 Declaración sobre la protección de todas las personas contra 
las desapariciones forzadas; 

	 Principios y directrices básicos sobre el derecho de las víctimas 
de violaciones manifiestas de las normas internacionales 
de derechos humanos y de violaciones graves del derecho 
internacional humanitario a interponer recursos y obtener 
reparaciones.

	 Proclamación del Día Internacional:
	 A/RES/65/196 - Resolución aprobada por la Asamblea 

General;

	 Proclamación del 24 de marzo como Día Internacional del 
Derecho a la Verdad en relación con Violaciones Graves de 
los Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas;

	 A/HRC/RES/14/7 - Resolución aprobada por el Consejo de 
Derechos Humanos;

	 Proclamación del 24 de marzo como Día Internacional del 
Derecho a la Verdad en relación con Violaciones Graves de 
los Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas.



                                         18	  MÓDULO I HISTORIA RECIENTE

SERPAJ PY 2013C

	 Del Derecho a la verdad:
	 A/HRC/15/33 - Informe del Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Derechos Humanos sobre el derecho a la 
verdad (2010);

	 A/HRC/12/19 - Informe de la Oficina del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre el 
derecho a la verdad (2009);

	 A/HRC/5/7 - Informe de la Oficina del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre el 
derecho a la verdad (2007).

	 Resoluciones relativas al derecho a la verdad:
	 A/HRC/RES/12/12 - Resolución aprobada por el Consejo de 

Derechos Humanos «El derecho a la verdad» (2009);

	 A/RES/60/147 - Resolución aprobada por la Asamblea 
General. Principios y directrices básicos sobre el derecho 
de las víctimas de violaciones manifiestas de las normas 
internacionales de derechos humanos y de violaciones 
graves del derecho internacional humanitario a interponer 
recursos y obtener reparaciones.

	 Otros documentos:
	 E/CN.4/2006/91  Estudio sobre el derecho a la verdad;

	 Informe de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Derechos Humanos (2006);

	 Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos. Instrumentos del Estado de Derecho 
para sociedades que han salido de un conflicto.

	 Comisiones de la verdad: 
	 S/25500 - Informe presentado el 15 de marzo de 1993 por la 

Comisión de la Verdad para El Salvador.
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¿QUÉ SIGNIFICA PENSAR HISTÓRICAMENTE?
Todo lo vinculado con la temática de la historia reciente, plantea 
desafíos singulares para la escuela. Estos desafíos pueden ser 
formulados mediante algunas preguntas claves:

a.	 ¿Cómo abordar en el aula una historia que incluye hechos 
aberrantes y horrorosos restituyendo su complejidad 
histórica y la posibilidad de pensarlos históricamente?

b.	 ¿Cómo abordarla teniendo en cuenta que esos hechos 
emergen del seno de la propia sociedad o que pueden poner 
en entredicho sus certezas morales y éticas actuales?

c.	 ¿Qué tipo de relato se debe privilegiar al momento de la 
enseñanza: el de las víctimas, el de las memorias contrapuestas 
o el de la historiografía?

d.	 ¿Cómo pensar históricamente sobre un pasado cuyos 
protagonistas pueden estar vivos y los efectos de sus actos 
permanecen en la agenda pública actual?

De hecho que estas preguntas no agotan los nudos que son precisos 
desatar al abordar el tema de la historia reciente como un desafío 
de la escuela, pero sirven para señalar que el tratamiento de los 
contenidos traumáticos de la historia reciente introduce en la escuela 
el desafío de trabajar sobre cuestiones socialmente controvertidas; 
sobre un pasado que aún tiene consecuencias directas sobre el 
presente de cada comunidad. 

Y esto porque los eventos traumáticos que han golpeado a la 
comunidad señalan el conflicto y la posibilidad de disgregación, 
replantean la función histórica del Estado-nación moderno, del 
mismo modo que proponen volver a pensar su proyecto histórico 
y señalan actitudes ciudadanas que contradicen la ética de las 
sociedades democráticas.

Es por ello que varios autores consideran que este componente 
conflictivo debe afrontarse didácticamente en toda su complejidad y 
no recurrir al ocultamiento con el fin de evitar posibles controversias. 
Esto no significa que es tarea de la escuela resolver aquellas disputas 
y controversias que persisten en otros ámbitos sociales, pero sí debe 
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incorporarlas en su tratamiento porque en la escuela la existencia de 
visiones dispares sobre el pasado es una realidad con la que debe 
trabajarse y no una precaución metodológica que deba tenerse en 
cuenta. 

En este sentido, se sabe que la adquisición del conocimiento histórico 
está decisivamente influenciada por los valores sociales, individuales 
y la ideología de los sujetos. Por lo tanto, es una característica propia 
de la enseñanza de la historia que existan múltiples interpretaciones 
sobre el mismo acontecimiento histórico. 

Por otra parte, si se trabaja el pasado histórico sin apelar a la noción 
de conflicto se niega su protagonismo como fuente de cambios 
en la historia. En efecto, trabajar didácticamente la temática de la 
historia reciente implica proponer una perspectiva sobre la noción 
de conflicto en la historia como promotor de cambios y fuente de 
creación, desligándolo de un sentido negativo que lo vincule al “caos” 
o al desorden.

Otras sugerencias didácticas se relacionan con la importancia de 
explicitar a los estudiantes por qué se recuerda el pasado reciente, 
cuál es su valor presente para la sociedad y la pertinencia de pensar 
históricamente sobre ese pasado. No es recomendable dar por sentado 
ni suponer una importancia que tal vez los estudiantes no logren 
captar o sólo acepten por formalidad. Puesto en otros términos, sería 
indispensable no transmitir el pasado en términos absolutos, abstractos 
y sagrados al punto que se vuelva algo intangible para el estudiante.

A propósito, conviene aquí recuperar la distinción de Todorov 
sobre memoria literal y memoria ejemplar. En la memoria literal el 
recuerdo queda encerrado en su absoluta literalidad y se tiende a una 
recuperación estática y paralizante del pasado. La memoria ejemplar, en 
cambio, particulariza el acontecimiento recordado y lo recupera desde 
un punto de vista más general para poder ser utilizado como ejemplo 
que coadyuve a comprender situaciones similares, nuevas o diferentes.
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Asimismo, es recomendable para el momento de suscitar debates, 
reponer el contexto histórico de los hechos estudiados: qué pasó, 
cómo pasó y fundamentalmente por qué pasó. Y en este punto, 
asumir que no es posible explicar los cambios históricos únicamente 
en términos de las causas, intenciones y propósitos de los agentes 
humanos. 

Los actos humanos se integran en una compleja red de determinantes 
sociales y deben ser explicados a través de su interrelación con 
tales acontecimientos políticos, ideológicos, sociales, económicos 
y culturales; por ello es una prioridad para la enseñanza de la 
historia analizar la estructura social, vinculando actos humanos 
con condiciones sociales (que no significa negar u ocultar la densa 
cuestión de las responsabilidades individuales cuando se trata de 
crímenes aberrantes o hechos traumáticos).
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BIBLIOGRAFÍA BÁSICA (para ampliar las cuestiones abordadas)

Ackerman, Diane (2005): “Magia y misterio de la mente. La maravillosa 
alquimia del cerebro”, Editorial El Ateneo, Argentina. Los capítulos 
dedicados al papel de la narración y su relación con los hemisferios 
cerebrales y a la función de los recuerdos en la identidad, contienen 
información científica actualizada en un lenguaje de divulgación 
ameno.

Azuaga, Moncho (1991). “Celda 12”, Editorial Ñande Reko. Misión 
de Amistad, Asunción. Novela en la que los protagonistas son “el 
profesor” y “el dictador”; el primero, prisionero, torturado, agonizante 
en la celda; el segundo, ordena al profesor a que escriba su historia 
pero el profesor va a introducir en su relato a las voces colectivas. 
Interesante para abordar la tensión memoria, historia.

Brizuela, Leopoldo (2012): “Una misma noche”, Alfaguara, México. 
Novela que aborda el problema de narrar el horror, a partir de la 
vivencia de un personaje al que se le superponen dos tiempos 
(pasado-presente) articulados por la experiencia de la dictadura.

Carretero, Mario (2007): “Documentos de identidad. La construcción 
de la memoria histórica en un mundo global”, Paidós, Argentina. 
Capítulos sobre los sentidos de la historia, memoria colectiva y 
memoria histórica, historia y construcción de imaginarios nacionales.

Carretero, Mario – Castorina, José A. (2010): “La construcción del 
conocimiento histórico. Enseñanza, narración e identidades”, Paidós, 
Argentina. Texto fundamental para abordar temas como historia 
reciente como nuevo campo de investigación, desafíos didácticos de 
la historia reciente.

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) Área de 
Memoria Histórica (2009). “Recordar y narrar el conflicto. Herramientas 
para reconstruir memoria histórica”, Colombia. Capítulos sobre 
memorias, poder y orden social; derecho a la memoria y el olvido; 
dimensiones de la memoria.
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Cruz, Manuel (compilación) (2002): “Hacia dónde va el pasado. 
El porvenir de la memoria en el mundo contemporáneo”, Paidós, 
España. Contiene ensayos sobre el proceso de constitución de la 
moderna historiografía moderna, el papel de la memoria, la tensión 
memoria-olvido, la tensión explicar-narrar en la historia, entre otras 
temáticas referentes.

Echeverría, Rafael (2012): “Ontología del lenguaje”, Granica, España. 
En especial el capítulo dedicado a analizar el papel de las narraciones 
en la existencia humana.

Guelerman, Sergio J. (compilación) (2001): “Memorias en presente. 
Identidad y transmisión en la Argentina posgenocidio”, Editorial 
Norma, Argentina. Capítulos sobre escuela, juventud y genocidio; 
la transmisión de la historia reciente; memorias de la dictadura y 
transmisión generacional.

Hayner, Priscilla (2008). “Verdades innombrables”, Fondo de Cultura 
Económica, México. Capítulos sobre qué es la verdad, relación verdad 
y justicia, necesidad de contar la propia historia, relación trauma 
psicológico y la verdad narrada.

Hobsbawn, Eric J. (2010): “Sobre la historia”, Ediciones Crítica, España. 
Capítulos sobre el sentido del pasado, historia y futuro, renacer de la 
narrativa, el presente como historia.

Nassim, Nicholas Taleb (2008): “El cisne negro. El impacto de lo 
altamente improbable”, Paidós, España. Particularmente para 
analizar el tema de la “falacia narrativa” en relación a la forma en que 
intentamos comprendernos y comprender el mundo.

Todorov, Tzvetan (2000): “Los abusos de la memoria”, Paidós, España. 
Discute las diferencias y relaciones entre la memoria literal y la memoria 
ejemplar; además, problematiza la relación memoria-olvido.
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       Videos de referencia en Youtube
	 Instituto de Estudios Peruanos. Panel 2. Seminario Internacional: 

“Memoria y Educación: retos para la enseñanza de la historia 
reciente”, realizado el 12 de noviembre de 2012. URL: http://www.
youtube.com/watch?v=xZlWfLdyFNE

	 “La nueva historiografía y la enseñanza de la historia”. 
Videoconferencia de Carlos Barros desde la Universidad de 
Santiago de Compostela con la Universidad Virtual del Instituto 
Tecnológico de Monterrey, México. En la red, 20 de setiembre de 
2002. URL: http://www.youtube.com/watch?v=7B6xKrv3zhQ

	 “Tendencias historiográficas, del positivismo a las perspectivas 
actuales”. Videoconferencia de Carlos Barros con la Universidad 
Autónoma de Chihuahua (México), 29 de agosto de 2011. URL: 
http://www.youtube.com/watch?v=yKOB_aROfCA
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MÓDULO II
HISTORIA RECIENTE

EL PASADO RECIENTE
 PARAGUAYO
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ANÁLISIS DE LA DICTADURA DE STROESSNER
Richard Sennett, sociólogo estadounidense, destaca lo siguiente, a 
propósito del lenguaje en su relación con las ciencias humanas: “En 
las ciencias humanas creemos que el lenguaje es meramente una 
representación en lugar de una investigación”.

Esto es clave cuando intentamos acercarnos a la realidad social 
o a determinados aspectos de esa realidad con el propósito de 
analizarla, de comprender sus elementos, cómo están articulados. 
Para nosotros, esa realidad social es la dictadura stronista, conforme 
la denomina el Informe Final de la Comisión Verdad y Justicia (CVJ). 

La misma expresión –dictadura stronista– es una forma de definir 
dicha realidad y en ese sentido la expresión nos habilita a investigar 
la estructura y dinámica de esa realidad. Precisamente para ilustrar 
el carácter de investigación que puede asumir el lenguaje en su 
contacto –en este caso con un aspecto de nuestra realidad social e 
histórica–, vamos a revisar diferentes abordajes planteados respecto 
a la dictadura stronista.

Inicialmente conviene distinguir entre “régimen” y “estado” porque 
también estas dos palabras van a relacionarse con nuestro tema. 
Es así que Masi señala que el Estado es el “conjunto autónomo de 
entes políticos-burocráticos dirigido a administrar el poder político, 
y capaz de influenciar y ser influenciado en la conformación política, 
económica y social de sociedades concretas, así como en momentos 
históricos concretos. Así, es función del estado, no solamente dar 
preeminencia a un modo de producción sobre otro (y por lo tanto de 
las relaciones de clase que ello implica), sino también ser un agente 
de cambio o retroceso en la creación o destrucción de modos de 
producción, o en la articulación de varios modos de producción, y en 
la articulación de estas mismas con las instancias sociales y políticas”; 
por su parte, el régimen se refiere a “la(s) forma(s) política(s) que 
asume el estado en su función de promotor del cambio político y 
económico, o de defensor del ‘status quo’. 

Estas formas se expresan fundamentalmente en sistemas de gobierno 
(autoritario, democrático, totalitario, etc.), que implican el modo de 
relacionamiento de las diversas fuerzas políticas con el aparato estatal, 
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y de las primeras con la sociedad civil. Son estas formas o modos de 
relacionamiento particulares, las principales herramientas que posee 
el estado en su objetivo de convertirse en un actor importante en la 
conformación de una sociedad históricamente determinada”.

Es en base a esta distinción que, por ejemplo, los regímenes pueden 
ser adjetivados, llamándolos autoritario-burocrático, fascista, 
autoritario-tradicional, etc. Y es desde esta perspectiva que Masi habla 
del régimen autoritario-tradicional ‘stronista’. Llega entonces a esta 
formulación luego de un recorrido a través de las caracterizaciones 
formuladas por tres investigadores.

Su recorrido comienza con el planteo del sociólogo paraguayo 
Roberto Céspedes. Este, en su trabajo sobre “Emergencia y 
Consolidación de una Dictadura Militar en el Paraguay”, considera 
al estado paraguayo como el resultado de la combinación de tres 
tipos clásicos de regímenes autoritarios: dictadura militar, fascismo 
y bonapartismo, con preeminencia del primero de los nombrados. 
Precisamente, para Céspedes, son el elemento militar, dentro del 
régimen autoritario paraguayo, y la presencia de un caudillo del 
ejército, los determinantes de la conformación del mismo. Por esto 
es que para él, el régimen paraguayo se trata de una dictadura militar 
con caudillo, quien es el responsable de crear un poder triádico 
Ejército – Partido – Gobernante, a través del cual el líder o caudillo 
somete a los restantes a su proyecto personal, pero Céspedes 
otorga preeminencia al ejército y al caudillo sobre el partido. Para 
él, el poder de decisión descansa en el aparato militar y no en los 
líderes partidarios quienes se encuentran totalmente sometidos a las 
órdenes emanadas del ejército. 

Asimismo, el gobernante o caudillo utiliza métodos prebendarios 
o de patronazgo político para asegurar que tanto el ejército como 
el partido se mantengan unidos en el proyecto de dominación. Es 
en este marco que podemos leer el Tomo IV del Informe Final de la 
CVJ titulado ‘Tierras Mal Habidas’ que describe: “la adjudicación de 
tierras destinadas para campesinos pobres que fueron adjudicadas 
a presidentes de la República, ministros del Poder Ejecutivo, altos 
funcionarios de gobierno, militares y policías en servicio activo, 
senadores y diputados, políticos, latifundistas, así como a empresarios 
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e industriales no dedicados a la agricultura ni a la ganadería y que no 
residen en los lotes y hasta a dictadores perseguidos por la justicia 
de su país y refugiados por la dictadura paraguaya en el Paraguay”.

Por su parte, Esteban Caballero, polítólogo paraguayo, coincide 
básicamente con el concepto del poder triádico formulado por 
Céspedes, pero se diferencia caracterizando al régimen paraguayo 
como dictadura militar con partido; esto es, contrariamente a la idea 
de un ejército sometido al arbitrio y planes personales del caudillo, 
Caballero otorga mayor peso al primero, el cual no necesariamente 
se aviene a entregarse al poder de un caudillo, sino que acuerda 
someterse a su dominación mediante un pacto. Dicho pacto se funda 
en un sistema de prebendas que opera como un factor cohesionador 
entre el partido, el ejército y el gobernante, extendiéndose a 
segmentos de la sociedad civil. 

Para Caballero, este sistema de prebendas y privilegios configura 
“un conjunto de prácticas fincado sobre la repartición de puestos 
públicos, oportunidades de vida y de sustentación económica, de 
bienes y servicios y de derechos excepcionales. Su finalidad es la de 
cooptar adherentes al proyecto del bloque en el poder mediante un 
intrincado mecanismo de intercambios en donde el individuo o los 
grupos sociales le dan su apoyo al régimen, a cambio de un lugar 
en la repartición”. También Caballero coincide con Céspedes sobre la 
función del Partido Colorado: éste es nada más que un instrumento 
del caudillo o dictador para imponer los designios de este último 
sobre la sociedad civil.

Otro investigador local, el politólogo Benjamín Arditi, para referirse 
al régimen paraguayo adopta la definición de Estado Omnívoro que 
básicamente funciona sobre dos ejes: 1) imposición unilateral de un 
orden, aspecto natural en todo régimen autoritario, y 2) ejercicio 
del poder sobre la matriz societal amigo-enemigo. Con estos ejes, el 
Estado Omnívoro apunta a absorber totalmente a la sociedad civil. 
Arditi aclara que la naturaleza del régimen paraguayo no alcanza 
niveles totalitarios, pese a que existe una voluntad para llegar a dicho 
estadio. Es así que entiende al estado omnívoro sin considerarlo como 
un sistema cerrado, perfectamente hermético; “antes bien evoca la 
presencia, voluntad totalizante de una lógica de poder cuyo impulso 
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motriz descansa en la ambición de devorar toda diferencia o forma 
social que no se vincule al núcleo decisionista de un modo vertical 
jerárquico y subordinado, manteniendo visos de una legalidad y una 
racionalidad formal en el funcionamiento institucional”.

Esta voluntad de “querer devorarlo todo” por parte del Estado, recurre 
a dos mecanismos: a) una desmovilización corporativa de la sociedad 
mediante la cual se trata de desactivar a organizaciones populares 
para su control y desmovilización. No sólo recurre a la fuerza y a la 
legalidad para lograr esto porque las organizaciones sociales son 
acosadas, pero no eliminadas, y con ello se ofrece una fachada 
democrática y legitimadora al sistema. 

Por ejemplo, ciertas organizaciones son consultadas para toma de 
decisión pero se les niega lo mismo a otras; b) ritualización de la política, 
este mecanismo complementa al anterior en tanto se mantiene un 
pluralismo limitado de partidos políticos, pero separando la actividad 
de los partidos del resto de la sociedad civil. Para ello se aumenta el 
poderío del partido gobernante que se convierte en un partido de 
patronazgo, usando a discreción los recursos públicos a fin de crear 
y afirmar un sistema de prebendas y privilegios. De paso, se reduce a 
los partidos políticos a su mínima expresión y el régimen circunscribe 
lo político a lo estatal, y más específicamente al sistema de partidos 
políticos como único espacio legítimo para la intervención de la 
ciudadanía. Con ello las demandas y luchas sociales no se canalizan 
a través de los partidos políticos, y se evita la conformación de una 
sociedad política fuerte o activa.

Con estas tres miradas, es posible aproximarse al modelo de 
exclusión/cooptación implementado por el régimen autoritario 
paraguayo. El Informe Final de la Comisión Verdad y Justicia, en 
su capítulo de Conclusiones y Recomendaciones, resume en 
dos párrafos los rasgos distinguidos en los anteriores análisis: “A 
diferencia de otras dictaduras militares latinoamericanas, el régimen 
de Stroessner constituyó un sistema político tendiente a permanecer 
indefinidamente en el tiempo y no un régimen transitorio de 
excepción. Además, la dictadura stronista se sostuvo no solamente 
en las Fuerzas Armadas sino también fue apoyada desde su inicio por 
un partido político tradicional paraguayo durante toda su vigencia e 



                                         30	  MÓDULO II HISTORIA RECIENTE

SERPAJ PY 2013C

incluso después de un tercio de siglo buscó prolongarse a través de 
la lógica dinástica de los stronistas”.

“La dictadura de Stroessner tuvo claros signos no de simple 
autoritarismo sino de totalitarismo y uno de ellos fue la proclamada 
‘unidad granítica’ entre el gobierno de Stroessner, las Fuerzas 
Armadas y el Partido Colorado para el control total del Estado y de 
la sociedad, persiguiendo, eliminando, excluyendo, extirpando e 
incluso aniquilando cualquier foco, intento o proyecto de oposición 
y lucha, sean estos por la vía pacífica o armada”.

A modo de incorporar otra propuesta de análisis, podemos mencionar 
el planteo de Bernardo Neri Fariña en relación a la caracterización 
del régimen. En su obra ‘El último supremo’, señala: “De ningún modo 
puede considerarse una dictadura militar al régimen que duró entre 
1954 y 1989. No fueron las Fuerzas Armadas como corporación las que 
tuvieron la supremacía, aunque sus componentes hayan accedido 
a privilegios casi inauditos. Esa fue una dictadura enteramente 
autocrática, de un sólo hombre. Fue la dictadura de Alfredo Stroessner 
y nada más. Los militares hacían lo que Stroessner ordenaba y punto. 
Todos hacían lo que Stroessner ordenaba y punto”.

LA CUESTIÓN DEL TERRORISMO DE ESTADO
Otra dimensión característica del régimen autoritario de Stroessner 
se denomina ‘Terrorismo de Estado’. En las Conclusiones y 
Recomendaciones del Informe Final de la CVJ se hace referencia 
al mismo: “La prolongada duración del sistema stronista se debió, 
entre otros, a factores internos tales como el terrorismo de Estado, 
que neutralizó o eliminó a sus adversarios”; más adelante, agrega: 
“El régimen stronista elevó el terrorismo de Estado a una forma 
de gobierno totalitario como una política de Estado permanente. 
Las acciones emprendidas y planificadas previamente revelan la 
existencia de metodologías, patrones de conducta y modus operandi 
ordenados y cumplidos en forma sistemática, revelando que sus 
agentes tenían entrenamiento y experiencia en la perpetración de 
violaciones de los derechos humanos”.
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Paul Gilbert, al analizar las razones de la violencia política, señala, 
a propósito del Terrorismo de Estado, lo siguiente: “Tal vez lo 
particularmente distintivo del terrorismo de Estado sea el uso del 
asesinato político, la tortura y otras crueldades contra sus opositores”. 
Aclara que las víctimas del terrorismo de Estado no son atacadas 
simplemente en calidad de opositores a determinadas políticas del 
gobierno, sino en tanto posibles obstrucciones al poder del Estado. 
Además, “el terrorismo de Estado no es justicia muy rudimentaria, 
pues lo que trata de imponer no es el orden legal o cuasi-legal, sino 
el control” y para ello lo habitual es la violación de las reglas de la 
vida civil. “Por tanto, una manera en que puede darse el terrorismo de 
Estado es a través del quebrantamiento de la ley con la perpetración 
de asesinatos, la provocación maliciosa de heridos, secuestros y 
crímenes similares, pero por los agentes del Estado y en cumplimiento 
de la política del Estado”.

Gilbert, además, destaca: “El terrorismo de Estado también es 
típicamente delictivo. Tiene lugar sobre un fondo de actividades de 
imposición de la ley a los insurgentes u otros grupos de oposición, de 
modo que incluso cuando sea perpetrado por agentes del Estado y 
tal vez con reconocimiento de éste, es contrario a las leyes aplicadas 
por el Estado en otros sitios y, en tanto tal, criminal”. Esta naturaleza 
esencialmente criminal del terrorismo de Estado, Gilbert la remarca 
aclarando que “los actos de terrorismo legalizado constituyen pues 
una grave infracción a los derechos humanos. En esos casos se podría 
argumentar que, aunque la legislación se haya producido a través 
de un proceso técnicamente correcto, el hecho de violar derechos 
humanos la invalida a la luz del derecho internacional (lex iniusta 
non est lex)”. Es por esta razón que quienes están involucrados en 
terrorismo estatal legalizado no pueden eludir el castigo individual 
so pretexto de que sus actos son ‘actos de Estado’. Lo serán en la 
misma medida que si sus actos fueran contrarios a la ley, aunque con 
la aprobación del Estado.

Por su parte, Eduardo Luis Duhalde, señala que “el reino del terrorismo 
de Estado, […] coexiste y cohabita con las formas democrático-
parlamentarias” porque en nombre de la democracia, de la ley, de 
la justicia y de los derechos humanos se proponen entonces desde 
el propio Estado procedimientos antidemocráticos, violatorios de la 
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ley y de los derechos humanos, clandestinos las más de las veces y 
que tienen por eje la ejecución de crímenes políticos y la destrucción 
de esos focos o situaciones de crisis y enfrentamientos, mediante la 
aniquilación de sus componentes.

Duhalde describe esta filosofía del terrorismo de Estado en los 
siguientes términos: esta “se enuncia partiendo de supuestos que 
contradicen las bases fundamentales del Estado democrático burgués, 
sosteniendo que el principio de sujeción a la ley, la publicidad de los 
actos y el control judicial de los mismos, incapacitan definitivamente 
al Estado para la defensa de los intereses de la sociedad. Razón 
por la cual se afirma que es imprescindible apelar a medios ‘no 
convencionales’ y violentos para luchar eficazmente contra el 
terrorismo y la subversión”. En la base de esta manera de plantear 
el tema se encuentra la necesidad de estructuración de actividades 
ilegales y clandestinas, y de utilizar el terror como método.

Debe destacarse que el terrorismo de Estado necesita también 
–aunque públicamente no se asuma esta filosofía- niveles de 
legitimación social. Para ello, “una adecuada manipulación de 
los medios de comunicación de masas crea condicionamientos 
necesarios para la aceptación pasiva, por parte de amplios sectores 
sociales, de la implementación de la ‘guerra sucia’”. Precisamente 
otro aspecto de este tema es que ésta búsqueda de legitimación del 
terrorismo de Estado legitima también toda forma de violencia que 
se quiere combatir, ya que lo que aparece incorporado socialmente 
es el discurso violento, el crimen como forma de resolución de los 
conflictos políticos y la pérdida de valor de la coerción legal: el código 
penal, la justicia, etc. 

Al respecto, Duhalde, comenta: “Cuando ese discurso violento, 
el discurso de la muerte, con sus distintos registros ideológicos y 
políticos, es asumido por el propio Estado –directa o indirectamente- 
y se internaliza en el cuerpo social, el ajuste de las conductas 
individuales a la normatividad jurídica, el acatamiento al sistema 
democrático de organización social, se resquebraja y cede, siendo 
muy difícil su posterior recomposición”.

Duhalde aclara que el terrorismo de Estado supone un cambio 
cualitativo y profundo en la propia concepción del Estado porque se 
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trata de un nuevo Estado, una nueva forma de Estado de excepción. 
“No son regímenes transitorios buscando el equilibrio o la hegemonía 
social perdida o dictadores en conspiraciones personales vitalicias, 
administrando autoritariamente al viejo Estado: el cambio va mucho más 
allá”. Y el cambio tiene que ver con supuestos a los que se recurren como 
permanentes y que contradicen las bases fundamentales del Estado 
democrático burgués. “Se afirma que el principio de sujeción a la ley, la 
publicidad de los actos y el control judicial de los mismos, incapacitan 
definitivamente al Estado para la defensa de los intereses de la sociedad. 

En consecuencia, aparece como basamento la necesidad de 
estructuración –casi con tanta fuerza como el Estado público- del 
Estado clandestino y el uso del terror como instrumento necesario 
y eficiente”. Con esto “se trata de institucionalizar con carácter 
permanente las formas más aberrantes de la actividad represiva 
ilegal, capaz de sobrevivir en sus elementos constitutivos ilegítimos 
más allá de la propia vida del régimen que la implantara”.

Es importante señalar que para la conformación del Estado terrorista 
no basta la represión pública, aunque ésta sea muy intensa para 
el logro de los objetivos propuestos. “Faltan dos componentes 
esenciales que son los que aportará el Estado terrorista: el accionar 
clandestino global del Estado militar, y el crimen y el terror como 
método fundamental. Así, el Estado terrorista es la culminación 
degenerativa del Estado militar ‘eficiente’”.

Resulta clave aquí el tema del terror. ¿Por qué no basta un Estado 
autoritario? ¿Por qué se da un paso más y se avanza hacia el Estado 
terrorista? Duhalde responde: “Porque como no es posible militarizar 
todo el aparato productivo, la coerción debe ser permanente e idéntica 
a la que produjera el hecho de que cada obrero, cada empleado, 
cada pequeño empresario, estudiante o profesional liberal tuviera la 
bayoneta sobre su espalda. Ello no se obtiene con ‘leyes especiales’ 
ni con ‘tribunales especiales’. Sólo es posible mediante el terror 
como método y práctica permanente. A su vez, ese terror debe tener 
suficiente fuerza disuasoria e incluso generar los mecanismos para que 
su necesidad sea decreciente: ello se alcanza –al menos en la teoría 
de sus ejecutores- mediante la aniquilación física de sus opositores 
y la destrucción de todo vestigio de organización democrática 
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y  antidictatorial”. Y esto, a su vez, sólo es posible si el Estado en su 
conjunto, además de su actividad pública, se configura al mismo 
tiempo en un Estado clandestino.

Por su parte, Juan Carlos Marín, sociólogo argentino, cuestiona la 
utilización del concepto de terrorismo de Estado. Según él, “una cosa 
es usar al Estado para hacer terrorismo. Pero, construir el término 
conceptual “terrorismo de Estado” es salvar a toda la mierda que operó, 
ya que desaparece de la vista la sociedad civil, desaparece el gobierno, 
sólo queda el terrorismo de Estado. ¿Qué era el Estado? Parece una caja 
vacía o negra e insondable. Bueno, este proceso del desarme intelectual 
político y moral, por el marco conceptual que se está usando sigue 
haciendo daño. ¿Por qué? Porque sigue manteniendo una capacidad 
de vaciamiento de sentido muy grande en las confrontaciones políticas 
reales que se están produciendo”. De hecho, el Informe Final de la 
Comisión de Verdad y Justicia, señala la participación y la responsabilidad 
– de manera directa o indirecta- en la violación de los derechos humanos 
durante la dictadura stronista de particulares que actuaron con el apoyo 
y la tolerancia de agentes del Estado y de su partido, así como la actitud 
personal e institucional de empresarios privados en general y de gremios 
empresariales. Estos últimos mantuvieron “una postura de prescindencia 
e indiferencia frente a las violaciones de derechos humanos y en algunos 
casos de apoyo al gobierno”.

Finalmente es pertinente remarcar que desde el despliegue del 
terrorismo de Estado, se impide la maduración de la sociedad civil 
y, por tanto, quien ejerce la hegemonía es la sociedad política, 
constituida por instituciones y sujetos que ejercen la función de 
coerción y administración de los aparatos de poder: la burocracia 
estatal, la justicia, las fuerzas armadas, la policía. 
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EL INFORME DE LA COMISIÓN DE VERDAD Y JUSTICIA
A partir de todo lo referido anteriormente, podemos preguntarnos 
en este punto: ¿Para qué una Comisión de Verdad?

Cuando se sancionó la Ley 2225/03 que creaba la Comisión de 
Verdad y Justicia del Paraguay, con el propósito de buscar “establecer 
en forma oficial la verdad y la justicia histórica sobre los hechos 
de violación de los derechos humanos ocurridos en nuestro país, 
básicamente durante la dictadura stronista (1954-1989)”, no nos 
encontrábamos ante una propuesta única y original, exclusiva de 
Paraguay. Al menos 21 comisiones similares ya se habían creado en 
el mundo con propósitos similares pero que se diferenciaban en sus 
objetivos más puntuales, en sus estructuras organizativas, en sus 
modos de funcionamiento. 

Algunas de estas experiencias fueron la Comisión de Investigación 
sobre la Desaparición de Personas en Uganda, creada en 1974; la 
Comisión Nacional de Investigación de Desaparecidos de Bolivia, 
creada entre 1982-1984; la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (Conadep) de Argentina, creada entre 1983-1984; la 
Comisión Investigadora sobre la Situación de Personas Desaparecidas 
y Hechos que la Motivaron de Uruguay, creada en 1985; la Comisión 
de Investigación de Zimbabwe, creada en 1985. También se crearon 
comisiones en Uganda, Nepal, Chile, Chad, Sudáfrica, Alemania, El 
Salvador, Sri Lanka, entre otros.

Todas estas experiencias se enfrentaron a preguntas y retos similares 
que la experta en comisiones de verdad, Priscilla Hayner, formula de 
la siguiente manera: “Cuando termina un régimen autoritario o una 
guerra civil, el Estado y su gente se encuentran en una encrucijada. 
¿Qué se debe hacer con una historia reciente repleta de víctimas, 
perpetradores, cuerpos enterrados en secreto, miedo penetrante y 
negación oficial? ¿Acaso ese pasado debe ser exhumado, preservado, 
reconocido y objeto de disculpas? ¿Cómo puede una nación de 
enemigos volver a reunirse y reconciliar a antiguos adversarios en el 
contexto de una historia violenta que muestra heridas con frecuencia 
terribles y aún sangrantes? ¿Qué hay que hacer con los cientos o 
miles de asesinos que siguen en libertad? ¿Y cómo puede un nuevo 
gobierno evitar que esas atrocidades se repitan en el futuro? 
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Mientras cada uno de los sobrevivientes se esfuerza por reconstruir 
una existencia destrozada y calmar la memoria candente de las 
torturas sufridas o las masacres contempladas, el conjunto de la 
sociedad debe encontrar un modo de seguir adelante, recrear 
un espacio habitable de paz nacional, desarrollar algún tipo de 
reconciliación entre antiguos enemigos y garantizar que esos 
acontecimientos permanezcan en el pasado”.

Asimismo, las comisiones de verdad también intentan confirmar los 
alcances de ciertos postulados. “Por ejemplo, ¿conduce la verdad a 
la reconciliación? O por decirlo de otro modo, ¿es necesario saber 
la verdad para avanzar en la reconciliación? Quizá ésta sea la idea 
más repetida en el terreno de la búsqueda de la verdad, y se puede 
recurrir a pruebas y citar a sobrevivientes para demostrar que es 
cierta; a veces lo es para ciertas personas y en algunas circunstancias. 
Sin embargo, resulta fácil imaginar que lo contrario también puede 
ser cierto en ocasiones o, más importante aún, que la reconciliación, 
un concepto sumamente nebuloso, puede verse más afectado por 
otros factores muy poco relacionados con el hecho de conocer o 
reconocer la verdad sobre las injusticias del pasado. 

Por ejemplo, la verdadera reconciliación puede depender de que 
se ponga claramente fin a la amenaza futura de violencia; de un 
programa de reparaciones para los afectados, de la atención que se 
preste a las desigualdades estructurales y necesidades materiales 
básicas de las comunidades agredidas; de la existencia de vínculos 
sociales naturales que reúnan a partes que estaban enfrentadas; o 
simplemente (aunque este factor se suela pasar por alto) del mero 
transcurso del tiempo”.

De cualquier manera, en general, las comisiones de verdad comparten 
las siguientes características:

1.	 Las comisiones de la verdad se centran en el pasado;

2.	 Investigan  un patrón de abusos cometidos a lo largo de un 
período, en vez de un suceso concreto;

3.	 Son un organismo temporal, que en general funciona durante 
seis meses a dos años y termina su labor presentando un 
informe; y
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4.	 Tienen el aval, la autorización y el poder oficial que les 
concede el Estado (a veces también la oposición armada 
como sucede tras un acuerdo de paz). Este carácter oficial 
concede a las comisiones de la verdad un mejor acceso 
a las fuentes de información oficial, más seguridad para 
llevar a cabo investigaciones delicadas, y más posibilidades 
de que las autoridades tomen en serio su informe y sus 
recomendaciones.

Priscilla Hayner menciona que “además de las cuatro características 
determinantes que hemos mencionado, estas 21 comisiones de 
la verdad tienen en común otros rasgos esenciales: todas fueron 
creadas para indagar hechos recientes, en general con matices de 
una transición política; todas han investigado actos de represión 
perpetrados por razones políticas u orientados a objetivos también 
políticos, realizados con el fin de mantener el poder o de tomarlo y 
debilitar a los oponentes políticos; y en todos estos casos los abusos 
fueron masivos y en general afectaron a muchos miles de personas. 
La mayor parte de estas comisiones se crearon con la intención de 
que fueran elementos clave en la transición de un tipo de gobierno a 
otro o de una guerra civil a la paz”.

Considerando estas características y los rasgos señalados, una comisión 
de la verdad puede tener alguno o cualquiera de los siguientes 
objetivos básicos: descubrir, clarificar y reconocer formalmente 
abusos del pasado; responder a necesidades concretas de las víctimas, 
contribuir a la justicia y al rendimiento de cuentas; hacer un esbozo 
de la responsabilidad institucional y recomendar reformas, y alentar la 
reconciliación y reducir los conflictos en torno al pasado. 

El conjunto de estos objetivos genera abundantes y variadas 
esperanzas a nivel de la sociedad y en ese sentido, señala Hayner, 
“constituyen razones convincentes para que un país lleve a cabo un 
ejercicio oficial de búsqueda de la verdad. Sin duda, esos objetivos 
son lo suficientemente importantes para justificar energías, gastos, 
tiempo y esfuerzos considerables. Sin embargo, por desgracia, la 
complejidad y el delicado carácter de la tarea han hecho que muchas 
comisiones tuvieran problemas para alcanzar esos fines”.
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Particularmente en nuestro país, “la misión de la Comisión de Verdad 
y Justicia fue recuperar la memoria histórica, esclarecer la verdad, 
propiciar la justicia y la reparación a las víctimas de violaciones 
de derechos humanos, y proponer medidas para construir un 
Estado democrático con plena vigencia de los derechos humanos, 
sustentada en valores como el espíritu de justicia y verdad, 
compromiso y rectitud, prudencia y coherencia, respeto, lealtad 
institucional, autenticidad, responsabilidad, honestidad, solidaridad, 
creatividad y transparencia. El Informe de la Comisión contribuye 
también a comprender aquellos aspectos políticos, nacionales e 
internacionales, que condicionaron los hechos de violación de los 
derechos humanos en el Paraguay”. 

Para esto, la Comisión configuró el núcleo de su investigación en 
torno a los grandes hechos de violación de los derechos humanos: 
“desapariciones forzadas de personas y ejecuciones extrajudiciales, 
privaciones ilegales de la libertad, tortura y otros tratos o penas 
crueles, inhumanos o degradantes, exilio de paraguayas y paraguayos, 
y otros casos, así como la situación de derechos humanos de las niñas 
y los niños, indígenas, las mujeres, y el tema de tierras rurales mal 
habidas”.

EL EJE DE LA CRUELDAD DEL RÉGIMEN
En su libro Bocas del Tiempo, Eduardo Galeano, nos comparte el 
siguiente texto titulado  ‘Primeras letras’:

De los topos, aprendimos a hacer túneles.
De los castores, aprendimos a hacer diques.
De los pájaros, aprendimos a hacer casas.
De las arañas, aprendimos a tejer.
Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.
Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.
Del viento, aprendimos la vela.
¿Quién nos habrá enseñado las malas mañas? ¿De quién 
aprendimos a atormentar al prójimo y a humillar al mundo?
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Desde otro registro, y luego de analizar la relación entre terror y 
Estado, Paul Gilbert, se plantea preguntas similares: “Y en medio del 
horror de las brutales violaciones de los derechos de las personas, la 
inutilidad de nuestra pregunta “¿por qué pasan estas cosas?” refleja 
a menudo nuestra dificultad para especificar qué descripción de 
los acontecimientos perturba nuestra sensación de lo esperable. 
Una pregunta más específica podría ser la siguiente: “¿Por qué sus 
derechos no les conceden aquí protección?”. Posteriormente, señala: 
“¿Cómo se puede ser tan cruel?”, que es en realidad una pregunta 
muy distinta a esta otra: “¿Cómo se puede dejar de respetar esos 
derechos?” Es probable que la pregunta correcta sea la primera. Pues 
el comportamiento cruel e insensible no responde a la descripción 
‘violar un derecho’ en mayor medida que quien camina por la calle 
responde a la descripción ‘ejercer un derecho’”. 

Luego destaca: “Quisiera sugerir, entonces, que cuando buscamos una 
explicación de las violaciones graves de los derechos humanos, puede 
que nos interese menos su naturaleza de violaciones de derechos que 
su gravedad. Ésta, a mi juicio, no es una medida de la magnitud en que 
se ha violado los derechos de una persona, sino del grado de crueldad 
o de insensibilidad que la violación pone de manifiesto”.
Es así como se plantea la crueldad como un eje del régimen que 
intentamos analizar. Por un lado el texto de Galeano sugiere una 
dimensión de aprendizaje en la crueldad al preguntarse sobre de 
quién aprendimos a atormentar al prójimo y a humillar al mundo, y 
por su parte, Gilbert alude a grados de crueldad y que precisamente el 
terrorismo de Estado nos confronta con una dimensión de gravedad 
en este punto.

Ana Berezin, psicoanalista argentina, propone que la crueldad es un 
rasgo exclusivo de la especie humana, es una violencia organizada 
para hacer padecer a otros sin conmoverse o con complacencia. Ante 
esto podemos preguntarnos: ¿la complacencia de no conmoverse? 
Berezín comenta que esto implica que en la crueldad, frente al 
padecimiento del otro nada hace temblar, nada sacude ni emociona. 
Distancia absoluta con el otro, es decir, ninguna distancia que 
delimite las cercanías. Imperiosidad del cuerpo padeciente del otro, 
imperiosidad de triunfo sobre la alteridad. 
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La potencialidad cruel está presente en la condición humana, 
condición –no esencia– en la construcción singular y colectiva de lo 
histórico-social, condición histórica, ni esencial, ni inmutable.

Es clave destacar en el planteo de Berezin la diferencia entre 
condición humana y esencia humana. La crueldad pertenece al 
primer registro y ello supone la necesidad de determinados marcos 
históricos sociales e institucionales para que pueda desplegarse la 
crueldad como condición. Por supuesto que este planteo no excluye 
la cuestión ética, la posibilidad de cada quien de efectivizar o no esta 
potencialidad latente asociada con la pulsionalidad destructiva que 
portamos los seres humanos.

Siguiendo con las formulaciones de Berezin, ella explica que “lo que 
destruye la crueldad es a lo humano mismo presente en los otros. 
Esos otros humanos, con sus indefensiones, sus precariedades, sus 
desamparos, sus conciencias de la muerte. Así, el otro es objeto de 
crueldad por su semejanza a sí mismo, al no tolerar su indefensión, su 
desamparo, su propia humanidad. La crueldad destruye la semejanza 
del semejante, no por sus diferencias, sino por su semejanza, tan 
humana, tan precaria, tan posible de sufrimiento. No es la diferencia 
la que genera la crueldad, es la crueldad la que crea una diferencia 
radical. Haciendo que el otro sea objeto de crueldad se construye una 
diferencia radical y se realiza la destrucción del otro por su condición 
de humanidad no admitida para sí”.

A propósito de la forma en que la crueldad crea esa ‘diferencia radical’, 
Fernando Ulloa, plantea la noción de ‘saber canalla’ que opera en 
base a una singular triada. Ulloa lo describe así: “Cada vez que algún 
saber o alguna cultura distinta, amenazan conmover su precaria 
estructuración psíquica, el cruel despliega tres acciones: la exclusión 
de lo que considera distinto, el odio y, cuando puede, la eliminación 
lisa y llana no sólo del saber contradictorio, sino de quien lo sostiene. 
Este “saber eliminador” pretende conocer toda la verdad acerca de 
la verdad, a esto es lo que se llama saber canalla, negación de todo 
saber curioso atento a lo distinto, a lo extraño”.

Una distinción es importante introducir aquí: el planteo de que la 
crueldad resulta una condición potencial en todos los humanos, 
¿habilita a una igualación entre víctimas y victimarios? La misma 
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Berezin responde a esto señalando que “todos podemos hacer 
cosas malas, muy malas, en especial en condiciones de esclavitud, 
desamparo y crueldad, en una lucha perdida de antemano por la 
supervivencia. Pero sólo los victimarios son los responsables de una 
política de la crueldad, aunque en alguna ocasión –disculpen la ironía- 
hayan sido buenos (salvando a un niño gitano o a un amigo judío)”. 
Esto resulta clave a fin de no caer en la trampa de la culpabilización 
generalizada de algunas víctimas junto a los victimarios, evitando la 
distinción de las condiciones y de los objetivos de los unos y los otros.

Al unir estos planteos con el análisis del terrorismo de Estado, es 
posible dimensionar una de las razones por las que se justifica el 
trabajo de una Comisión de la Verdad: el análisis de determinados 
procesos históricos, particularmente aquellos donde entran en 
juego prácticas, lógicas y razones autoritarias, nos muestra que 
es posible configurar dispositivos institucionales que apelan al 
despliegue de esa condición humana denominada crueldad para su 
funcionamiento. Y que tales dispositivos se apoyan en la transmisión 
de un saber canalla, esto es, formas de conocimiento, de producción 
de relaciones que se articulan en base a la triada exclusión-odio-
eliminación.
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LAS RESISTENCIAS
La existencia de una Comisión de la Verdad, y la presentación del 
Informe Final, también forman parte de la tarea de resistencia a un 
poder que apuntó a aniquilarla. Esto es así porque en el marco de 
toda relación de poder se producen igualmente resistencias; el poder 
no se despliega sin oposiciones. Un relato de Eduardo Galeano nos 
puede ilustrar esta danza permanente. El texto se titula El metelíos:

“Estaban separados el cielo y la tierra, el bien y el mal, el 
nacimiento y la muerte. El día y la noche no se confundían y la 
mujer era mujer y el hombre, hombre.

Pero Exû, el bandido errante, se divertía, y se divierte todavía, 
armando prohibidos revoltijos.

Sus diabluras borran las fronteras y juntan lo que los dioses 
habían separado. Por su obra y gracia, el sol se vuelve negro y 
la noche arde, y de los poros de los hombres brotan mujeres y 
las mujeres transpiran hombres. Quien muere nace, quien nace 
muere, y en todo lo creado o por crear se mezclan el revés y el 
derecho, hasta que ya no se sabe quién es el mandante ni quién 
el mandado, ni dónde está el arriba, ni dónde el abajo.

Más tarde que temprano, el orden divino restablece sus jerarquías 
y sus geografías, y pone cada cosa en su lugar y a cada cual en lo 
suyo; pero más temprano que tarde reaparece la locura.

Entonces los dioses lamentan que el mundo sea tan ingobernable”.

En el texto de Galeano vemos cómo el deseo de orden de los dioses, 
resulta permanentemente interrumpido por el ‘metelíos’ Exû. Su 
locura desestructura las jerarquías montadas más temprano que 
tarde. Es así que “al hablar de poder o de resistencia, se presuponen 
acciones y relaciones de poder o de resistencia simultáneas en 
distintas interacciones”, y para varios autores (Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, Michel Crozier, entre otros) “el poder no se entiende como 
una posesión ni se encuentra en un lugar o centro determinado 
sino que circula de manera desigual, constituyéndose en focos de 
concentración del poder y otras zonas de mucha menor densidad. Se 
configuran así relaciones asimétricas, que implican dos dimensiones: 
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una negativa y otra positiva; una represiva y otra generadora. La 
primera se refiere a la capacidad de negar, prohibir, castigar. La 
segunda es del orden de la creación, y de ella se deriva la posibilidad 
de producir discurso, ‘verdad’ y deseo”. 

Justamente la memoria liberadora, formulada por Todorov, permite 
“utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las 
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día con 
miras a un futuro mejor”. Esta es la misión del Informe Final elaborado 
por la Comisión de Verdad y Justicia, y en ese sentido constituye una 
herramienta de resistencia ante la pretensión de impunidad, silencio 
y amnesias frente a las violaciones de derechos humanos durante la 
dictadura stronista y que aún se prolonga en el presente.

“La carga del pasado sobre el futuro se expresa de muchas maneras, 
entre otras como deuda contraída con él, que pesa y obliga a la 
memoria, pero no a una memoria de simple reproducción, de 
reedición interminable de lo ocurrido. Arranca de su recuperación 
pero para ir siempre más allá. Obliga a superar la huella, en tanto pura 
remisión al pasado, y reclama relanzar la memoria como posibilidad 
de ser, como apertura hacia un futuro posible. En este sentido, la 
memoria, como responsabilidad, se vincula con la promesa y la 
esperanza, se orienta hacia el futuro, hacia lo por-venir”.

Esta memoria liberadora es, para la pretensión de impunidad, la 
metelíos de los dioses porque no sólo pretende abrir el futuro, 
sino actualizar el recuerdo en el presente reencontrando las viejas 
injusticias bajo sus nuevas máscaras. “La memoria es entonces 
resistencia que re-aparece, re-construye lo que el Estado intenta 
borrar pero, siempre también, en medio del olvido que se le impone. 
También necesita olvidar –en el sentido de colocar entre paréntesis- 
parte de su miedo, de su escepticismo, de su impotencia. Olvido 
y memoria, como dos momentos de un mismo proceso, no son 
privativos de algún grupo o actor social o político; ambos pueden ser 
instrumentos de resistencia en la medida en que permiten articular 
la re-construcción del pasado con lo por-venir”.
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LA CUESTIÓN DEL TRAUMA
Comencemos con dos citas que no nos detendremos a analizar; 
simplemente estarán como textos que nos acompañarán durante 
la lectura y a los cuales podemos retornar de tanto en tanto para 
explorar sus posibles sentidos:

“Al mismo tiempo, poder testimoniar y, sobre todo, poder ser escuchados 
es la única exigencia de esos sobrevivientes. Pero para escuchar a la 
persona desgarrada, la ley violada, para escuchar el caos, la crueldad y 
los crímenes, es preciso renunciar a cierta evidencia” (Yolanda Gampel).

“Lo que no se puede decir, no se puede callar” (Francoise Davoine/Jean-
Max Gaudilliere).

En nuestro primer cuadernillo señalábamos que “uno de los criterios 
para definir el objeto de la historia reciente ha sido definido por la 
permanencia de los traumas que el pasado proyecta sobre el presente”.

En esta cita reproducida de nuestro primer cuadernillo aparece una 
palabra, al mismo tiempo, clave y compleja: traumas. Y se encuentra 
asociada con la idea de permanencia y esto, a su vez, se describe en 
términos de un pasado proyectándose sobre el presente1. 

1 Es importante señalar que el tema del tiempo, o las formas que tenemos para organi-
zar nuestras observaciones sobre el acontecer que apreciamos en el mundo, configura 
todo un campo complejo de análisis. Más que preguntarnos sobre la naturaleza del 
tiempo (¿qué es el tiempo?), en principio el tema pasaría por averiguar sobre aquellos 
fenómenos que tratamos de organizar dentro del constructo general del tiempo. Basta 
con destacar que lo que denominamos presente inmediato alude a un ámbito del 
campo vivencial que comprende las regiones, en interpenetración continua, de pasado-
presente-futuro en la simultaneidad de recuerdo, percepción y propósito, para darnos 
cuenta de las complejas redes existentes en relación a la temática del tiempo. Aquí sólo 
nos limitamos a señalar este punto, sin entrar al análisis del mismo. Una introducción 
interesante al tema podemos encontrarla en: La forma del tiempo, de E. Jaques, Paidós, 
Argentina, 1984; Una geografía del tiempo. O cómo cada cultura percibe el tiempo de 
manera un poquito diferente, de Robert Levine, Siglo XXI editores, Argentina, 2006; 
Historias del tiempo, de Jacques Attali, Fondo de Cultura Económica, España, 2001. 
Para una aproximación más desde la politología, ver: Tiempo y democracia, de Andreas 
Schedler y Javier Santiso (compiladores), Editorial Nueva Sociedad, Venuezuela, 1999.
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Iniciemos, entonces, un recorrido por algunas de las tramas en las que 
se sitúa la noción de trauma y el proceso por el cual esta palabra que 
inicialmente se utilizaba en el campo de la cirugía pasó a conformar 
el ámbito de la historiografía, en particular la historiografía cuyo 
campo de análisis constituye la historia reciente.

David Becker y Hugo Calderón son dos investigadores que analizaron 
precisamente el tema de las consecuencias del Terrorismo de Estado 
a partir de la experiencia chilena. En un trabajo publicado en 1990 
describen lo siguiente: “Durante mucho tiempo se creyó que una vez 
terminada la dictadura, terminaban también el terror, las destrucciones y 
los traumas. Sin embargo, nuestra experiencia en el trabajo terapéutico 
en estos años, con las víctimas de la represión en Chile, ha sido diferente. 
Hace poco, por ejemplo, recibimos una paciente de 35 años de edad, 
detenida y torturada en 1974, posteriormente exiliada, después 
retornada. Su primer marido fue asesinado en 1978, su segundo marido 
asesinado en 1982, después de esa fecha debió salir nuevamente al 
exilio para volver definitivamente a Chile hace más o menos un año. 
Todo este tiempo ella sufrió un golpe tras otro, pero nunca se quebró 
su estructura psicológica. Recién ahora, cuando ha logrado recomponer 
su situación personal, ha logrado reinsertarse en el país, tiene trabajo y 
podría empezar a normalizar su vida, se siente muy mal, llora todo el día, 
presenta, en síntesis, un cuadro depresivo severo”.

Más adelante, los autores mencionados, destacan: “De esta manera, 
hemos comprendido que, así como la destrucción provocada por un 
incendio no desaparece cuando se acaban las llamas, el daño a las 
víctimas de la represión perdura en el tiempo y se manifiesta a veces, 
años o generaciones después de ocurridos los hechos traumáticos. 
Dicho de otra manera, cuando termina la dictadura, terminan los 
hechos traumáticos, pero no las consecuencias que estos provocan 
en las personas y en la sociedad”.

Respecto a las consecuencias que la dictadura provoca en la 
sociedad, los autores referidos manifiestan: “Parece válido entonces 
no sólo hablar de personas traumatizadas, sino también de una 
sociedad traumatizada, cuya expresión ha sido la omnipresencia 
del miedo, la inseguridad, la desconfianza, la acriticidad y el 
sometimiento a estructuras autoritarias y represivas, en la esfera 
pública y privada. La persistencia de la división entre amigos y 
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enemigos (método privilegiado de control social del régimen), entre 
víctimas y victimarios, entre los que supieron, los que no supieron y 
los que no quisieron saber acerca de las violaciones de los derechos 
humanos, ha interferido, distorsionado y pervertido la ética básica de 
la convivencia de la sociedad”2.

Similar idea de una sociedad traumatizada, es formulada por Marcelo 
Viñar, psicoanalista uruguayo, cuando subraya “una noción de marca 
o de inscripción, dañina y/o saludable y sobre todo postulando que 
como consecuencia de un macro traumatismo todo lo que somos 
queda teñido, de un modo evidente u oculto, o subrepticio, por la 
experiencia traumática que tuvo lugar, tanto en el padecimiento 
como en la actividad sublimatoria y creativa”.

¿A qué se refiere, entonces, lo traumático y cómo es que posee 
esa cualidad de persistencia en el caso de las consecuencias de las 
dictaduras? ¿Por qué se produce aquello de que todo lo que somos 
quede teñido por la experiencia traumática? ¿Y por qué es clave 
analizar este problema en relación a la historia reciente?

Un primer paso para abordar estas cuestiones abiertas con las preguntas, 
consiste en acercarnos al proceso histórico de la noción de trauma. La 
idea es distinguir sus sentidos iniciales, el campo en que comenzó a 
utilizarse y seguir sus desplazamientos y transformaciones de sentidos.

2 A propósito de las consecuencias de la dictadura en Paraguay, Bartomeu Melia se-
ñala: “No hay duda de que el hecho cultural de un país es un ejercicio paciente que 
exige ciertas condiciones de desarrollo. Yo diría que existe una ecología cultural fuera 
de la cual la producción se hace difícil, si no imposible. La dictadura destruye esta 
ecología cultural. ¿Cómo? Cortando algunos árboles más señalados: son los escritores 
y los científicos en el exilio, y modificando el medio ambiente de las culturas hacia un 
monocultivo de frases hechas y repeticiones sin gracia […] No quiero decir que no se 
produjo cultura en Paraguay de los últimos 30 años. Pero esa cultura me parecía marcada 
por tres características: el recelo, la timidez y, en el otro extremo, la desesperación. Se 
ha dicho que estábamos dominados por el miedo. Yo diría que también por la pereza. 
En el campo de la cultura, las dictaduras producen, sobre todo, pereza […] ¿Cuáles 
serían los efectos en la producción cultural de una prolongada dictadura? Estos efectos 
no deben entenderse, creo yo, por lo que dejamos de hacer en el pasado, por los frutos 
que no producimos, sino por los efectos permanentes en el modo de producir cultura. 
Esto es, en la falta de ejercicio que sentimos para pensar libremente y en la pereza que 
la dictadura nos inculcó como excusa”. Cf. Bartomeu Melia, Recuperar la memoria, un 
retorno hacia adelante, en El Paraguay Inventado, CEPAG, Asunción, 1997.
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En sus orígenes, “trauma” era un vocablo quirúrgico que se refería 
a una ruptura de la piel o del recubrimiento protector del cuerpo 
que ocasiona una reacción catastrófica global en el organismo. Este 
sentido permaneció hasta el último cuarto del siglo XIX, pero desde 
hace más de cien años la palabra “trauma” se asocia con la idea de un 
daño psíquico, de una herida imposible de localizar en el cuerpo pero 
que afectaría al alma de manera duradera e insidiosa, a pesar de que 
haya concluido la ocasión que lo generó. 

Posteriormente, la difusión de esta idea, dentro y fuera del dominio 
de la psicopatología, contribuyó a su banalización y a la ampliación de 
las situaciones y los sujetos sobre las cuales se aplica, convirtiéndose 
en muchas ocasiones en una metáfora de todo lo displacentero. De 
esta manera, “lo traumático” ingresó a nuestro lenguaje cotidiano, 
como un adjetivo que califica cualquier situación o evento que sea 
considerado muy terrible: “el trauma de la muerte de un ser querido”, 
“el trauma de un accidente”, “el trauma de un divorcio”, “el trauma de 
la pérdida de empleo”. 

Es así que el uso indiscriminado de la palabra para calificar eventos 
impactantes lo podemos leer diariamente en las noticias, escucharlo 
en la conversación cotidiana. Pero, más allá de esta diversidad de 
usos, la multiplicación se dio básicamente dentro de los límites de los 
procesos psíquicos y patológicos individuales. Con excepción de Freud3, 
particularmente en su obra Moisés y la religión monoteísta4, escrita entre 
1934 y 1938, nadie se había animado a afirmar que una experiencia 
podría transformarse en traumática globalmente para un colectivo 
humano, incluso muchos años después de haber ocurrido y aún para 
aquellos que no han sido protagonistas directos de los eventos.

3 Sigmund Freud (6 de mayo de 1856-23 de setiembre de 1939), médico neurólogo 
austriaco, padre del psicoanálisis.

4 En esta obra, Freud realiza un paralelismo entre la evolución del pueblo judío y los 
casos de neurosis individual, un procedimiento que también aplica en Tótem y tabú. 
Freud sostiene que Moisés no es judío, sino un egipcio que transmite al pueblo judío el 
monoteísmo del faraón Akenatón. Los judíos, siempre según la tesis de Freud, asesinan 
a Moisés, abandonando la religión que éste les había transmitido, olvidando este hecho, 
colectivamente, al cabo de un tiempo. Cuando, posteriormente, este recuerdo reprimido 
sale a la superficie, se originan el pueblo judío y su religión.
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Es esta última acepción de “trauma” la que comenzó a aparecer 
durante la década del ‘80 del pasado siglo en determinados sectores 
de la historiografía, en especial en lo que se conoce como “historia 
reciente” o “historia del presente”, y de los discursos sobre la memoria 
social, donde fue utilizada para pensar experiencias colectivas como 
el Holocausto, la Guerra de Vietnam, las dictaduras sudamericanas.

De esta manera, en las últimas tres décadas pasadas, la noción de trauma 
fue ganando cierto lugar en la historiografía y en las ciencias sociales 
interesadas por procesos históricos propios del pasado reciente. Luis 
Sanfelippo, psicoanalista argentino e investigador de la historia del 
psicoanálisis, señala sobre el punto: “En ocasiones, la utilización de 
dicha categoría se limita a un uso meramente descriptivo, el adjetivo 
‘traumático’, que calificaría ciertas experiencias como disruptivas, que 
conmocionan”. Pero no son pocos los autores que se han apropiado 
de esa y otras nociones provenientes del psicoanálisis (en particular) 
y de la psicopatología (en general) y las consideran herramientas 
imprescindibles para la comprensión de la historia contemporánea 
posterior a la Shoah5. Entre ellos se destacan Dominick La Capra y Cathy 
Caruth. Para el primero, el trauma constituye “un problema crucial para 
el pensamiento moderno”, y la adopción de “conceptos psicoanalíticos 
(para) la indagación histórica” sería imprescindible “para dilucidar qué 
es el trauma y cuáles son sus repercusiones en la cultura y en la gente”. 
Para la segunda, “en una era de catástrofes, como es ésta”, los traumas 
transmitirían una “verdad” no sólo personal sino histórica, ligada a una 
“crisis de la verdad” de las narraciones históricas, vinculada con “los 
límites de la experiencia y del conocimiento histórico”.

Asimismo, cuando se incluye la noción de trauma en la historiografía, 
suele ser común que se apele a su figura más extendida, que 
presenta dos características principales: 1) se relaciona al trauma con 
el poder determinante y patológico, que tendría un acontecimiento 
completamente externo respecto de un sujeto considerado víctima 
pasiva del mismo, y 2) se supone que la experiencia traumática 
implica una ausencia de diferenciación temporal, que conduciría a 
una confusión o superposición simple entre pasado y presente.

5 Shoah o Shoá es un término hebreo que literalmente significa la catástrofe y se la 
usa para referirse al Holocausto, la aniquilación judía en Europa por la Alemania nazi.



         55	LOS NUDOS LEGADOS POR LA DICTADURA

SERPAJ PY 2013C

Con relación a estas características, el mismo Luis Sanfelippo aclara 
que “ningún autor de relevancia en la psicología entiende al trauma 
como el efecto directo de un acontecimiento, que sería totalmente 
externo, sobre un sujeto plenamente pasivo. Más bien desde 
Charcot6, se subrayó en la determinación de lo traumático el valor 
de las representaciones que, del acontecimiento, puede hacerse un 
sujeto. Por esta vía, se hacía posible explicar por qué no reaccionan 
del mismo modo todos los participantes de una situación y se abría 
la posibilidad de pensar la experiencia traumática sin caer en dos 
extremos: el primero sería el de acentuar exclusivamente el papel 
del suceso; el segundo, el de subrayar las particularidades subjetivas 
independientemente de la experiencia vivida”. 

Sanfelippo igualmente destaca que: “además no debería olvidarse 
que en el discurso psicoanalítico, la categoría (se refiere a la noción 
de trauma) es usada en el contexto de un dispositivo que, lejos de 
reafirmar el estatus de “víctima” que requeriría resarcimiento por el 
daño sufrido, apunta a modificar la posición subjetiva, en la medida 
en que se la supone implicada en la perduración del malestar 
(obviamente, sin que por eso la persona sea considerada culpable 
de lo ocurrido). Por ende, no se pretende hacer de quien atravesó 
la experiencia un traumatizado, ni se busca apoyar la realización de 
una demanda a los supuestos victimarios, ni se permite convertir 
al trauma en el elemento principal del destino del sujeto. Por el 
contrario, se intenta propiciar en éste una transformación tal que 
permita matizar los efectos del trauma y que haga del mismo un 
recuerdo del pasado en lugar de ser una suerte de olvido que se 
hace presente en los síntomas. En tal sentido, en el psicoanálisis, la 
noción presenta notables diferencias con sus usos habituales en las 
producciones memorísticas que tienden a la victimización”.

6 Jean-Martin Charcot  (29 de noviembre de 1825 - 16 de agosto de 1893), neurólogo 
francés, profesor de anatomía patológica, titular de la cátedra de enfermedades del 
sistema nervioso, miembro de la Académie de médecine (1873) y de la Académie des 
Sciences (1883). Fundador junto a Guillaume Duchenne de la neurología moderna y 
uno de los más grandes médicos franceses.
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Otra dimensión relacionada con la utilización de la noción de trauma, 
se refiere a las concepciones de la temporalidad del trauma en el 
psicoanálisis. Aquí no existe una única noción de trauma sino, más 
bien, distintas conceptualizaciones, incluso al interior de la misma 
obra de Freud. No entraremos a analizar dichas conceptualizaciones 
pero al menos vamos a distinguir dos modos diferentes de concebir 
la temporalidad en juego en el trauma.

1.	 El efecto retardado. Esta concepción de la temporalidad, 
presentada en detalle por Freud en 1896, supone una relación 
no lineal entre pasado y presente. Lo que ha sido puede 
incidir en el presente. En la medida en que fue reprimido y 
olvidado por su carácter inconciliable, encontraría los modos 
de persistir e insistir en vías de retorno sintomáticas. A su vez, 
el presente también poseería la capacidad de resignificar a 
ese pasado que no termina de morir. Como se ve, pasado y 
presente, permanecen separados por la represión, pero en 
constante incidencia mutua.

2.	 El instante del incremento económico y su compulsión a la 
repetición. A partir de 1920, Freud intentó definir al trauma 
principalmente en términos económicos. Cuando el aparato 
anímico fracasa en la tarea de “ligar la excitación”, ingresarían 
en él “volúmenes hipertróficos de excitación” que generarían 
un profundo malestar bajo la forma del terror. En tales 
circunstancias, el psiquismo se encontraría imposibilitado 
de recurrir a la represión como modo de defensa, por lo que 
quedaría excluida la posibilidad de concebir la temporalidad 
en los términos antes señalados. Más bien, el momento 
traumático sería, independientemente de su duración, del 
orden del instante, pues sólo puede ser vivido como una 
ruptura en la continuidad de las tramas de representaciones 
que nos permiten significar la experiencia temporalmente. 
Cuando se puede empezar a dar cuenta de lo ocurrido (“soy 
yo, el que antes escuchó estallar la bomba, etc.”), el trauma ya 
habría pasado. Lo cual no implica que se haya logrado ligar 
ese exceso cuantitativo a las representaciones. De no mediar 
una operación, el sistema quedaría expuesto a la posibilidad 
de repetir, compulsivamente, esa perturbación económica.
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También es importante señalar que en la perspectiva freudiana 
un conflicto no necesariamente sería traumático ni conduciría en 
todos los casos a la represión de lo inconciliable. Por esta razón el 
campo del trauma se ve sensiblemente acotado y, al mismo tiempo, 
se vuelve preciso considerar una predisposición particular para que 
la emergencia de un conflicto obtenga una resolución patológica. 
En este sentido, el mismo Freud había comentado que “no son las 
vivencias mismas las traumáticas, sino su reanimación posterior 
como recuerdo”. Esto supone que para que se configure como 
“trauma”, debe ser despertada en un tiempo posterior: el del conflicto 
presente. Sólo se constituye el trauma cuando el conflicto reanima la 
huella y hace de ésta un recuerdo presente, un pasado actual.

Esta dirección retroactiva, que opera a posterioridad, introduciría en 
el terreno del trauma y de la memoria una relación no lineal entre 
pasado y presente. Lo que ha sido dejaría marcas que condicionarían 
al presente. El valor de la experiencia actual dependería, en parte, de 
su conexión con las huellas pretéritas. Pero el pasado no determinaría 
plenamente al presente, ni siquiera en el caso del retorno de lo 
reprimido vía el síntoma o la repetición. Más aún, cada presente 
otorgaría al pasado un valor nuevo, pudiendo incluso hacer devenir 
traumática una experiencia que, en su momento, no lo fue. 

Esta concepción de la memoria y la temporalidad se mantuvo vigente 
a lo largo de la obra de Freud, y es este esquema temporal el que, 
a grandes rasgos, suele aparecer en el terreno de la historiografía 
reciente, cuando se apela a alguna noción de trauma inspirada en 
el psicoanálisis para dar cuenta de la incidencia en el terreno de la 
memoria de un pasado considerado traumático.

Por otro lado, esta concepción del trauma tal vez pueda servir para 
evitar algunos problemas comunes en los usos habituales de la 
categoría en el terreno del pasado reciente. Por ejemplo, el de calificar 
globalmente de traumática a la totalidad de un proceso histórico en 
lugar de circunscribir lo traumático a algunos elementos del mismo, 
o el de suponer la necesidad de un proceso de duelo, de elaboración 
o de reconciliación cuando ni siquiera han terminado de inscribirse 
(de manera simbólica, judicial e historiográfica) las heridas de ciertos 
pasados que aún permanecen vivos7.

7 Es el caso de nuestra sociedad en la que se ha avanzado muy poco en las recomendaciones 
de la Comisión de Verdad y Justicia.
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El psicoanalista uruguayo Marcelo Viñar igualmente destaca el 
carácter complejo de la noción de trauma: “El tema de la seducción 
originaria y del shock sexual primario (cuya conceptualización ocupó 
a Freud largo tiempo y a sus sucesores hasta el presente), tiene una 
relación distante con el horror de los campos, del genocidio y la 
tortura, que ha sido y sigue siendo una obsesión de la actualidad. 
Tampoco tiene las mismas coordenadas de análisis el trauma, que 
se tramita en la intimidad del incesto que el que se desarrolla en la 
esfera pública y masiva de la violencia política; el que es producto 
de catástrofes naturales y el que es resultado de acciones humanas 
inicuas (crueles) concebidas de manera lúcida y metódica. El tema 
es pues, de una vastedad que compele a fragmentarlo en capítulos 
o temas abarcables, por un enfoque que pueda tomar cierta 
congruencia”.

Posteriormente plantea una distinción que consideramos clave para 
una aproximación crítica al uso de la noción de trauma en el campo 
historiográfico: “…las figuras del mal8 (la tortura, desaparición, 
guerra, genocidio) no generan experiencia ni enseñanza, sino 
vacío representacional. La experiencia catastrófica es un agujero 
en la continuidad representacional inherente a la vida psíquica. El 
horror y el dolor extremo no generan experiencia sino espanto, no 
genera representaciones y relato sino vacío representacional y por 
consiguiente lo ocurrido es difícilmente transmisible y compartible”.

8 Es interesante, a propósito del mal como tema político, el planteo de Roberto Esposito 
cuando adopta la forma totalitaria como el lugar de producción específico del mal radi-
cal: “el factor que explique un crimen que parece superar cualquier frontera humana no 
puede ser otro que su peculiar configuración política, es decir, el carácter totalitario de 
la sociedad que lo engendró”. Y al referirse a los campos de concentración como forma 
que materializa esta lógica, señala que “para ellos no es suficiente la muerte. Hace falta 
algo más, algo que destruya no sólo la vida, sino también sus marcas (cosa que el mero 
asesinato no hace). Algo que haga del enemigo no sólo aquel que ha muerto, sino aquel 
que nunca nació. O que está muerto aun antes de nacer. Por eso puede indiferentemente 
dársele muerte o mantenérselo en vida: a condición de que la vida sea peor que la 
muerte y que la muerte se prolongue en la vida”. Cf. Diez pensamientos acerca de la 
política, Roberto Espósito, Fondo de Cultura Económica, Argentina, 2012.
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LA TRAUMATIZACIÓN EXTREMA Y 
LA IDEA DE CATÁSTROFE SOCIAL
Otras nociones vinculadas con el tema que venimos analizando 
(y habitualmente utilizadas por investigadores en este campo) 
son la traumatización extrema y la catástrofe social. La primera es 
formulada por David Becker y Hugo Calderón –autores anteriormente 
mencionados– en los siguientes términos: “Cuando hablamos de 
torturados, de familiares de detenidos-desaparecidos, de familiares 
de ejecutados, hablamos de personas que son víctimas de una 
traumatización extrema. Este término, originalmente introducido 
por Bruno Bettelheim9 define una o más experiencias catastróficas 
que ocurren en un contexto sociopolítico y que afectan al sujeto de 
manera tal que su estructura básica queda dañada”. Posteriormente 
señalan que “las experiencias traumáticas, por su cualidad y 
magnitud, no pueden ser procesadas ni asimiladas por la estructura 
psíquica del sujeto. La desestructuración resultante implica que 
todos los intentos posteriores de reorganización quedan marcados 
por el daño infligido. El trauma perdura en el tiempo, a veces visible, 
a veces de manera invisible. Así, las víctimas de traumatizaciones 
extremas desarrollan manifestaciones existenciales, psicosociales y 
clínicas, incluso muchos años después de ocurridos los hechos”10.

En tanto la noción de catástrofe social es definida por Janine Puget, 
psicoanalista argentina, como “un estado cuya representación mental 
es la de desarticulación en un contexto de violencia social de algunos 
de los parámetros que hacen al contrato narcisista individuo-sociedad. 

9 Bruno Bettelheim (28 de agosto de 1903 - 13 de marzo de 1990) fue un escritor y 
psicólogo infantil austriaco. Como judío en Austria, desde 1938 hasta 1939, fue inter-
nado en los campos de concentración de Dachau y de Buchenwald.

10 Para disponer de una descripción y análisis de estas manifestaciones en personas 
afectadas por la dictadura de Stroessner, es recomendable una atenta lectura del tomo 
V del Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia (CVJ). Este tomo aborda las 
secuelas de las violaciones de derechos humanos desde la experiencia de las víctimas. 
En sus siete capítulos analiza las características de la represión, el impacto del terror, 
el impacto general de las violaciones de derechos humanos, el impacto específico de 
las diferentes violaciones, los ataques a las comunidades, las diferencias de género y el 
impacto de la violencia en las mujeres y el impacto de la violencia en la infancia.
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De golpe o paulatinamente se pierde el conocimiento de las reglas 
que rigen la interacción societaria acerca de la vida y de la muerte, 
del delito y su penalización. El sentimiento de culpa pierde un orden 
causal histórico-genético y se transforma en culpa social. El contexto 
social se vuelve incoherente, incomprensible e inasible”.

Silvia Bleichmar, también psicoanalista argentina, aporta otros 
aspectos de la noción de catástrofe social. Ella comenta que, más 
allá de que en las llamadas catástrofes naturales incidan factores 
sociales, en las catástrofes sociales existe una especificidad que es 
necesario pensar: “Es indudable que la definición de “catástrofe” en 
el plano social implica un marco conceptual amplio, que incluye 
factores económicos, sociales, políticos; pero podemos señalar que 
a diferencia de las catástrofes naturales, aquellas que consideramos 
históricas o sociales se definen así porque son los mismos seres 
humanos quienes las producen – y no las fuerzas de la naturaleza, en 
particular-, las fuerzas que entran en conflicto en la relación política 
que impone las pugnas por el dominio, en una sociedad de bienes 
–incluyendo los seres humanos como factor de producción-“.

El contexto producido por los procesos derivados de la traumatización 
extrema y la catástrofe social, registra impactos diferenciados en 
la población que deriva en la constitución, en principio, de tres 
formas de respuesta colectivas: parte de la población entra en 
estado de enajenación en el que las personas se identifican con la 
fuerza enajenante porque ésta ofrece seguridad, certidumbre y con 
ello evita el conflicto; otra parte conserva la capacidad de pensar y 
percibir los datos de la realidad, mundo exterior, con el consiguiente 
sufrimiento y una tendencia a la adaptación resultado de una 
ambivalencia y otra parte, sin contradicción, apoya abiertamente a la 
dictadura plenamente identificado.

En esta situación un significante de la violencia social fue el silencio y el 
silenciar. Janine Puget señala: “Su símbolo máximo sobre el cual se conjuga 
violencia social, inermidad, transgresión de todos los valores, sufrimiento, 
tortura, anestesia mental, es el Desaparecido. La representación mental 
del desaparecido es la herida abierta cuya cicatrización es difícil y deja 
marcas imborrables, la del vacío y la de la amputación”.

Es importante detenernos en el análisis del método de la desaparición 
de opositores al régimen por constituirse, conforme a Puget, en 
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el símbolo máximo del terrorismo de Estado. Para ello Horacio 
Riquelme, investigador chileno, nos ofrece una descripción histórica 
del método: “Este método –la desaparición de opositores al régimen- 
consistía en la captura de virtuales opositores políticos al régimen 
por parte de las fuerzas armadas o la policía civil o uniformada o, más 
a menudo, por parte de grupos paramilitares que actuaban bajo la 
dirección de miembros de las anteriores. Una vez capturados, los 
afectados eran recluidos en lugares desconocidos en su función de 
cárceles y/o trasladados de un lugar a otro para evitar que fuesen 
ubicados”. Riquelme explica que con este método se buscaba crear 
un alto grado de inseguridad judicial y de impotencia personal de 
familiares y amigos de los detenidos. “Por desconocer el lugar de 
detención del “desaparecido”, los familiares no podían interponer 
recursos jurídicos regulares ante las autoridades, tales como el 
habeas corpus, ni gestionar la defensa del detenido a través de la 
instancia jurídica pertinente”.

Riquelme anota que el método de la desaparición de opositores al 
régimen no fue la invención de algún miembro del aparato represivo 
de los países latinoamericanos, sino que más bien constituyó una 
aplicación masiva de un método ya usual en la guerra psicológica, 
y que probablemente partió de las experiencias acumuladas por 
los teóricos militares estadounidenses. “Uno de los antecedentes 
históricos de mayor relevancia se encuentra ya en el transporte de 
los presos en acciones de “noche y niebla” desde territorios ocupados 
por la Alemania nazi, a fin de quebrar la resistencia nacionalista de 
los respectivos países, de acuerdo con el decreto Keitel de 194111 […] 

11 El 7 de diciembre de 1941, coincidiendo con el ataque de Pearl Harbor que llevó a 
la entrada en la Segunda Guerra Mundial de los Estados Unidos, el mariscal Wilhelm 
Keitel firmó el documento titulado Directivas para la persecución de las infracciones 
cometidas contra el Reich o las fuerzas de ocupación en los territorios ocupados. Estas 
directivas son también conocidas por el nombre eufemístico de “Decreto Noche y Nieb-
la” o “Decreto Nacht und Nebel”, (en alemán: Nacht und Nebel-Erlass, de Nacht noche 
y Nebel, niebla), o también “Decreto NN”, en referencia a su particular operativa y en 
la aplicación de prácticas de desaparición forzada de personas, incluyendo el asesinato 
de prisioneros de guerra cuyos derechos estaban protegidos entonces por la Convención 
de Ginebra. Los prisioneros tomados en aplicación de este decreto, eran deportados de 
manera oculta, sin que se conservase testimonio o registro de los hechos y sus circun-
stancias, a campos de concentración específicos como el de Struthof-Natzweiler, en la 
Alsacia anexionada, o el de Gross-Rosen, en Alemania, donde eran identificados en sus 
ropas con las letras NN y conocidos como prisioneros NN.
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Otro antecedente más inmediato son las experiencias de la guerra 
de Vietnam. En ella algunos psicólogos sociales y antropólogos 
culturales estadounidenses que actuaban como consejeros 
científicos de las fuerzas armadas de su país durante esa guerra 
hicieron observaciones significativas y llegaron a conclusiones 
fundamentales acerca de la moral de defensa de los vietnamitas: lo 
que más los afectaba psicológicamente no era tanto la muerte de 
sus vecinos o familiares durante las acciones de guerra en sí, sino 
el hecho de no poder celebrar las ceremonias tradicionales frente a 
los caídos, y así dar expresión al duelo para despedirse ritualmente 
de sus muertos12. La ausencia de ceremonias de luto rompía el 
delicado vínculo cultural que relaciona a los vivos con los difuntos; 
la familia y la comunidad se sentían profundamente inseguras, como 
si hubiesen violado colectivamente un tabú; esta táctica se llamó 
“Almas errabundas”13 y alcanzó un valor muy significativo en la guerra 
psicológica contra la población vietnamita”.

Este rodeo en torno a la desaparición nos permite comprender 
que el Terrorismo de Estado y sus expresiones en términos de 
“traumatización extrema”, “catástrofe social” no configura un 
fenómeno que puede explicarse apelando, por ejemplo, a los instintos 
bestiales de los verdugos. Todas las investigaciones etológicas, al 
contrario, comprueban que en el mundo animal, a diferencia del 
género humano, se tiende a evitar el asesinato intraespecífico. 

12 Este rasgo distintivo de los seres humanos definido por el hecho de que “el hombre 
es el animal que entierra a sus muertos” constituye precisamente el eje del estudio de 
Louis-Vincent Thomas sobre Antropología de la muerte (Fondo de Cultura Económica, 
México, 1983). También puede consultarse la obra: La muerte en la cultura. Ensayos 
históricos, de Cristina Godoy y Eduardo Hourcade, UNR editora, Argentina, 1993; por 
su parte, los psicoanalistas Martín H. Smud y Eduardo J. Bernasconi abordan el análisis 
del duelo en Sobre duelos, enlutados y duelistas. Un ensayo psicoanalítico, Lumen, 
Argentina, 2000. Asimismo, la investigadora colombiana Elsa Blair, aborda también el 
tema del desaparecido y los rituales sobre la muerte en Muertes Violentas. La teatral-
ización del exceso, Editorial Universidad de Antioquía, 2004.

13 De hecho en Vietnam se conmemora el Día de las Almas errantes: Decimoquinto 
día de la Séptima Luna. Es la segunda fiesta más importante de Vietnam. Las casas y 
pagodas se llenan de ofrendas (comida y regalos) en honor a las almas errantes de los 
difuntos olvidados.
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Al comentar lo que denomina “mal radical”, Roberto Esposito, señala: “El 
mal es radical – según se pretende decir – precisamente en cuanto se 
presenta como puesta en práctica de una “norma” y norma absoluta él 
mismo”. También Vladimir Jankélevitch, filósofo y musicólogo francés, 
al referirse al exterminio de judíos, destaca: “El exterminio de judíos no 
fue, como las masacres sufridas por los armenios, una llamarada de 
violencia: fue justificado doctrinariamente, explicado filosóficamente, 
preparado metódicamente, perpetrado sistemáticamente por los 
doctrinarios más pedantes que jamás hayan existido”. Puesto en 
otros términos, la mecánica y la dinámica del Terrorismo de Estado 
surgen de una intencionalidad, de una planificación y de procesos de 
entrenamiento (formación de torturadores, por ejemplo, o el caso de la 
aplicación del método de la desaparición, al comprobar como resultado 
de observaciones sociológicas, antropológicas y psicosociales de sus 
efectos en las redes comunitarias).

Estas consecuencias las describe Horacio Riquelme: “Los deudos 
describían esta situación como un “shock permanente, una situación 
de crisis latente y continua, en la cual la tristeza y el dolor causados 
por la ausencia de la persona querida, se sienten como eternos”. 
No existía una situación de duelo percibida como tal, sino que se 
experimentaba una sensación de ausencia sin vías de solución. 
Ausencia o pérdida del ser querido no pueden ser sinónimos en 
tanto que “el proceso de duelo o el sufrimiento es indispensable 
para la asimilación de la pérdida… A través del duelo uno aprende 
a aceptar el cambio que sigue a toda defunción de un ser querido. 
Cuando este proceso de duelo no se realiza plenamente (cuando 
queda inconcluso), hay pocas probabilidades de que se pueda lograr 
una adaptación saludable a la pérdida sufrida”.

De esta manera, el sentimiento de ausencia del ser querido adquiere 
una calidad crónica en los deudos e incide profundamente en 
su comportamiento social. “Esta actitud de los deudos hacia las 
personas que fueron desaparecidas durante las dictaduras aún hoy 
tiene vigencia y se expresa en las actividades culturales y políticas de 
las organizaciones pertinentes”.

A conclusiones similares llega Carlos Sluzki, argentino, médico y 
terapeuta de familias, en su análisis de la relación entre violencia 
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familiar y violencia política. Esta última se caracteriza, según su 
perspectiva, en la transformación de la fuente de protección en 
fuente de terror en un contexto engañoso. Sluzki destaca que “para 
poder dar cuenta de nosotros mismos al tiempo de dar cuenta de 
todo cambio, los seres humanos necesitamos continuidad en tiempo 
y espacio, necesitamos retener el orden, proveer de causalidad 
a los eventos, organizar narrativas coherentes” y es por esto que 
“la irrupción abrupta de un acto extremo de violencia destruye la 
capacidad de construir la historia (“destruye el mundo”, como afirma 
Scarry en su discusión sobre torturas), en tanto excede los parámetros 
de lo previsible: no es posible imaginar realmente, por ejemplo, la 
experiencia de terror de una violación, la carnicería de una batalla 
o la situación amoral en la que uno es víctima de torturas sádicas”. 
Estos efectos devastadores y de largo alcance se producen porque en 
la violencia política, en cualquiera de sus muchas variantes, coexisten 
dos factores:

a)	 La violencia física y emocional es perpetrada, precisamente, 
por quienes tienen la responsabilidad social y legal de cuidar 
a los ciudadanos, de mantener el orden en su mundo, de 
preservar la estabilidad y predictibilidad de sus vidas: el 
Estado, a través de sus agentes tales como la policía y las 
fuerzas armadas;

b)	 Esta transformación del carácter protector en carácter 
violento ocurre en un contexto y en un discurso que destruye 
o falsea los significados y deniega esta transformación.

La devastación producida por la violencia política produce, por tanto, 
un vacío representacional. Esto lo reconoce el psicoanalista uruguayo, 
Marcelo Viñar, al afirmar (insistimos aquí en una cita ya reproducida 
más arriba) que “las figuras del mal (la tortura, desaparición, 
guerra, genocidio) no generan experiencia ni enseñanza, sino 
vacío representacional. La experiencia catastrófica es un agujero 
en la continuidad representacional inherente a la vida psíquica. El 
horror y el dolor extremo no generan experiencia sino espanto, no 
genera representaciones y relato sino vacío representacional y por 
consiguiente lo ocurrido es difícilmente transmisible y compartible […] 
No hay proceso de (interiorización–subjetivación) de la experiencia. 
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Los soldados venían mudos14 de las trincheras de Verdún, nos enseñó 
W. Benjamín. Volver representable, es decir transmisible, aquello 
que suprimió las condiciones de representabilidad, de producción 
de relato compartible, es ardua tarea. No es lo mismo la mostración 
compulsiva de una palabra catártica que el entrar en sí, movimiento 
de interiorización, de examen de sí mismo, y autorreflexión. Es este 
movimiento que da espesor al acontecer, significándolo, creando una 
alternancia entre la experiencia transitiva y la reflexiva, o de reinstalar 
la diferencia entre pensamiento y alucinación. Y es esta alternancia la 
que se interrumpe en la experiencia del horror”.

14 En relación a la devastación producida en nuestro país con la Guerra de la Triple 
Alianza, el poema “La Sibila Paraguaya”, escrito por Victorino Abente y Lago -1846-
1935- alude en un verso al desborde de los límites de lo expresable de esta manera: 
“Todo lo acalla/el peso de tanta pena” y eso porque la guerra “te anubló de tal modo/
que en torno tuyo fue todo/envuelto en sombras de muerte”. Sobre este proceso de trau-
matismo extremo y de lagunas en la memoria colectiva que supuso el silenciamiento 
de los veteranos de la Triple Alianza, cuya experiencia bélica y cuya existencia no con-
cordaban en sí con los discursos nacionales, pueden consultarse: Luc Capdevila. Una 
guerra total: Paraguay, 1864-1870. Ensayo de historia del tiempo presente, CEADUC, 
Asunción, 2010 y Jennifer L. French. “El peso de tanta pena. La guerra de la Triple 
Alianza como trauma intergeneracional”, en Paraguay en la historia, la literatura y 
la memoria, Juan Manuel Casal-Thomas L. Whigham, editores, Editorial Tiempo de 
Historia, Asunción, 2011.
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EL EJE CORRUPCIÓN-IMPUNIDAD
El Terrorismo de Estado que produce los acontecimientos propios de 
la catástrofe social, fomenta igualmente otra dimensión definida por el 
eje corrupción-impunidad, capaz de efectuar el desmonte de la justicia. 
El origen de este eje es ubicado en la naturaleza misma del régimen 
autoritario. Los investigadores Carlos Martini y Myriam Yore distinguen 
ciertas características de dicho régimen, a saber y textualmente: 

1.  El carácter autoritario del poder por el ejercicio monopólico, 
discrecional y sin límites y la ausencia de contrapesos y 
controles al mismo,

2.  La concepción patrimonialista del poder por la difuminación 
de límites entre la propiedad privada del gobernante y la 
cosa pública, y

3. La organización prebendaria del Estado con partido de 
patronazgo a partir de la vigencia del clientelismo político 
como red de relaciones sociales de intercambio de prebendas 
y privilegios por fidelidad política al dictador.

El investigador paraguayo, Anibal Miranda, define la corrupción “como el 
abuso de la función pública para obtener ganancias personales directas 
o indirectas tales como el soborno, el nepotismo en la contratación 
de personal, el robo de activos del Estado y la malversación de fondos 
públicos. Cuando la corrupción se ha vuelto sistémica, las reglas formales 
o legales y las de hecho se contradicen mutuamente. En el caso paraguayo 
la corrupción sistémica tiene sus raíces en las estructuras políticas, 
económicas, culturales y legales cuyas manifestaciones resaltantes son: 
a) la forma en que se ejerce el poder político o se compite por él; b) la 
necesidad de recompensar a partidarios leales, cooptar a opositores, 
asegurar el apoyo de grupos estratégicos o acumular recursos para 
disputar las elecciones; c) la administración de monopolios estatales, la 
dispersión arancelaria y fiscal cuya aplicación depende en gran medida 
de la discrecionalidad de los funcionarios”15. 

15 Precisamente los rasgos del carácter sistémico y continuo de la corrupción en Para-
guay, son analizados por Carlos Martini y Myriam Yore en el libro: La corrupción 
como mecanismo de reproducción del sistema político paraguayo. Apuntes para una 
radiografía de la impunidad, Centro Interdisciplinario de Derecho Social y Economía 
Política/Konrad Adenauer Stiftung, Asunción, 1998.
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En la definición propuesta es importante destacar aquellos aspectos que, 
reunidos, configuran el fenómeno de la corrupción. Jorge Malen Seña, 
profesor de Teoría y Filosofía del Derecho de la Universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina, menciona al respecto que “un acto de corrupción 
implica la violación de un deber posicional. Quienes se corrompen 
transgreden, por activa o por pasiva, algunas de las reglas que rigen el 
cargo que ostentan o la función que cumplen. Quienes se corrompen 
manifiestan, en ese sentido, un claro sentimiento de deslealtad hacia 
la regla violada”, además, “para que exista un acto de corrupción, pues, 
debe haber un sistema normativo que le sirva de referencia. La noción 
de corrupción es parasitaria de un sistema normativo”. También “un acto 
de corrupción no siempre entraña una acción antijurídica. Que el acto de 
corrupción sea legal o ilegal, desde un punto de vista penal, dependerá, 
por cierto, del tratamiento que el sistema jurídico ofrezca a las reglas del 
sistema normativo de referencia”16. 

Asimismo, “los actos de corrupción están siempre vinculados a 
la expectativa de obtener un beneficio extraposicional. Y no es 
necesario que ese beneficio constituya una ganancia de carácter 
económico, puede ser política, profesional, sexual, etc. Y tampoco es 
necesario que el beneficio que se pretende conseguir sea elevado”. 
Finalmente Jorge Seña destaca que “los actos de corrupción tienden 
a realizarse en secreto o al menos en un marco de discreción. La 
noción de secreto o de discreción se vincula aquí con un cierto intento 
por ocultar la acción corrupta, incluso en aquellos casos cuando el 
apartamiento de las normas del sistema de referencia se sabe que se 
practican ampliamente y casi nunca se sancionan. La corrupción, al 
implicar una actitud de deslealtad, tiene una carga negativa y, por lo 
tanto, tiende a ser sustraída del público”.

La corrupción tiene su complemento en la impunidad, ese despojo 
del derecho, según la formulación de René Kaes, psicoanalista francés, 
investigador de la psicología social de los grupos y las instituciones. 

16 El mismo autor mencionado hace referencia, en este sentido, a que según muchas 
legislaciones sobornar a un funcionario público extranjero puede no ser considerado 
una actividad ilícita, pero no por ello deja de ser un acto de corrupción. Por otra parte, 
en ocasiones se soborna a una persona no para que tome una resolución contraria a 
derecho, sino para que cumpla una obligación legal. Tal es el caso de los llamados “pa-
gos de engrase”, “pagos acelerador” o “pagos de peaje”.
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La impunidad es definida por el Conjunto de principios para la 
protección y la promoción de los derechos humanos mediante la 
lucha contra la impunidad, promulgado por la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas el 8 de febrero de 2005, como: “la 
inexistencia, de hecho o de derecho, de responsabilidad penal por 
parte de los autores de violaciones, así como de responsabilidad civil, 
administrativa o disciplinaria, porque escapan a toda investigación 
con miras a su inculpación, detención, procesamiento y, en caso de 
ser reconocidos culpables, condena a penas apropiadas, incluso a la 
indemnización del daño causado a sus víctimas”. Además, el primer 
principio del mismo documento establece que: “La impunidad 
constituye una infracción de las obligaciones que tienen los Estados de 
investigar las violaciones, adoptar medidas apropiadas respecto de sus 
autores, especialmente en la esfera de la justicia, para que las personas 
sospechosas de responsabilidad penal sean procesadas, juzgadas y 
condenadas a penas apropiadas, de garantizar a las víctimas recursos 
eficaces y la reparación de los perjuicios sufridos de garantizar el 
derecho inalienable a conocer la verdad y de tomar todas las medidas 
necesarias para evitar la repetición de dichas violaciones”. En otros 
términos, la impunidad básicamente es la no sanción del crimen y 
con ello se impide que la justicia y la ley cumplan las funciones de 
reparación simbólica, normatividad y cohesión social17.

17 Daniel Kersner, psiquiatra, escritor argentino, distingue en toda ley, y en la justicia, 
tres niveles posibles de acción psicosocial: a) Nivel organizativo y regulador, en tanto la 
ley organiza y regula los intercambios y relaciones sociales sobre la base de un sistema 
de interdicciones y sanciones; b) Nivel reparatorio, por el que la justicia ofrece una 
reparación simbólica. No devuelve las cosas al estado anterior al daño (delito), pero al 
reconocer la existencia del delito y al sancionar al culpable ofrece una protección real y 
una reparación simbólica; y c) Nivel cohesionador social, porque la universalidad de la 
ley asegura cierto grado de igualdad para los miembros de un universo dado, contribuy-
endo a la unión de los miembros del conjunto. Es por esto que la impunidad disuelve es-
tos tres niveles y facilita la disgregación del tejido social, impide la inscripción histórica 
y social de los hechos y promueve vivencias de confusión, inermidad y desamparo. Se 
produce una pérdida de los referentes y organizadores psíquicos y sociales. Cf. Autores 
varios. La impunidad. Una perspectiva psicosocial y clínica, Editorial Sudamericana, 
Argentina, 1995.
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La continuidad del eje corrupción-impunidad, al impedir el 
cumplimiento de estas funciones de la justicia y la ley, hace 
imposible, al mismo tiempo, la operación de memoria. Rene Kaes 
señala, en este sentido, que “la necesidad de castigo sólo se sostiene 
en esta exigencia de mantener la obra de cultura y de civilización, 
para garantizar las condiciones metapsíquicas de la vida psíquica: 
para que cada uno pueda vivir con suficiente goce de placer, amor, 
juego, trabajo, pensamiento, creación: el castigo cierra el paso a la 
venganza, fundamento de la repetición del crimen, activador de 
procesos de disociación social. Por el contrario, la impunidad busca 
su resolución por la repetición y la retorsión, o la autorretorsión, 
es decir en la destrucción sin fin. Como despojo del derecho, la 
impunidad ataca el orden simbólico, amenaza y ataca lo que funda 
la comunidad. Lo que destruye la impunidad instituida del crimen es 
no sólo la distinción fundante de lo legal y lo ilegal, sino la de la ética, 
de lo moral y lo inmoral, pero sobre todo la psíquica, lo prohibido 
y el deseo. El deseo no se puede estructurar sin prohibición y sin la 
sanción de su transgresión. Cuando estas distinciones se suprimen, el 
sentido no se puede constituir ni transmitir”.

Los efectos destructivos de este eje pueden derivar en la conformación 
de mentalidades preocupantes en términos de producción socio-
cultural. Para el caso de nuestra sociedad, Bartomeu Meliá describe 
esta situación: “El Paraguay en mucho de su imaginario está volviendo 
a ser cazador-recolector, en vez de ir a la civilización estamos pasando 
al salvajismo, somos de nuevo cazadores recolectores […], ha dejado 
de ser industrioso y está dejando de ser agricultor, muchos piensan 
que se ha pasado a ser cazadores y recolectores, con el agravante de 
que ni siquiera estamos en la fase más civilizada del salvajismo, sino en 
la fase previa de la caza-recolección, precisamente la de los stickters, 
chupadores y extractores. Son depredadores terribles […] destruyen 
todo, ni siquiera se comen todo lo que han cazado, y lo mismo sucede 
en la pesca. En el Paraguay debemos preguntarnos si no hay una 
política económica de cazador recolector […], esta actitud ha pasado a 
la sociedad […], somos cazadores y recolectores sin rituales ni reglas”18

18 En un poema titulado Jatevu (Garrapata), el poeta paraguayo Mario Rubén Alvarez, 
describe este comportamiento: “Ijuru ipukupa,/hova ojeka,/osoro soropa,/hapicha 
ro’óre otu’u,/hi’ánga oisyryku./Oipyte ha oipyte,/jatevuicha oipyte,/haimetéma 
omboypa/ñane reta retemi”.
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LA NOCIÓN DE “BOLSAS TÓXICAS”
Otra de las derivaciones de la violencia social y que se transmiten en 
el tiempo es lo que Janine Puget formula como “bolsas tóxicas”: “los 
valores primarios organizadores del espacio transubjetivo, son los de 
la defensa de la vida y la ley que la organiza. La significación de dichos 
hechos adquiere cada vez mayor complejidad en las instituciones 
singulares. La violencia se opone a la defensa de la vida e instaura una 
ley según la cual el matar es permitido. El matar se refiere ya no sólo 
a sujetos singulares, sino también a espacios sociales que quedan 
como zonas muertas o desvitalizadas a manera de bolsas tóxicas”.

Yolanda Gampel, psicoanalista argentina, apela a una imagen similar, 
al reflexionar sobre las consecuencias del holocausto: “Para muchos, la 
guerra terminó hace mucho tiempo (su libro se publica en el 2005): es el 
pasado. Quieren dar vuelta la página y seguir adelante como si no quedara 
nada de ella, ninguna huella. Se atienen a la evidencia inmediata. Sin 
embargo, las guerras no terminan de marcar el ritmo de nuestra vida. Y la 
Shoah (ver nota al pie, número 5) ha suspendido el significado de nuestra 
historia. Sus efectos se manifiestan a largo plazo, diseminados en el 
espacio y a través del tiempo, como “restos radiactivos” en la intersección 
entre el presente y el pasado, entre la presencia y la ausencia”. 

Luego Yolanda prosigue con la imagen: “Aunque por lo	general se 
rechaza la idea de la alteración absoluta provocada por la Shoah, 
aunque se la reprime, esa idea se “piensa” en la psique y en el cuerpo 
de quienes han sobrevivido a su violencia genocida. Ellos conservan 
las huellas, los residuos psíquicos que denomino “radiactivos” 
por su poder de expansión y de contaminación”. Seguidamente 
explica el origen del concepto propuesto: “Tomo este concepto de 
radiactividad de la física. Lo utilizo como una metáfora para explicar 
los monstruosos efectos de la aberración causada por determinada 
violencia sociopolítica del Estado, por lo que algunos seres humanos 
pueden hacer sufrir a otros seres humanos. Trato de representar la 
penetración en el ser de aspectos terribles, violentos y destructores 
de una realidad externa frente a la cual el sujeto se encuentra sin 
defensa, comparándola con los efectos de las radiaciones concretas”.

Estos efectos pueden transmitirse por generaciones, conforme a 
los hallazgos de Yolanda Gampel: “Los residuos radiactivos pueden 
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transmitirse de la primera generación, la que vivió directamente la 
Shoah, a la segunda generación, que la vivió en forma fantasmática, 
y luego a la tercera. En el transcurso de la transmisión de una 
generación a otra, pueden tener lugar algunos procesos que susciten 
trastornos específicos. El concepto de transmisión radiactiva intenta 
dar forma a un fenómeno inconsciente, imprevisible, que hasta ahora 
no había sido estudiado por ninguna teoría psicoanalítica”.

La investigadora apela a su experiencia clínica para explicar sus 
propuestas: “En el transcurso de mi trabajo clínico, durante más de 
treinta años, con sobrevivientes que fueron niños durante la Shoah, 
pude observar un proceso particular: en ellos se produce, en ciertas 
circunstancias, un entrelazamiento entre el presente y el pasado. Y 
esto me llevó a concebir ese entrelazamiento como una coexistencia 
de dos sustratos: un “sustrato de seguridad” y un “sustrato de lo 
inquietante y extraño”. En este sentido, hay que subrayar que, si bien 
cada individuo leva en su interior una herencia tácita y oculta de 
agresión, los individuos que sufrieron violentos traumatismos sociales 
conocen una agresión específica: la de un mundo exterior brutal que 
los ha penetrado. Y esa segunda agresión se superpone a la primera”. 
Es por esto que Yolanda Gampel afirma, y esto puede funcionar como 
una expresión que nos permita pensar igualmente las consecuencias 
del Terrorismo de Estado en nuestro país: “La oscuridad de la Shoah no 
se disipa con los años: por el contrario, se hace cada vez más densa”.

Recordábamos el principio las palabras de Meliá cuando se refería a 
esa  “falta de ejercicio que sentimos para pensar libremente y en la 
pereza que la dictadura nos inculcó como excusa”. Es probable que 
ese diagnóstico esté nombrando a su manera la persistencia de las 
“bolsas tóxicas” y/o la persistencia de los “restos radiactivos” en las 
formas presentes que tenemos para producir cultura. “La respuesta 
a esta situación no puede ser de nuevo dictatorial, dice Meliá, 
como si la solución viniera de uno solo o de un sólo equipo. En este 
momento, hay que producir un espacio en el que las palabras circulen 
libremente. Pero también responsablemente […] Considero que es 
una prioridad importante recuperar la memoria del Paraguay. Esta 
memoria está depositada en las formas de vida del pueblo paraguayo, 
desde la lengua hasta los modos de producción social y económica, y 
su misma fe religiosa. Por otra parte, lo paraguayo no es sólo lo rural, 
aunque esto sigue siendo una referencia sumamente creativa”.
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EL LUGAR DE LA ESCUELA
En el Tomo VI del Informe Final de la CVJ, que se ocupa de las 
responsabilidades en las violaciones de derechos humanos, en el 
ítem titulado: “La política por anular el pensamiento libre, objetivo 
central de la dictadura”, se señala: “La escuela, la familia, los medios 
de comunicación, el estilo del pelo y la ropa de varones y mujeres, 
el dominio general en la cultura servían para el disciplinamiento 
general de la sociedad, contribuyendo a ese ciudadano desinformado 
no crítico, sin derecho a otra cosa que al cumplimiento de las 
normativas impuestas y celosamente vigiladas […] En la escuela, los 
supervisores fueron los encargados de evitar, mediante un riguroso 
control, que los docentes pudiesen ejercer la libertad académica 
del cuerpo docente y que los alumnos pudiesen hacerlo. Tan fuerte 
caló el rol de los supervisores como control del sistema educativo, 
que una cuestión difícil, durante el proceso de la Reforma Educativa, 
intentada desde el inicio de la transición, ha sido lograr que cumplan 
no solamente el rol de supervisión administrativa –que en la práctica 
es una extensión del control de antaño- sino también una tarea de 
supervisión pedagógica, que es lo nuevo y propiamente educativo, 
basado en el desarrollo de la capacidad crítica, fundamento cognitivo 
de la reforma educativa y eje de su concepción cívica”.

Esta función de control y disciplinamiento asumida por la escuela 
se enmarcaba en la Ley 294 de Defensa de la Democracia. Esta 
herramienta normativa fue promulgada el 17 de octubre de 1955 con 
la aprobación en pleno de la Cámara de Representantes a instancia de 
los jefes colorados. La Ley 294 establecía penas para los integrantes 
de organizaciones comunistas o de cualquier otro régimen totalitario, 
para los que asistían a mitines o reuniones, realizaban propaganda u 
ostentaban emblemas o distintivos de tales organizaciones. Además, se 
establecían penas para los funcionarios públicos que deliberadamente 
o por negligencia no detuvieren a los responsables, e igual para 
miembros de las Fuerzas Armadas y Policiales que difundieren la 
doctrina comunista. Se fijaban penas para los funcionarios públicos y 
extranjeros naturalizados que incurrieren en tales delitos. Se prohibía 
que las publicaciones, radioemisoras y agencias noticiosas fueran 
utilizadas para difundir propaganda o hicieran apología comunista. Se 
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prohibía la contratación por parte de instituciones públicas, municipios 
o empresas de servicios públicos de funcionarios, empleados u 
operarios afiliados al Partido Comunista. Se ordenaba la clausura de 
cualquier establecimiento particular de enseñanza que no excluyera 
de su personal directivo, docente o administrativo a los afiliados de 
las referidas organizaciones. Se prohibía la excarcelación provisoria 
bajo fianza y la sustitución de pena por tales delitos salvo el destierro. 
No se proscribía únicamente a las organizaciones comunistas u otras 
organizaciones totalitarias (sin especificación en la ley) sino a los 
militantes, simpatizantes, periodistas, educadores y funcionarios que 
tuvieren cualquier tipo de relacionamiento con aquellas o con sus 
doctrinas (no especificadas tampoco).

Desde esta referencia, todo posicionamiento crítico se constituía en 
foco de represión. Así fue que “el 30 de mayo de 1959 la cuestión (en 
referencia a la llamada primavera democrática ante el levantamiento 
del estado de sitio) quedó resuelta. Dos días antes estudiantes 
secundarios y universitarios hicieron sus propias demostraciones en 
protesta por la suba del pasaje. Pero las fuerzas policiales de Duarte Vera 
les atropelló con caballos, gases y les dispersó a sablazos. Un tendal de 
contusos y presos no disuadió a los estudiantes, quienes continuaron 
saliendo a las calles cada vez más decididos. La acción policial fue 
brutal, lo que llevó a la mayoría de la Cámara de Representantes a 
emitir un pronunciamiento de condena y exigencia de destitución 
de Duarte Vera. Stroessner decretó el estado de sitio y disolvió el 
Congreso. Automáticamente los miembros de dicho cuerpo quedaron 
sin fueros y ante un amago de resistencia la policía les cayó encima […] 
Las puertas del Congreso fueron cerradas con cadena y candado”.

Es por todo lo anterior que, de acuerdo con Carretero y Borelli, 
investigadores sobre la construcción del conocimiento histórico, “la 
escuela tiene un rol central como espacio para la transmisión del pasado 
reciente y para la comprensión crítica y activa de la historia […] Para 
ello las aristas controvertidas del pasado reciente debe ser abordadas 
en el aula reponiendo el contexto histórico, trabajando con fuentes 
diversas, privilegiando las explicaciones multicausales, repolitizando 
los conflictos históricos enseñados, remarcando la utilidad presente 
de la enseñanza de la historia y abriendo el debate entre el alumnado 
en el marco de una enseñanza centrada en el sujeto”.
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Los mismos autores también destacan: “Comprender históricamente 
los genocidios y atrocidades que se han cometido en el siglo XX 
permitirá reinterpretar esas acciones dentro del contexto de actuación 
de los sujetos históricos. Introducirá explicaciones fundadas allí donde 
el sentido común propone la imposibilidad de una explicación que haga 
aprehensible la barbarie humana. Si no se pueden elaborar explicaciones 
racionales, fundadas e históricas sobre los comportamientos históricos 
de los seres humanos, se corre el riesgo de que estos pasen a explicarse 
por motivaciones “extra” humanas, irracionales y carentes de lógica, y 
de este modo las responsabilidades históricas y las motivaciones que 
justificaron ciertos crímenes quedarían diluidas en formas abstractas e 
incomprensibles. Los genocidios seguirán siendo obra de “monstruos” 
o “villanos” que sólo se regodeaban en su más absoluta crueldad. No 
se trata de negar la crueldad de sus actos ni la ruptura absoluta que 
significan estos crímenes para la historia de la humanidad, sino de 
comprender históricamente cuáles fueron las motivaciones históricas 
que llevaron a ciertos actores a ponerlos en marcha, y a otros actores 
sociales a permitirlos”. En estos términos podemos formular al menos 
algunos ejes de los desafíos de la escuela ante la tarea que Melia definía 
como la producción de espacios donde las palabras puedan circular libre 
y responsablemente.
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Blair, Elsa (2004). “Muertes violentas. La teatralización del exceso”, Editorial Universitaria 
de Antioquía, Colombia. Aborda el análisis de la muerte violenta en Colombia; de interés 
los capítulos donde analiza el tema de los desaparecidos y sus efectos en la dificultad 
colectiva para la elaboración de los duelos.
Carretero, Mario; Castorina, José A. (compiladores) (2010). “La construcción del 
conocimiento histórico. Enseñanza, narración e identidades”. Ofrece trabajos claves 
para discutir el papel, los desafíos de la escuela ante los temas de la historia reciente, la 
construcción de memoria y la enseñanza de la historia.
Casal, Juan Manuel; Whigham, Thomas L. (editores) (2011). “Paraguay en la historia, 
la literatura y la memoria”. En particular los ensayos de Jennifer L. French sobre el 
trauma generacional de la guerra de la Triple Alianza y el de Barbara Potthast sobre 
los niños soldados en la guerra del Paraguay.
Davoine, Francoise; Gaudilliere, Jean-Max (2011). “Historia y locura. La locura de las 
guerras”, Fondo de Cultura Económica, Argentina. Con perspectiva psicoanalítica 
los autores analizan los traumas de la historia y las sociedades producidas por 



         75	LOS NUDOS LEGADOS POR LA DICTADURA

SERPAJ PY 2013C

situaciones en las que el desmoronamiento de todas las referencias y la explosión de 
las garantías de la palabra hacen surgir lazos por fuera de la norma.
Esposito, Roberto (2012). “Diez pensamientos acerca de la política”, Fondo de Cultura 
Económica, Argentina. En el capítulo VIII analiza la noción del Mal desde una 
perspectiva política, discute particularmente la idea de mal radical en su relación 
con el totalitarismo.
Gampel, Yolanda (2006). “Esos padres que viven a través de mí. La violencia de Estado 
y sus secuelas”, Paidós, Argentina. A partir de una experiencia de tres décadas de 
trabajo clínico con personas afectadas por el Holocausto, la autora describe la forma 
en que las secuelas se transmiten transgeneracionalmente.
Instituto Interamericano de Derechos Humanos (2007). “Atención integral a víctimas 
de tortura en procesos de litigio. Aportes psicosociales”, Asdi/USAID, Costa Rica. 
De interés los capítulos dedicados a la desaparición forzada de personas como 
estrategia política del terror y la impunidad como crimen de lesa humanidad. 
También contiene capítulos sobre procesos de reparación.
Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (1989). “Derechos humanos: 
todo es según el dolor con que se mire”, ILAS, Santiago de Chile. Recoge textos que 
abordan, principalmente, el daño social e individual producido por las violaciones de 
derechos humanos, la reparación social y los efectos de la impunidad en las democracias 
surgidas después de las dictaduras de seguridad nacional en el Cono Sur.
Kaes, Rene y otros (1996). “Transmisión de la vida psíquica entre generaciones”, 
Amorrortu editores, Buenos Aires. Una perspectiva psicoanalítica sobre procesos 
de transmisión entre generaciones. Los trabajos abordan las formas en que se 
transmiten y se modifican las formaciones del ideal, las referencias identificatorias, 
los enunciados míticos e ideológicos, entre otros.
Kordon, Diana; Edelman, Lucila y otros (1995). “La impunidad. Una perspectiva 
psicosocial y clínica”, Editorial Sudamericana, Argentina. Contiene artículos que 
abordan, desde una perspectiva psicosocial, las consecuencias de la impunidad en 
la sociedad, trauma y duelo.
Martini, Carlos; Yore, Myrian (1998). “La corrupción como mecanismo de 
reproducción del sistema político paraguayo. Apuntes para una radiografía de la 
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LA MEMORIA AMENAZADA
Al iniciar su Historia del Siglo XX, Eric Hobsbawn1, recuerda que el 28 
de junio de 1992, el presidente francés Francois Miterrand se había 
desplazado, sin previo aviso, a Sarajevo, escenario central de una 
guerra en los Balcanes para hacer patente a la opinión mundial la 
gravedad de la crisis de Bosnia. Al respecto, Hobsbawn se pregunta 
por qué el presidente había elegido esa fecha para ir a Sarajevo 
y responde él mismo: Porque el 28 de junio era el aniversario del 
asesinato en Sarajevo, en 1914, del archiduque Francisco Fernando 
de Austria-Hungría, que desencadenó, pocas semanas después, el 
estallido de la primera guerra mundial. Sobre el dato, posteriormente, 
comenta Hobsbawn que sólo algunos historiadores profesionales 
y algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la 
alusión con las fechas porque –concluye nuestro historiador- “la 
memoria histórica ya no estaba viva”.

A continuación, Hobsbawn, señala: “La destrucción del pasado, o 
más bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia 
contemporánea del individuo con la de generaciones anteriores, 
es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las 
postrimerías del siglo XX. En su mayor parte, los jóvenes, hombres 
y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente 
permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo 
en el que viven”.

De hecho que, en particular para Europa, el siglo XX – conforme a la 
descripción propuesta por el historiador italiano Enzo Traverso- y en 
una mirada retrospectiva “mutilado de su horizonte de expectativas 
y de sus utopías, se revela como una edad de guerras, totalitarismos 
y genocidios”. Y, además, en este marco “una figura antes discreta y 
púdica ocupa el centro del escenario: la víctima. Masivas, anónimas, 
silenciosas, las víctimas han invadido la escena y ahora dominan 

1 Eric Hobsbawn (9 de junio de 1917 - 1 de octubre de 2012) fue un historiador 
marxista británico de origen judío. Considerado un «pensador clave de la historia del 
siglo XX», es conocido por su trilogía Las Tres Eras: La Era de la Revolución: Europa 
1789–1848 (1962), La Era del Capital: 1848-1875 (1975) y La Era del Imperio: 1875–
1914 (1987), a la cual en 1994 se añade La Era de los Extremos, publicada en español 
como Historia del siglo XX.
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nuestra visión de la historia”, y entonces “todo ocurre como si el 
recuerdo de las víctimas no pudiera coexistir con el de sus combates, 
sus conquistas y sus derrotas”.

Estas experiencias históricas configuran una dificultad, según 
Hobsbawn: “… lo que dificulta la comprensión no son sólo nuestras 
apasionadas convicciones, sino la experiencia histórica que les ha 
dado forma. Aquéllas son más fáciles de superar, pues no existe un 
átomo de verdad en la típica, pero errónea, expresión francesa tout 
comprendre c’est tout pardonnner (comprenderlo todo es perdonarlo 
todo). Comprender la época nazi en la historia de Alemania y 
encajarla en su contexto histórico no significa perdonar el genocidio. 
En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido durante 
este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La 
dificultad estriba en comprender”2.

Tzvetan Todorov, apunta una similar preocupación: “Los regímenes 
totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro 
antes insospechado: la supresión de la memoria”; sin embargo, esta 
supresión no sólo se vincula con tales regímenes porque “hoy en día se 
oye a menudo criticar a las democracias liberales de Europa occidental 
o de Norteamérica, reprochando su contribución al deterioro de la 
memoria, al reinado del olvido. Arrojados a un consumo cada vez más 
rápido de información, nos inclinaríamos a prescindir de ésta de manera 
no menos acelerada; separados de nuestras tradiciones, embrutecidos 
por las exigencias de una sociedad del ocio y desprovistos de 
curiosidad espiritual así como de familiaridad con las grandes obras 
del pasado, estaríamos condenados a festejar alegremente el olvido y 
a contentarnos con los vanos placeres del instante. 

2 Recordar, a propósito de esta dificultad de comprender, la cita de Yolanda Gampel 
que se reproduce en nuestro tercer cuadernillo: “Pero para escuchar a la persona 
desgarrada, la ley violada, para escuchar el caos, la crueldad y los crímenes, es preciso 
renunciar a cierta evidencia”. Paul Ricoeur igualmente señala que la experiencia 
extraordinaria de los “testigos históricos” de situaciones límite “echa en falta la 
capacidad de comprensión media, ordinaria. Hay testigos que no encuentran nunca la 
audiencia capaz de escucharlos y de oírlos”. Estos testimonios, al dar cuenta de hechos 
“extraordinarios”, exceden, según Ricoeur, la posibilidad de comprensión “ordinaria”.
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En tal caso, la memoria estaría amenazada, ya no por la supresión 
de información sino por su sobreabundancia. Por tanto, con menor 
brutalidad pero más eficacia – en vez de fortalecerse nuestra resistencia, 
seríamos meros agentes que contribuyen a acrecentar el olvido - , los 
Estados democráticos conducirían a la población al mismo destino 
que los regímenes totalitarias, es decir, al reino de la barbarie”.

Todorov relaciona, por tanto, el festejo alegre del olvido con el 
consumo sobreabundante de la información. ¿Por qué se produce 
esta sobreabundancia y qué podemos encontrar en el modo en que se 
produce/circula/se consume la información que amenace a la memoria?

En su análisis del discurso de la información, el investigador francés Patrick 
Charaudeau, apunta: “Sabemos (por el condicionamiento situacional) 
que los medios se encargan de dar cuenta de acontecimientos que se 
sitúan en una cotemporalidad enunciativa. Es decir, tienen que intentar 
aproximar lo más posible los dos momentos opuestos de la cadena 
temporal: instante de surgimiento del acontecimiento→instante de la 
producción mediática→instante del consumo de la noticia. Cada soporte 
de difusión (prensa, radio, televisión) lo hace a su manera en función 
de sus propios medios técnicos, pero todos tienen en común el marco 
temporal en el que se define la actualidad y en el que el acontecimiento 
adquiere estatus de noticia”.

Charaudaeau destaca que esta noción de actualidad es tan central 
en el contrato mediático al punto que guía las opciones temáticas y 
que ello explica dos de las características esenciales del discurso de 
información mediático: su “fugacidad” y su “ahistoricidad”. “Una noticia 
es por definición efímera. Dura lo que dura un destello, el instante 
de su aparición. En los medios, una noticia tiene una definición más 
amplia; por ejemplo, se puede repetir y mantener cierta frescura 
(reiteración), si se mantiene en el marco de una actualidad inmediata 
[…] De allí ese vals de las noticias, una que desplaza a otra, como un 
clavo saca otro clavo, y que muy pronto quedan relegadas al olvido 
o vuelven a aparecer en cuanto lo exige la actualidad de lo insólito. 

O bien debido a una “conmemoración”, ese acto de celebración de 
un acontecimiento que existió en un pasado lejano y cuyo valor 
simbólico es necesario revivificar (o momificar) […] Esto explica la 
dificultad que experimentan los medios para dar cuenta del pasado 
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y para imaginar el futuro. Evidentemente podrá decirse que esa no 
es su función, pero vale la pena recordarlo, pues no es seguro que 
los productores y consumidores de información tengan clara esta 
cuestión: que los medios pertenecen a una cultura de lo efímero, 
porque jamás pueden garantizar que lo que refieren tenga alguna 
marca de perennidad. El discurso de los medios se basa en un 
presente de actualidad y a partir de ese punto de referencia absoluto 
miran tímidamente hacia el “ayer” y el “mañana”, lo que en este medio 
profesional se denomina “poner en perspectiva”. Por todo ello se 
puede decir que el discurso de la información mediática, en su afán 
de dar cuenta de la actualidad, tiene un carácter ahistórico”.

Este tiempo saturado de presente que nos hace vivir el discurso de 
la información mediática produce, al mismo tiempo, un fenómeno 
denominado por el investigador español Gérart Imbert pérdida de 
realidad (que también afecta al discurso político, según el análisis de 
Imbert). Esta pérdida se produce porque “si bien pierde credibilidad 
–y no despierta el mismo interés- toda la información relacionada 
con la actualidad seria, recrudece en cambio el interés por otro 
tipo de actualidad: actualidad rosa (cotilleo), actualidad negra 
(vinculada a los sucesos), actualidad amarilla (escándalos, noticias 
sensacionalistas) y, más generalmente, interés por todo aquello que 
refleje el cariz humano de la actualidad en su dimensión individual 
y emotiva, por todo cuanto remita a lo microinformativo y produzca 
microdiscursos, dentro de una cultura de la fragmentación tan 
representativa de la modernidad”3.

3 En relación a esta tendencia de apelar a la dimensión individual y emotiva, la 
filósofa francesa Myriam Revault aborda en su libro El hombre compasional (2009) las 
derivaciones políticas de la inquietud compasional como tendencia que plantea formas 
de vincularnos con el sufrimiento humano. Ella problematiza el hecho de poner a la 
compasión como disparador antropológico del reconocimiento del semejante y que ello 
le otorgue pertinencia política. Apela para ello a una idea de Rousseau: el sentimiento 
no lo hace todo. Esto abriría una línea de comprensión de nuestras formas de escuchar, 
por ejemplo, el testimonio de las víctimas.
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Imbert profundiza, más adelante, esta relación entre crisis de lo 
real y el discurso de la actualidad: “El tiempo que nos hacen vivir 
los medios de comunicación es un tiempo saturado de presente, 
todo ello facilitado no sólo por el avance de los medios técnicos de 
transmisión –entre otros el directo-, sino por la naturaleza misma 
del discurso informativo. Lo que manda hoy, más que nunca, es la 
actualidad, tanto en el orden informativo (la noticia de actualidad) 
como, más generalmente, en el ámbito de las conductas sociales (la 
moda, el estar “a la última”)”4.

¿Cómo se abordan los temas del pasado y el futuro desde el discurso 
de la actualidad? El mismo Imbert esboza una respuesta: “La actualidad 
es un continuo presente, el de la cotidianeidad misma, condenado 
a renovarse constantemente sin llegar a desarrollarse plenamente, 
sin crear futuro ni apoyarse en el pasado. Presente efímero, de la 
puntualidad, de la instantánea de realidad, del “scoop” (la primicia), la 
actualidad ha despojado a la percepción de lo real de su profundidad, 
de su espesor histórico, para reducirla a un puro momento arbitrario (lo 
que es ahora actualidad no lo será mañana) y hasta cierto punto gratuito 
(dominado por el azar), siempre amenazado por la obsolescencia en su 
permanente construcción, en su infinita renovación”.

Esta obsolescencia continua hace que “el tiempo del informar no [sea] 
el del historiar: procede mediante superposición y no por acumulación. 
Es del orden del palimpsesto (manuscrito antiguo que conserva huellas 
de una escritura anterior que fue borrada o tablilla antigua en que se 
podía borrar lo escrito para volver a escribir) y no del patrimonio. Una 
noticia sucede a otra en un desalojar sin fin a la anterior, sin que se 
produzca necesariamente una relación contrastiva ni dialéctica con la 
anterior u otras colaterales. Con la masificación de la comunicación, 
este fenómeno se acentúa y el exceso de acontecimientos anula la 
posibilidad misma de la acción histórica. 

4 Esta experiencia de consumir informaciones constantemente actualizadas, podría 
describirse en los términos utilizados por las investigadoras Silvia Duschatzky y 
Cristina Corea: “El consumo pone al universo en suspenso, o en la medida en que 
más que universo lo que hay son miles de fragmentos desplazados, el consumo podría 
pensarse como modo ilusorio de unificar la experiencia y desafiar por un rato las nuevas 
condiciones” Cf. Chicos en banda. Los caminos de la subjetividad en el declive de las 
instituciones, Paidós, Argentina, 2001.
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En la inflación de presente que ha llegado a ser la actualidad, no hay 
tiempo para la re-flexión5 – el volver sobre lo dicho a partir de una 
reflexión sobre lo realizado-, ni para la distancia crítica. Todo es in-
mediato: aparentemente historiado –integrado en un relato de los 
hechos- sin que nada sea realmente histórico”.

¿Qué forma (o formas de memoria) son posibles en este marco 
vivencial? Michel Maffesoli, sociólogo francés, plantea que en 
la cultura de consumo, la relación con el mundo se da a través de 
un objeto y cuando ese objeto, derivado del discurso mediático, 
aparece valorizando el presente en detrimento del futuro, también 
concentra tiempo y espacio. “El presente, entonces, se torna en 
un instante eterno, el tiempo se acorta y el presente se futuriza”. 
Aparece, por tanto, el instante como el marco principal definido por 
un presente permanente, con una “intensidad sin futuro”. Equivaldría 
a una duración donde el tiempo continuo de la historia y la 
cronología, el tiempo que pasa, cede lugar al tiempo que se expone 
instantáneamente, la primicia, como se dice en la jerga periodística.

Las investigaciones del crítico de arte italiano Gillo Dorfles, acerca 
de la pérdida de una memorización afectiva en el habitante de las 
ciudades, también puede aportarnos elementos para explorar acerca 
de cómo el discurso mediático amenaza a la memoria histórica. 
Dorfles registra inicialmente esa particular vivencia del habitante de 
ciudades con relación a la permanente sucesión de estímulos: “Ese 
ruido continuo, ese movimiento constante, ese flujo incesante, se 
ha convertido en algo que nos persigue en todas partes y en todo 
momento. Las fuerzas con que intentamos oponernos a esa situación 
son cada vez más débiles e insuficientes. Muchos han renunciado ya 
a esta lucha, han perdido la conciencia del valor de la estasis, de la 
pausa, del vacío que entraña un intervalo”6. 

5 Porque, según el psicoanalista Didier Anzieu [El pensar: del Yo-piel al Yo-pensante], 
“el pensamiento es una acción diferida… Pensar, es subordinar el principio de placer 
al principio de realidad; por eso pensar es doloroso… Pensar, es diferir las respuestas, 
a fin de tener tiempo de elaborarlas, evitando la precipitación y la prevención [y 
supone] aprender el buen uso de las categorías, desconfiando fundamentalmente de 
las oposiciones binarias”.
6 Justamente el libro donde plantea sus hallazgos se titula: El intervalo perdido, 
Editorial Lumen, España, 1984.
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Y para Dorfles, “perder el intervalo (y sobre todo, la conciencia 
del intervalo) significa embotar nuestra sensibilidad temporal 
y encaminarnos hacia una situación de aniquilamiento de la 
cronoestesia: de la sensibilidad ante el paso del tiempo y su marcha 
discontinua”. Esta permanente estimulación sensorial le lleva a Dorfles 
a preguntarse “hasta qué punto nuestra vida de relación se encuentra 
expuesta –ya hoy, pero sin duda más aún mañana- a unos estímulos 
tan constantes e incontenibles que entrañan la eliminación casi total 
de la presencia de la pausa, la detención, el hiato, entre cosa y cosa, 
acontecimiento y acontecimiento, percepción y percepción […] El 
exceso de informaciones, el exceso de lecturas acaba obstruyendo 
nuestras posibilidades de almacenamiento de imágenes. Saturados de 
elementos que se superponen en nuestra mente –a menudo en forma 
subliminal– acabamos confundiéndolos y sumergiéndolos en una 
amalgama lechosa y amorfa”7.

Los efectos de esta disolución del sentido de la cronología, los describen 
Cristina Corea e Ignacio Lewkowicz, investigadores argentinos, a partir 
de los resultados obtenidos de una evaluación realizada entre alumnos 
de la Educación General Básica sobre conocimientos históricos. La 
tarea era más que simple: ordenar cronológicamente, sin apelar a 
fechas sino al criterio de quién antes; quién después, imágenes de 
diversos personajes de la historia (Moisés, Cristo, Maradona, Julio 
César, Da Vinci, Napoleón, Colón, etc.). Los investigadores comentan: 
“Los resultados del ejercicio no fueron graves; fueron catastróficos. No 
aparecía siquiera un patrón de error, parecía algo más que un déficit 
sustancial en la formación de la disciplina historia. Entonces, ¿qué era? 
Si no se trata sólo de ausencia de saber para ubicar las imágenes en 
una línea de temporalidad, se trata de la ausencia de la línea misma. Es 
decir que lo que faltaba no eran unas fechas sino el concepto mismo 
de tiempo secuencial”.

7 Y esto impacta, incluso, en la forma en que vivimos actualmente lo político, vía 
medios de comunicación. Canclini destaca, al respecto que: “la videopolítica convierte 
los intercambios de información y las polémicas, que eran los núcleos de la esfera 
pública moderna, en espectáculos donde las acciones son reemplazadas por actuaciones 
y simulacros. La confrontación de argumentos o la negociación razonada ceden lugar 
a las anécdotas farandulescas de los políticos y a la repentina conversión de actores y 
vedetes en gobernantes” Cf. Néstor García Canclini, Imaginarios urbanos, Eudeba, 
Argentina, 2010.



         85	EDUCACIÓN, HISTORIA, MEMORIA

SERPAJ PY 2013C

Corea y Lewkowicz señalan al respecto: “Formados estos alumnos 
en condiciones de temporalidad mediática y mercantil (esto es, 
no sostenida en la secuencia sino en la sustitución de hechos sin 
articulación entre pasado, presente y futuro), la noción de secuencia 
no puede ser supuesta por maestros y profesores sino producida 
cada vez. De no ser así, no será posible ni ordenar las imágenes ni 
pensar(se) históricamente”8.

Es posible distinguir en este punto cierta tensión significativa entre 
la temporalidad que organiza al dispositivo escolar y el discurso 
mediático. Corea y Lewkowicz plantean el problema en los términos 
siguientes: “La conciencia y la memoria funcionan sobre signos, 
símbolos, marcas significantes, huellas; la conciencia se organiza 
sobre elementos que pueden ser recuperados por la memoria. El 
dispositivo pedagógico logra que la conciencia ejerza hegemonía 
sobre la percepción; y para eso el sistema perceptivo tiene que 
ser doblegado: cuanto más se reducen los estímulos, más eficaz 
resulta el funcionamiento de la razón. En cambio, en la percepción 
contemporánea la conciencia no llega a constituirse: la velocidad de 
los estímulos hace que el precepto no tenga el tiempo necesario para 
alojarse en la conciencia. Es decir que la subjetividad informacional 
se constituye a expensas de la conciencia […] En la subjetividad 
contemporánea predomina la percepción sobre la conciencia”.

8 A su vez esto se relaciona con lo que Santiago Alba Rico, escritor, ensayista y filó-
sofo español, plantea respecto a la aceleración del tiempo en la sociedad de consumo: 
“Pues bien, allí donde parece que lo que define a nuestra sociedad “de consumo” es la 
abundancia o el exceso de cosas, lo que hay es más bien, de manera paradójica, una 
anulación progresiva de la cosa misma como efecto de la acelerada renovación de las 
mercancías en el mercado y de un formato tecnológico que contribuye a sustituir las 
mediaciones por fluidos […] A lo largo de la historia los seres humanos han conocido 
sociedades sin petróleo, sin hierro o sin escritura; por primera vez estamos a punto 
de vivir en una sociedad sin cosas […] Las cosas resisten y están en medio. Ni las 
constituimos ni las destituimos: las usamos o las miramos. Nos comprometen. Son 
interesantes; nos interesan. Nos vinculan con los otros. Pero al acelerarlas, dejan de 
ser “objetos espaciales” para convertirse en “objetos temporales”, disueltos en el flujo 
sincrónico como si se tratase de “segundos” y “minutos” y no ya de paraguas, mesas, 
libros, montañas, novios, niños…Acelerar el mundo es desentendernos de él”.
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MEMORIA Y JUSTICIA
La cita del texto de Corea y Lewkowicz posee una serie de derivaciones. 
Una de ellas se relaciona con cuestiones que tocan el ámbito de la 
pedagogía, o de los procesos de aprendizaje porque precisamente 
plantea la existencia de una tensión entre la temporalidad en la 
que se basa el dispositivo escolar y la temporalidad que instala el 
discurso mediático. El primero apunta a un pensamiento reflexivo, 
que demora la reacción en tanto el segundo instala una eficacia 
operatoria que parece no requerir de la conciencia; sin embargo, más 
allá de los nuevos territorios que se nos abren aquí para pensar las 
perspectivas de la educación en espacios escolares, nuestra intención 
aquí es conectar este problema con el trabajo de la memoria. Para 
ello partimos de aquella famosa frase de George Santayana, filósofo, 
poeta y ensayista español: “Aquellos que no recuerdan su pasado 
están condenados a repetirlo”.

Si asumimos la idea de la frase, podemos interrogarnos acerca 
de lo que podría suceder con una sociedad en la que el discurso 
mediático, mediante la sobresaturación de información, dificulta la 
tarea de recordar. Para Tzvetan Todorov el problema posee cierta 
complejidad y requiere, de entrada, poner en cuestión lo afirmado 
en la frase de Santayana: “Rechazo el sentido que se le da a esta frase 
frecuentemente citada, sin ignorar por eso la parte de verdad que 
contiene. El planteo es insuficiente porque puede entendérselo en 
un sentido positivo: a condición de conocer el pasado, hay seguridad 
de que no se repetirá; se sobrentiende que no se repetirán los 
errores del pasado. Pero esto no es cierto. El sentido no está en los 
acontecimientos, como tampoco lo está en los procesos naturales. 
Sentido y valor les vienen de los seres humanos que se preguntan 
por el uno y por el otro. Por otra parte, se puede conocer el pasado 
y justamente querer repetirlo: porque, desde algún punto de vista, 
es un ejemplo positivo, aunque otros lo sufran. El torturador actual 
puede encontrar inspiración en el ejemplo de torturadores pasados”.

Luego de problematizar la frase, Todorov señala: “Se encuentra de 
todo en el pasado. Es por eso que hacer un elogio incondicional de 
la memoria, es decir de la preservación y restitución del pasado, me 
parece algo desprovisto de sentido. La memoria es un instrumento, 
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en sí mismo neutro, que puede servir a fines nobles e innobles. Es 
como la lengua en la fábula de Esopo: a la vez la mejor y la peor cosa 
del mundo. En nombre del pasado y en consecuencia de la memoria 
que preservamos de él, se pueden eliminar o salvar vidas humanas. 
Por lo tanto, no adhiero en absoluto a la fórmula “deber de memoria”, 
que implica que el simple hecho de mantener los recuerdos del 
pasado garantiza nuestra virtud […] No es la memoria, es decir el 
recuerdo del pasado, lo que debe ser sagrado, sino los valores que 
podamos sacar de él”9.

¿Cómo se conectan, entonces, la memoria y la justicia? Recordemos 
aquí cómo la impunidad transforma al Derecho en un despojo al 
impedir que la ley cumpla con sus funciones básicas y dejar así abierto 
el terreno a la lógica de la venganza. Nuevamente Todorov aporta 
al respecto algunas reflexiones: “… el gran movimiento de nuestra 
civilización consiste justamente, como lo cuenta La Orestíada10 de 
Esquilo, en sustituir la venganza por la justicia, en postular leyes que 
reemplacen la acción dictada directamente por la memoria […] La 
violencia no puede erradicarse por completo –es por eso que toda 

9 En su estudio sobre la memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur, precisamente 
analiza el caso de lo que denomina “memoria manipulada”. Lo considera como ejem-
plo de abuso de la memoria, en el sentido fuerte del término porque se deriva de la 
manipulación concertada de la memoria y del olvido por quienes tienen el poder. “Me-
moria instrumentalizada” también es la otra denominación que utiliza Ricoeur y su-
pone, al mismo tiempo, abuso de la memoria y abuso del olvido; además existe en el 
caso un cruce entre la problemática de la memoria y la de la identidad, tanto colectiva 
como personal. Cf. Paul Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. Fondo de Cultura 
Económica, Argentina, 2010.
10 La Orestíada, Orestea u Orestía (Ορέστεια) es una trilogía de obras dramáticas de la 
Grecia Antigua escrita por Esquilo, la única que se conserva del teatro griego antiguo. 
La trilogía aborda los conceptos de justicia y venganza en una época de reformas del 
Tribunal en Grecia. El cambio desde una justicia arcaica de autodefensa mediante una 
venganza personal a la administración de justicia mediante un juicio simboliza el paso 
de una sociedad primitiva gobernada por los instintos a una sociedad moderna regida 
por la razón: la justicia se decide por un tribunal de iguales, representando al cuerpo 
ciudadano y sus valores, y los propios dioses sancionan esta transición interviniendo 
en el proceso judicial, argumentando y votando en pie de igualdad con los mortales. 
Esquilo, el autor de la trilogía, compartía la creencia en que el orden depende de las 
leyes y las leyes provienen de los dioses. Este tema de la polis autogobernada por el 
consenso a través de instituciones jurídicas, en oposición al tribalismo y la superstición, 
se repite en el arte y el pensamiento griegos.
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paz es frágil-, pero al menos puede ser circunscripta. Sin embargo, 
la memoria no conduce necesariamente a la venganza. El pasado 
puede permanecer como una herida siempre abierta que determina 
mi conducta actual. Puede también, sin desaparecer, cambiar de 
estatuto, como ocurre con el duelo por una persona querida: no la 
olvidamos, pero abandonó nuestro presente. A su vez, la historia no 
es ni olvido ni perdón, pero deja de ser una rendición de cuentas”.

Y para que la memoria se encuentre con la justicia de una manera 
productiva, Todorov propone la siguiente fórmula: “Para que el 
pasado pueda iluminar el presente, hay que extraer de él una regla 
general, un principio de acción, hay que universalizar la lección. 
Este principio debe entonces ser juzgado y evaluado durante un 
debate, con argumentos racionales que apelen a valores que nos 
son comunes. No es porque mi pueblo haya sufrido en el pasado 
que tengo hoy derecho a cometer injusticias. La memoria puede 
ser buena, a condición de que se someta a la búsqueda de la verdad 
y de lo justo antes que arrogarse derechos intocables. Germaine 
Tillion11 no habla de obligaciones de memoria sino de obligaciones 
de verdad, de justicia. Pueden perseguirse buenos objetivos a través 
de la memoria, pero no sólo a través de ella”.

11 Germaine Tillion [1907-2008], etnóloga francesa, sobreviviente de un campo de 
concentración nazi. Profesora en activo hasta 1977, especialista en estructuras famili-
ares en el Magreb, Tillion concentra su acción, desde 1973, a contrarrestar la desinfor-
mación de los llamados revisionistas, es decir, de quienes niegan a los campos nazis 
toda voluntad criminal y la existencia misma de las cámaras de gas.
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PAPEL DE LA ESCUELA: 
¿HACER, TRANSMITIR, COMPRENDER MEMORIA(S)?
Todo lo anteriormente planteado converge en la propuesta de 
abrir la discusión acerca del papel de la escuela ante los temas 
abordados en estos cuadernillos. Habíamos señalado que una de las 
dificultades enfrentadas por la escuela en la actualidad es el fracaso 
en su función de transmitir la experiencia histórica-cultural y en este 
sentido puede valer para nosotros lo que se destaca a propósito de 
la experiencia argentina:  “No hay educación sin referencia al pasado, 
y el pasado de nuestra educación fue y es muy controvertido. Si la 
educación supone una incorporación de las nuevas generaciones a 
una tradición, nuestra educación, la que nosotros hemos recibido 
y la que sucesivamente no llegó a transformarse tanto como sería 
deseable, no nos preparó ni se propuso esa relación densa con 
el pasado. Lo que más bien es tradición entre nosotros es una 
disposición de autoritarismo excluyente, potencialmente criminal. 
Una tradición de divorcio entre la escuela y la realidad histórica y, 
por lo tanto, también la realidad presente. Nuestra escuela heredó 
una promesa utópica emancipatoria sin inscribirse en prácticas 
sociales coherentes con ella. Recibimos la herencia de décadas de 
desarticulación entre los discursos y las creencias, entre lo oficial y 
lo extraoficial, entre la formalidad jurídica y las prácticas reales. Un 
modo de enfrentarnos con circunstancias semejantes requeriría 
debatir sobre esas desarticulaciones”12.

De hecho existe un nuevo escenario en el cual se renuevan las luchas 
por la construcción de representaciones del pasado y la proyección 
de futuros colectivos. Específicamente desde la década de los 90 
del pasado siglo, se registran conflictos en torno a la gestión de esa 
memoria en el campo de la enseñanza de la historia escolar.

12 Memoria, horror, historia. Prólogo de Alejandro Kaufman a Memorias en Presente. 
Identidad y transmisión en la Argentina posgenocidio, compilación de Sergio J. Gueler-
man, Grupo Editorial Norma, Argentina, 2001.
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	 De los casos más significativos, se mencionan:

§	 Entre 1992 y 1994 muchos manuales escolares de historia de la 
antigua Unión Soviética, así como de países bajo su influencia, 
se modificaron drásticamente.

§	 En las elecciones de los años 2000 y 2004, la élite conservadora 
que llega al poder en los Estados Unidos, cuestiona seriamente 
los nuevos contenidos escolares de historia, diseñados entre 
1994 y 1995 por numerosos especialistas después de un 
trabajo minucioso, profesional y ampliamente democrático. Al 
mismo tiempo, los libros de texto estadounidenses de historia 
recibieron serias y profundas críticas por analistas de este 
mismo país.

§	 En varios países, entre ellos México en 1992 –a raíz de un 
cambio brusco de los textos escolares durante la gestión del 
presidente Salinas de Gortari– y España en 1997 –a raíz de 
un proyecto de reforma impulsado por el Partido Popular- se 
produjeron discusiones de gran repercusión pública en torno 
de los contenidos escolares de historia.

§	 En numerosos países de Iberoamérica, algunas fechas 
que conforman el significativo calendario de efemérides 
patrias –una práctica escolar de gran difusión y resonancia, 
surgida con el objetivo de generar cohesión e identidad 
nacional entre miembros de poblaciones cultural y 
étnicamente heterogéneas– han sufrido una intensa revisión, 
particularmente la relativa al 12 de Octubre, en que se 
conmemora la llegada de Colón a América.

§	 Por su parte, en lo que atañe a la historia reciente – por ejemplo: 
grandes temas como la Segunda Guerra Mundial o la Guerra 
de Vietnam-, en los libros de texto de algunos países centrales 
(Japón, Alemania, Estados Unidos), sigue siendo notoria la 
ausencia de información referida a la violencia estatal o a la 
derrota y sus causas, así como la presencia de contenidos 
escasamente confiables desde el punto de vista historiográfico, 
por lo que los materiales didácticos reciben severas críticas y 
provocan debates generalizados. Algunos de estos debates 
adquirieron repercusiones internacionales como fue el caso de 
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las protestas sociales en China exigiendo a Japón a reconocer 
en sus textos escolares las atrocidades llevadas a cabo durante 
la Segunda Guerra.

Estos casos nos describen un hecho: la existencia de una revisión 
profunda de las historias nacionales y locales, una reconsideración del 
pasado que supone cambios significativos en la historia académica y 
transformaciones equivalentes en la historia escolar.

Los procesos implicados en los hechos mencionados permiten, 
además, distinguir algunas tendencias comunes que pueden resultar, 
en ocasiones, contradictorias entre sí:

a)	 La búsqueda de una relación significativa entre la 
representación del pasado y la identidad, ya sea ésta nacional, 
local o cultural;

b)	 la demanda de historias menos míticas y más objetivadas;

c)	 la necesidad de elaborar los conflictos del pasado con vistas 
a emprender proyectos futuros;

d)	 la todavía muy incipiente práctica de generar una 
comparación entre versiones históricas alternativas de un 
mismo pasado.

Por su parte, estas tendencias impactan en la forma en que se articulan 
tres tipos de registros de la historia: la historia escolar, el cotidiano 
y el académico. Si la historia escolar es la vinculada a los libros de 
texto y al currículo educativo, la cotidiana es el elemento de una 
memoria colectiva que se inscribe en la mente de los ciudadanos, y la 
académica (o historiografía) es la que cultivan los historiadores y los 
científicos sociales, las tensiones, inadecuaciones, contradicciones, 
adaptaciones que pueden producirse en sus cruces abren un abanico 
complejo de salidas posibles.

Carretero y otros describen el panorama en los siguientes términos: 
“… la historia escolar es mucho más y, también, mucho menos que la 
historia académica. Es mucho más porque incluye una gran cantidad 
de valores y creencias que se enlazan en una trama de relatos 
históricos cuya finalidad prioritaria es la formación, en los alumnos, 
de una imagen positiva –triunfal, progresista, incluso mesiánica en 
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algunos casos– de la identidad de su nación. Por otro lado, es mucho 
menos, porque los alumnos suelen llevar a cabo una comprensión 
más bien limitada de la historia académica. Por otro lado, la historia 
escolar recibe en numerosos casos influencias de la historia popular 
y cotidiana –sobre todo, en lo que se refiere a lo que los alumnos 
finalmente piensan de sus contenidos, influidos también en cierta 
medida por diversos formatos de la industria del entretenimiento y 
la comunicación– que guarda una estrecha y compleja relación con 
la historia académica”13.

¿Por dónde debería transitar, por tanto, el papel de la escuela ante 
este panorama? El investigador Alberto Rosa formula el problema 
de esta forma: “Si el Estado-nación va perdiendo progresivamente 
capacidad de agencialidad, si las instituciones políticas supraestatales 
van ganando fuerza, si las corporaciones transnacionales tienen 
capacidades de acción superiores a los Estados, si el concepto 
de soberanía nacional se está resquebrajando, si los Estados se 
descentralizan, si algunas de sus instituciones vertebradoras 
iniciales (como los ejércitos) disminuyen en el número de efectivos, 
en su capacidad de movilización, en su efectividad simbólica, nos 
encontramos ante un panorama un tanto particular. La escuela 
pública aparece como la institución más importante del Estado, la 
que moviliza mayor número de efectivos y la encargada de formar 
a la ciudadanía. Es, entonces, uno de los crisoles en los que forjar la 
identidad y la ciudadanía del futuro. 

13 Sólo a modo de referencia de las tensiones que pueden surgir en términos de in-
terpretaciones históricas, a partir de un formato de entretenimiento como es el cine, 
podemos mencionar la película Apocalyto dirigida por Mel Gibson y estrenada en el 
año 2006. Ambientada antes de la llegada de los conquistadores españoles, la película 
narra una guerra florida, en la cual un pueblo más civilizado captura a un grupo de 
pobladores que viven en la selva para sacrificarlos ritualmente. Una vez allí tiene lugar 
un eclipse de sol, hecho que es interpretado como una señal de los dioses para que 
finalice el sacrificio. Mel Gibson se refiere al libro Relación de las cosas de Yucatán 
(1566), del sacerdote católico franciscano Diego de Landa (1524-1579), donde afirma 
haber sido testigo de sacrificios humanos y de las costumbres de los mayas. El texto de 
Landa contradice las opiniones del padre Bartolomé de las Casas (1474-1566), quien en 
su Breve resumen del descubrimiento y destrucción de las Indias (1542) cuenta acerca 
de la naturaleza y costumbres de los pueblos originarios de América Central. Varios 
críticos identificaron, al menos, veinte errores históricos en la película, al punto que la 
antropóloga Teresa Valverde, de la UNAM, declaró que “querer conocer a los mayas a 
través de Apocalypto es como desear comprender a los dinosaurios viendo Godzilla”.
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Tal vez la función de la enseñanza de la Historia no debería de ser la 
de transmitir racionalizaciones e identidades que empiezan a perder 
vigencia y operatividad, sino la de estar atento, e incluso hacer de 
laboratorio para la confección de otras nuevas”.

La tarea de trabajar en la configuración de nuevas identidades 
se relaciona con el hecho de que la historia, pese a basarse en el 
recuerdo, no se agota en él. La historia “es también un conjunto 
de artefactos intelectuales para la constitución de la experiencia 
colectiva, para darle significación, para entenderla en nuestro 
presente y para preparar el futuro. Es un conjunto de procedimientos 
reglados (fruto del esfuerzo de generaciones de especialistas) para, 
imaginando disciplinadamente un pasado, ponernos de acuerdo en 
la comprensión del presente y planificar el futuro. Es memoria, pero 
no es sólo memoria”.

En esta misma línea, las investigadoras Inés Dussel y Ana Pereyra 
se preguntan: “¿Es posible pensar en articular la memoria de otra 
manera, habilitando una transmisión que permita un vínculo 
más interesante y democrático con ese pasado? Hay reflexiones 
políticas y pedagógicas que hacer sobre las formas de transmisión, 
especialmente cuando se trata de transmitir la memoria del pasado 
reciente […] Parece urgente, entonces, proceder a revisar las 
formas de la transmisión, la autoridad pedagógica que se instaura 
y la relación con el saber que se propone. Queremos resaltar que las 
formas que adquiere la memoria no son en absoluto indiferentes al 
tipo de encuentro que habilitan con el pasado, el presente y el futuro”.

Estas reflexiones, al mismo tiempo, poseen la potencialidad de 
transformar a la pedagogía en un ámbito “no para trabajar estrategias 
más eficaces y transparentes de transmisión sino para ayudarnos a 
aprender a analizar los discursos que están disponibles y circulan 
entre nosotros, cuáles nos invisten, cómo estamos inscriptos por 
lo dominante, y también cómo estamos afuera de ello, y somos 
otro que lo dominante”. Además, para construir otros vínculos con 
el pasado hay por lo menos dos tareas pedagógicas que aparecen 
como fundamentales: la contribución a la capacidad de diferenciar/
se, de pensar la singularidad de los actos humanos, y la reflexión 
sobre la propia acción. Por ejemplo, nos urge abordar el análisis de 
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las relaciones de conformidad y obediencia que se promueven en  el 
ámbito escolar. “En la escuela, estas relaciones no siempre son objeto 
de reflexión; más bien, la preocupación por la (in)disciplina hace que 
se promuevan formas de relación que privilegian el conformismo”.

La vinculación pasado/presente/futuro constituye una dimensión 
clave de la tarea de la escuela. Sin el trabajo de articular estos 
momentos, se corre el riesgo de producir un efecto indeseado en 
la comprensión del campo de los derechos humanos. Puede ocurrir 
que la idea de la existencia de algo llamado “derechos humanos” 
se restrinja a ese período histórico ubicado en el pasado, quede 
anclada a una forma particular que se conoce como “terrorismo de 
Estado”, a algo “que sucedió en el pasado”. Para evitar este riesgo, lo 
recomendable pasa por asumir los desafíos instalados por algunas 
de estas preguntas:

ü	¿Cómo trabajar las violaciones a los derechos humanos 
que se producen hoy?

ü	¿Cómo analizar la posibilidad de que existan relaciones, 
en este aspecto, entre al ayer y el hoy?

ü	¿Cuántas veces temas como el delito, la inseguridad, la 
marginalidad de los jóvenes, la pobreza o la protesta 
social son meros “temas de Ética y Ciudadanía”, sin 
relación con la historia reciente, aun cuando a veces los 
alumnos los vean con el mismo profesor?

Estas preguntas se asocian con el hecho de que otra forma de 
transmisión es posible y convocan a pensar sobre cómo estamos hoy 
transmitiendo. “Habrá que dar paso a estas nuevas creaciones, atentos 
a no reproducir las viejas jerarquías, a no petrificar las memorias, a no 
esclerosar la transmisión, si queremos contribuir a que el “nunca más” 
se instale como compromiso colectivo duradero”.
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EL ORIGEN DE LA HISTORIOGRAFÍA PARAGUAYA: 
¿CÓMO CONTAMOS NUESTRA HISTORIA?
Corría el año 1902 en Paraguay y se genera una polémica que 
trascendió ampliamente los ámbitos académicos y universitarios. 
Natalicio González refiere que “las discusiones se prolongaban 
en el hogar. En los cafés, los concurrentes defendían sus ideas a 
botellazos, con tazas y sillas. Grandiosas manifestaciones populares 
recorrieron las calles, aclamando a uno y otro bando, a uno y otro de 
los polemistas”.

¿Qué había sucedido? La sociedad paraguaya no sólo asistía sino 
que participaba intensamente de la agria disputa historiográfica 
que mantuvieron el experimentado abogado Cecilio Báez y el joven 
periodista Juan O’Leary. La controversia tuvo su antecedente en una 
serie de artículos que con el título Recuerdos de gloria comenzara 
a publicar O’Leary en el diario La Patria, centrados en las acciones 
militares durante la guerra contra la Triple Alianza con el propósito 
de exaltar el heroísmo del pueblo vencido en una lucha desigual. Por 
su parte, Báez difundiría desde las páginas de El Cívico una visión 
crítica de los gobiernos de Francia, de Carlos Antonio López y de 
Francisco Solano López, cuyos sistemas políticos califica de tiránicos 
y a quienes hace responsables de la ignorancia, del embrutecimiento 
del pueblo y de llevar a la sociedad a una guerra que la dejó en un 
completo estado de postración. La polémica mediática se extendió 
entre los meses de noviembre de 1902 hasta febrero de 1903 pero, 
conforme a la historiadora argentina Liliana Brezzo, “estableció la 
primera escisión en el modo de concebir y de practicar la historia en 
el Paraguay”, además de condicionar toda la práctica historiográfica 
paraguaya durante todo el siglo XX.

La polémica O’Leary/Báez no fue, por tanto, una simple anécdota 
sin derivación alguna sino que se constituyó en uno de los 
acontecimientos que definió el modo de narrarnos como sociedad. 
¿Existen otros? La misma Liliana Brezzo propone cinco momentos 
definitorios de la historiografía paraguaya. El primero lo sitúa a fines 
del siglo XIX, cuando Blas Garay publicó obras ajustadas al modelo 
historiográfico erudito, propiamente inaugurando la historiografía 
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nacional paraguaya. Durante su estadía en Madrid, en 1897, Garay 
publicó cuatro obras: La revolución de la independencia del Paraguay, 
Breve Resumen de la Historia del Paraguay, Compendio Elemental 
de la Historia del Paraguay y el Comunismo en las Misiones de la 
Compañía de Jesús. El conjunto se caracterizó por la abundancia de 
fuentes documentales y bibliográficas con lo cual Garay ofrecía un 
modelo erudito de escribir la historia.

El segundo momento historiográfico precisamente lo conforma la 
polémica Báez/O’Leary. La polémica no contribuyó a la consolidación 
de la disciplina histórica en nuestro país porque, entre otras cosas, 
ninguno de los dos basó sus argumentaciones en experiencia en 
los archivos. “Ambos actores estuvieron más interesados en ofrecer 
una interpretación del pasado que en reconstruir lo que realmente 
ocurrió”.

El tercer momento se ubica en 1911, en el marco de las acciones 
celebrativas previstas para la conmemoración del Centenario de la 
Independencia. Se reunieron los siete intelectuales considerados 
como más influyentes del país (Enrique Solano López, Cecilio Báez, 
Manuel Domínguez, Fulgencio Moreno, Ignacio Pane, Juan O’Leary y 
Moisés Bertoni) para editar la obra colectiva titulada Álbum Gráfico 
del Paraguay, la principal empresa de erudición histórica de ese 
momento, con el propósito de mostrar una biografía nacional, esto es, 
una visión orgánica de la nación paraguaya. La obra instaló una serie 
de coordenadas historiográficas que sirvieron de sustento a esfuerzos 
posteriores. Por ejemplo, el Álbum presentaba al Paraguay como 
una nación mestiza, entendida como algo superador a la indígena y 
asimilada, por cruza sucesiva, a una nación de raza blanca sui generis; 
al mismo tiempo, el Álbum será el primer intento por construir una 
historiografía guaraní no dependiente de los cronistas coloniales.

El cuarto momento es aquel en que, después de la victoria paraguaya 
en la Guerra del Chaco y por lo menos hasta el final de la larga 
dictadura de Alfredo Stroessner, las interpretaciones históricas de 
O’Leary son consagradas como historia oficial. “A partir de 1936, 
el Estado proporcionaría una lectura oficial del pasado nacional 
y otorgaría a la historia la función de legitimar la existencia de ese 
Nuevo Paraguay”.
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El quinto momento historiográfico comienza a finales del siglo XX, 
cuando nuevos objetos de estudio y nuevas metodologías ubican 
indirectamente en cuestión la vieja asociación entre nacionalismo e 
historia. Liliana Brezzo señala, al respecto: “Si bien los procesos bélicos 
y la formación del Estado continúan siendo los puntos de fuerza de 
la historiografía paraguaya, la historia de las guerras (del Paraguay 
y la del Chaco) han sido objeto de perspectivas que pretenden 
superar las miradas nacionales, afrontar aspectos relacionados con 
esos procesos bélicos considerados tabúes hasta tiempos recientes y 
buscar la conexión entre guerra y cultura”.

Estos momentos historiográficos propuestos por Liliana Brezzo 
configuran nudos que precisan ser trabajados críticamente desde 
el espacio escolar y en particular en la formación docente. Una 
parte significativa de la tarea de abordar con responsabilidad la 
narración de nuestra historia reciente pasa por la comprensión de 
las lógicas, temas, contenidos, imágenes, narraciones que se fueron 
configurando hasta constituirse en sentido común en nuestra manera 
de narrarnos nuestra historia. Por ejemplo, ecos de la polémica Báez/
O’Leary aún resuenan entre nosotros, así como la guerra de la Triple 
Alianza opera todavía en el presente como un verdadero “trauma 
intergeneracional”.

Al respecto, Luc Capdevila, profesor de Historia Contemporánea en la 
Universidad Rennes-2, Francia, destaca: “En el Paraguay democrático, 
aunque desde la caída de la dictadura, casi una generación ha 
pasado, la cuestión sigue planteada: ¿Qué lugar en la historia es 
necesario acordar a la guerra de la Triple Alianza y a la figura del 
Mariscal López?, sobre todo, ¿cómo hablar de esto?”. Y puntualmente, 
a propósito del papel de la dictadura en la conformación de la 
memoria, señala: “El stronato modeló al Paraguay como un país 
memoria. El desarrollo de una cultura conmemorativa fue así parte 
de una estrategia de encierro, apostada sobre la representación de 
la insularidad paraguaya. El proyecto de memoria colectiva realizado 
por los gobiernos militares fundado sobre el “heroísmo del pueblo 
de Francia y de los López”, funcionó instrumentalizando el imaginario 
colectivo. El recuerdo de la guerra de la Triple Alianza están tan 
enquistado en las identidades sociales, que un siglo y medio después 
del acontecimiento, su recuerdo permanece vivo y su evocación 
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todavía, a veces, resulta apasionada. Además, su uso político por parte 
de las dictaduras sucesivas hizo de la guerra un desafío esencial de la 
historia del tiempo presente; algo que, en Paraguay, no ha dejado de 
ser desde hace más de ciento treinta años”.

Ignacio Telesca, historiador y miembro de la Academia Paraguaya 
de la Historia, anota reflexiones similares: “La dictadura stronista ha 
dejado bastantes lacras que aún siguen vigentes, una de ellas es la 
concepción de la historia. No se trata de una lucha de interpretaciones, 
sino de una concepción historiográfica anclada en los grandes 
hombres, convertidos en héroes, transformados en mitos. Instauró 
esta manera de mirar el pasado y logró que la disputa fuera siempre 
alrededor de la persona y así la sociedad se dividió entre francistas y 
antifrancistas, entre lopistas y antilopistas; en otras palabras: entre 
los verdaderos paraguayos y los apátridas, legionarios, y a renglón 
seguido, marxistas, comunistas, terroristas y ateos”.

Hasta ahora el interés por ensayar miradas críticas a la historiografía 
paraguaya se constituye en un proceso que se registra fuera de las 
fronteras del país. Fue así que en mayo del 2001 en Calgary, Canadá, 
la Society for Military History organizó una conferencia en que 
participaron un grupo de historiadores. El evento produjo un libro 
titulado I Die With My Country: Perspectives on the Paraguayan War. 
Posteriormente, en noviembre del 2005, se llevó a cabo el coloquio 
internacional “Le Paraguay a l’ombre de ses guerres. Acteurs, povoirs 
et répresentations” organizado en París por la École des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales. Los trabajos fueron reunidas en el libro 
Les guerres du Paraguay aux XIXe et XXe siecles. Posteriormente, en 
abril de 2008, en Montevideo se realizaron las Primeras Jornadas 
Internacionales de Historia del Paraguay en la Universidad de 
Montevideo. En el evento se trataron variados temas, incluyendo los 
orígenes y formas del nacionalismo paraguayo, las relaciones entre 
Paraguay y Estados Unidos, el comercio de la yerba paraguaya durante 
el siglo diecinueve, la historiografía y las polémicas historiográficas 
en Paraguay, entre otros. 

Los trabajos fueron reunidos en el libro Paraguay: el nacionalismo 
y la guerra. Además, en noviembre de 2008, el Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad General San Martín de Buenos 
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Aires dedicó su V° Encuentro Anual a la Guerra del Paraguay. 
Finalmente, la Universidad de Montevideo llevó adelante unas 
Segundas Jornadas de Historia del Paraguay en 2010.

Todos estos procesos de reflexiones, intercambios, revisiones, 
análisis, aún no se aproximan al espacio de la formación docente 
y, por tanto, no inciden en lo cotidiano de la práctica docente así 
como tampoco generan polémicas a nivel de la sociedad como en su 
momento lo produjo la disputa entre Báez y O’Leary. Pero nos indican 
los itinerarios que precisamos recorrer con sus temas, procesos, 
mitos a desmontar a fin de acercarnos a nuestra historia presente 
que, conforme lo sostiene Luc Capdevila, en el caso del Paraguay, 
“extiende sus ramificaciones hacia el lejano siglo XIX”.

EL LUGAR DEL DOCENTE
A propósito de una mirada crítica a la pedagogía, Peter McLaren, 
filósofo canadiense, reconocido como uno de los fundadores de 
la pedagogía crítica, sostiene que “la pedagogía no tiene que ver 
únicamente con las prácticas de enseñanza, sino que implica también 
un reconocimiento de la política cultural que sirve de soporte a 
tales prácticas. El hecho de que la pedagogía esté implicada en la 
construcción social del conocimiento y la experiencia confirma que 
es de verdad posible una pedagogía de la posibilidad, porque si el 
mundo de uno mismo y de los demás ha sido construido socialmente, 
de la misma manera puede ser desmantelado, anulado y rehecho 
críticamente”.

En esta misma línea de análisis, Henry Giroux, crítico cultural 
estadounidense y también vinculado a la pedagogía crítica, reflexiona 
sobre la alfabetización: “En lugar de formular la alfabetización 
en función del dominio de unas determinadas técnicas, hemos 
de ampliar su significado para incluir en él la habilidad de leer 
críticamente, tanto dentro como fuera de las propias experiencias, y 
con fuerza conceptual. Esto quiere decir que la alfabetización debería 
capacitar a las personas para interpretar críticamente sus mundos 
personales y sociales y, de este modo, mejorar su habilidad hasta 
estar en condiciones de poner en entredicho los mitos y creencias 
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que estructuran sus percepciones y experiencias […] La auténtica 
alfabetización implica diálogo y unas relaciones sociales libres de 
estructuras autoritarias que actúen de arriba abajo”.

En ambos planteamientos subyace la propuesta de que la escuela 
sea asumida como una esfera pública democrática comprometida 
con la tarea de educar a los estudiantes en el lenguaje de la crítica, la 
posibilidad y la democracia. Y en esa tarea la habilidad del docente 
para actuar como intelectual transformativo se vuelve clave para 
promover una forma de política cultural. 

Esto supone para el docente darse un lugar en el dominio de la 
crítica y poner en entredicho aquellos relatos que lo constituyen. “Los 
relatos que construimos sobre lo que somos y sobre aquello con lo 
que nos identificamos es no solo objeto de poderosos sentimientos 
morales, sino también fuente de los mismos”. Es por esta razón 
que “la educación en el nacionalismo es dogmática y nociva; cierra 
su visión en un nosotros ético que, muy a menudo, impide la 
posibilidad de aceptar o comprender interpretaciones contrarias 
o alternativas a las versiones históricas aprendidas. Lo que se pone 
en juego no son, únicamente, interpretaciones del pasado, sino 
principalmente la manera en que las personas están dispuestas a 
concebirse moralmente a sí mismas como parte de ese pasado, como 
herederos del mismo. Poner en cuestión asuntos que se consideran 
constitutivos de la historia nacional es como poner en cuestión los 
valores que definen a las personas, es decir, sus certezas, sus formas 
de proceder, sus lealtades, por ello cuesta tanto introducir aquí el 
espíritu de la crítica”.

Todorov comparte consideraciones similares: “Si no se ha progresado 
mucho, es porque aquello que se vincula a nuestra identidad –
entre eso el pasado que restituye nuestra memoria– nos ha hecho 
reaccionar más con las vísceras que con la cabeza. Si pienso que los 
suyos han asesinado a mi padre, hecho sufrir a mi madre, no me da 
ganas de reflexionar en términos generales, de buscar las razones, de 
analizar el contexto. Desde ese punto de vista, la biblioteca importará 
poco y siempre tenderé a someter el pasado a mis pasiones. Nuestras 
elecciones afectivas no están dictadas por argumentos lógicos, 
sino por procesos de identificación que nos apuramos a vestir de 
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racionalidad. Elijo mi país porque es el de las personas que hablan la 
misma lengua que yo o practican la misma religión o provienen de 
los mismos territorios o poseen la misma apariencia física. No hay de 
qué estar orgulloso, pero así es como pasan las cosas. Nuestra única 
posibilidad de superar esta reacción de defensa identitaria es sustituir 
al afecto omnipresente con la argumentación y del debate públicos”.

Es más que probable que el lugar del docente, ante los desafíos 
derivados de la tarea de trabajar nuestra historia reciente, sea la 
de gestionar espacios para que se multipliquen las experiencias 
asociadas a esta “nuestra única posibilidad”.

En las Ciudades Invisibles, Italo Calvino, pone en boca de Marco Polo, 
las siguientes palabras como respuesta a una inquietud del Gran 
Kan: “El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya 
existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos 
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil 
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el 
punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención 
y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en 
medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio”. 
Las muchas historias posibles, las diversas memorias circulando, 
requieren que sepamos reconocerlas, que se encuentren, que duren 
y dejarles espacios.

También son las palabras de Meliá: “Considero que es una prioridad 
importante recuperar la memoria del Paraguay. Esta memoria está 
depositada en las formas de vida del pueblo paraguayo, desde 
la lengua hasta los modos de producción social y económica, y su 
misma fe religiosa. Por otra parte, lo paraguayo no es sólo lo rural, 
aunque esto sigue siendo una referencia sumamente creativa. Saber 
lo que ha pasado realmente en estos años es también una prioridad. 
¡Cómo cuesta hacer una crónica objetiva y seria de los últimos años, 
sin caer en generalidades ideológicas!”.
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