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JoRNADAs, órgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de 

México, nació al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que 

celebró dicho Centro en 1943. La publicación se prosiguió durante 

los meses siguientes para refiejar la labor realizada en otro seminario 

sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, 

JoRNADAS va a convertirse ahora en lo que había de ser desde un prin

cipio: órgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia

les del Colegio y no ya sólo de actividades circunstanciales suyas. 

Ante el nuevo carácter de JoRNADAS, conviene fijar en breves pala

bras el sentido que quiere imprimirse a la publicación, las razones 

que empujan a emprenderla. 

Es un tópico que ha llegado ya de los círculos científicos a los 

medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia 

social, por razón del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa

ber científico sobre la naturaleza y nuestro saber científico sobre el 

hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen

turias, especialmente de la última, en el dominio de la ciencia natu~ 

ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un 

poder sobre los fenómenos naturales como nunca antes se soñara. En 

cambio, el pensamiento racional y científico apenas comienza a con

quistar lo que nos es más próximo: nuestra propia vida y su organiza

ción. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio 

de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al 

hombre cuando éste no maneja todavía otros instrumentos que guíen su 

propio destino. Nada más necesario hoy que el tratamiento científico, 

es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro 

de nuestra civilización, de toda posible civilización, en las presentes 

circunstancias, depende de que se puedan dominar, o n~ ··ifi!SJ:tmml.~J.------
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humana la vida social en un grado semejante a como nos es dado re
gular la naturaleza física. JORNADAS se propone ante todo mantener 
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus 
energías a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solución. 

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el 
vacío; surgen problemas, dificultades y confiictos ofrecidos en cir
cunstancias y momentos determinados, y la investigación científica de 
los mismos sólo tiene sentido si sus resultados resuelven la situación 
problemática, despejan la dificultad o atenúan el confiicto, liberando 
al hombre de su angustiosa presión. Esto quiere decir que no son las 
teorías las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar 
lugar al pensamiento teórico y, además, que no puede entenderse ni 
solucionarse ningún problema de la vida humana si lo desprendemos 
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de parti
da elemental es quizá el responsable de la situación de atraso de las 
ciencias del hombre, como también de que las disciplinas sociales 
arrastren una pesada herencia de teorías que ya no responden a 
ninguna cuestión auténtica. 

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JoRNADAS no se 
desdeñará, en modo alguno, el pensamiento social teórico actual, cual
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu
sión y examen habrá que concederle atención cuidadosa; pero, en lo 
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios. 
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las 
cuestiones humanas en su específica circunstancialidad americana, y 
b) los problemas "nuestros" que exigen una meditación teórica y una 
solución práctica. 

En consecuencia, no se rechaza la consideración de las teorías y 
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda
dera tarea intransferible está en estudiar y hacer que se estudien las 
cuestiones específicas de la facción latina del continente americano, 
de modo que soluciones y teorías no provengan de una importación 
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más o menos afortunada, sino que broten de la investigación misma 
de nuestras situaciones pmblemáticas peculiares. 

La tragedia de Europa al privarnos de su producción intelectual 
y científica, siempre recibida con la sugestión de su viejo prestigio, 
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo más cons
ciente posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y 
sin andaderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo l,o 
que nos viene del otro lado del Atlántico merece ser aceptado y asi
milado y si no ha perdido aquel continente en más de algún punto el 
derecho al respeto que se le otorgaba sin discusión. Y pensando muy 
en particular en "nuestra América", estamos convencidos de que ésta 
ha de ponerse enérgicamente a pensar en sí misma en su· propio des
tino y a aprovechar l,o que es un triste momento para conquistar defi
nitivamente, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomía 
cultural. 

En cuestiones sociales y políticas es esto tanto más urgente cuanto 
mayor es la sospecha de que l,o que se nos ofrece por varios lados no 
es dádiva genero.ya sino velado instrumento de dominación. Y sól,o 
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias 
sociales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en fuego, 
si conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y 
objetivo de "los hechos. Una visión acertada de nuestro presente 
y nuestro futuro es lo único que puede permitirnos sacar ventafas, in
cluso de lo que parecen adversas constelaciones. 

Dentro de la dirección general antes esbozada, las JonNADAS del 
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen
tar un amplio marco a la colaboración: desde las cuestiones fi"losófi
cas conexas, hasta "los estudios de la ciencia social más particular y 
especializada; pero viendo también dibufados dentro de ese mar
co estos propósitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de 
la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 
2) examinar y discutir, en particular, "los problemas peculiares de la 
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ciencia en nuestros países, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo 
de la ciencia social en marcha. 

Desde el punto de vista científico, con JORNADAS se intentará fo
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las 
ciencias tradicionales y académicas, qtte es donde se encuentran hoy 
día los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el 
punto de vista político, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento 
recíproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo así viva y 
real la conciencia de su común destino. 
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EL METODO HISTORICO EN LA CRITICA LITERARIA 

La crítica va desde la libre impresión humana hasta el alto juicio 
que sitúa las obras en los cuadros de la cultura. En la zona inter
media de estos dos extremos, hay aquella cuesta de laborioso acceso 
que admite la aplicación de métodos específicos y que se reduce a la 
labor exegética. Tales métodos se encierran en tres: el histórico, el 
psicológico y el estilístico. Sólo la integración de los métodos puede 
aspirar a la categoría de Ciencia de la Literatura, aunque los parti
darios exclusivos de uno u otro reclamen para su orden preferido el 
nombre de ciencia, y aunque en la práctica, y al estudiar las obras 
determinadas, realmente echen mano de los tres métodos. V amos 
a exponer, a grandes rasgos, el método histórico de la crítica litera
ria, con la mayor objetividad po~ible. 

Fuera de vagos antecedentes -ya en el Marqués de Santillana, 
por ejemplo, se encuentran preciosos atisbos sobre los orígenes de la 
poesía española, y los eruditos y antologistas del siglo xvm operan s~
gún este método, aunque no llegan a aislar sus principios-, es crea
ción del siglo XIX, y singularmente de la crítica francesa. Sainte
Beuve lo encamina, cuando define la crítica como una historia natu
ral de los espíritus, bien que en sus juicios particulares dista mucho 
de sujetarse a ésta ni a ninguna otra fórmula, y muchas veces, bajo 
la apariencia de simples biografías, da mucho más de lo que promete. 

Por lo demás, la crítica francesa del siglo XIX ofrece ejemplos de 
actitudes independientes dignos de recordarse: tal el idealismo mo
ral de Renan; el dogmatismo de Brunetiere, que no opaca sus incon-

7 



tables aciertos; el "analismo" ecléctico de Faguet, que con tanta gra
cia dijo de sí mismo: "Yo no soy artista, pero sé que soy inteligente"; 
·o el impresionismo a lo Jules Lamaitre y Anatole France, estilo de 
creación literaria basada en la literatura. 

Entre estos puntos cardinales, discurren la crítica psicológica de 
Bourget, que suele salirse de lo literario, sin perder por eso su valor 
humano general, o los servicios prestados al ensanche de lo nacional 
-camino del "comparatismo" -por Vogüé en sus estudios rusos o por 
Edouard Rod en sus estudios germánicos e italianos. Estos tres crí
ticos sólo lo fueron de modo intermitente. Y en cuanto a Rémy de 
Gourmont, más bien es un libre ensayista que usa a menudo las ar
mas del impresionismo estético, un anti-intelectualista para quien la 
inteligencia es un modo de sensibilidad, un artista siempre atento a 
las manifestaciones del estilo. 

Después de Sainte-Beuve y del filólogo y romanista Gaston París, 
Lanson es el maestro de la crítica histórica y el definidor de sus prin
cipios. Lanson se propone explicar cuanto es explicable en la obra 
por la base biográfica y la causación histórica; y cuando se trata de 
conjunt9s, observar el movimiento de los géneros y las transformacio
nes del gusto que ellos revelan. No olvida que toda literatura es re
flejo de las realizaciones sociales, pero tiene muy presente que lo es 
también de todo un mundo interior que pudo no realizarse en la 
práctica. He aquí el resumen de su doctrina: 

En cuanto a su destino, la obca literaria se caracteriza por su ape
lación al público no especializado; en cuanto a su origen, por su ex
presión estética y por su belleza formal, o sea su estilo. El eje de la 
crítica histórica lo trazan las obras maestras, tanto las que a nuestros 
ojos lo son, como las que solamente lo fueron a los ojos de sus con
temporáneos: concepto subjetivo y concepto objetivo. En este último 
caso, la valoración exige un esfuerzo de simpatía. La emoción per
sonal del lector resulta aquí, a la vez, un factor indispensable y un 
posible obstáculo: primer problema. 

El historiador político busca el hecho en el testimonio, pero eli-
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minando al testigo. Mientras que aquí hay que conservar a ambos, 
la obra y el hombre. Ahora bien, valorar lo individual ¿es posible, y 
hasta dónde es posible? Segundo problema. 

La verdad es que el individuo es un depósito de tradiciones y 
hechos generales en proporción de tres a uno. Hay que computar ese 
no individuo que lo envuelve, para después atacar la otra cuarta par
te menos reducible al estudio. Esa "circunstancia" en torno al in
dividuo está hecha de pasado y presente; se la separa con el método 
histórico. El residuo es la originalidad, y su eficacia se mide por el 
efecto que produce en su época y en las posteriores. Después de 
todo, la grandeza no está en la mera originalidad, sino en la síntesis 
de estímulos humanos que el individuo representa. Luego -tercer 
problema- hay que llevar el análisis en un doble sentido: reconstruir 
la originalidad y reconstruir la serie humana en que ella encaja. 

Ante estos problemas, la crítica desconfía de la rectitud natural y 
el investigador se acautela contra sí propio, contra su personal impre
sión que, sin embargo, no debe quedar asfixiada. Como que lo ca
racterístico de la obra literaria es provocar tal impresión en el grado 
sumo. El método debe, sin matarla y aun contando con ella de mo
do eminente, depurar lo que es conocimiento de toda adherencia 
subjetiva: sutil equilibrio. Hasta la pasión que una obra provoque 
en mí sirve, si sé objetivarme, para estimar la fuerza del explosivo 
por la intensidad de la explosión. 

Si sé objetivarme: el crítico debe desdoblarse y contemplarse a 
sí mismo desde arriba, como un reactivo más en la prueba, como otro 
elemento más del público que recibe la obra. Lo esencial es no 
consultar la emoción sino donde ella pueda responder cuerdamente. 
Fácil teoría, difícil práctica. Por la vía del amor nunca averiguare
mos la fecha de un libro, ni sus fuentes, ni sus efectos contemporá
neos, ni su ulterior fortuna. Podemos sitiar ese castillo de amor que 
es la obra con todos los conocimientos verificables. Podemos contras
tar nuestra reacción personal con lo que sabemos sobre las reacciones 
ajenas. No prescindo de mi emoción: la encamino, educándola con-
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venientemente, como otro procedimiento más del saber. Tal es la 
vía del método histórico. Mi sentir ya literario es fácil de armonizar 
con el histórico. Así, junto al gusto íntimo, se forma un gusto gene
ral, y aparece el arte de discernir los estilos. 

Si el método histórico pretende aspirar a la dignidad de ciencia, 
que se cuide de contaminaciones con otras técnicas extrañas: nada 
de ciencias naturales ni físicas; nada de organismos biológicos, nada 
de cifras ni curvas. No lo admite el fenómeno literario, que es de 
matices y no de cantidades, que es de erupciones, de tanteos, de abor
tos, de mezcla profunda en las especies: lo contrario de la unidad y 
de la continuidad. Nada de buscar la proporción de los ingredien
tes del genio. La aproximación de la ciencia de la literatura se de
tiene a las puertas de la cualidad individual. Si ya tenemos, por 
ejemplo, los elementos del Modernismo y luego los combinamos ¿có
mo prever si de la combinación resulta Darío o resulta Lugones? Y 
ambos, sin embargo, ¡qué diferentes entre sí, dentro de cierta uni
dad general de una tendencia! La síntesis química no reconstruye 

a Sarmiento o a Ignacio Ramírez. Las expresiones metafóricamente 
tomadas a las ciencias no son más que modos de hablar, y sólo son 
útiles para el que de antemano conoce los hechos a que se aplican. 
Si digo: "La lírica gongorina, donde algunos ven la hija del púlpito, 
devuelve la herencia y se transforma en oratoria sagrada" -mezcla 
de metáforas biológicas y jurídicas-, sólo he querido decir que algu
nos oradores sagrados, posteriores a Góngora, comenzaron a transpor

tar al púlpito los recursos de aquel estiló poético, estilo que, según 
ciertas opiniones, tampoco dejó de recibir cierta influencia de Jos 
sermones de Paravicino. 0 

Evidentemente, los partidarios del estricto método histórico ex
treman así, en principio al menos, su horror a la metáfora científica, 
en vista de los extravíos a que puede conducir el empleo de ciertas 

" "Sobre el texto de las Lecciones solemnes, de Pellicer'', en Cuestiones gon
gorinas. Madrid, 1927. 
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fórmulas brillantes, como la famosa "evolución de los géneros", de 
Brunetiere. Pero ni podemos privarnos en absoluto de los auxilios 
de la metáfora -base de toda expresión lingüística-, ni es reco
mendable que nos privemos sistemáticamente de las iluminaciones 
a distancia, de las fiourescencias mentales que ella provoca. La ver
dad es que, hoy por hoy, y con la gran difusión del lenguaje cientí
fico, el empleo de tales medios verbales nos parece, en general, me
nos peligroso de lo que le parecía a Lanson. Acaso se deba ello a 
un fenómeno -y aquí va una metáfora científica- comparable a la 
inmunización de la vacuna. Verdad es que en estas inoculaciones hay 
algún riesgo para los no vacunados, para los que -como hemos di
cho- no conocen de antemano los hechos. Decir que dos géneros 
se mezclan y producen un nuevo retoño puede ser peligroso para 
los que no tienen la menor noción de los géneros ni de las literaturas. 
Pero ¿acaso se escribe la crítica histórica para los no prevenidos? 

En todo caso, no es en tales recursos metafóricos donde reside 
el esfuerzo por dar rigor científico al método histórico de la crítica 
literaria, no. Lo que importa es tomar a la ciencia su espíritu, su 
actitud mental, pero con otra técnica propia. Lo que importa es 
trasladar al conocimiento literario la probidad, la precisión, la su
misión al hecho, el escrúpulo de comprobación. Así dispuestos, po
dremos ya: 1 Q comparar para distinguir lo individual de lo colecti
vo, lo original de lo tradicional; 29 agrupar las obras según géneros, 
escuelas y movimientos; y 39 relacionar estos conjuntos con el con
junto de la vida social y cultural de un país y, finalmente, de una 
civilización. 

Es obvio que la operación del método histórico pára en la edifica
ción de la Historia Literaria, en su concepto más ancho y compren
sivo: Literatura Universal, Literatura Mundial, Literaturas Naciona
les, Ciclos literarios (genéricos, temáticos, geográficos, cronológicos, 
etc.) Las técnicas de la Literatura Comparada, de desarrollo reciente 
y tan fecundo que necesitarían explicación aparte, completan prove
chosamente el método histórico, devolviendo a las corrientes litera-
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rías su vasta y constante circulación por encima de épocas, naciones 
y lenguas.• 

Ahora bien, toda operación crítica consiste en enfrentarse con un 
texto determinado y conocer su vida en superficie y en profundidad, 
en materia y en significado. De aquí una serie de reglas en que, con 
las disciplinas auxiliares, como el conocimiento de los manuscritos, 
la bibliografía impresa, la cronología, la biografía, la crítica de los 
textos o restauración de la redacción auténtica, la lingüística, la his
toria política y cultural, etc., se establecen el cuerpo y la tradición de 
una obra: su fecha, su texto, su atribución, sus versiones o variantes 
sucesivas de mano de autor y lo que ellas significan; la elaboración 
previa si es posible y los estímulos que la guiaron; su exacta interpre
tación lingüística cuando lo exige la época; su alcance sentimental, 
artístico, moral, social, filosófico o religioso en la atmósfera de su 
tiempo, tanto por lo expreso como por lo reticente o lo tácito; el 
temperamento del autor basado en los datos de su vida; sus fuentes, 
inspiraciones, influencias y hasta groseras imitaciones o plagios si los 
hay; en suma, la huella de la tradición oral y escrita; la acogida que 
recibió la obra y la influencia que después ejerce, puntos entre Jos 
cuales no siempre hay proporción previsible, entendiendo a la vez la 
influencia literaria y la social, que suele ser menos aparente; la enu
meración de ediciones y reimpresiones, desde el primer librero hasta 
el último catálogo privado que permita seguir las emigraciones en es
te cuento de las Mil y una noches que es la existencia de un libro; 
la reseña de las opiniones que ha ido provocando en la prensa, los 
epistolarios, las memorias, las anotaciones particulares y, en su caso, 
los pleitos judiciales a que haya dado lugar ( Baudelaire, Flaubert.) 

Hecho esto para un texto, se repite para los demás del mismo au
tor; luego, para otros escritores asociados por cualquier concepto. Se 
procede a las agrupaciones que resulten posibles, las afinidades de 
asunto y forma; y así se trazan las rutas de los géneros, las corrientes 

0 "Apolo o De la Literatura'', § 22, en La Experiencia Literaria. Buenos 
Aires, 1942. 
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ideales, las épocas del gusto, y se extiende poco a poco la red his- · 
tórica. 

Todo ello obliga a contrastar valores sumos con mediocridades 
características; a desentrañar influjos entre lo social y lo literario, 
realidades que unas veces corren paralelas, otras dispares como ca
ballos en torneo, y que en ocasiones sólo se corresponden por antí
tesis como la negativa y la positiva fotográficas. 

Este problema general se descompone en partes, de suerte que 
no puede decidirse en bloque sobre la influencia de una familia de 
obras en una familia de hechos o viceversa; por ejemplo, la acción 
mutua entre la literatura y la revolución política, acción que se re
suelve en una serie de filtraciones individuales y sucesivas que im
porta precisar previamente. 

Tantas precauciones y cuidados se encierran en uno: garantizarse 
contra el error. Bajo esta campana neumática, el yo del crítico des
aparece humildemente, y por eso este método tiene tan pocos par
tidarios. El error se insinúa bajo múltiples formas. Lanson enumera 
las siguientes: 

19 Conocimiento incompleto o falso de los hechos. Como cuan
do se erige a Díaz Mirón en paladín de la rebeldía latente contra 
la dictadura porfiriana, fundándose en la general altivez de su ca
rácter o de sus declaraciones poéticas ("Yo no acepto a los tiranos 
Ni aquí abajo, ni allá arriba"). 

29 Relaciones inexactas, por impaciencia o por confianza exce
siva en el solo razonamiento. El razonamiento en el método histó
rico sólo deja de ser temerario a corta distancia y cuando es inme
diato, como en esas zonas de olas pequeñas que los navegantes lla
man "mares cortas"; y el peligro aumenta a medida que se procede 
por cadena o sustitución de equivalencias parciales. Así cuando dice 
el gran romántico: -España es un poco Africa; Africa es un poco el 
Oriente. (Luego lo español es lo oriental). Y aun en las cosas más 
cercanas y materiales, la historia de la erudición está llena de equivo-
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caciones prácticas en que se demuestra, por razonamiento riguroso, 
la imposibilidad de que exista tal o cual edición, que al año si
guiente se descubre. 

39 Error en el alcance de un hecho, como cuando por la fecha 
que arroja una frase se pretende fijar la de toda una obra escrita 
a lo largo de varios años; o cuando de una referencia o una inexac
titud geográfica, que para nada afectan la intención o la verdad 
poéticas, se quieren sacar inferencias sobre si la acción de la Celes
tina acontece en Toledo, en Sevilla o en Salamanca; o cuando una 
influencia general se interpreta como imitación directa; o cuando el 
estudio de una fuente eclipsa a las demás; o cuando se desatiende 
a los hechos negativos que limitan una conclusión. 

49 Confusión o exageración en los métodos particulares: querer 
valuar una obra por el volumen de su bibliografía; empeñarse en ex
traer todo el sentido de una obra de los datos biográficos directos 
(pretender explicar totalmente a Gutiérrez Nájera por sus hábitos de 
"lagartijo de Plateros"); equivocar los hechos representativos y nor
males con los hechos extremos y extraordinarios; buscar, en un corte 
transversal de movimientos opuestos, o sea en un solo momento del 

fenómeno, el sentido de la tendencia dominante, mil veces disimu

lado por las contingencias y que sólo puede apreciarse examinando 

el balanceo en el tiempo; mal entender la acción de un escritor o de 

una obra sobre el medio literario o social, acción que puede ser, se
gún el caso: a) el toque de una victoria ya ganada, b) el remate de 

una campaña preparada por otros, c) la señal de ataque o la inicia

tiva, d) la mera indicación de un ideal teórico cuvas consecuencias 
.1 

no se han previsto. Se ha exagerado, por ejemplo, el valor de cier-

tos versos de Díaz Mirón hasta considerarlo como un precursor del 
socialismo entre nosotros: "Nadie tendrá derecho a la superfluo Mien

tras alguien carezca de lo estricto." 0 Pero a nadie se le ha ocurrido 

considerar así a Eugene Sue, cuyo Martín el expósito, socialista ru-

0 Poesías, Nueva York, 1895. 
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dimentario, repite a lo largo de la novela, como un estribillo, la fórmu
la que parece haber inspirado a nuestro poeta: "Nadie tenga lo su
perfluo mientras alguno carezca de los preciso." 0 

59 Exagerar una conquista parcial de la investigación, dándola 
por total; hacer pasar una aproximación por una solución. 

Los cinco puntos anteriores no parecen suficientemente deslinda
dos en sí mismos, ni los unos con respecto a los otros, pero de todos 
ellos resultan sanos consejos. 

Aunque la abrumadora tarea del método exige la división del tra
bajo, conviene que el aprendiz haya pasado por todos los servicios, 
desde la bibliografía y compulsa de fechas hasta la tesis sintética. 

Tal es, a grandes rasgos, el método his~órico de la crítica litera
ria, según su maestro más reciente y autorizado. Lanson se ha de
fendido siempre contra la tentación sistemática, y su método parece 
un precipitado gradual de la experiencia, no exento de ciertas fluc
tuaciones. No es sólo modestia, sino probidad, lo que le mueve a 
decir: "Yo no he inventado este método". El método histórico se ha 
venido configurando por un proceso de tanteos, y aun tardó en en
contrar su nombre, que tiene ya mucho de santo y seña. 

Después de Lanson, Arnould, volviendo a Sainte-Beuve, se es
fuerza por construir la teoría filosófica del método biográfico: expli
car el genio del escritor por su temperamento, teoría cuyo escollo 
está naturalmente en el escritor sin ingenio. (Pues Arnould aplica su 
fórmula al escritor de calidad genial, y no dice "genio" por "índole", 
sino por "excelsitud".) 

Dentro del gran método histórico, hay los que llamaríamos sub
métodos. Un ejemplo: Lichtenberger se defiende de la desviación 
subjetiva sometiendo su impresión personal a una verificación 
plebiscitaria, a un cómputo de todos los votos posibles, procedimien-

0 Martín el expósito, 1849, de cuya gran difusión en español daba ya tes
timonio Modesto Lafuente en su Teatro Social. 
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to penoso y que acaso no conduzca a resultados verdaderamente 
críticos. 

La anterior exposición puede completarse con los resultados de 
una polémica en que han intervenido, no hace muchos años, Spingarn, 
Mornet, Fay, Van Tieghem, con motivo de ciertas monografías de 
Magendie y de Folkierski. De tal polémica creemos extraer estas 
conclusiones: 

l' Ya se sabe que en la crítica literaria hay hipótesis. Ellas se 
distinguen de las propiamente científicas en la característica misma 
de toda hipótesis histórica: que no se comprueban por la reiteración, 
sino por la aparición de un solo dato; que no apuntan a lo general, 
sino a lo particular. Pues bien: la hipótesis debe, ante todo, abarcar 
la "enumeración" completa de que habla Descartes. Pero no se deben 
acumular informaciones indiferentes. Que rinda su fruto cada no
ticia. El amontonamiento de testimonios paralelos sólo se justifica 
cuando precisamente se pretende establecer un tipo de frecuencia. 
De lo contrario, es gasto inútil. 

211 No se deben disimular informaciones adversas a la hipótesis, 
y deben explicarse las anomalías que ellas entrañan, si es que ha de 
mantenerse la hipótesis. 

3(1 Hay tendencias incomprensibles dentro de una historia local 
que no tome en cuenta los hechos exteriores que las originan o mo
difican; pero hay inclinaciones más restringidas que sí pueden esta
blecerse dentro de una causación histórica puramente nacional. 
Aquéllas piden el método de la Literatura Comparada, llevando en 
la mente el aviso de que quien mucho abarca poco aprieta; éstas, el 
de la historia literaria nacional, con la advertencia de que, quien re
corta un hecho menudo dentro de la complejidad en que está tra
mado, también la interpreta torcidamente; extremos ambos del más 
delicado contrapeso. 

4' No hay que establecer relaciones causales sobre meras coinci
dencias, regla de criterio de la más vasta aplicación. Hacia el año 
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600 A. c., acontece una liberación filosófica en el mundo: Pitágoras 
en Grecia, Zoroastro en Persia, Gautama Buda en la India, Confu
cio en China. ¿Hay derecho acaso a proponer una explicación general 
para pueblos incomunicados? Es fenómeno de apariencia, como !as 
falsas estrellas dobles. Armonía aparente, dice Burkhardt. Tal aque
lla reviviscencia religiosa en la época de Lutero, que se produce si
multáneamente en Alemania y en la India. Por 1913, la compañía 
del Grand Guignol de París representaba en la ciudad de México es
cenas truculentas. Estalló de pronto aquel sanguinario cuartelazo. 
¿Se atrevería alguien a afirmar la influencia del hecho literario en el 
hecho histórico? 

5' El ascetismo que se recluye en la mera recopilación erudita 
de datos, sin intento alguno de explicación, no puede aspirar todavía 
a la plena dignidad de historia ni de crítica. Es etapa previa que no 
satisface por sí sola la inteligencia ni la sensibilidad. Para estos tra
bajos convendría aquel modo de publicación propuesto por Valéry 
Larbaud entre burlas y veras. Irritado un día ante las pretensiones 
literarias con que suelen redactar sus obras los eruditos sin facultad 
creadora, viene a decir: -¿Cómo es esto? ¡Los señores eruditos 
nos hacen la competencia a los escritores 1 Y el resultado es que nos 
obligan, para buscar una fecha o noticia, a tragamos un fárrago de 
quinientas u ochocientas páginas escritas por deplorable estilo. No: 
renuncien a la forma literaria, a la disertación y al discurso, y dejen 
eso a los intérpretes; publiquen sus materiales escuetos, sus fichas 
mismas bien clasificadas para facilitar la consulta: un itinerario bio
gráfico, un calendario d~ obras. Cartault ha hecho una verdadera esta
dística sobre la prosodia de Tibulo que pudiera servir de ejemplo. Que 
en vez de un libro manden imprimir un fichero, con su estuche o caja, 
sus guías de color y sus aHabetos o siglas para los diversos comparti
mientos. 0 Algo semejante ha hecho Héctor Talvert para la bibliografía 
literaria francesa; y entre nosotros, el coronel Ernesto Higuera, aunque 
mezclando los datos con artículos impresionistas. 

0 "Pour l'inauguration d'une nouvelle ligne", en Technique, 1932. 
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611- La crítica literaria debe mantenerse en guardia, por muy his
tórica que sea, contra la tentación puramente histórica. Es lícito en 

un historiador usar de la obra literaria como de un documento más 

para establecer, por ejemplo, la veracidad de un hecho político 
(salvo las reservas que se aplican siempre al testimonio); 0 pero el 
crítico puramente literario que se entretiene en esto se sale de su 
jurisdicción. Así el espectador que olvida la escena para ver al pú
blico. Confesemos que la tentación es grande si la escena llega a ser 

insulsa. Además de que nada se opone a que el crítico literario deje 
de paso algunas monedas en la escarcela de la historia. 

No corresponde al propósito de esta exposición el describir las 

técnicas y los procedimientos de trabajo de nuestro método. Pero 
quien lo ejercite no tendrá más remedio que usar de las famosas fi
chas. Hágalo sin miedo: ellas no tienen su fin en sí mismas, son un 

simple mecanismo para la elaboración previa de las notas; sustituyen 

con ventaja a las clásicas apostillas en las márgenes de los libros y a 

los románticos apuntes en los puños de la camisa. Las fichas per
miten disociar los elementos de la obra y reintegrarlos en un nuevo 

conjunto conforme al plan de la crítica. 
Por muy diversas razones, los espíritus de inclinación acentuada

mente filosófica y los de inclinación acentuadamente literaria no aca
ban de conceder crédito cabal al método histórico. La censura no 

podría dirigirse contra el método mismo, sino contra los abusos del 

método. Tiene éste, en efecto, un fin tan corregido y sobrio que lo 

peor que puede achacársele es que no basta para abarcarlo todo. 
Así lo dijimos desde un principio y así lo confiesan sus más discretos 
sostenedores. Después de todo, el exceso de ambición científica 
resulta aquí por sí solo un error cientifico. Prudente aviso nos daba 
Menéndez y Pelayo: "La crítica literaria nada tiene de ciencia exac-
ta, y siempre tendrá mucho de impresión personal." 0 0 · 
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II 

LA VIDA Y LA OBRA 0 

A José Caos 

Hay un asunto que de páginas atrás venimos soslayando, y es la 
relación entre la vida y la obra. Tal asunto, en su aspecto más ge
neral, asume un carácter histórico o bien un carácter psicológico. 
Ninguno de estos dos extremos corresponde a nuestro estudio, pura 
y exclusivamente literario. 

La Historia tiene que buscar en la Literatura, como en otro do
cumento más, los ideales o preocupaciones eminentes de una época, 
los datos de sensibilidad que la informan, la representación del 
mundo que una sociedad edifica. 

Pero todavía tiene que mantenerse muy alerta contra ciertas sor
presas, porque entre las literaturas y las costumbres, por ejemplo, 
suelen darse disparidades de avances y retardos; y, de las literatu
ras a las costumbres, sobre todo, incitaciones frustradas, intenciones 
teóricas que después nunca sanciona la práctica, o que a lo mejor 
nunca pretendieron encarnar en la realidad, sino precisamente esca
par a ella y olvidarla. Pero, en ocasiones, la influencia de las obras, 
de los ambientes literarios llega. a términos peregrinos de que dan 
muestra las Preciosas Ridículas. La culta latiniparla, de Quevedo, ha-

° Fragmento del cursillo sobre La Ciencia de la Literatura desarrollado en 
el Colegio de San Nicolás de Hidalgo (Morelia), Universidad Vasco de Qui
roga, los días 30, 31 de mayo, y 1 q y 3 de junio de 1940, en el programa "Si
glo XX" con que se conmemoró el N11 Centenario de la fundación de aquel 
Colegio. 
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ce pensar que el cultismo llegó a producir efectos semejantes entre 
las damas refinadas de España. Las mujeres parecen singularmente 
sensibles al contagio de las nuevas místicas: así en Tebas, donde 
ellas introdujeron, llevándolo a sanguinarios extremos, el culto de 
Dionysos. Las "sensibles" se enloquecían por corresponder a los ti
pos creados por el Ginebrino. Los jefes de capillas literarias suelen 
producir entre sus admiradores ciertos furores de comunión abe
rrante. Se ha hablado mucho de la "religión de Rimbaud". A ve
ces, el empeño desmedido de imitar con la vida el modelo propues
to por la literatura crece paradójicamente con lo estrafalario de tal 
modelo. 

La recta interpretación de estos fenómenos requiere un tacto de
licado. Huizinga puede rastrear en los libros de Caballería ciertos 
ideales de la Edad Media, y Burkhardt en la poesía italiana ciertos 
ideales del Renacimiento; pero a condición de traducir y no mera
mente calcar. Dígase, si no ¿de qué realidad se alivian las fingidas 
Arcadias o las Utopías artificiosas? ¿No estamos ya pisando aquí 
los umbrales de aquella Psicología de la Historia que Dilthey soñaba 
alguna vez? 

Este documento vivo que es la Literatura somete a la Historia a 
una alta prueba. Véase, como demostración, un punto familiar a los 
estudiantes de Literatura Española. ¿Está dilucidada acaso la tras
cendencia de lo maravilloso y lo sentimental caballeresco en el mun
do hispánico? ¿O es que vamos a conformamos con aquella pue
ril interpretación que todos vienen repitiendo, según la cual se tra

ta, para España, de una mera enfermedad contraria al espíritu de 

la nación, y que éste expulsará un día, simbólicamente, en la ri

diculización del Quijote? Porque 'ya sabemos la invasión que hi

cieron en España los Amadises. El señor, al llegar a casa, encuentra 

bañadas en lágrimas a su esposa y a la servidumbre, que habían ol

vidado las faenas domésticas para embriagarse con la lectura. "¿Qué 
ocurre?" pregunta. "Hase muerto Amadís", se le contesta. Fray Luis 

se queja de la imperfecta casada que se pasa el tiempo aturdida con 
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los libros caballerescos. Y el propio Menéndez y Pelayo confiesa que 
aquellos libros andaban escondidos en el cestillo de labor de due
ñas y doncellas. ¿Puede, pues, seguirse hablando de una incrustación 
no asimilada? No: hoy sabemos que las culturas se fecundan y se 
fertilizan con influencias exóticas. 

Para otro ejemplo, véase, en Rusia, el caso de Rasputín, que a 
primera vista parece cosa insólita. Pero no es difícil averiguar que 
había en la corte y en el pueblo de los zares una tradición de aberra
ciones místicas. Rasputín no es más que el último en una larga se
rie de iluminados e "inocentes": las profecías del ermitaño Serafín, 
las maniobras del ocultista Philippe, los mugidos del deforme Mitia 
Koliaba, los fusilamientos del peregrino Antonio, los salivazos de 
cierto labriego divino del Kazán, el saludador tibetano Badmayef, 
el terrible sacerdote Heliodoro ¿no son indicios de una larga dolen
cia en la sensibilidad de un pueblo? Todo ello está retratado en el 
Etepanchikovo, de Dostoyevski, donde el bufón Forna Fomich aca
ba por hacerse amo en la casa del General; y esta novela, cuerda
mente interrogada, recoge y aclara toda una costumbre establecida. 
Pues bien: he aquí otros tantos enigmas que la Historia tiene que 
resolver interpretando el testimonio de la Literatura. 

La Psicología, por su parte, se ha planteado ya la cuestión, gene
ralizándola para toda relación entre la vida y el arte, en un libro 
lúcido de Charles Lalo, al que importa hacer una referencia antes de 
descender a nuestra modesta descripción de casos particulares. El 
estudio de Lalo consta de dos partes, de que sólo se ha publicado la 
primera: L'Art loin de la Vie (1939), y a la que ha de seguir L'Art 
pres de la Vie. A la pregunta: "¿El Arte expresa la Vida?" hay tres 
respuestas. En los extremos, la vitalista, que disuelve el arte en la 
vida; la estetista, que distingue el arte como cosa autónoma y supe
rior a la vida; en el medio, la expresionista, que considera el arte 
como una función de la vida. Entre estas tres direcciones teóricas, 
se desenvuelven cinco tipos psicológicos esenciales: 1 Q los complejos 
de la técnica: el arte por el arte; 29 los complejos de la fuga, el arte por 
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la evasión o el juego; 39 los complejos de la economía, o el arte por la 
medicación mental, preventiva, que alivia una ineptitud con el esfuer
zo menor de una creación ideal, como por la inyección de un cue_rpo 
extraño en pequeñas dosis. Estos tres tipos se alejan de la vida en 
el vehículo del arte, y son la materia de la obra presente, El Arte le
jos de la Vida. A continuación viene:11 los tipos que han de ser objeto 
de la obra futura: El Arte cerca de la Vida, y son los siguientes: 
49 los complejos de la homeopatía mental, también de tendencia 
curativa, pero no alopática como en el tipo 39, sino mediante la des
carga de virus extraídos de la propia sustancia, en busca de la inmu
nización y la absolución confesional; y 59 los complejos del egotismo, 
únicos en que se establece la plena identidad entre la vida y el arte, 
por refuerzo de los propios deseos que disimula la agitación en ac
ción, por cultura del yo que se apropia los aspectos favoritos del mun
do, por redoblamiento de la vida mediante el arte, en rebeldía con
tra todo posible desdoblamiento entre la vida y el arte. 

Así orientados en cuanto a las líneas principales, podemos entrar 
sin temor en nuestro laberinto casuístico. Pero antes se imponen 
algunas aclaraciones previas. En primer lugar, que para el estudio 
literario no nos interesa más que la relación de la vida sobre la obra 
y no la relación inversa de la obra sobre la vida, asunto más bien 
de la Psicología y de la Moral. En segundo lugar, que aquí no con
sideramos el problema general de la Vida y la Literatura, asunto más 
bien de la Historia o la Psicología como ya se ha dicho, sino el proble
ma concreto de una vida y una obra, que nos dará la unidad metódica; 
la cual, extendida después a grupos y épocas, puede también, claro 
está, conducir a algunos resultados de valor literario. En tercer lu
gar, que aquí nos precavemos de antemano contra el prejuicio, ha
blando de la "relación" entre la vida y la obra. La crítica del Se
gundo Imperio -Sainte-Beuve y Taine-, hubiera hablado de "cau
sas", no de "relaciones". La noción de causa es difícil: en la Filoso
fía se le discute; en la Ciencia se reduce a un antecedente constante 
y detérminante, de aplicación no siempre oportuna en la individuali-
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dad del fenómeno literario. La Ciencia de la Literatura no necesita 
preocuparse de la noción en sí. Cada investigación traerá consigo 
su consejo. La causa es una manera de relación. Cuando se esta
blecen relaciones ciertas entre los datos de la vida y los datos de la 
obra, fácilmente se ve hasta dónde o en qué postura puede yuxta
ponerse a las relaciones la concatenación de causa y efecto. 

Para la crítica literaria, el problema no consiste, como para Lalo 
-y por eso su cuadro nos ayuda, pero no nos basta-, en establecer 
tipos psicológicos según los indicios de la obra. Para la crítica li
teraria se trata exclusivamente de una investigación sobre la persona 
del autor, su vida o su carácter, partiendo de los indicios de la obra: 
es una investigación que echa mano de métodos históricos, psicoló
gicos y estilísticos, y por eso colocamos este estudio después de la 
exposición de dichos métodos. Una descripción de las modalida
des posibles en que se manifiesta la influencia de la vida sobre la 
obra nos permite establecer las reglas de criterio, y las reservas con 
que se debe proceder cuando se trata de inferir la vida sobre el tes
timonio de la obra. 

La relación de la vida a la obra se averigua por los procedimien
tos de la crítica externa (historia, biografía, sociología) y de la 
crítica interna (análisis del texto mismo). El examen se reduce 
con frecuencia a un examen de testimonios; los testimonios caen 
dentro del cuadro de valoraciones minuciosamente establecido para 
los estudios históricos por Seignobos y Langlois; el matiz de los tes
timonios recorre una gama inefable, que va desde la verdad hasta 
el embuste, pasando por la distracción y por la ilusión tartarinesca. 

La valoración del testimonio se opera conforme a tres criterios: 

l 9 el moral o dignidad del testigo, el más incierto; 29 el psicológico 

o aptitud del testigo, de fuerza probatoria media; 39 el histórico o 

circunstancia del testigo, el más seguro de los tres. Estos tres crite

rios no se excluyen, antes se combinan según el caso. 

Vamos ahora a nuestra unidad metódica, desarticulándola en sus 
principales aspectos: 

74800 
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I. Relación general entre la vida y la obra de un autor. 

H. Relación particular entre un hecho de la vida y la obra de 
un autor. 

I. La relación general entre una vida y una obra es cosa evi
dente, pero admite cualificaciones. Ante todo, prescindimos de las 
relaciones falsas: 19 cuando un escritor se inventa toda una persona
lidad ficticia que pretende dar como verdadera, o fabrica todo un 
ambiente postizo que pretende dar como verdadero, por juego o mis
tificación literaria; 29 cuando es víctima de una superchería. Thierry 

ha recogido algunos ejemplos: Les Philadelphes, de Nodier, pasó por 
obra histórica sin serlo; el Teatro de Clara Gazul, de Merimée. Loti 
se dejaba embaucar por cartas de admiradoras inexistentes (Les 
desenchantées). Gálvez y Ventura García Calderón inventaron para 
Juan Ramón Jiménez la correspondencia de una mujer fantasma, a 
la que un día decidieron matar. Félix culpa: a ella debemos el poema 
de Juan Ramón "A Georgina Hübner, en el cielo de Lima". Nues

tro Vicente Riva Palacio creó a la poetisa Rosa Espino. Hace años, 

entre la revista España, de Madrid, y el Suplemento Literario del 

Times, de Londres, sostuve una conversación polémica con el escritor 

británico J. B. Trend, sobre la novelita The Young Visiters, apare

cida como obra escrita a los nueve años por Daisy Ashford, pero 

publicada cuando ésta era ya toda una señora casada; y aún no re

nuncio a mi hipótesis de que la madurez corrigió a la infancia con 

muchos retoques picantes, y de que también puso allí la mano el 

conocido dramaturgo Sir James Matthew Barrie. 0 Más de una vez 

me he preguntado bajo qué garantías habrá recibido Freud el Diario 

psicoanalítico de una niña, demasiado probatorio de sus teorías para 

no infundir sospechas. En cuanto a la Historia de Florrie que nos 

presenta Havelock Ellis, tiene aire más auténtico porque allí no se 

pretende exhibir precocidades geniales, y porque este psicólogo sexual, 

" Una novelista de nueve años, en la 2' serie de Simpatías y Diferencias. 
Jean Cocteau se desayunó con la noticia muchos años después. 
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a diferencia del ilustre vienés, ni es sistemático, ni trata de conver

tir hechos en argumentos: sólo describe. En cuanto al gaélico Ossian, 

casi totalmente forjado por Macpherson y que determinó una in

fluencia en Europa y acompañó las tristezas del joven Werther, el 

caso es harto conocido. Dejando, pues, de lado estas desviaciones, 

la relación general entre la vida y la obra puede analizarse del mo

do que vamos a intentar. 

19 Tiene propósito histórico en la autobiografía: Vida de Ben

venuto Cellini, Verdad y Poesía de Goethe, La Educación de Hen

ry Adams; en las memorias: George Moore, Memoirs of my dead 

life, Souvenirs de Léon Daudet, y algo sublimado el yo bajo disimu

los modestos, en el San Michele, de Axel Münthe; en los diarios: los 

Goncourt, María Bashkirstseff, Amiel, impotencia que se liberta 

describiéndose; 0 en los epistolarios: Plinio el Joven, Mme. de Sévig

né, Flaubert; en los viajes: Pausanias, Vespucio, los exploradores, 

Lif e in M exico de Mme. Calderón de la Barca, y Celine Rott, 

Moana; y en general, siempre que el autor nos narra o confiesa 

directamente la realidad de su vida por ella misma. Aquí cabe 

distinguir lo cierto de lo dudoso y de lo falso. La fabulación no 

siempre nace del deseo de exaltarse a sí mismo: por una !nversión 

enfermiza, el Romanticismo, a partir de su abuelo Rousseau, se 

complace en inventar o exagerar los propios yerros como si fueran 

estigmas divinos. 

29 No tiene propósito histórico, cuando se aprovecha en la obra 

la realidad vivida (¡y quién no lo hace en algún grado!), pero no 

para establecer la propia biografía, sino por el valor literario de tal 

realidad. El autor, si se trata de novela o teatro, hasta puede no 

figurar entre los personajes. La ficción en. su conjunto puede tam

bién transportar elementos imaginarios sobre una base real. Ricardo 

Güiraldes, en Don Segundo Sombra, recoge recuerdos verdaderos 

" Sobre las "Rimas Bizantinas" de Augusto de Armas, en Cuestiones es
téticas. 
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-aunque novelándolos- sobre el San Antonio de Areco de su in

fancia. Y el ejemplo es aún más ilustrativo porque, si bien la vida 

de estanciero argentino ocupa media existencia de Güiraldes, la 

otra mitad la ocupó la vida mundana, porteña y parisiense. Por lo 

cual Enrique Díez-Canedo . declara que unas veces Güiraldes se le 

figura de smoking y otras de chiripá, centauro representativo de una 
clase social. 

39 En todos los casos imaginables, la realidad domina como uno 

de los elementos causales en la formación del autor o en la modali

dad singular que adoptó su obra, aunque no siempre sea posible 

establecer, por la complejidad y la totalidad misma del fenómeno, 

la determinación de causa a efecto. Y entonces la influencia de la 

vida en la obra puede manifestarse de varios modos: 

a) Es positiva, fácil de discernir, cuando la obra refleja inme

diatamente el giro de la vida: Kipling, nacido en Bombay, resuelve 

en su obra la postura colonial de su mente a través de la idea im

perial británica; Olive Schreiner refleja sus experiencias en la Lyn

dall de su Historia de una granja africana y en sus ya olvidados poe

mas; Pierre Hamp, antiguo obrero, cuenta el "nuevo honor" del 

trabajo en una larga serie de libros; Pierre Loti no podría ocultar 

el ser marino. 

b) Es negativa cuando el autor, como en desquite contra sus 

propias experiencias, inventa para su solaz o su alivio, o para la ex

presión de otras posibilidades latentes de su persona práctica, otro 

mundo mejor o peor que el que ha probado. Tal es el ambiente de 

los millonarios europeos en la novela del bohemio Balzac, que has

ta introduce en las letras francesas el "ski" escandinavo; o el ham

pa y el París subterráneo en el elegante señorito Eugene Sue, in

ventor del "bric-a-brac". Mirbeau, hombre normal y sencillo ¿trae

ría larvados en el corazón, como el doble de Stevenson, los mons

truos que hace desfilar por sus libros? ¿Y Zola y sus engendros de 

pasión y de crimen? Ya sabemos que dos mujeres novelistas, Mar

celle Tynaire y Germaine Beaumont, van a la obra con el afán de 
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crearse una doble vida. Una buena hornada de modernistas ameri
canos suspiró por las princesitas de Golconda. El pobre castellano 
Cervantes hace, desde la prisión, cabalgar a Don Quijote por esos 
campos, y se lanza, en el Persiles y Segismunda, a mil viajes imagi
narios. Toda la poesía pastoril es un huir de la realidad. Y aquí cabe 
una meditación sobre el seudónimo, máscara del tímido que lo ayu
da a abrirse paso con mayor arrojo entre el carnaval de la vida. 0 

c) Es de transformación poética cuando la propia experiencia se 
metmorfosea por los caminos imponderables de la ficción, y en
tonces el averiguarla es un eminente acierto crítico parecido al del 
psicoanálisis. Mallarmé, para ganarse la vida, aprende inglés en Lon
dres y vuelve a enseñarlo a los Liceos de Francia. El choque o con
frontación estilística entre las dos hablas vino a ser con certeza -véan
se sus obras pedagógicas- uno de los estímulos fundamentales en esa 
larga investigación lingüística que fué su poesía. 

d) Es tácita cuando el autor parte de ella y, sin embargo, la da 
por sabida y no la refiere, como cosa obvia a sus contemporáneos. El 
abate Bremond no necesita recordarnos su vida religiosa, que sin duda 
lo llevó a escribir sobre las formas literarias del pensamiento reli
gioso en Francia. 

e) Es total cuando no se trata ya solamente de la vida del au
tor, sino de todo el concreto social en que está enclavada, y enton
ces trasciende hasta las más leves peculiaridades de su estilo, deter
minando así las causas más generales algunos efectos particularísi
mos: concepto de la época literaria y lingüística, relacionadas con el 
todo social. Américo Castro me comunica estas notas: l 9 Sin la po
lítica de Estado de Enrique IV, la literatura no se habría sometido 
a una consigna nacional; Racine no se habría frenado, y su obra no 
sería lo que es, puesto que el francés pudo tirar por la fosca selvá
tica de Rabelais o de Montaigne; 29 Sin la compresión de Felipe II 
sobre España, acaso no hubiera surgido el Góngora que hoy conoce-

" "Apuntes sobre Azorín", en Los dos caminos. 
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mos, estilo agresivo que martillea la sociedad con lo que puede, 
así sean latinismos y transposiciones sintácticas. Claro que esto no 
explica sino un aspecto parcial, y no siempre se revela con nitidez. 
Como que la obra literaria es emancipación. 

f) Relación singular: de tal suerte el autor puede delatarse en 
la obra, que aun acontece que lo haga contra su voluntad. Ya nos 
hemos referido antes a estos casos. El más expresivo viene a ser 
aquél en que la ciencia descubre, por la obra, las taras del autor 
(Sacher-Masoch, Leonardo analizado por Freud). Margarita de Na
varra cuenta la historia de la damisela que, refiriendo una peripecia 
de amor en tercera persona, se descubrió por descuido: lo mismo 
puede acontecer a los escritores. 

II. La relación particular entre un hecho de la vida y la obra 
puede ser a su vez: 

19 Una afirmación o una negación expresas; y también aquí ca
be distinguir lo cierto de lo dudoso y de lo falso. 

a) Afirmación cierta sobre la guerra de 1914-18, toda la nove
lística y literatura del caso. Los testimonios: Gide, Souvenirs de la 

Cour d'Assises, obra que, con los documentos de la serie "Ne ju
gez pas'', revela la afición al "fait divers", de que surgió la novela 
Los falsos monederos. Entre los testimonios entran los "reportazgos" 
en su más amplio sentido: Upton Sinclair descubre los desmanes, por 
él presenciados, de los choriceros de Chicago; Albert Londres, en 
_La ruta de Buenos Aires, sigue desde Europa hasta Sudamérica las 
peripecias de la trata de blancas; la que hoy es Eugenia Alvaro Mo

reyra se desliza en una casa de arrepentidas, de Ríojaneiro, para 

contar al público lo que pasa. 
b) Afirmación dudosa: el viaje de Chateaubriand a América, sólo 

verídico en parte; muchas aseveraciones de Fray Servando sobre 

cosas de su vida en Europa. 0 

" Chateaubriand en América, en Retratos reales e imaginarios. - Prólogo a 
las Memorias de Mier; y Fray Servando Teresa de Mier, en Retratos reales 

e imaginarios. 
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c) Afirmación falsa: Ossendowski pretendió, en su primer libro, 

dar por real un relato fantaseado, y fué necesario que el explorador 

Sven Hedin lo desenmascarase. 0 

a') Negación cierta: "Yo no conocí, ni ví a la Santa Madre Tere

sa de Jesús mientras estuvo en la tierra", comienza Fray Luis de 

León en su prólogo. 

b') Negación dudosa: George Moore asegura que no tocó a Méry 

Laurent por consideración al señor Mallarmé. 

c') Negación falsa: imaginemos que Edgar Allan Poe -aunque nun

ca cometió semejante ingratitud- hubiera negado su paso por la Uni

versidad de Virginia. Flaubert niega una inspiración real: en carta 

a Mlle. Leroyer de Chantepie ( 18 de marzo de 1857) pretende que 

la Madame Bovary "es una historia enteramente inventada"; hoy 

sabemos bien que, por consejo de su amigo Maxime du Camp, se 

inspiró directamente en el ruidoso asunto Lamarre, y hasta sabe

mos que Joanne-Homais se declaraba muy satisfecho del retrato que 

de su persona hizo el novelista. 0 0 

29 A veces un fragmento de realidad se incrusta en la ficción: 

Roque Guinart, bandolero real, se encuentra con Don Quijote. Ro

que Guinart, aunque no sé que se haya encontrado con Cervantes, 

era a los ojos de éste una realidad contemporánea, como el Pernales 

o el Pasos Largos para los españoles de mi tiempo, y el Lampeao 

para los brasileños de hace unos años. Abundan en la novelística 

las alusiones de este tipo. Ya hemos visto que el folletinista Sime

non ni siquiera se preocupa de cambiar los nombres reales de sus 

modelos. 

39 La relación del hecho a la obra es a veces menos directa: 

a) De transformación poética: la pasión senil de Goethe por 

Ulrica de Leventzow se convierte en la Elegía de Marienbad, donde 

el hecho práctico ni siquiera es mencionado. 

0 El sueño de Ossendowski, en la Nación de Buenos Aires, junio de 1925. 

00 La "Cárcel de Amor" de Diego de San Pedro, en Cuestiones Estéticas. 
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b) De alusión velada o reticencia: En sus comedias, Ruiz de 
Alarcón contesta, sin nombrarlos, a los maldicientes que le moteja
ban de fealdad. ° Cuando fué asesinado el conde de Villamediana 
por un agresor desconocido, se dijo que el rey lo había mandado 
matar, y salió una décima falsamente atribuída a Góngora: "Mentide
ro de Madrid, decidme: ¿Quién mató al Conde?", la cual, con frase 
equívoca, acababa insinuando que el conde murió "de impulso so
berano." Sainte-Beuve quiere y no quiere que se transparente, en la 
heroína de su novela y de sus versos de amor, a la pobre Mme. Hugo. 
Las novelas de clave dejan traslucir las figuras de las personas alu
didas. A tal grado que, por la lectura de Troteras y danzaderas, de 
Pérez de Ayala, novela sobre su generación literaria, José Ortega y 
Gasset vino a averiguar quién le había sustraído, en cierta ocasión, 
una suma de dinero. 

c) De disimulo: Hace años, examinamos los disimulos con que 
un joven novelista procuró evitar que sus personajes recordaran muy 
de cerca a sus modelos reales. 0 0 Algo semejante hace Proust: para 
fraguar, por ejemplo, a su Barón de Charlus, retoca conveniente
mente la realidad del conde Robert de Montesquiou, le atribuye el 
aspecto físico de Doisan y, a los comienzos, lo adorna con ciertos 
rasgos que Proust observó en el Barón de X., que le fué presentado 
en el salón de Mme. Strauss-Bizet. Caricaturescamente pudiera de
cirse que el procedimiento se reduce a poner al personaje unas bar
bas postizas. Por supuesto que el disimulo puede también referirse 
a hechos y circunstancias: Goethe no tenía ningún empeño en re
producir :fielmente, en el W erther, los rasgos y particularidades de 
la historia de su amigo J erusalem. 

d) De omisión intencionada: Es casi un matiz del caso anterior, 
en que el disfraz llega al extremo de la sustracción. Francisco A. 
de !caza, en su Examen de ingenios, pasa revista a la crítica espa-

0 Tres siluetas de Ruiz de Alarc6n, en Capítulos de Literatura Española, 
2\1, serie. 

0 0 Problemas de un joven novelista, en Reloj de sol. 

30 



ñola contemporánea y no nombra a Doña Emilia Pardo Bazán. ¿Se 
puede inferir que la ignora, o que la olvida siquiera? La polémica 
posterior nos revela que se trata de una omisión voluntaria: !caza 
tenía algunos cargos -justos o injustos- contra la autenticidad de la 
crítica en Doña Emilia, y había preferido callar. Es más difícil es
tablecer este caso en obras de creación, sobre todo cuando en elJas 
la referencia histórica es secundaria o insignificante: el autor puede 
haber prescindido inconscientemente de todo lo que no le era útil. 
El personaje de Stendhal asiste a la batalla napoleónica desde e] 
punto de vista de un hombre humilde, y por eso el autor no nos da 
cuenta de los consejos del comando. 

e) De descuido u omisión involuntaria: Se liga este caso con la 
consideración anterior. El que falte la mención de los mismos he
chos reales a que se refiere la obra sería imposible. 

f) Tácita, cuando, por obvia, se da por sabida la base real en que 
se funda la obra: la prisión de Osear \Vilde, sobre cuya causa y 
proceso no nos dice él una palabra, es la base real del De Profundis. 

g) Finalmente, un hecho de la vida, por su intensidad o tras
cendencia, "transforma el porvenir" previsible de una obra o de una 
vida. A veces produce un efecto meramente negativo, que va desde 
la opacidad hasta la anulación. A veces efectos positivos, y viene a 
determinar nuevas orientaciones, nuevas virtudes. De lo primero te
nemos ejemplo en el propio Wilde que, después de la prisión, des
pués del De Profundis, desaparece de la literatura al punto de con
vertirses en ese señor que encontró Gide, que ya le tenía miedo al 
"yo". También en Rimbaud, a quien el traumatismo de sus prime
ras y precoces aventuras con la vida y con la poesía quebranta de 
tal modo, que en adelante se le tuvo por muerto y luego se vino a 

averiguar que se había transfopnado en un áspero traficante de las 

colonias. De lo segundo, de la reacción positiva, nos da ejemplo 

el francés argentinizado y escritor bilingüe Paul Groussac: era un 

joven oficial de la Marina francesa cuando, en una de sus licencias, 

vino a encontrar en Marsella su hogar paterno destrozado, la madre 
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y los hermanos muertos. En un arrebato, el joven embarcó hacia 
el Plata donde comenzó pastoreando ganados, para luego incorpo
rarse en la vida de la cultura, donde ha dejado ilustre nombre. La 
acidez, la irascibilidad que se nota en sus escritos, y de que ya se 
quejaba Menéndez y Pelayo, tienen este origen respetable. 0 El 
urnguayo Pedro Figari (me permito mezclar un ejemplo artístico 
entre mis ejemplos puramente literarios), desengañado de la aboga
cía ante un caso desgraciado de palmaria afrenta a la justicia, en 
que él comprometía noblemente honor y fortuna, abandona la ca
rrera jurídica, y las artes americanas ganan un pintor de calidad. 
Un novelista francés contemporáneo, Joe Bousquet, mutilado de la 
guerra en 1918, se ve obligado a enclaustrarse en Carcassonne, don
de se concentra en la meditación solitaria. Esto determina el sesgo de 
su estilo y su obra, y aun le lleva a algunas conclusiones escépticas; 
ésta entre otras: que el movimiento y la circulación entre los 
hombres establecen una liga más fuerte que un alto pensamiento; 
que la inmovilidad aísla más que la especulación más abstrusa. 

El anterior análisis basta para hacer ver lo arriesgado que re
sulta, en la mayoría de los casos, el fundarse solamente en la obra 
para descifrar por ella la vida del autor; o al revés, el pretender la 
previsión de su obra partiendo de su vida. -Añadamos todavía al
gunas observaciones: 

1 Q El que el autor hable en primera persona no da indicio nin
guno; puede tratarse de un mero recurso retórico. 

29 La obra es un proceso en marcha. Su elaboración consume 
tiempo, y aun puede tratarse de un ajuste entre fragmentos escri
tos en épocas distintas. 

39 Hay en la obra motivos con aire de experiencias reales, lo 
que tampoco es indicio de realidad: puede ello ser un efecto de ar-

0 Homena;e a Paul Groussac, en Relo; de sol; El secreto dolor de Grous
sac, en Nosotros, Buenos Aires, julio de 1929. Debo esta revelación a Lepoldo 
Lugones. 
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te, y aun puede ser que se trate de meros temas de tradición bien 
conocidos. Leyendo alguna vez la descripción de la muerte de 
Garcilaso, en el instante en que escala una muralla enemiga, me 
acudió el recuerdo de varias muertes descritas en igual momento 
y actitud, y con el recuerdo, la sospecha de que este cuadro sea más 
bien un tema sintético, una concreción retórica para dar de una vez 
la imagen suprema en que culmina y acaba la existencia de un hé
roe. Con estos equilibrios de despojo y economía se engendra en 
la mente la figura mitológica. 

49 La vejez de la obra aumenta proporcionalmente la dificultad 
para reconstruir la postura del autor frente a la realidad social de 
su tiempo. 

Cuando estas circunstancias se reúnen en la obra de un autor 
de biografía incierta, como en el Libro de Buen Amor, del Arcipres
te de Hita, es preferible no arrojarse a las inferencias. El Arcipreste 
habla en primera persona, lo que nada prueba. Lo mismo se atri
buye actitudes de jovenzuelo inexperiente y tímido que olvida la 
declaración amorosa preparada para Doña Endrina, y actitudes de 
cuarentón epicúreo hecho a usar de terceras y a abusar de las serra
nas del Guadarrama. ° Como su obra está construída con fragmentos 
dispares, y hasta usa la fórmula oriental del "cuento de cuentos" 
para ensartar en collar sus perlas, bien puede ser que estos dos re
tratos correspondan a dos edades del autor. Las narraciones en que 
los dos retratos se fundan tienen el aire de reales, y todavía confirma 
el retrato del Arcipreste "pícnico" un fragmento en que el poeta tra
za sus propios rasgos. Nada de esto es indicio cierto. El enamora
do de Doña Endrina, transformación inmediata del seudo Pánfilo, 
puede ser una mera evolución del tema impuesto a la poesía por la 
"donna angelicata" de Dante; la intervención de la mediadora Tro
taconventos procede del mismo seudo-Pánfilo (De Vetula, comedia 
de la latinidad eclesiástica) y de la "Dipsas" de Ovidio: otro mito 

0 Entre humoristas, en Calendario, y El Arcipreste de Hita, y su "Libro 
de Buen Humor", en Capítulos de Literatura Española, l' serie. 
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literario, en suma; los encuentros con las serranas no son más que 

el asunto trovadoresco galaico-portugués de la "serranilla", que aquí 

hace su primera aparación en la poesía castellana, tras de haber 

andado allá buen trecho desde los tiempos del rey Don Diniz. Y, 

claro está, nada se opone tampoco a que toda esta apariencia artís

tica encubra un fondo de realidad; pero no podemos dictaminado. 

Y no se diga que donde faltan elementos de juicio la intuición 

infaliblemente puede salvarlos. Aquello de "la realidad ·salta a los 

ojos" es el tipo del argumento histérico. ¿Qué luz puede damos 

sobre la persona de Racine la lectura de sus tragedias realizada por 

inmersión intuitiva? Sacaríamos tal vez aquella falsa imagen de un 

Racine felino y cruel que alguien tuvo la osadía de proponer a la 

crítica. ¿Y cuál es la verdad biográfica comprobada por otros ca

minos? Un como dócil seminarista en la juventud -resume Baldens

perger- que pára en oblato en la ancianidad, y en el intervalo no 

pasa de un pequeño burgués. Y como es igualmente arriesgado el 

salto inverso de la vida a la obra, ¿con qué derecho algún arbitra

rio quiso proyectar sobre ciertas divertidas comedias de Moliere los 

reflejos lúgubres de su vida? ¿Y Bernardin de Saint-Pierre? ¡Qué 

ternura su obra! Pero él era un calculador grosero. 0 ¡Y qué fiera 

el superhombre de Nietzsche! Pero él era un suave y bondadoso 

señor. Muchas veces, como para Sainte-Beuve, hubiéramos prefe

rido que el conocimiento de las intimidades del hombre no empa

ñara nuestra admiración por el escritor. Hasta sería recomendable 

al escritor el no mantener relaciones epistolares constantes con las 

mujeres: si vale decirlo, de aquí vienen los peores enojos que el es

critor tiene que aguantar después de muerto. ¿Y los complejos na

cionalistas y étnicos? Se cuenta de cierto actor judea-inglés que, 

" Paso la noticia a los psicólogos: cuando yo estudiaba en la Facultad de 

Derecho, mi curso hizo una visita a la Penitenciaría de México, donde a la 

sazón se encontraba recluído el Chalequero, maniático matador de mujeres. 

En el registro de libros que los presos pedían prestados, constaba que el Cha

lequero leía constantemente Pablo y Virginia. 
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empujado por lo que hoy se llama "el complejo de inferioridad", es
tudió minuciosamente El mercader de Venecia, y acabó logrando 
que el público de Londres tuviera aplausos para Shylock, padre en
gañado que se venga. Aquí la obra del actor era descifrable por la 
persona. ¿Podría asegurarse igualmente que el afán de deshacer un 
"complejo de meteco" llevó a los críticos Baldensperger y Van 
Tieghem, franceses de apellido extranjero, a realzar el valor y con
veniencia de las influencias internacionales en las literaturas, a le
vantarse con el magisterio de la Literatura Comparada? ".Mucha
cho -se lee en el Quijote- no te metas en contrapuntos que se sue
len quebrar de sutiles." 

Y en tan sutil materia, en verdad, hemos presenciado los efec
tos más paradójicos. Georges Duhamel, describiendo la alquimia 
que el creador opera sobre las realidades, cuenta casos de "mode
los imaginarios", de personas que sin razón se han considerado di
famadas por el novelista. Yo tengo un ejemplo impagable; Jules 
Supervielle, en una novela fantástica, imagina que un viajero sud
admericano embarca para Europa llevando entre su equipaje nada 
menos que un volcán; por las noches, saca el volcán a tomar el 
fresco sobre el puente. Pues bien: por increíble que parezca ¡hubo 
un respetable señor uruguayo que se sintió aludido! ¡Para que 
luego hablen de naturalismo! 

No; la materia de la Literatura es la vida, y su procedimiento, 
como ya lo sabemos todos, el concretar en fórmulas finitas las re
laciones humanas de reiteración indefinida. Hay, pues, que libertarse a 
tiempo de estas preocupaciones algo mezquinas. Ellas pecan por falta 
de respeto para la inventiva literaria. Ellas conducen fácilmente, por 
los caminos del "ressentiment" que decía Nietzsche, a la idea fija. 

En suma, que entre la vida y la obra se producen transmuta
ciones tan imprevistas como las de los sueños, y a veces, aquellas 
rupturas que Coleridge llamaba "aloofness". El ilogismo de la crea
ción y la lógica de la vida -o viceversa- corren por caminos dife
rentes, más engañosos por lo mismo que se entrecruzan. Detrás de 
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la obra hay siempre una verdad general, pero no en el sentido his
tórico. Definición de la Literatura: "La verdad sospechosa". 

Hemos examinado la relación de la vida sobre la obra, porque 
nuestro asunto es la obra. Si aquí hiciéramos un estudio moral, to
davía deberíamos añadir que, a su vez, la obra reacciona sobre la 
vida: ya empuja al autor en el rapto de una polémica, ya le obliga 
a mantenerse para el resto de su vida en una actitud que él había 
previsto pasajera; ya el fracaso lo amarga, y tuerce su ulterior apre
ciación del mundo; ya lo deforma el éxito, la peligrosa acogida de 
los salones, el adormecedor sillón académico. Contra la anquilosis 
profesional previene la regla ascética de nunca aprovechar la inercia 
adquirida. 

La influencia de la literatura produce a veces consecuencias in
creíbles. Voy a perml.tirme un ejemplo curioso, que corresponde a 
lo que pudiéramos llamar "el complejo de Don Quijote": Cierto pro
sista de estilo brillante y musical, que dominaba principescamente 
la vida literaria en su tiempo, tenía un hermano. Es de creer que 
el oscuro hermano vivía dominado por el afán de participar en al
guna forma de aquella vida literaria. Como era lo bastante cons
ciente de su incapacidad para la creación, tradujo su afán en una 
imitación práctica de los libros. Y la ocasión se la brindó su triste 
y repentina viudez; porque a partir del día en que falleció su es
posa, se dedicó a ser espejo vivo de Hugues Viane, el viudo de 
Brujas la muerta. Y entonces se consideraba ya intelectual y usa
ba corbata Lavalliere. 

Pero estas reacciones de la obra sobre la vida no siempre se des
cubren tan fácilmente ni existen de modo necesario. ¿Qué necesi
dad entre el hecho de que Eneas Silvio Piccolomini haya escrito 
la Historia de Eurialo y Lucrecia y el hecho de que más tarde haya 
llegado a ser el Papa Pío II? En Sacher-Masoch la complicación 
es extrema: inventa en libros lo que sin duda anhelaba realizar en 

la vida (complejo de la economía, en Lalo), y luego se imita a sí 
mismo, toma audacia en su propia obra, y lleva a su vida todo el 
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desastre de su lubricidad desquiciada. Por él pudo decir Quevedo: 

Haces lo que padeces, y te imitas. 

Si ahora generalizamos nuestra unidad metódica -la cual se li
mita exclusivamente a un autor y su obra- ¿qué complicaciones no 
descubrimos? Goethe se libra en el W erther de la epidemia del 
suicidio, por una de aquellas descargas teóricas que son el secreto 
de su balanza: se libra él· de la epidemia, sí; pero sucede que el 
W erther la propaga. ¡A cuántos no ha desquiciado, en la vida prác
tica, la poesía del vino! Entre nosotros, puede decirse que fué víc
tima de ella, más o menos, toda la gen~ración de Valenzuela. Nues
tra América toma muchas veces al pie de la letra, en la vida, la 
literatura de Europa. El ajenjo, la cocó y otros ingredientes han he
cho sus estragos. La iniciadora Francia guardaba mejor los estribos. 
La poesía de Claudel era huerto sellado para muchos funcionarios, 
pero el departamento comercial se asombraba de la nitidez y pre
cisión de sus memorias sobre el cambio de mercancías con el Bra
sil. Léon-Paul Fargue anda, en sus poemas, arrebatado de fanta
sía, pero cumple su deber oficial cuando hace al caso, y presenta 
un sobrio y ajustado dictamen sobre la enseñanza del dibujo en las 
escuelas primarias. Paul Morand, como buen trabajador, se cuida 
mucho; pero como ha descrito escenas orgiásticas, me confesaba 
con una sonrisa que, cuando andaba por América, siempre desilu
sionaba a sus amigos porque no le gusta "irse de parranda". 
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III 

LOS ESTIMULOS LITERARIOS 

1. Generalidades 

Suele llamarse génesis literaria todo el proceso de creación de 
la obra, desde el instante en que ocurre la tentación hasta el último 
rasgo de la ejecución verbal. Los estímulos iniciales son el prólogo 
de este proceso, la primer palpitación de este movimiento. Acon
tecen todavía en el ser del poeta y son anteriores al primer trazo 
de la pluma. Carecen aún de realidad fuera del yo, aun cuando 
los provoquen objetos reales y exteriores. Son un latido vital an
terior del arte. 

Sin embargo, para nuestros fines actuales, podemos indiferente
mente llamar estímulo inicial al latido vital o a su provocación ex
terior, confundiendo en un solo término el objeto y su impacto so
bre el sujeto: el cuadro de un pintor que provocó un poema, o la 
vibración estética experimentada por el poeta a la contemplación 

del cuadro. 

La calificación de "iniciales" es también relativa, o mejor, pasible 
de análisis más fino. El estímulo inicial lo es por ser el primer so

bresalto. Pero puede ser que este primer sobresalto cubra por de

cirlo así todo el movimiento del poema, o bien que se cierre en un 

proceso corto, el cual, a su vez, obrando en cadena, viene a servir 

de estímulo a otro nuevo paso de la obra, y éste, al agotarse, desate 

otro subsecuente, etc. Podrá, así, suceder que la obra esté como 

sumergida en un estímulo primordial, dentro del cual se hayan 

desarrollado otros estímulos accesorios que van empujando la crea-
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ción; o bien podrá ser que la obra haya procedido por adición de 
estímulos, añadidos en serie. Los infinitos diagramas de los "arcos 
reflejos" que estudia la neurología podrían servir para ilustrar esta 
descripción. Puede haber colaboración de varios estímulos iniciales, 
neutralización, refuerzo, inhibición, optación, propagación, desva
necimiento, sustitución, etc. Nuestra descripción se limitará a los 
tipos elementales. 

El estímulo es un antecedente de la obra. El concepto de ante
cedente es complejo; no sólo comprende el estímulo, sino también 
las influencias sociales y culturales (a las que se aplica la investi
gación crítico-biográfica), los asuntos o los temas más o menos li
bremente escogidos (a los que se aplica la investigación de las fuen
tes), etc. Todo lo cual se entrecruza en la palpitación creadora. 
Los estímulos, contenidos en el ambiente vital, fecundan, a manera 

de simiente, el terreno temperamental del poeta, que puede ser 
más sensible a éstos o a los otros gérmenes. De suerte que el te
rreno parece dotado de cierto magnetismo atractivo para determina
das semillas. 

Cuando alguna vibración cósmica llega a estremecer los órganos 
estéticos se dice que hay inspiración. No tengamos miedo a la pa
labra, sino cuando con ella se pretenda excusar la falta de arte en 
la ejecución del poema. No nos perdamos en vaguedades. Aquí 
se trata de estímulos positivos que lo mismo pueden venir de la vida 
que de los libros, de la emoción como de la reflexión, del trato hu
mano o de la rumia solitaria, de la reacción ante las otras artes y 
hasta de un achaque de salud, de lo grande como de lo humilde. 
Se trata de hechos completamente naturales, que hacían decir al 

naturalista Buffon: "Sentís en la cabeza como un choquecillo eléc

trico que, al mismo tiempo, os aprieta el corazón: y éste es el ins

tante de genio". Hecho tan de la naturaleza que hasta participa del 

placer biológico. No sólo la concepción de la obra en su conjunto o 

siquiera en su arranque, hasta la diminuta conquista de una pala

bra que se anhela y se busca produce palpitaciones entrañables y 
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a veces trae lágrimas a los ojos. El germen, decía Goethe, entra en 

nosotros "como una inoculación". Y Dante pretende que la Vita 

Nuova -como la vida misma en nuestro planeta, según cierta bio

logía aventurera- "creció de una simiente caída por azar del cielo". 

En el lenguaje de Loeb, diríamos que el poema es el "tropismo" 

con que el ser poético responde al estímulo. 

2. Clasificación 

Al tratar de los estímulos iniciales, por fuerza se deslizan algu

nas consideraciones ajenas sobre las circunstancias que facilitan el 

brote, los hábitos de trabajo, métodos de ejecución, etc. A ello obli

ga la integración del fenómeno por describir. 
La sola clasificación en tipos es ya un artificio del análisis, y sólo 

la presentamos a manera de tanteo, sin aspirar al rigor extremo ni 

pretender agotar los casos posibles. El solo intento de describir 

todos los estímulos puramente sensoriales -hoy que la ciencia reco

noce más de veinte "sentidos" - nos llevaría muy lejos. Para mues

tra, bastan los casos típicos. 
(A título de mera complementación científica, recordemos que 

los principales estímulos sensoriales procedentes del mundo exterior 

pueden dividirse en tres grupos: l 9 Las manifestaciones máximas, 

macroscópicas: impactos mecánicos que traducimos en sensaciones 

táctiles, que van desde el simple contacto pasajero hasta la repeti

ción rítmica de contactos con nuestra envoltura corpórea, en un lí

mite de frecuencia de 1552 vibraciones por segundo. Más allá de 

este límite, los "tiempos" se vuelven "duración", y la sensación tác

til se transforma en sensación de presión. Hasta aquí las mani

festaciones no sólo son sentidas sino también pueden ser vistas. El 

ojo humano sólo registra ondas de .0008 mm. a .0004 mm.: según 

cierto biólogo, 12 .~00 de lo que hay que ver! 29 Las manifesta

ciones medias, imperceptibles a la simple vista y ya microscópicas: 

vibraciones del aire, etc.: sonido, sólo perceptible a la oreja humana 

desde 30, y aun 12, hasta 30,000, y aun 50,000, por segundo, en 

40 



ondas que van de los 13 mm. a los 12,280 mm. La piel humana só
lo percibe el calor en las ondas de .0008 mm. a .1 mm. Estos lími
tes son aproximados, y entiendo que las investigaciones recientes 
tienden a modificar estas cifras. 39 Las manifestaciones mínimas, 
ultramicroscópicas: vibraciones del éter: toda la enorme escala de 
las ondas electromagnéticas, desde las hertzianas hasta los rayos X 
o Rontgen, de que nuestro organismo sólo percibe el calor radiante 
y el espectro de la luz. El ultravioleta sólo se advierte en efectos 
químicos, y la electricidad y otros rayos no parecen tener órgano 
humano receptivo específico. - Los llamados sentidos químicos, e] 
olfato y el gusto, sólo recogen un número limitado de manifesta
ciones externas. 0 ) 

Lo mismo pudimos adoptar otro punto de vista. Por ejemplo, 
el dividir los tipos de auto y heterofecundación, y todavía yuxta
poner a este criterio la consideración de lo voluntario y lo invo
luntario. Pues es evidente que el estímulo puede partir del yo o del ex
terior, y puede sobrevenir por sí solo o ser apurado y solicitado por 
el poeta. 

También pudimos distinguir los estímulos intelectuales y los sen
soriales, o mejor y más profundamente, poner a una parte los estí
mulos sintéticos o de estructura (como el "relámpago de Julio" que 
reveló a Michelet el principio orgánico de la historia de Francia), 
y a otra parte, los de mera excitación o dinámicos (como cierto sen
timiento de pavor en la base de los cuentos fantásticos). 0 0 

Pero estas clasificaciones resultaban menos explícitas para el des
pliegue de los ejemplos, en que se aprecien, al vivo, los sabores de 
los distintos temperamentos, y era menos fácil de establecer en ca
da episodio poético. Por eso nos atenemos al siguiente cuadro: 

" C. Judson Herrick, An Introd. to Neurology. 

" " Permítaseme citar una nota de mis Romances del Río de Enero: "Apro
ximadamente, un principio común, descubierto en las experiencias poéticas 
de Ríojaneiro: una como ley del péndulo, una oscilación, una bifurcación de 
emociones. La idea -siempre- parte y llega a término; luego vuelve atrás y 
se anula." Este sentimiento pendular inspiró todo el libro. 
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a) Literario, 
b) Verbal, 
c) Visual, 
d) Auditivo, 
e) Olfativo, palatal y táctil, 
f) Ambulatorio, 
g) Onírico, 
h) Memoria involuntaria, 
i) Sinestesia, 
j) Estímulo físico de otro tipo, 

k) Emocional, 
1) Provocación voluntaria. 

a) Tipo literario 

La relación entre un hecho literario y otro es un concepto muy 
vasto, que aquí no examinaré en toda su amplitud, y de que la 
"influencia" es un caso particular y el "plagio" una última inercia. 
Aquí sólo se comprende aquel tipo de relación que obra como estí
mulo inicial, como iluminación determinante en el nacimiento de 
una obra. Si por este lado restringimos el campo, lo ensancharemos 
por otro: comprenderemos entre los estímulos de este orden no sólo 
aquéllos que proceden de la literatura propiamente tal, sino ade
más todos los que proceden de la cultura escrita (real o virtualmente 
escrita), de la lectura y de la letra, sean filosóficos, históricos, cien
tíficos o de cualquier clase. Pero entiéndase que aquí nos atenemos 
a estímulos de asunto, dejando los de forma verbal para el tipo 
siguiente. La cultura escrita ejerce la misma provocación que un 
hecho cualquiera de la vida. Daremos algunos ejemplos. 

Es obvio que las novelas históricas parten de lecturas históricas, 
y las de "anticipaciones" parten de lecturas científicas. Junto con 
algunos estímulos visuales de que luego se hablará, las lecturas cien
tíficas dieron cierto prosaísmo a la poesía de Nervo cuando, por 
ejemplo, habla del ultravioleta, las células y protozoarios, etc. Tales 
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lecturas lo llevaron también a escribir cierto viaje a la luna. Cole
ridge asistía a las conferencias químicas de Davy para aumentar 
su caudal de metáforas: de la metáfora bien pudo pasar al estímulo 
inicial. 

Una lectura de asunto filosófico o social puede producir una 
novela del género utópico, en que se concibe una república feliz re
gida por leyes inusitadas. 

La mitología fué siempre una inspiración para Rubén Darío, mi
tólogo casi profesional por su vasta información y también por la 
autenticidad con que en él prendían los símbolos. No es aventura
do pensar que su poema partía muchas veces de la sola exitación 
mitológica.• 

Un ejemplo característico de estímulos literarios nos lo da el tea
tro ateniense, cuyos temas han provocado nuevos poemas dramáti
cos. La Ifigenia en Tauros, de Eurípides, inspira al teatro francés, 
al alemán, al italiano, al mexicano. 

Para Jules Lemaitre (En marge des vieux livres) las literaturas 
antiguas eran un estímulo infalible. 

Aunque no toda "influencia" es un estímulo inicial, cuando en el 
procedimiento constructivo de un autor se percibe el recurso cons
tante a las reminiscencias, puede inferirse que la lectura es una de 
sus provocaciones más fecundas, la cual hasta llega a ser volunta
riamente procurada. Muy conocido es el caso de Anatole France. 
También el de André Chénier, quien suele partir de la fuente he
lénica por un simple método de traducciones o traslados. 

Sobre el tipo del escritor dominado por estímulos de lectura, ofre
cemos este curioso documento: 

"Pero el virus literario, que está en el fondo de mi ser, no hay 
quien me lo quite. Si no me deja usted esa diátesis operante en mi 
organismo, me mutila y me suprime. Yo no sé sentir y sobre 

0 Arturo Marasso, Rubén Varío y su creaci6n poética, piensa que tuvo in
fluencia determinante en Darío la lectura de René Ménard, Mythologie dans 
l' art ancien et moderne, París, 1878. 
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todo no sé decir las cosas más que así. Defecto, me dirá us
ted; defecto grande, le diré yo y de seguro irremediable, pues ya 
está viejo Pedro para cabrero. - No sé qué me pasa; pero en toman
do la pluma me acuerdo de todo lo que sé, he leído o me han con
tado, pues mi memoria está untada de colodión y reproduce cuan
to conoce; y allí me tiene usted diciendo cosas que tal vez sean 
menos eficaces o menos justas que las que diría si me inhibiera un 
momento y hablara por mí. Es un condenado defecto del cual mm
ca he podido libertarme, y que sale a flor de piel ahora que estoy 
sobrado por los años que hace no me comunico con el público. En
tre mí y la creación están el papel, la pluma, la tribuna, el pizarrón, 
lo que usted quiera; y en vez de salir lo que buscaba me sale otra 
cosa. - Ahora que casi llegué a la edad canónica, le puedo hacer una 
confesión que parece chistosa: creo que pocos habrán sentido lapa
sión amorosa con la violencia y sobre todo con la poesía que yo. 
¡Pues nunca he escrito, al menos para el público, una página media
na de amor! Parezco un emasculado que discurre sobre cosas que 
no conoce." (Carta de V. S. A. a C. P., Barcelona, 8 de abril de 
1916.) 

En este análisis de mano maestra -donde suprimimos in mente 
las innecesarias disculpas- encontramos dos puntos dignos de nota: 
la función eminente de la memoria en el escritor de tal contextura, 
lo que produce una acumulación en el ocio; y la inhibición ante los 
choques emocionales directos, cuando no llegan hasta el escritor a 
través del filtro previo de otra representación literaria. 0 

b) Tipo verbal 

Puede referirse a la mera evocación psicológica, a la estructura 
general de la forma, al giro sintáctico y fraseología, o hasta al valor 
fonético y rítmico. En este último caso, participa del tipo auditivo 
que adelante se estudia. En ocasiones, las formas, hechas troqueles, 

0 "Mal de libros", en Calendario, Madrid, 1924. 
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cobran valor temático, ya procedan de la literatura o del folklore. 
En estos estímulos, pues, domina unas veces el aspecto intelectual 
y otras el sensorial, y otras veces ambos aspectos se confunden. Nada 
se opone a que cobren carácter de provocaciones voluntariamente 
buscadas. 

a') Evocación psicológica.-Balzac se estremece ante la palabra 
"adulterio'', encontrada en algún tratado penal. De ahí, bajo la in
fluencia posterior de la Fisiología del gusto, de Brillat-Savarin, pro
viene su Fisiología del matrimonio. - A Keyserling se le reveló 
el secreto de la seriedad china por el conocimiento de la palabra 
"Ch'i'', estado de furia que el chino oculta con el mayor cuidado, y 
al que suele entregarse periódicamente, y aun por varios días, pa
ra relajar la tensión de cortesía social que siempre muestra a los 
demás (Diario de via;e de un filósofo, n, v.). 

b') Especie intelectual.-El aspecto más puramente intelectual de 
tales estímulos se advierte en Goethe, quien alguna vez declara que 
una palabra ingeniosa lo fertiliza; o en Victor Hugo, a quien las eti
mologías hacen soñar. En Unamuno, la fertilización etimológica lle
ga a ser ley mental. El equívoco o juego de palabras puede ejercer 
igual función: siempre hemos creído que Baltasar del Alcázar es
cribió su Cena arrastrado por el retruécano: "La cena de Baltasar".º 

c') Especie fonético-emocional.-Poe ha explicado cómo nació 
El cuervo de la palabra "Nevermore". - La musicalidad del giro y 
el color sentimental se unen en la Penultieme, de Mallarmé, profun
do observador de larvas poéticas, cuyos poemas en prosa suelen re-

. ducirse a la exposición de un proceso genético. Chamisso se sentía 
fertilizado por una palabra lo mismo que por una imagen o anécdota. 

d') Especie formal (más o menos fonética).-Puede creerse que 
Matthew Arnold se sintió arrastrado al estudio sobre Maurice de Gué
rin por ciertas frases de éste que solían cantarle en la memoria ("Les 
dieux jaloux ont enfoui quelque part ... ").-Dos o tres versos aje
nos, hechos pegadizos, inspiran obras de Théuriet y D'Angellier. 

0 Detrás de los libros, en La experiencia literaria. 
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Amado Alonso ha explicado la posible génesis de un poema de Da
rlo sobre la excitación de un esquema: "Dichoso el árbol- y más la 
piedra". 

e') Especie folklórica. - Los títulos de la vieja comedia española 
suelen ser refranes y frases hechas, de preferencia en octosílabos, 
que luego se insertan en los versos del texto al final de un acto. Aun se 
han podido hacer algunos juegos con los títulos de comedias, como 
los que hacía Quevedo con las frases hechas: discursos, cartas, cuen
tos.º Es posible que los títulos hayan sido buscados a posteriori, 
pero también es posible que alguna vez hayan servido de estímulos 
iniciales. Lo mismo se ofrece decir sobre las novelas de D. Juan Va
lera, Genio y figura ... , Para ser buen arriero. Después de todo, en 
una fórmula verbal, aprovechada luego como título, puede conte
nerse toda la intención de una obra: Schopenhauer, El mundo co
mo voluntad y representación; Meyerson, Identidad y realidad. 0 º 

f') Excitación voluntaria.-La "palabra inicial" que Mme. de 
Stael buscaba antes de embarcarse en la obra. Jules Romains, en 
Les hommes de bonne volonté, describe el proceso de un poema que 
nace de una palabra escogida en un diccionario, y corre de allí por 
asociaciones y por solicitaciones de la rima. 

En cuanto al Juicio de la Sigma y la Tau ante el Tribunal de las 
Siete Vocales, en Luciano ¿cómo no ha de ser una discusión grama
tical despertada por los estímulos verbales? 

c) Tipo visual. 

El estímulo puede partir de la naturaleza, del arte, de objetos de 
la industria humana. La importancia de los estímulos visuales ha si
do siempre reconocida, sea que se les acepte en sí mismo, o como 
residuos y coagulaciones ulteriores de la memoria. Berkeley funda 
en la visión una teoría de la realidad; y Bacon, Hobbes, Addison, 

" "Juegos de títulos de comedias", en Relo¡ de sol. 

"" Cuestiones estéticas, el primero de los "Tres diálogos". 
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Vigny, una teoría de la imaginación. Vigny llega a decir que la mi

rada y el pensamiento son manifestaciones de la misma potencia. 

El tipo visual ha sido definido con sencillez por Paul Morand 

cuando, en cierta entrevista, declara que le cuesta menos trabajo 

ver que pensar; y aun entiendo que el sustituir las ideas generales 

por cosas objetivas ha sido, para él y otros escritores de su pléyade, 

una preocupación estética dominante. Aunque no sea un visual ex

clusivo -puesto que en él toda exclusividad se rompe y estalla-, 

Goethe, "videns gloriosus" por excelencia, declara de sí mismo: "En 

abriendo los ojos, veo cuanto hay que ver en las cosas". 

Ha habido épocas en que la poesía, por reacción contra la va

guedad sentimental de la época precedente, se ha esforzado por ce

ñirse dentro de una visualidad seca e higiénica. Se nota el esfuerzo 

en los parnasianos, que por momentos caen en el culto monótono del 

coleccionista de objetos. Pero no hay que confundir la torsión ar

tística deliberada con los estímulos espontáneos del temperamento. 

Tal vez la mejor caricatura de los parnasianos está en aquellas pala

bras de Auguste Vecquerie al joven Léon Daudet, cierto día en que 

Heredia apareció en casa de Víctor Rugo: "¡Anda, muchacho, acér

cate a saludar a la Galería Spitzerl" Se trata de una colección de 

panoplias y armaduras famosa en el París de aquel tiempo. 

Los estímulos visuales se descubren fácilmente en las imágenes 

que acarrea el poema. Entre ellas, un estudio metódico tendría que 

distinguir las de contorno puro, las de forma general, las de relieve, 

las de color, las de relación entre luz y sombra, las de brillo, las de 

postura, las de movimiento, etc. 
Considérense todos estos órdenes en la obra de Díaz Mirón. Díaz 

Mirón aparece como fascinado por los ojos, al punto que a veces es 

incapaz de cerrarlos ante la fealdad misma. Lo hemos oído comen

tar, con gusto y sentido, la representación ?e la serpiente, línea que 

anda y undula, en Dante. 
Góngora, que "goza el color, la luz, el oro" y cuantas sensacio

nes existen, es un caso ilustre entre todos. Menéndez y Pelayo, que 
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lo entendió mucho más de lo que hoy suele reconocérsele -al pun
to que asombra que Hatzfeld declare haber tenido que esperar a 

las últimas interpretaciones para descubrir a Góngora- notó ya aque
lla predilección por las armonías del rojo y el blanco, colores elemen
tales que pueden considerarse como una concreción heráldica ya 
intelectualizada. 

Como génesis por imagen de brillo, es expresivo el caso de Léon 
Paschal en su drama Hélie, que parte del deslumbramiento de un 
crepúsculo: un grupo de niños, perceptible un instante, ha desapa
recido detrás de esa mancha o "imagen accidental" que persiste en 
la retina tras la contemplación de un foco luminoso, y que acaso 

Philipe de la Hire, en el siglo XVII, fué el primero en observar cien
tíficamente. 0 

No creo que deban considerarse, entre los estímulos visuales que 
provocan la obra, aquellos casos en que el poeta simplemente cobija 
su poema, a posteriori, bajo la evocación de alguna obra artística: 
en D'Annunzio, Las vírgenes de l,as rocas, Gioconda, Triunfo de l,a 

muerte. (San Sebastián es un asunto, no un estímulo inicial sola
mente). En cuanto a Lessing, ¿habrá partido realmente de una emo
ción visual, aunque cultivada luego por el comentario de Winckel
mann, al buscar en el Laoconte el símbolo de su filosofía estética? 
¿O sólo se trata de un arreglo intelectual posterior? 

Pero acaso se pueda admitir la versión de que el filósofo Cebes (¿el 
de Cícico o el de Tebas?) se inspiró en aquella famosa tabla alegó
rica del templo de Cronos (¿el de Atenas o el de Tebas?) para su 
exposición de la teoría platónica sobre la preexistencia. 

Longo declara que lo movió a escribir su Dafnis y Cloe la con
templación, durante una partida de caza, de cierta alegoría de los 
amores, encontrada en el templo de las Ninfas, en Lesbos. Por lo 
demás, es sabido que ya para esos tiempos la prosa sofística había 
creado toda una tradición de cuadros y obras de arte imaginarios, gé-

"' J. Escher-Desrivieres y R. Jonnard, L'Eblouissement. Etudes méthodo
logiques. París, Herman et Cie., 1937. 
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nero que floreció especialmente bajo el renacimiento plástico de los 
Antoninos y duró hasta Longo y Aquiles Tacio. Los Filóstratos, ter
cero y cuarto de este nombre, dejaron una colección de "íconos" o 
descripciones de pinturas ficticias en prosa poética; Calístrato, de 
fingidas estatuas."' 

Ejemplos más cercanos: Henri de Régnier cuenta que La double 
maitresse se inspiró en un busto de la Exposición de París, 1899. Otro 
busto -una cabeza de Victor Hugo admirada en el Museo de Co
penhague- provoca en Paul Claudel una singular iluminación crítica, 
sobre el pavor como dominante del gran romántico: "Ce vieillard 
avait peur!'', exclama. 

En Goethe, que ve venir la concepción de la obra a modo de 
inmensa perspectiva, es notorio el sentimiento de los contornos, la 
inspiración del dibujo en general, la cual invade en él muchas zonas 
del espíritu."' "' 

Los poetas mexicanos de la Revista Moderna deben inspiraciones 
a su dibujante Julio Ruelas: Nervo y "la esperanza clavada en el 
ancla", Tablada y "la Bella Otero", etc."'"' 0 

En un poeta dibujante como Cocteau no siempre es posible saber 
si el dibujo estimuló el poema o viceversa. Es posible que los dibu
jos para Les enfants terribles nacieran subordinados a la obra lite
raria. Pero ya en el Album de los Eugenios la imbricación es indis
cernible, hasta por la maliciosa vaguedad del asunto. 

Los trazos y esquemas unas veces preceden y otras acompañan 
a la elaboración de la obra. Stevenson concibe La isla del tesoro 
ante los mapas imaginarios que dibujaba en los muros de un desván 
para entretener a su hijastro. Valéry, Mauriac, dibujan mientras es-

"' La antigua retórica, 1, 17. 
"' "' Goethe y w filosofía del dihu¡o, en Romance. México, 1 Q de febrero de 

1940. -

" "' "' Julio Ruews, suh¡etivo, en Revista Moderna, México, 1908, 12-15; ob
servación también recogida en "Rubén Darío en México", Los dos caminos, p. 
120 y en Pasado inmediato, p. 36. 
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criben, parece que más bien en los reposos de meditación. Careo, 
en cambio, trazas figuras geométricas que lo guían en la composición 
y el desarrollo de sus novelas. Estos últimos casos, más bien que es
tímulos iniciales, son hábitos de trabajo. 

También los estilos arquitectónicos y decorativos pueden dar es
tímulos al poema. Victor Hugo ve, en los motivos árabes, algo como 
"sílabas mágicas". Tal vez, dentro de la teoría de Focillon sobre "la 
vida de las formas'', pueda justificarse el buscar alguna relación en
tre las "sílabas contadas" y la agregación de motivos característicos 
del mester de clerecía, por una parte, y por otra, las archivoltas de 
las portadas eclesiásticas, cuajadas de figuras simétricas, en líneas pa
ralelas como los versos del tetrastrofo monorrimo, imagen que el 
poeta-clérigo tenía siempre a la vista. No digamos, que sería ab
surdo, que la técnica de aquella poesía procede de aquella arqui
tectura. No: la historia literaria, la métrica, la tradición estrófica se 
bastan solas para explicar semejante arte poética, ora se la consi
dere -según Restori- como un producto vernáculo de la épica, ora 
-según Menéndez y Pelayo- como una copia de la latinidad me
dieval, ora -según Menéndez Pidal- como una imitación de Fran
cia. Pero es difícil negarse a la evidencia de que ambos fenómenos 
armonizan como grandes moldes de una época de la sensibilidad, y 
revelan apetitos de forma en cierto modo afines. 0 

Hay también estímulos visuales de orden científico. Tal parece 
ser aquella preocupación de los "globos" en Manuel Carpio, quien 
tiende a fundar, más que en la belleza, en la magnitud del espec
táculo astronómico su sentimiento de la grandeza divina, y revela 
ante tal espectáculo cierta estupefacción pascaliana de los espa
cios. 00 Ya dijimos que Nervo deja sentir inspiraciones científicas: 
entre ellas, las hay visuales. Nervo era dado a jugar con el telesco-

° Como metáfora literaria, aproximé el estilo eclesiástico-arquitect6nico 
y el mester de clerecía en Los siete sobre Deva. 

º 0 El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX. 
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pio y el microscopio. El uruguayo Lanza, trasladando imágenes del 
microscopio a la poesía, compone cierto Delirio histológico donde 
la "neurona" de un árbol resalta sobre el 'azul de metileno" del ho
rizonte, en un paisaje que, "pensativo, a la ciencia se abandona"."" 
(Ante estos empeños de la poesía por apropiarse especies extrañas, 
se piensa en los empeños del derecho por sujetar a su férula las co
sas no jurídicas, como en la serie: tenencia -posesión- propiedad). 
Diego Rivera me asegura que, para ciertos despliegues de peque
ñas figuras en la escalinata del Palacio Nacional, se inspiró en el mi
croscopio, es decir, en la técnica de la naturaleza, que hace sus te
jidos por agregación de elementos semejantes. 

Los mismos caracteres tipográficos pueden hacer de estímulos. 
Víctor Hugo (no hay que olvidar que era dibujante) fantasea sobre 
las letras mayúsculas: la A es una pirámide, la H una catedral con 
sus torres. Alfonso Cravioto, en su viaje al país de los números, 
parece partir de las sugestiones que le comunica la simple aparien
cia de los diez guarismos ( Aventttras intelectuales a través de los nú
meros, La Habana, 1937). La inspiración puramente visual de los 
guarismos en este opúsculo de Cravioto (pág. 7) se aprecia mejor 
comparándola con la inspiración de los números dígitos como idea, 
en Senancour, Obermann, XLVII. 

El "imaginismo" de Ezra Pound está dominado por el valor de 
las imágenes visuales en la poesía, y busca curiosas consecuencias 

casi jeroglíficas en ciertos sistemas de escritura, como el chino. 

Finalmente, también cuentan aquí las alucinaciones visuales. 

Flaubert distinguía muy bien entre sus visiones de epileptoide, que 
sólo le servían de tortura (tal el "aura dorada" de que habla en su 

correspondencia), y ciertas "apariciones" que le servían de estímu

los literarios. Maurice Bedel asegura que esta experiencia no le es 

desconocida. Chateaubriand nos habla de una sombra o fantasma 

que poco a poco se transformó en Cymodocée. 

0 "¡Oh, maestro Ramón y Cajall", en Reloj de sol. 
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d) Tipo auditivo. 

A nadie sorprende que los ruidos puedan servir de estímulo a la 
música. Stravinsky cuenta que un caño descompuesto le dió el mo
tivo de Las nupcias. El cine sonoro nos ha dado una ilustración de 
cómo los rumores del campo, el canto de un pájaro y el trote de un 
caballo de tiro pueden poco a poco organizarse en un vals de Strauss. 
Aunque de modo menos inmediato y directo, la excitación auditiva 
es también estímulo literario. Hay una nota acústica en la Penultieme, 
de Mallarmé, ya citada. La Arlesiana de Alphonso Daudet surge de 
un grito lanzado a la vez por dos mujeres, en dos tonos distintos. 0 

Henri de Régnier concibe su libro Le bon plaisir oyendo el estrépito 
de un regimiento de caballería por la calle de un pueblo. Proust 
encuentra inspiraciones en los gritos callejeros. Los pregones ca
riocas dictan un poema a Alvaro Moreyra. Una voz que baja de un 
balcón inspira una pequeña divagación anacrónica. Una palabra oída 
al azar -evocación ya psicológica o semántica -abre una senda en el 
espíritu.º 0 

Ya se sabe que Mallarmé buscaba estímulos en la música: se 
le veía, en los conciertos Lamoureux, tomar apuntes y esquemas, va
gos trazos que le sugerían movimientos poéticos y que no dejó nunca 
ver a nadie. 0 0 0 La poesía simbolista francesa estaba dominada por 
la preocupación de "reprendre son bien a la musique". Pero, infor
mulada, esta preocupación ha sido constante en la poesía. Goethe, 
Alfieri, Kleist, Charles de Guérin confiesan inspiraciones musicales. 
Schiller aborda el poema poseído de un sentimiento musical. La 
campana que dobla por la muerte de su madre, establece en el alma 
de Lamartine un ritmo alternante de donde brota su elegía. Muchos 
son los que cultivan y alimentan un estado de ánimo con el riego 

0 Detrás de los libros, oh. cit. 
00 "Voces de la calle'', en Cartones de Madrid (Las vísperas de Esp<;1-

ña); "Anacronismo'', en Huel"las y "La norma", en Calendario. 
0 00 Culto a Mallarmé, en Sur, Buenos Aires, julio de 1934. 
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de algún motivo acústico, como el personaje de Proust, cuyo amor 
iba siempre suspendido en una "frase" de Vinteuil. El estímulo mu
sical se convierte en asunto en los sonetos de D' Annunzio sobre un 
"Erotik", de Grieg, y en el poema sobre un "Adagio" de Brahms. En la 
Serenata de Schubert, de Gutiérrez Nájera, hay un verso que define 
la emoción y el anhelo de musicalidad: "¡Así hablara mi alma, si 
pudiera!" 

e) Tipos olfativos, palatales, táctiles 

"Los sentidos inferiores", en general, pueden dar estímulos se
cundarios y florecer en imágenes, pero pocas veces estímulos deter
minantes de que parta una obra. Creo que el "olor del circo" y otros 
olores de evocación y ambiente pueden llegar a la dignidad de pro
vocaciones iniciales; y, desde luego, aquel "olor de pensión de fa
milia" que no dejó de influir en Balzac. 

No sabemos lo que sería la Estética de los aromas, cuyo manus
crito perdió José Asunción Silva en el naufragio del "Amérique". 
Sospechamos que sería cosa muy al gusto del Des Esseintes de Huys
mans. 

Kipling, morador del Oriente, es sensible a los olores que trae el 
aire y que le representan escenas de camelleros o de corros junto 
al fogón, como a Mallarmé se le representa Londres en el aroma de 
una pipa olvidada. En Gabriel Miró es tan constante la atención 
para los olores que autoriza a considera!la como un tipo de sensibi
lidad. Los enamorados saben hasta qué punto el perfume de una 
mujer da la alucinación de presencia. Pero una cosa es sentir, y otra 
es decir literariamente o poner la emoción en valor poemático. 

En Les hommes de bonne volonté se describen las andanzas de 
un perro que se orienta por su barrio entre paisajes de olores, no
ción de todo rigor científico y que corresponde el cuadrúpedo de 
cabeza baja. El hombre, levantado en dos piernas y de tronco er
guido, se orienta por la vista y alcanza nociones de espacio envol
vente que sus hermanos inferiores no alcanzan. Entonces el olfato 
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pasa a categoría secundaria, no sé si también como consecuencia de 

la cocción y el calor de los alimentos, puesto que los criadores 

de perros recomiendan darles siempre la comida fría para que no pier

dan el olfato. En un "film" humorístico, he visto a un perro que le 

reprocha a su amo: "No seas lerdo: oriéntate con la nariz". No es 

que hayamos perdido del todo esta orientación: hay un personaje de 

Lord Dunsany que se pone oportunamente a salvo de sus persegui

dores porque, como no era fumador, al percibir un olor de tabaco en 

la leche con whisky que le traen de la cocina, comprende que hay 

extraños en casa. 
Por desgracia, hasta hoy el olor no ha logrado que las hipótesis 

de la ciencia entren por su reinado tan francamente como lo han 

hecho ya para la luz o el sonido. El símil del ruido y el sonido pro

piamente tal podría conducir a la tentación de considerar también 

el mal olor como una "energía pobre" comparada con el aroma, cu

ya relación respectiva el sensorio traduce, según el caso, en des

agrado o en agrado. Pero hasta ahora andamos a tientas. 

No creo que tenga el valor de estímulo inicial la atención para 

las sensaciones del gusto que se nota en E~a de Queiroz (La ciudad 

y las sierras). Las preocupaciones gastronómicas de Léon Daudet no 

lo habrán determinado a escribir sus obras, pero son, en sus páginas 

de memorias, tan frecuentes, que ya dan un poco en qué pensar, 

y tan profundas, que lo llevan a conclusiones morales. Si como es

tímulos iniciales es difícil encontrar las sensaciones del gusto, no 

así como temas, alusiones, motivos generales que cruzan la obra. Y 

en los libros de gastronomía, ya recetarios o ya ensayos o análisis, 
a lo Brillat-Savarin, se trata de "asunto" y no de estímulo. 0 

Mucho más difícil sería, para la literatura, encontrar o discernir 

los estímulos iniciales del tacto, y aun los asuntos, a menos que me

tafóricamente se pretenda reducir a este tipo cierto género de lite

ratura erótico, o a menos que se trate de investigaciones científicas 

0 Memorias de cocina y bodega, en I,a Prensa de Buenos Aires, 28 de ju

lio, 25 de agosto y 8 de septiembre de 1940. 
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como El mundo de las sensaciones táctiles de David Katz. Y aquí 
tendríamos "asuntos" más que estímulos. 0 

En cuanto al Teatro del Tacto, de Marinetti, no pasa de una 
vaguedad más bufonesca y más ambiciosa que ingeniosa. Ni él mis
mo sabe lo que quiso decir. 

Los sentidos inferiores, hemos dicho, florecen fácilmente en imá
genes. Jean Hytier, en Le plaisir poétique, afirma que las imágenes 
poéticas de orden olfativo, palatal y táctil datan de mediados del 
siglo XIX, y que las táctiles han adquirido recientemente singular im
portancia. Por un instante se le cerró el horizonte en el tiempo y 
en el espacio. No se acordó de asomarse más allá de los Pirineos 
( ¡Góngora y los suyos, antecedentes y consecuentes!), más allá de 
los Alpes. Olvidó a Ovidio. Olvidó a Salomón. Olvidó casi todo. 

f) Tipo ambulatorio 

Jugando con la expresión de Rousseau, la literatura misma pu
diera definirse como "la ensoñación de un paseante solitario". Aun
que sea dentro de su sala, el poeta va y viene, esperando la palma
dita en el hombro de la musa. La prosopopeya de Fabricio, que mar
cará el rumbo mental de Rousseau, surge de una caminata en que 
éste, gran andariego ante el Eterno, leía cierto programa de la Aca
demia de Dijon. º º 

Recuérdense las hazañas de natación de Byron; sus cabalgatas, y 
las de Lamartine y de D' Annunzio (de quien se dijo que preparaba 
su estatua ecuestre en mármol, cuando salía a pasear, vestido de 
blanco, en un caballo blanco). Recuérdense las partidas de remo de 
Shelley, de Maupassant, o el esquife en que Mallarmé salía a cortar 
el nenúfar. Hugo, Dumas hijo, Curel, han sido también afectos a las 

0 El "tema" es un motivo pasajero; el "asunto" abarca el motivo general 
de la obra; y el "estímulo" es la provocaci6n o germen, que puede no estar 
mencionado ni descubierto en toda la obra. 

00 Sobre el andariego Rousseau, Juan ]acobo sale al campo, en Nosotros, 
Buenos Aires, abril-diciembre de 1934. 
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caminatas, como Arnoulx en los períodos de gestación. La bicicleta 
de Toulet fué famosa en su tiempo. Régnier concibe Le passé vi
vant paseando los alrededores de Monfort-l'Amaury. Los tumbos de 
la "imperial" estimulaban a Gautier. En los relevos de la posta, 
Goethe escribe La elegía de Marienbad, y Erasmo, el Elogio de la 
locura. Unamuno sólo entiende el paisaje que se recorre a pie. Me
néndez Pidal cruza el Guadarrama en plena nieve. Vasconcelos re· 
serva su preferencia a los libros que lee en marcha, y deja para la 
lectura sedente los que considera secundarios. 

Ciertos guerreros africanos se cubren cuidadosamente la boca pa
ra que no se les escape el alma. El resto de los hombres parece más 
bien estar convencido de que el alma entra por la boca, como en la 
filosofía yogui y en cierta doctrina presocrática. La ambulación, los 
ejercicios respiratorios, el deporte, son también higiene del espíritu. 
En la poesía inglesa hay testimonios sobre el efecto estimulante del 
oxígeno de las playas y el ozono de las cumbres. Los poetas "la
kistas" debieron su nombre a la frecuentación de los lagos ("¿Qué 
haremos los poetas sino buscar tus lagos?'', pregunta Rubén Darío al 
Cisne). Y la frecuentación de lago y montaña puedan convertirse 
en estímulos voluntarios. La montaña alcanza la consagración de 
tema literario -"alpinismo" europeo, "andinismo" sudamericano
como la selva o la tempestad. 

La ambulación no conviene igualmente a todos los temperamen
tos. En algunos, el viaje despabila estímulos, rompe costras de la 
rutina, permite nuevas cristalizaciones, proporciona el ocio indispen
sable a aquellos dos devoradores del tiempo: amor y poesía. Otros 
prefieren el trabajo sedentario. A juzgar por su vida ulterior y por 
el escaso resultado de su libro menos ilustre, Par les champs et par 
les greves, Flaubert no hizo más que violentar su temperamento 
cuando emprendió aquella excursión a pie, morral al hombro y bor
dón en mano. 

Una de las pocas veces en que ha fallado la pericia de Groce 
(Crítica, 20 de mayo de 1918), se le ocurrió recomendar a Pau] 
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Claudel, como método curativo para una poesía en que le parecía sen
tir un aire viciado, ¡los viajes y el movimiento! ¡Y olvidaba que él, 
Croce, vivía recluído en su biblioteca, mientras Claudel, funciona
rio en el servicio exterior de Francia, andaba entre Europa, Asia y 
América, y despachaba cargamentos en los puentes de los navíos! "' 

g) Tipo onírico 

Los sueños depositan en la conciencia gérmenes insolubles, ale
gres o tristes, con cierto sabor augural. Se los aleja de la memoria 
y vuelven, como si quisieran ser escuchados. Se los recuerda de re
pente con la acuidad de una cosa real de la vigilia, y cuando se los 
pretende asir con palabras, se desvanecen. Y al fin el poeta se des
embaraza de ellos como puede. 

Estos avisos del subconsciente, del yo que anda suelto de la cen
sura como el diablo por San Silvestre, han sido siempre muy corte
jados por la superstición; por la charlatanería de los adivinadores; 
por los ocultistas y espiritistas; más tarde, por la Ciencia ( Dunne 
hasta quiere fundar en los sueños premonitorios su teoría sobre el 
Universo Serial y el tiempo inmóvil); por el Psicoanálisis; por la Es
tética Suprarrealista. Desde el bíblico José hasta Freud, pasando por 
Artemidoro de Efeso y otros no menos ilustres exégetas, el hombre 
interroga los sueños. 

Ellos han inquietado en todo tiempo la imaginación humana, se
gún se puede apreciar lo mismo por la literatura que por el folklore. 
El tema oriental del dormido-despierto llega hasta Calderón de la 
Barca en La vida es sueño. Abundan los cuentos populares sobre el 
dormido que, al abrir los ojos, duda de su propia identidad, como 
si las puertas del yo profundo se hubieran quedado mal cerradas, 
batiendo todavía con el vientecillo de la locura. Y la poesía apro
vecha golosamente ese minuto de indecisión. Amado Nervo, en su 
mejor obra de prosa, Un sueño, relata el caso del monarca a quien 
la pesadilla transforma en un platero toledano de tiempos del Greco. 

" Un desliz de Croce, en El Sol de Madrid, 1918. 
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Todo el enredo se entreteje en el estambre de luz que se cuela, al salir 
el sol, por las junturas de la ventana. El filósofo chino soñó ser una 

mariposa; al despertar, dudaba si sería una mariposa que estaba so
ñando ser un filósofo. 

La metáfora del sueño se aprovecha también como recurso alegó
rico. Pero la recurrencia del tema, en Luciano, autoriza a pensar que 
le preocupaban los sueños. Alegoría es el diálogo entre el zapatero, 
que no acaba de desasirse de sus dulces quimeras, y el gallo que lo 
despierta para que madrugue a los menesteres de su oficio. Alego
ría el sueño de la vocación, en que se disputan a Luciano las Artes 
y las Letras, quedando éstas vencedoras. Y, sin embargo, ¿quién sa
be si más que alegoría? Los gritos de la vocación, escuchados en 
sueños, orientan la vida de Descartes." 

En todo caso, una cosa es el estímulo de la pesadilla que se apro
vecha, transformada, en la obra, y otra es la descripción o relato di
recto de algún sueño. En cuanto a lo primero, de un estímulo oní
rico brotó aquella extraña obra de Horace Walpole, El castillo de 
Otrante. Igual origen reconocen sin duda algunas fantasías de Poe: 
en la Berenice, donde Egaeu arranca los dientes de su prima en un 
acceso de sonambulismo maniático, se siente el vaho de la pesadilla. 
Algunos poemas en prosa de Max Jacob causan el mismo efecto: pa
recen visiones del sueño. En E~a de Queiroz se nota cierta atención 
para los sueños, con un aderezo humorístico en La ciudad y las sie
rras (donde el Padre Eterno lee a Voltaire en edición barata, sobre 
una montaña de libros: consecuencia de la desazón causada por la 
mudanza de una biblioteca), y con un toque de profundidad psico
lógica en Os Maias (donde se traduce, al modo del sueño, una ob
sesión pasional). El novelista argentino Carlos Alberto Leumann nos 
cuenta la historia de un sueño continuado -asunto familiar a la psi
cología-, donde el plano irreal lanza misteriosos destellos sobre el 

" Breve apunte sobre los sueños de Descartes, en el vol.: Descartes. Ho
mena¡e en el Tercer Centenario del "Discurso del Método", Buenos Aires, Fa
cultad de Filosofía y Letras, 1937. 
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plano de la vigilia, y cada plano corresponde a una época diferente 
de la vida porteña: Trasmundo, novela de otra vida. Hilaire Belloc, 
en un libro de relatos históricos, donde procura narrar el episodio 

desde los ojos de un testigo presencial (The Eye-Witness), explica la 
motivación de su obra por el relato de un sueño: el sueño de un con

temporáneo que, dormido, asistió, ignorándolo él mismo porque su 

erudición no llegaba a tanto, a la batalla del 1 Q de junio de 1794, a 
bordo del navío "Jacobin". La novela filosófico-policial de Chester
ton, El hombre que fué Jueves, está tramada en la urdimbre de una 
pesadilla. 0 

En algunos de los casos citados, y en muchos otros que podrían 
añadirse, no es fácil saber hasta dónde llega el verdadero estímulo 
onírico, hasta dónde la descripción de un sueño realmente padecido, 
hasta dónde el uso meramente temático o alegórico del sueño. La 
técnica descriptiva del sueño no ha sido todavía resuelta del todo 
por la literatura, a pesar de los suprarrealistas. Las especies del sue
ño son evanescentes, difícilmente reducibles a la fijeza del lenguaje. 
El sujeto de la acción, por ejemplo, y la escena, pueden ser triples 
o en transformación por tres estados, y lo mismo el verbo de la ac
ción o el paciente que la recibe. Habría que buscar entonces una 
fórmula de quebrados de varios pisos: 

En mi casa natal Un pájaro volaba 

En la Embajada Juan hablaba etc. 

En un Campo-Teatro Un ser hostil mataba 

Lo cual, sobre ser literariamente insoportable, parece contrario 
a la sucesión de las artes temporales y a los preceptos del Laoconte. 

De alguien sé yo que quiso por algún tiempo apuntar a primera 
hora de la mañana sus sueños de la noche, en el apresuramiento del 
que teme perder, con la evaporación, las virtudes del yodo naciente. 

0 Personalmente, tenemos alguna experiencia de este intento por apro
vechar la pesadilla: La Cena, en El Plano Oblicuo, y el Dúilogo de mi inge
nio y de mi conciencia (prefiguración de la parábola claudeliana de Animw 
et Anima), en El Cazador. 
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Y al fin renunció por impotencia, y por una extraña invasión del can
sancio. Lo que vino a convencerlo de que tal empeño tiene algo de 
ejercicio contra natura y de que, en la economía normal, los desaho
gos del sueño deben, de preferencia, olvidarse. La peligrosa fijación 
de los sueños -procedimiento desesperado de la terapéutica psicoló
gica- puede representar un daño. Po~- eso, tal vez, el arte procura 
descargarlos, cuando ellos tienden a enquistarse como una preocu
pación. 

h) La memoria involuntaria 

No es un estímulo específico, pero se relaciona con los anterior
mente descritos, deti>que viene a ser un modo funcional. 

La pipa, de Mallarmé, resucita las visiones de Londres, como La 
pipa de Kif, de Valle-Inclán, suscita recuerdos tropicales. Compara
bles en esto al humo del habano de Kipling, verdadera Maya creadora. 

Du Coté de chez Swann, de Proust, evocación de la infancia a lo 
largo de un grueso libro, nace al olor de la "magdalena" empapada 
en té. En el último volumen de su larga comedia humana, Proust 
se ha quejado sin razón de que Bergson no haya distinguido entre 
la memoria voluntaria y la involuntaria (si no lo hizo es porque el 
punto ya estaba aclarado en Taine, en Ribot, en Paulhan), y él mis
mo nos da los antecedentes de su método literario: las Memorias de 
ultratumba, de Chateaubriand; la Sylvie, de Nerval; Baudelaire. La 
crítica puede añadir algunos antecedentes que escaparon a Proust: en 
el siglo xvm, William Cowper, The task; Rousseau, Confesiones, 11, 

vii; Alfieri, Vita. En el x1x, la Bovary, de Flaubert, cuando al Barón 
se le enreda la declaración amorosa con el recuerdo de un mítin po
lítico; Huysmans, Á Vau de l'Eau; y aun el obscuro Henry Harland, 
en su cuento Tírala-Tírala (1895). Jules Romains está lleno de ejem
plos como, en Les hommes de bonne volonté, la señora que pa
sea en su carroza de caballos y, ante los peores olores de los bru

tos, se acuerda inesperadamente de los buenos momentos, suspira y 
' sonne. 
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i) La sinestesia 

Este fenómeno psicológico se define como una confusión, o me

jor conciliación de los más variados impulsos en una experiencia in

tegral. En este amplio sentido, tal fenómeno está en la base de to

da emoción estética, cuyo sabor gozoso es el resultado de una inte

gración equilibrada. En la situación normal, nuestro ser es un haz 

de varias corrientes, ni del todo subordinadas entre sí, ni indepen

dientes del todo. Cuando entre ellas se produce una armonía, la 

conciencia la expresa en gozo. Cuando una de ellas domina al gra

do de anular momentáneamente a las otras, hay distracción y hasta 

absorción. En un sentido más limitado, se llama sinestesia toda 

constelación de estímulos, generalmente los sensoriales. Si tomamos 

en cuenta los cinco clásicos sentidos, la sola combinación de san

ciones por grupos de dos, de tres, de cuatro y de cinco nos lleva a la 

cifra de 26. Si a las cinco sensaciones clásicas añadimos las modalida

des musculares y nerviosas, dolor, resistencia, peso, expansión, orien

tación, equilibrio, percepción térmica, estereognósica, sentido arti

cular, etc., la cifra aumenta considerablemente. Y más aumenta to

davía si a los tipos sensoriales añadimos las posibles filtraciones in

directas de las ondas no directamente percibidas ( § 2 paréntesis); y 

más aún si añadimos las evocaciones emotivas de que suelen acom

pañarse: ya espaciales como constreñimiento, permanencia, expan

sión; ya temporales como recuerdo, presencia, esperanza; ya morales 

como inhibición, indiferencia, incitación; ya patéticas como tristeza, 

serenidad, alegría. Pero este estudio corresponde al laboratorio psi

cológico. Aquí sólo nos incumbe la expresión que en la literatura ha

yan podido encontrar algunos tipos de sinestesia. 

Antes conviene penetrarse de que la sinestesia (salvo cuando el 

autor la confiesa como germen de su obra) sólo llega a conocimiento 

del crítico en forma de imagen poética. Ahora bien: la imagen poéti

ca bien puede haber sido un recurso de estilo, un artificio metafórico 

de la inteligencia más que un verdadero estímulo. No hay medio de 

dilucidar este extremo. (Véase el caso, más intelectual que sensorial, 

en el pasaje de Díaz Mirón citado más adelante). 
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La audición colorida, como hecho psicológico, ha sido estudiada 
por Van Hamel, Reboux, Van Roesbroeck, Gochot. Sobre ella en
contramos atisbos teóricos en el jesuita alemán Athanasius Kircher 
(el de la linterna mágica), quien presumía ya, en su Musurgia Uni
versalis ( 1650), que el que viera vibrar el aire a efecto de los sonidos 
contemplaría una maravillosa música de colores. Voltaire, en su ex
posición de Newton, examinando cierta idea del P. Castel a que lue
go nos referiremos, preveía que alguna vez habrían de descubrirse re
laciones ocultas entre la luz y el sonido. Hoy los :films científicos nos 
permiten ya ver las ondas térmicas mediante cierto procedimiento 
fotográfico. ¿Por qué no hemos de llegar a ver las acústicas? El des
cubrimiento de la yerba sagrada de los tarahumaras, droga que 
transforma las sensaciones acústicas en cromáticas, dió lugar a expe
riencias personales de William James y Luigui Ceroni, entre otros. 
Sus efectos se encuentran descritos por Lewin, Paraísos artificiales, y 
singularmente por el Dr. A. Rouhier, en su erudita monografía: La 
pkznte qui fait les yeux emerveillés: Le Peyotl (Echinocactus William
sii) Esta translación de las sanciones -modalidad de la sinestesia, la 
cual más bien armoniza y no traslada- nos hemos atrevido a expli
carla como un efecto de la droga sobre el ritmo receptivo del hom
bre: si este ritmo se retarda, la velocidad de las ondas sonoras apa
rece, por relatividad, proporcionalmente aumentada, hasta transfor
marse, para la percepción, en ondas luminosas. 0 El ritmo receptivo del 
hombre a que aquí me refiero es la velocidad de propagación proto
plásmica o "gradiente dinámito" de Child (Physiological Foundation 
of Behavior), propagación que no parece ser un transporte material, si
no más bien algo como una corriente energética (eléctrica, etc.), a tra
vés del organismo vivo. Y es bien sabido que las drogas aumentan la 
viscosidad o coagulación del medio coloidal, alterando así el equilibrio 
que sostiene la regularidad de la onda energética. Esta teoría serviría 
para interpretar físicamente las canalizaciones entrecruzadas de la 

0 "Ofrenda al Jardín Botánico de Riojaneiro", en Norte y Sur; y Yerbas del 
Tarahumara, Buenos Aires, 1934. 
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sinestesia: la especialidad de traducción (o abstracción) que los sen
tidos representan es sólo relativa. Walt Disney, en su dibujo ani
mado y colorido Fantasía, ha dado un ejemplo de asociaciones visua
les y acústicas. La primera parte (La Sacre du Printemps, de Stra
vinsky) es la más auténtica. El resto, cualquiera que sea su mérito, 
es ejemplo menos puro de la sinestesia, es ya obra de ingenio. 

En su formulación literaria, la sinestesia puede simbolizarse por 
aquella célebre metáfora sobre "el tañido rojo del clarín", o "el olor 
del filo del cuchillo" que siente el personaje de Poe. Sin abandonar 
el tipo de la audición colorida, los casos son tan frecuentes que es 
asunto de preguntarse si el transporte poético obra a semejanza del 
peyotl, frenando el ritmo receptivo como un espasmo y determinan
do así la correspondiente confusión de las sensaciones. En las me
táforas del clarín o del cuchillo la sinestesia es actual; en otros casos 
aparece como ideal o anhelo. Así en Díaz Mirón, donde los cinco 
sentidos y aun la evocación respiratoria contribuyen para proponer 
este sueño, al que desde otro punto de vista me he referido en "Mo
tivos de Laoconte" (Calendario): 

¡Quién hiciera una trova tan dulce que el espíritu fuese un aroma, 
un ungüento de suaves caricias con suspiros de luz musical! 

¡Quién hiciera! No por anhelarlo hemos logrado hacerlo. Acti
tud que corresponde a la envidia musical de la poesía en Gutiérrez 
Nájera: 

Así hablara mi alma si pudiera. 

Muchas veces la sinestesia es buscada artificialmente como jue
go de ingenio. Rabelais (Pantagruel, IV, 56) cuenta cómo su perso
naje escucha, entre las voces congeladas que deshace la tibieza pri
maveral, palabras con los colores heráldicos: gules, sinople, azur, sa
ble, oro; pero el arrastre cromático me parece producido aquí por 
un retruécano: habiéndose dicho "injurias" o "mots, de gueule", 
"gueule" se transforma en "gueules" (gules) y produce la serie he
ráldica. 
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Y llegamos al ejemplo que todos están esperando: el soneto sobre 
el color de las vocales, de Arthur Rimbaud. El solo esfuerzo soste
nido por todo un soneto y aplicado rigurosamente a todas las vocales 
nos indica ya que estamos, no ante una iluminación de sinestesia, si
no ante un juego intelectual caprichosamente prolongado y que pue
de o no haber partido de una fulminación inicial auténtica. Pero el 
soneto en sí no expresa un estado de sinestesia; sólo es una trave
sura más o menos ingeniosa. El que se lo haya discutido y tomado 
tan en serio, acusa aquel espíritu de pesadez de que habla Nietz
sche. Además de que tomarlo en serio equivale a sentenciar
lo a muerte y a confesar que es seco y soso. Etiemble, que lo 
ha estudiado minuciosamente, recuerda que George Brandes había 
hecho unos versos sobre igual tema veinticinco años antes que Rim
baud, y que otros se han entretenido después en proponer diferen
tes colores para las vocales, objetando a veces con toda gravedad la 
jugarreta de Rimbaud: René Ghil, Vigié-Lecoq, Fletcher. Mucho más 
que estas divagaciones sin gran encanto estético, son sugestivas las 
indagaciones científicas sobre el valor acústico de las vocales y las 
experiencias de Helmo~z, quien establece la equivalencia de la O en 
el piano con el 4 9 sí bemol débil ( 240 ciclos), el 59 sí bemol fuerte 
( 480 ciclos) y el 59 fa natural moderado ( 720 ciclos). 

Derivando por otra vereda transversal de la sinestesia, Julien 
Vocance asigna emoción a las vocales, como otros lo hacen para las 
consonantes. Mallarmé, en sus estudios sobre la lengua inglesa, tan 
curiosos como poco leídos, también descubre en las consonantes notas 
afectivas, y hace en tal sentido observaciones que lo colocan entre 
los precursores de la moderna crítica estilística. No había tierra que 
pisara donde no dejara un nuevo germen. El empeño de asignar va
lores afectivos inmutables a los fonemas lingüísticos es exagerado. No 
lo es ya el reconocer que tal valor aparece ocasionalmente y de modo 
cambiante, aunque no podamos explicarlo. Aparte de su valor como 
aliteración u onomatopeya ¿por qué sugieren la melancolía del atar
decer las "eres" del verso de Manuel José Othón: 
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La parda grulla en el erial crotora? 

¿Por qué dice tanto esa "j" en el verso de Amado Nervo: 

Sonoridad celeste hay en su caja? "' 

Se ha pretendido también buscar un valor afectivo en los colores, 
no por convenci6n o juego como en el lenguaje de los colores, el len
guaje del abanico o el lenguaje de las flores, de que a su vez es gala y 
flor Doña Rosita la soltera, de García Lorca, sino en un sentido real, 
psicol6gico. Así Léon Gozlan. Encontramos expresiones aisladas de 
esta relaci6n intuitiva en aquella cr6nica teatral de Gutiérrez Nájera: 
"Otelo es negro, Yago es amarillo"; o en la Pardo Bazán, cuando 
pensando en la envidia con que considera las hazañas de Cortés el go
bernador de Cuba, le llama "el amarillo Diego Velázquez". El "Mon
sieur de Phocas" de J ean Lorrain padecía de una obsesi6n enfermiza 
"azul y verde". El impresionismo crítico encuentra en la poesía de Mal
larmé sugestiones verdes y sugestiones de concavidad o sustancia espi
ritual que retrocede y se ahueca.• • 

Rémy de Gourmont procede sistemáticamente en · sus cuentos 
Couleurs. Asigi:tá al personaje, según su carácter, un color temático. 
Y explicándose más tarde sobre este procedimiento, analiza el rojo ex
citante, divaga sobre la vida de Cleopatra que podría escribirse en 
verde Nilo, y considera el violeta, por verdadera adivinaci6n científica, 
como "pérfido, inestable e hip6crita". En verdad, la ciencia hace mu
cho que reconoce la condici6n irritante del rojo y la sedante del ver
de, y hace poco que adopta los efectos deprimentes o refrigerantes del 
violeta. (Los vagones de verano, en los ferrocarriles de los Estados 
Unidos, van provistos de cristales y espejos de color violeta). Gour
mont llega a decir que acaso en el estudio de los sabores y los colores 
se encuentren los elementos de una ciencia nueva (Promenades philo
sophiques: "Les couleur de la vie"). No andaba lejos de las teorías ac-

"' "El revés de un párrafo", en La experiencia literaria. 

"' "' "Sobre el procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé", en Cuestio
nes estéticas. 
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tuales sobre las reacciones fisiológicas del color; y por lo que hace al 
sabor, sin duda recordaba la teoría curativa por azúcares y jarabes, 
que en cualquier momento puede resucitar. De igual suerte, en otro 
de sus paseos filosóficos, se refiere a la fitognomónica del napolitano 
Porta, siglo xv1, antecedente de la bioquímica o farmacopea de las 
yerbas. Un paso más, y hubiera llegado a la osenoterapia o terapéu
tica de los olores que algunos comienzan a vislumbrar. Grandes deben 
de ser los vínculos de unas sensaciones con otras y de éstas con el 
trabajo orgánico general, cuando la medicina aventurera pretende 
ganarlas para sus campañas a modo de estrategia indirecta. 

Como juegos de sinestesia pueden considerarse los órganos de li
cores de Des Esseintes, citados ya a propósito de los estímulos del gus
to; los pianos luminosos con que alguna vez ha soñado la poesía; las 
imaginaciones como El país en que la lluvia era luminosa, de Nervo; 
el clavecino de colores del Padre Castel, que mereció la atención de 
Voltaire en el pasaje antes mencionado; los Bancos Musicales, extraña 
ocurrencia de Samuel Butler (Erewhon); o las experiencias hasta hoy 
no descritas de Alfonso Cravioto para transportar al piano automáti
co los dibujos de los tejidos de seda encontrados en los catálagos de 
Lyon. 

j) Estímulos físicos de otro tipo 

Las más variadas influencias físicas dejan huella en el pensamien
to poético: de espacio, de bulto, de esfuerzo, de peso, de resistencia, 
de velocidad, de temperatura, de humedad, de sequedad, etc. Las 
peripecias de cualquier orden, merced al sentido simbólico, en
sanchan todavía más su posibilidad de convertirse en estímulos ge
néticos. Pero siempre será difícil, como acontece en la mayoría de 
los casos aquí estudiados, saber cuándo se trata de meros temas li
bremente escogidos, y cuándo de estímulos genéticos impuestos al 
poeta por la experiencia. 

Aquel pavor pascaliano de los espacios, de que antes hemos ha
blado, podría corresponder a este tipo de estímulos generalizados, más 
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que a los literarios o de la cultura. También las desolaciones heladas 
del Polo Sur en el Viejo marinero de Coleridge, donde la ausencia de 
toda forma animal hace recibir al albatros entre bendiciones; y tras 
la muerte del albatros, las inmensidades acuáticas donde "la sed no 
halla gota" como diría Díaz Mirón; y la velocidad increíble, vertigi
nosa, del barco empujado por los espíritus, que hace desmayarse al 
marinero. En el Maelstroom de Poe y en el Barco ebrio de Rimbaud 
se mezclan también espacios y vértigos, horizontes verticales, enor
mes embudos giratorios, percepciones de bultos y oquedades quepa
recen superar la resistencia de los sentidos. 

En Victor Hugo, Los trabajadores del mar, la lucha del hombre y 
el pulpo es un alarde de percepciones táctiles y musculares agiganta
das por el pavor, y transformadas en la mezcla al punto que la blan
dura aparece como horrible. 

En El caso de Mr. Crump, de Ludwig Lewisohn, no podemos sa
ber si tuvo parte entre los estímulos genéticos de la obra -aunque se 
siente la tentación de afirmarlo- la visión de una casa destruída por 
la humedad, repugnante caos que contrasta con la límpida destruc
ción del fuego. 

En Antonio Machado, 

... algo que es tierra en nuestra carne siente 
la humedad del jardín como un halago. 

Recientemente, hemos tenido la experiencia de lo que puede ser, 
para la génesis de una novela, una impresión intensa de sequedad, 
en ocasión de una visita a Cuitzeo ( Michoacán). 0 

k) El tipo emocional 

En este concepto agrupamos las provocaciones no clasificables, 
surgidas en las más variadas fuentes de la emoción, aun sin tocar por 
ahora aquella base biográfica que -ya aprovechada directamente, ya 
transformada hasta el disimulo, ya negada como por desquite contra 

0 De Cuitzeo, ni sombra, en La Prensa, Buenos Aires, 13 de abril de 1941. 
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la vida- se esconde debajo de la obra y hemos examinado en otra 
ocasión.º 

Los temperamentos naturalistas tienden a apoyarse en el docu
mento humano, y los poéticos confían más en su libre imaginación. 
De hecho, ambos elementos colaboran. La incitación puramente li
teraria puede encontrarse en el arranque de una obra, pero las más 
veces sobreviene después, como influencia parcial o general en la ela
boración. ¡En cambio, el impacto de las emociones directas! ¡Qué 
no han inspirado el regreso del ausente, o tema del Hijo Pródigo; el 
sorprender una menudencia que anula la confianza en el ser querido, 
Jtema del pañuelo de Desdémona; la experiencia de un padecimien
to, oltema de Job! Sin embargo, hay que estar en guardia: no con
fundamos la provocación con la ejecución artística; no confundamos 
la emoción con la poesía misma. Prevenidos contra este equívoco, 
avancemos en los ejemplos. 

Del suicidio de un amigo ha surgido el Werther; del de un niño 
en plena clase -noticia leída en un periódico- un episodio de Los 
falsos monederos de Gide. Alphonse Daudet recibe el germen de su 
conocida novela Fromont jeune et Risler ainé al escuchar ciertas re
flexiones sobre el honor de la firma, de la razón social. A Henry Ja
mes le choca el matrimonio de un joven con una señora "de cierta 
edad", y el comentario social en torno al caso se le vuelve un libro 
exquisito: The sacred fount. Arnold Bennett ve entrar en un café a 
una vieja de maneras estrafalarias: "Esto -se dice- sólo puede ser 
efecto de la vida sin compañía, sin testigo ni censor". Y el personaje 
se le bifurca en las dos solteronas de su Cuento de ancianas. Tanto 
Marcelle Tynaire como Germaine Beaumont, según dijimos, confiesan 
que las lleva a la novela el deseo de vivir una doble vida. El estímulo 
emocional puede ser enteramente inventado, como el del niño que se 
fabrica solo sus espantos. Así Germaine Beaumont, en su Belle Ombre, 
parte de un dato emocional enteramente ficticio: se le ocurre imaginar 
a un hombre perdido entre las nieblas de Londres. 

" Véase "La vida y la obra", en este mismo cuaderno. 
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¿Y el tema de Job? La enfermedad inspiró a Alphonse Daudet un 
libro profundo, La Doulou, pero es más bien un caso temático: el do
lor es materia de observaciones directas, y no produjo una obra de 
imaginación independiente de la experiencia misma. Cierto poeta, 
amagado de un ataque de gota, "ni a los hados maldice ni a la suer
te" como diría Othón, sino que abre un nuevo libro de notas para 
alguna futura obra. Todos conocen novelas o dramas de la tubercu
losis, de la locura en marcha, del tumor cerebral que para en cegue
ra, etc. Pero, en éstos y todos los casos semejantes, la elección temá
tica puede o no haberse fundado en un choque emocional directo 
recibido por el poeta. El discrimen llega a ser imposible, y por for
tuna, prácticamente inútil. En cambio ¡quién sabe qué abismos de 
experiencias y aun traumatismos psíquicos pueden esconderse deba
jo de una pequeña frase, de una observación de apariencia humo
rística, de un rasgo satírico que parece no tener intención particular 
definida! 

1) El estímulo voluntario 

Los estímulos no son siempre fortuitos. El artista aprende a soli
citar sus provocaciones: aquí los estímulos son ya "excitantes", en el 
sentido mismo en que se habla de "tomar un excitante". Aquí entran 
los hábitos de trabajo, y aun los malos hábitos: las drogas de Hof
fmann y De Quincey, la bebida de Poe y Darío, el tabaco de casi to
dos ( Carlyle se habituaba a guardar silencio el tiempo de una pipa), 
el té que Napoleón adoraba y que medio embriagaba a Proust, el café 
de que abusaba Voltaire: "Va Ud. a matarse con tanto café", le de
cían. "Nací matado'', contestaba. Byron tenía predilección por algo 
tan poco romántico como el agua gaseosa. Schiller guardaba en su 
escritorio manzanas podridas, cuyo olor le deleitaba. 

Las excitaciones pueden ser de otro tipo menos inmediatamente 
material. El autor dramático de que habla Fromentin en su Domini
que levanta una lista de caracteres "y los pone a pelear". Del actor 
Talma se cuenta que, en una representación de Hamlet, agarró por el 
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cuello a un criado momentos antes de entrar en escena y le lanzó a la 
cara las imprecaciones contra el fantasma, para el solo fin de desper
tarse los nervios. Bourdaloue se preparaba para sus sermones tocan
do el violín; Gambetta, para sus discursos, lanzando tiradas de pa
labras sin consecuencia, como hace vocalizaciones el cantor, o mejor 
aún, como el fakir facilita el éxtasis repitiendo la silaba mágica: 
"¡Ohm!" Flaubert se espoleaba leyendo a gritos lo que ib~ redactan
do, recurso también para verificar el ritmo. Otros se afinan previa
mente ojeando sus autores favoritos, como la "psicómetra" Irma Mag
gi, a quien vi en Buenos Aires releer un fragmento de D' Annunzio 
antes de atacar sus experimentos. La sola contemplación de la pá
gina blanca excita a Walter Scott, a Nietzsche, a Rubén Darío, aun
que parece inhibir al torturado Mallarmé. Algunos sólo se acomodan 
en el mayor silencio (las cámaras sordas de Lamartine, de Juan Ra
món Jiménez, de Proust), 0 y de aquí que Goethe, en días de hiper
sensibilidad, prefiera escribir con lápiz para no oír el rasgueo de la 
pluma. Léon-Paul Fargue se amuralla para escribir como en una 
ciudadela, "¡y gracias -dice- que no pongo el revólver sobre la me
sa!" Otros se hallan mejor entre la algazara y el bullicio del café pa
risiense, como Gómez Carrillo y, en su juventud, Francisco García 
Calderón. Valle-Inclán, entre otros muchos españoles, se ejercitaba 
hasta la madrugada en la tertulia del "Regina", y luego, paginando de 
antemano todas las cuartillas, escribía sin corregir y de una sola ti
rada. Maurice Bedel necesita ruido callejero, y asomarse constante
mente a la ventana para ver qué pasa. Ramón Gómez de la Serna 
pone a andar la radio, y aprovecha las precipitaciones objetivas de 
los anuncios comerciales. Careo monta en el gramófono el Bolero 
de Ravel, o la Sinfonía pastoral. En un tiempo, Ortega y Gasset 
prefería tener la mesa contra un muro desnudo; otros necesitamos 
delante de los ojos una perspectiva espaciosa. Del músico Spontini 
y del historiador Mézeray se cuenta que sólo concebían a gusto en 

º"Juan Ram6n y los duendes", en Los dos caminos; y "La última morada 
de Proust", en la revista Valoraciones, La Plata, mayo de 1928. 
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la obscuridad, aunque fuera de día. Léon Daudet pretende que la 
contemplación de la mujer desnuda predispone al trabajo intelectual, 
lo que no parece de muy general aplicación. Está probado, sin em
bargo, que la actividad sexual de Victor Hugo era estímulo de su 
actividad poética, y otro tanto asegura de sí, modestamente, Pierre 
Mille. Germaine Beaumont se rodea de objetillos ridículos, necesita 
su tintero de nácar, su portaplumas con una vista de Lamalou-les
Bains y, mujer al fin, se atavía para trabajar como para ir de visi
tas. A unos los cohibe la máquina de escribir; a otros los ayuda, como 
a Tristán Bemard, a Paul Valéry, a André Salmon, en esto herede
ros de Mark Twain, abuelo de los literatos que han abandonado la 
pluma. Unos prefieren dictar y otros escribir; a quiénes les sirve la 
estenógrafa, a quiénes les estorba. Aquéllos buscan el campo; és
tos, la ciudad. (Sobre estos extremos, el viejo Quintiliano demos
traba ya una gran experiencia: ver La antigua retórica, 1v, 64). Hay 
escritores que necesitan confiar el proyecto a sus amigos; otros pre
fieren ocultarlo. Para alguno "le moi est ha'issable", mientras otros 
no adelantan si no escriben en primera persona. El seudónimo acusa 
un fondo de timidez o de disimulo. Pierre Bost se preocupa de la 

calidad del papel (asunto de estética ruskiniana) y emplea dos ti

pos de letra: la primera, rápida y ligada, para los vuelos iniciales, y 
la segunda, dibujada y lenta, para los desarrollos lógicos (asunto ya 

de grafología. ) Francis Careo entra en tal estado de receptividad 

que -sin duda invirtiendo el proceso- se ha convencido a sí mismo 

de que, cuando necesita un incidente o una escena, no tiene más 

que salir a la calle para encontrarlos. El primer dramaturgo norte

americano, O'Neill, sólo soporta la vida silvestre, detesta las mu

chedumbres urbanas ¡y abomina del espectáculo teatral! Julien Ben

da se excita por ideas directrices producidas en el choque polémico 

("mis adversarios, dice, son mis colaboradores"); y nunca escribe 

cien líneas seguidas, porque compone interiormente, tumbado en el 
sillón o en la cama, cuyas cortinas llega al extremo de cerrar. Estos 

se precipitan vorazmente sobre los gérmenes, y los otros los dejan 
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dormir años enteros. ( Goethe, en su vejez, aconsejaba reservar para 
la edad de experiencia los grandes proyectos de la juventud, aun
que nunca tuvo por qué arrepentirse de haber lanzado al instante 
el W erther, brote de plena- primavera. "Hay que reservar su juven
tud para la madurez'', dice J acques Chardonne). Aun las distintas 
horas del día ejercen su influencia característica. Hace años oí decir 
a don Ramón Menéndez Pidal y a Juan Ramón Jiménez que sólo 
bien entrado el día podían concentrarse en el trabajo. "Por la ma
ñana no existo'', afirma Mauriac. Los antiguos creían, en cambio, 
que las musas hablan más libremente "en las purpúreas horas Que 
es rosas la alba y rosicler el día'', como dice Góngora. De madrugada 
escribe Paul Valéry lo que escribe para sí, lo que más le importa. 
Finalmente, es un rasgo muy general y poco confesado -sin duda 
porque parece pecar contra la consideración al prójimo y el respeto 
a los amigos- que la sola idea de un compromiso social en el curso 
de la semana basta para esterilizar desde el lunes. Recibir las cosas 
de sorpresa es preferible a tener por varios días encima la famosa 
espada. 

3. Problemas de la crítica 

Todos estos estímulos que hemos pasado en revista y muchos más 
que todavía podrían ocurrir constituyen, por una parte, el objeto de 
las investigaciones genéticas en cada obra determinada; y por otra 

parte, como formas generales de la actividad y la sensibilidad huma
nas, pueden dar lugar, por reiteración de casos, a los estudios de te
mática literaria. 

Pero los estudios genéticos necesitan garantizarse con toda clase 
de precauciones en vista de la dificultad de la investigación. Tal 
dificultad resulta 

a) de la naturaleza del fenómeno; 
b) de la naturaleza de los testimonios; 
c) de la naturaleza de la elaboración de la obra literaria. 
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a) Problemas críticos que resultan de la naturaleza del fenómeno 

Ante todo, ya hemos señalado la necesidad de distinguir entre 
el estímulo de que brota toda la obra, y los estímulos parciales cir
cunscritos en el anterior y que van determinando las sucesivas eta
pas en la elaboración de la obra. Estos estímulos secundarios pue
den proceder por derivación del gran estímulo inicial, o pueden na
cer independientemente y ser armonizados después en el conjunto 
mediante la operación artística. En este último caso, pueden asumir 
tal importancia que nos encontramos ante varios estímulos de igual 
trascendencia, entre los cuales resulta imposible discernir el prime
ro. A veces, más que un estímulo, hay una constelación de estímulos. 
Y lo más general es que varios tipos obren conjuntamente determi
nando una unidad de choque. De aquí que sea más fácil aplicar la 
investigación de génesis a las obras pequeñas que a las obras de 
largo aliento. 

Por otra parte, como también lo dijimos al principio, los estímu
los aparecen sumergidos en la trama total de las experiencias, y lle
gan a confundirse con el ser mismo y con la biografía del autor. 

Por los ejemplos anteriores, hemos visto que no siempre es fácil 
distinguir un estímulo auténtico de un tema libremente escogido, 
dificultad que sube de punto en los casos de estímulos provocados 
voluntariamente. 

También hemos visto la facilidad con que se confunde un estí
mulo con una metáfora o imagen poética en general. Aunque es 
claro que el empleo preferente de metáforas de cierto orden nos 
orienta sobre las dominantes psicológicas del autor, y nos lleva al 
terreno en que debemos buscar el tipo de estímulos a que parece 
ser más sensible. 

A veces, en casos privilegiados, el asunto o el giro mismo de la 
obra nos declara el estímulo. Otras veces, contamos con la confe
sión del autor, punto que luego examinaremos. 

Y sobre todo, la principal dificultad resulta de que nada es más 
misterioso que esta aventura hacia el yo profundo del creador. El 
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camino es un oscuro túnel, el suelo es una tembladera. Sin duda 
hay vados, pero hay que buscarlos por tanteo y error. La ciencia 
no puede establecerlos de una vez para siempre, pues sólo intentarlo 
así sería un error científico, una inadecuación de los métodos a los 
fines. Ni siquiera existe una teoría general de la inspiración o de la 
imaginación literaria. Hay que proceder con calma, con respeto y 
ductilidad. Hay que ir dispuestos a sacrificar a cada instante la bri
llante fórmula que creíamos haber conquistado, y a la que pocas 
veces se plegará la multiplicidad interna del fenómeno. En lo in
deciso y contradictorio, el peor enemigo, por seductor que sea, es el 
sistema. Fuerza es adiestrarse para no perder el tino en el balanceo, 
y templarse para aceptar todas las sorpresas. A lo mejor, ante un 
poema que hace llorar a los hombres, el poeta se desenmascara y 
nos dice cínicamente: "Lo escribí para usar la palabra vencimiento 
al final de un endecasílabo". Y es posible que no nos engañe. De igual 
modo, cierto pintor muy en boga, preguntado sobre uno de sus 
cuadros que estaba provocando un verdadero furor exegético, de
claró a la prensa: "Y o veraneaba en casa de unos labriegos que te
nían unos cerdos muy gordos. Se me ocurrió sacar partido de tales 
modelos: es todo lo que sé". 

b) Problemas críticos que resultan de la naturaleza de los tes
timonios 

Tales testimonios, si son de tercero, quedan sujetos a todas las 
cautelas del testimonio histórico y jurídico, que no son pocas, como 
lo saben bien los historiadores, los jueces y los abogados. Extremo so
bre el cual debo remitirme nuevamente al ensayo sobre La vida 
y la obra. Cuando se trata del testimonio del propio autor, se ofre
cen varios tipos de adulteraciones: El embuste práctico, que por 

obvio no requiere aquí nuevo análisis, pero en que el conocimiento 

general de la persona y la vida del autor, mostrándonos cuáles son 

sus centros de interés o sus inclinaciones, nos orientan sobre un caso 

posible de mendacidad, ya sea consciente, ya inconsciente, ya por 
declaración o ya por omisión y silencio, etc. 
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Pero hay adulteraciones más sutiles, porque parecen llevar en sí 
mismas cierta fuerza de necesidad. La primera merece llamarse 
adulteración crítica. Como todo creador lleva dentro un crítico -un 
crítico sonámbulo que durmiera con un solo ojo-, a veces, en los 
testimonios, domina el creador y otras veces domina el crítico. Vig
ny, en su Diario, insiste en el crecimiento vegetativo de la creación. 
En tanto que Flaubert, en su Correspondencia, insiste en la previ
sión intelectual y en la construcción metódica. Entre la divina in
consciencia y la humana conciencia, la brújula vacila. 

El segundo tipo sutil de adulteración en el testimonio de autor 
tiene una doble fase. "Las declaraciones de un escritor sobre la idea 
generatriz de su obra están sujetas a dos deformaciones: la fabula
ción y la interpretación" (Pierre Audiat, La biographie de l'oeuvre 
littéraire). Un escritor fabula cuando inventa orígenes falsos a su 
obra, llevado por el empeño de hacer más brillante el testimonio. Un 
escritor interpreta cuando descubre a posteriori un declive de la 
obra no percibido en la etapa de la creación, y luego pretende que, 
de hecho, tal declive fué intencionalmente buscado. Acaso las dos 
deformaciones se mezclan en los testimonios. 

Los tratadistas suelen recordar tres casos eminentes: Las expli
caciones que da Balzac sobre la gestación de su Fisio"logía del ma
trimonio confunden lo cierto con lo dudoso. Víctor Hugo explica la 
gestación del Ruy Blas y del Cromwell, y se abandona a su malaba
rismo de tríadas; y como no le faltan recursos, es capaz de conven
cernos de que dice la verdad pura, pero la crítica reivindica el de
recho a sus reservas. Edgar Allan Poe demuestra -éste sí- la gestación 
del Cuervo, y lo hace con tal perfección que nos parece asistir, no a 
la erupción volcánica de un terreno poético, sino a la triangulación 
de un suelo consolidado, hecha por un experto geómetra. Verda
deramente, nos decimos, si se trata de fabulación o interpretación es 
muy grande casualidad que todas las circunstancias del poema co
rrespondan tan perfectamente a la teoría. Pocas veces se habrá da
do mejor alianza entre la previsión y la poesía. Parece realmente 
que aquí el poema se prevé y se demuestra. 
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c) Problemas críticos que resultan de la naturaleza de la elabo
ración en la obra literaria 

La obra no es una idea fija, sino un proceso. El estímulo inicial 
puede ser desviado, ahogado, sustituído, enriquecido en el curso de 
la ejecuci6n. Más frecuentes son los desvíos, injertos, refuerzos, que 
no la completa desaparici6n del impulso inicial. También hay la 
obra hecha a retazos; también la obra mal hecha, disparatada; tam
bién la extravagante que de prop6sito rompe la unidad. No todas 
pueden prestarse al mismo análisis. 

A veces, la complicaci6n del análisis proviene de circunstancias 
excepcionales. Así, por ejemplo, hay empresarios de obras colectivas, 
hechas entre varios "negros", como se les llama en el argot del oficio. 
Varias plumas trabajaron para el formidable Dumas, y como él era 
inventor de raza, seguramente que después ponía la mano enlama
teria, y remodelaba y ajustaba el conjunto. André Willy, que nunca 
acert6 a escribir una línea por extraordinario caso de inhibici6n, es 
ejemplo más grosero que Dumas. Encargaba la obra a otro, dándole 
una idea general, o si bien le parecía, la compraba ya hecha; y lue
go encomendaba al mismo autor los retoques y ajustes. Los cuales, 
según asegura su exesposa y víctima más ilustre, Colette, no care
cían de buen sentido. En estos casos, el estudio crítico tiene que 
abstraerse de ciertas particularidades de imposible discriminaci6n, 
estudiar la obra a ojos cerrados y como si ignoráramos la monstruo
sidad de la amalgama previa de voluntades, considerar la obra como 
efecto, y averiguar si sobrevive en ella un impulso genético y cuál 
sea éste. Esta colaboración es mucho más explicable en la ejecuci6n 
que en la iluminaci6n que la precede. Así componía AHonso el Sa
bio sus vastos repertorios, asistido por un grupo de colaboradores, 
como hoy se redacta una enciclopedia. Así hizo Rubens algunas 
de sus telas. Un simple consejo amistoso puede determinar en la 
obra una transformaci6n semejante al retoque maestro. Maxime du 
Camp no es extraño al hecho de que Flaubert rehiciera sus Tenta
ciones de San Antonio, aun cuando no haya metido pluma en la obra. 
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Otro caso singular es la elaboración entre varios, franca y confesa
da, o al menos sin ánimo de subordinarse a un responsable único: en 
el siglo xvn, aquellas comedias que se improvisaban "en horas veinti
cuatro'', repartiendo la tarea por actos y aun escenas, para echarlas 
cuanto antes en las insaciables fauces del público. En nuestros días, 
las colaboraciones teatrales de Flers-Caillavet, Marquina-Catá, y aun 
la inverosímil combinación Azorín-Muñoz Seca. 

Por sus condiciones materiales, el cine se presta singularmente a 
estas obras en colaboración, y aun los dibujos animados, que a prime
ra vista parecen brotar de un solo pincel, ya sabemos los centenares 
de manos que suponen. 

Caso aparte y problema psicológico muy atractivo es el de los 
Dióscoros literarios o hermanos siameses. Lo normal es que cada her
mano corra por su cuenta, como aquellas inmortales Bronte, de quie
nes decía Chesterton que Charlotte, junto a Emily, venía a ser un 
mero espectáculo doméstico junto a un espectáculo no humano: el 
incendio de una casa junto a una tempestad nocturna; o como los 
hermanos Machado, de quienes dice el poeta ecuatoriano Jorge Ca
rrera Andrade que, mientras Manuel "llenó los ámbitos del idioma 
con sus cantares olientes a verbena, azahar, claveles y untuosos ca
bellos de la gitanería'', Antonio "bebió lo agrio de la luz castellana 
en el austero paisaje de Soria" 0 y podemos añadir que alcanzó una 
nueva dimensión en las evidencias poéticas más serias y elementales. 
Pero a veces se produce entre los hermanos la pareja creadora: Gon
court, Marguerite, Tharaud, Alvarez Quintero. Podrá ser que uno 
domine en la recepción de estímulos, o ambos de modo intermitente, 
o que haya alguna suerte de mutua fertilización no del todo estudia
da. Entre los Tharaud, la colaboración va desde el diálogo hasta el 
combate -según testimonio de su jardinero-, lo que determina una 
fragmentación del proceso, una pedacería de papelitos, un juego de 
tijeretazos, cambios de lugar, abuso de alfileres, pinceladas de goma, 
etc. Claro que esto le acontece al mismo escritor individual, pues las 

" Microgramas, Tokio, 1940. 
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germinaciones mentales no aparecen según arte y lógica. Brousson 
cuenta cómo Anatole France se reía de sí mismo considerando que sus 

instrumentos de trabajo solían ser las tijeras y el frasco de engrudo con 
más frecuencia que la pluma. 

Finalmente, hay adulteraciones del proceso clásico que se salen 
del cauce y aparecen determinadas por motivos más industriales que 
literarios. Marcel Allain, constante viajero, dictaba al parlófono dos 
novelas policiales por mes para satisfacer a su público, y se veía obli
gado a proporcionar de antemano y a pie forzado -con violencia de 
toda génesis auténtica- títulos y escenas salientes de la obra futura, 
aún no concebida en rigor, para dar tiempo a que se la ilustraran. Hi
jo también de la nueva velocidad del mundo, Georges Simenon, a los 
veintiocho años, llevaba escritas 280 obras bajo dieciséis seudónimos 
diferentes, mero traslado bruto -según él asegura- de los casos 
impresionantes que iba encontrando en las escalas de sus largas tra
vesías en yate, y traslado en que con frecuencia ni siquiera se tomaba 
el trabajo de cambiar los nombres reales de los personajes. 

4. Observaciones finales 

No es común que ocurra a la crítica indagar el estímulo ge
nético de una obra sin estudiar a la vez el conjunto de la ejecución de 
la obra. Y esta tarea sumerge por sí sola la indagación en mil operacio
nes diferentes: crítica de atribución, de restitución o depuración de los 
textos, averiguación de fuentes e influencias, inventarios temáticos de 
la obra por tipos sensoriales, sentimentales, ideológicos, estilísticos, etc., 
y en fin, consideraciones biográficas, históricas y sociológicas. 

Como ejemplos de lo uno o lo otro recordaremos aquí algunos estu
dios de calidad, que distan mucho de limitarse a lo que aquí llamo estí

mulos iniciales, pero que los transportan y envuelven en el análisis de 
conjunto: 

Huguet ha hecho investigaciones sobre el sentido de la forma, el co-
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lor y la luz en las metáforas de Víctor Hugo; Vellay, sobre la génesis de 
L'Esprit des Lois; Séché, sobre la génesis del Genio del Cristianismo; 
Meréchal, sobre la génesis del ]ocelyn; Guiraud, sobre la génesis de La 
leyenda de San Julián el Hospitalario; Rosieres, sobre la génesis del 
Hernani; el vizconde Spoelberch de Louvenjol, sobre ciertas obras de 
Balzac; Thouvenin, sobre La re cherche de l' absolu del mismo Balzac; 
Rudler, sobre Andromaque; Lanson, sobre "c6mo Voltaire hacía sus li
bros"; Rigal, sobre el Ruy Blas; Massis, sobre la composici6n de las no
velas de Zola; Plattard, sobre Rabelais; Villey, sobre Montaigne. Cerca 
de nosotros tenemos el libro de Amado Alonso sobre Pablo Neruda. 

En conclusi6n, el campo de los estímulos es infinito. No digamos 
ya en el punto de partida de la obra: en una sola página, detrás de un 
párrafo cualquiera bulle todo un mundo de motivos, acaso recogidos a 
lo largo de varios lustros, según intenté mostrarlo en mis ensayos De
trás de los libros y El revés de un párrafo. Los testimonios de novelis
tas y dramaturgos sobre c6mo ven aparecer en la placa de la concien
cia, ya de repente, ya poco a poco, la figura de sus personajes, agobian 
por copiosos. Dice bien Alexandre Arnoux que todo lo que hace el es
critor, "y sobre todo lo que no es literatura", viene a desembocar en la 
obra. La mente es embudo aspirador para todos los asuntos e imáge
nes del mundo. La obra que plenamente quisiese aprovecharlos ten
dría que valerse de todas las artes "y algunas más", como hubiera dicho 
Quevedo. Artistas hay que mantienen, al lado de su vocaci6n princi
pal, aquel ejercicio asccesorio o "violín de Ingres" que sirve para des
cargar algunos residuos. Otros materialmente se ahogan entre múlti
ples intenciones rivales. Aquéllos tantean una disciplina que luego 
abandonan o que viene a ser la higiene de etapas transitorias: la pintu
ra en Goethe, Víctor Hugo, Gautier y Rossetti. Unos cuantos logran 
domesticar a la vez varias musas: Leonardo, Miguel Angel. La pléto
ra de incitaciones explica el sueño, por algunos acariciado, de las artes 
totales: tragedia griega, 6pera renacentista, drama musical wagneria
no, misa poética de Mallarmé, en que se integrarían todos los símbolos 
humanos. 
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El aficionado encontrará documentos sobre Alphonse Daudet, los 
Goncourt, Dumas, Sardou, Pailleron, Coppée, Meilhac, Halévy, Fran
c;ois de Curel, en las investigaciones de Alfred Binet y J acques Passy 
(L' Année Psychologique, 1894); y sobre muchos escritores contemporá
neos, en las entrevistas de Charensol aparecidas en Les N ouvelles Lit
téraires y recogidas luego en el volumen Comment ils écrivent. El Dr. 
Toulouse ve confirmados sus estudios neuropáticos sobre Zola por el le
gado que dejó el novelista a la Biblioteca Nacional de París. Paulhan, 
en su libro sobre La Invención, interroga al poeta Robert Dumas y al 
dramaturgo Legouvé. Binet continúa sus anteriores pesquisas, exami
nando ahora a Paul Hervieu. Kostyleff estudia en varios literatos cier
tos mecanismos cerebrales. 

Este material apenas comienza a ser aprovechado. En todo caso, 
no puede ya decirse, como en tiempos de Poe, que los escritores, por 
vanidad o por modestia, se nieguen a descubrir al público las escenas 
tragicómicas de la ''histrio" literaria que acontece tras el telón. 
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