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JoRNADAs, órgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de 
México, nació al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que 
celebró dicho Centro en 1943. La publicación se prosiguió durante 
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario 
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, 
JoRNADAS va a convertirse ahora en lo que había de ser desde un prin
cipio: órgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia
les del Colegio y no ya sólo de actividades circunstanciales suyas. 

Ante el nuevo carácter de JoRNADAS, conviene fijar en breves pala
bras el sentido que quiere imprimirse a la publicación, las razones 
que empujan a emprenderla. 

Es un tópico que ha llegado ya de los círculos científicos a los 
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la ciencia 
social, por razón del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa
ber científico sobre la naturaleza y nuestro saber científico sobre el 
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen
turias, especialmente de la última, en el dominio de la ciencia natu
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un 
poder sobre los fenómenos naturales como nunca antes se soñara. En 
cambio, el pensamiento racional y científico apenas comienza a con
quistar lo que nos es más próximo: nuestra propia vida y su organiza
ción. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio 
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al 
hombre cuando éste no maneja todavía otros instrumentos que guíen su 
propio destino. Nada más necesario hoy que el tratamiento científico, 
es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro 
de nuestra civilización, de toda posible civilización, en las presentes 
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza 
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humana y la vida social en un grado semejante a como nos es dado re
gular la naturaleza física. JoRNADAS se propone ante todo mantener 
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus 
energías a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solución. 

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el 
vacío; surgen problenws, dificultades y conflictos ofrecidos en cir
cunstancias y momentos determinados, y la investigación científica de 
los mismos sólo tiene sentido si sus resultados resuelven la situación 
problemática, despejan la dificultad o atenúan el conflicto, liberando 
al hombre de su angustiosa presión. Esto quiere decir que no son las 
teorías las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar 
lugar al pensamiento teórico y, además, que no puede entenderse ni 
solucionarse ningún problema de la vida humana si lo desprendemos 
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de parti
da elemental es quizá el responsable de la situación de atraso de las 
ciencias del hombre, como también de que las disciplinas sociales 
arrastren una pesada herencia de teorías que ya no responden a 
ninguna cuestión auténtica. 

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JoRNADAS no se 
desdeñará, en modo alguno, el pensamiento social teórico actual, cual
quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu
sión y examen habrá que concederle atención cuidadosa; pero, en lo 
posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios. 
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las 
cuestiones humanas en su específica circunstancialidad americana, y 
b) los problemas "nuestros" que exigen una meditación teórica y una 
solución práctica. 

En consecuencia, no se rechaza la consideración de las teorías y 
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda
dera tarea intransferibl~E está en estudiar y hacer que se estudien las 
cuestiones específicas en la facción latina del continente americano, 
de modo que soluciones y teorías no provengan de una importación 
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más o menOC'; afortunada, sino que broten de la investigación misma 
de nuestras situaciones problemáticas peculiares. 

La tragedia de Europa al privarnos de su producción intelectual 
y científica, siempre recibida con la sugestión de su viejo prestigio, 
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo más cons
ciente posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y 
sin andaderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo 
que nos viene del otro lado del Atlántico merece ser aceptado y asi
milado y si no ha perdido aquel continente en más de algún punto el 
derecho al respeto que se le otorgaba sin discusión. Y pensando muy 
en particular en "nuestra América", estamos convencidos de que ésta 
ha de ponerse enérgicamente a pensar en sí misma en su propio des
tino y a aprovechar lo que es un triste momento para conquistar de
finitivamente, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomía 
cultural. 

En cuestiones sociales y políticas es esto tanto más urgente cuanto 
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no 
es dádiva generosa sino velado instrumento de dominación. Y sólo 
podremos mantenernos relativamente inmunes de las consecuencias 
sociales y culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en fuego, 
si conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y 
objetivo de los hechos. Una visión acertada de nuestro presente 
y nuestro futuro es lo único que puede permitirnos sacar ventajas, in
cluso de lo que parecen adversas constelaciones. 

Dentro de la dirección general antes esbozada, las JoRNADAS del 
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen
tar un amplio marco a la colaboración: desde las cuestiones filosófi
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social más particular y 
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese mar
co estos propósitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de 
la ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 
2) examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la 

3 



ciencia en nuestros países, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo 
de la ciencia social en marcha. 

Desde el punto de vista científico, con JoRNADAS se intentará fo
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las 
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy 
día los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el 
punto de vista político, en su rru3jor sentido, conseguir el conocimiento 
recíproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo así viva y 
real la conciencia de su común destino. 

4 



MAX AUB 

DISCURSO DE LA 
NOVELA ESPANOLA 

CONTEMPORANEA 

JORNADAS - 50 

El Colegio de México 
Centro de Estudios Sociales 

1945 



75049 

Open access edition funded by the National Endowment for the 
Humanities/Andrew W. Mellon Foundation Humanities Open Book 
Program.

The text of this book is licensed under a Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International 
License:
https://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/4.0/



SUMARIO 

A postilla al tí tul o 

La generación del 68 
Benito Pérez Galdós 

I 

Pedro Antonio de Alarcón y Juan Val era 
Leopoldo Alas, "Clarín" 
José María de Pereda 
Emilia Pardo-Bazán 
Armando Palacio V aldés 
Jacinto Octavio Picón y algún otro 

Vicente Blasco lbáñez 

2 

Angel Ganivet y la generación del 98 
Miguel de Unamuno 
José Martínez Ruiz, "Azorín" 
Ramón del Valle-lnclán 
Pío Baroja 
Otros 

3 

La generación confusa del año 14 

Ramón Pérez de Ayala 
Gabriel Miró 
Ramón Gómez de la Serna 

4 

Fantasmas de la novela y hoJ•anca de la generación del 3 r 

La culpa de Ortega 
El arte nuevo de hacer novelas, según el oráculo. 

Los "nova novorum" o la "cagarrita" literaria 

Algunos heterodoxos 
Los humoristas 

5 

Hacia un nuevo realismo 



El furor ético es la característica de España 

VALLE-INCLÁN 



APOSTILLA AL TITULO 

Las ({entrañas amorosas" de las que habla Fray Luis no sue
len ser españolas, aunque a veces la lambisconería pone frenos 
a la lengua. Si releo las páginas que a continuación dicen lo 
suyo doy en que procuré mi verdad, sin más trabas que las de 
mi lengua, poco ágil, quizá por vit·gen en estos menesteres ana
líticos. 

Vine a crítico por casualidad y gusto de mi amigo José Me
dina Echavarría, que me echó el toro encima. Nada me asusta 
y todo lo desconocido me divierte de antemano, aunque luego 
salga uno apretándose el gorro. 

Si digo la verdad, para un vagotónico, la experiencia no 
resultó pesada/ otra cosa dirán sin duda los problemáticos lec
tores. M e empeñé más bien en dar con las líneas generales y 
corrientes a flot· de tierra (dejando las subterráneas para gentes 
de más seso) que llevaron a los novelistas a escribir como lo hi
cieron, que no en enjuiciar cada libro/ entre otras cosas porque me 
resultó más fácil no teniendo a propia mano las obras necesa
rias para tal trabajo. N o siendo erudito, ni profesor, ventaja o 
mal que apreciará el que leyet·e, me limité a recordar y releet· 
lo fugado de mi triste memoria. (Curiosa selección automática: 
lo bueno -lo bello- ocupa lugar, lo demás se evapora.) 

Prometo no reincidir, y publicar novelas, para que me de
vuelvan a ley, lo que doy de ocasión. 

9 





1 
La Generación del 68 

Todo modo -o moda- literario depende de los medios de 
expresión puestos a su alcance. El teatro español contempo
ráneo, pongamos por ejemplo, nace con la muerte del verso con
siderado como vehículo natural del diálogo. La novela contem
poránea alcanza su plenitud cuando el empleo de ciertos vocablos, 
la descripción de situaciones consideradas hasta aquél entonces 
inconvenientes cobran cédula de vecindad literaria.* Un fenó
meno de este tipo sólo puede brotar de una nueva realidad his
tórica o social. El cambio de estilo entraña algo más que una 
posición distinta ante los problemas siempre idénticos del desti-

* Escribió Galdós en 1882 : "U na de las mayores dificultades con que 
tropieza la novela en España consiste en lo poco hecho y trabajado que está 
el lenguaje literario para reproducir los matices de la conversación corriente. 
Oradores y poetas le sostienen en sus antiguos moldes académicos, defendiéndolo 
de los esfuerzos que hace la conversación para apoderarse de él ; el terco régi
men aduanero de los cultos le priva de flexibilidad. Por otra parte, la prensa, 
con raras excepciones, no se esmera en dar al lenguaje corriente la acentuación 
literaria, y de estas rancias antipatías entre la retórica y la conversación, entre 
la academia y el periódico, resultan infranqueables diferencias entre la manera 
de escribir y la manera de hablar, diferencias que son la desesperación y el escollo 
del novelista." Todo esto para mayor gloria de Pereda, en un arranque, tan 
normal en Galdós, de desconocimiento de sus méritos, v amistad sin tacha: "Si 
no poseyera otros méritos -escribe líneas antes de lo arriba trascrito--, basta
ría a poner su nombre en primera línea la gran reforma que ha hecho intro
duciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario, fundiéndolas con arte y 
conciliando formas que nuestros retóricos más eminentes consideraban incom
patibles". 
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no humano; múdase la lengua. El idioma de Galdós es distinto 
al de Larra, al de Zorrilla, al de Bretón de los Herreros, al del 
duque de Rivas, al de Espronceda. Es una lengua nueva, sin 
precedentes en el costumbrismo atildado de Mesonero Romanos, 
ni en el ficticiamente arcáico de Serafín Estébanez. El estilo 
no es más que la expresión de la vida de su tiempo, y siendo el 
suyo prosáicamente burgués y Galdós tan espléndido espejo de 
su realidad, ahí hallaremos la raíz del desprecio de su estilo. 
muerta moda de sus nietos. N o se achaque al azar que su mejor 
novela describa con regosto y entusiasmo la revolución del 68. 

El afianzamiento de la burguesía francesa en el poder corre 
de 1830 a 1848. Vencedor, declina el romanticismo, hijo del 
93, de Napoleón y de madre germánica. Balzac, muerto en 
18 so, retrata la clase dominadora, sus antecedentes, sus secuelas. 
En España el advenimiento al poder de la clase media ( afran
cesada y liberal) es mucho más lento y no dispone nunca del 
tiempo suficiente para estabilizarse; mandan intercurrentes es· 
padones famosos al capricho de los buenos ojos de Isabel 11. Con 
el real exilio la burguesía llevó su idioma al poder; y no porque 
las primeras novelas de Galdós trajeran la impronta de Balzac 
o Dickens, dejaban de ser algo substancialmente nuevo en Espa
ña. Tan es así que no hay que olvidar que las de Alarcón y Va
lera son posteriores a las primeras de don Benito. 

Si el hombre Balzac hubiese nacido cien años antes hubiera 
escrito ensayos o cuentos a la manera de Diderot o Voltaire; 
que las formas son hijas del tiempo. A veces el máximo esplen
dor del lenguaje coincide con la hegemonía del país, otras no. 
Lo que sí acontece es la conjunción de la madurez del idioma 
con los escritores más importantes, lo cual explica el misterio 
de las edades de oro. 
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El siglo XIX ve florecer la novela como medio de expresión 
de la burguesía.* (Nadie se representa a Madame Bovary o a 
la Benina hablando en alejandrinos u octavas reales.) El len
guaje evoluciona en Europa al par de los sentimientos. El pú
blico se multiplica; los teatros son mayores; las ediciones su
man mayor número de ejemplares. Camino de lo trivial la 
expresión, en el teatro en verso, en la poesía, degenera hacia el 
prosaísmo; no así la novela: sálvala su propia esencia idéntica 
a la sociedad que representa. 

La hegemonía intelectual francesa, fruto del esplendor de 
su literatura en el siglo XVIII, albor de su revolución, influye en 
todas las lenguas; márchamo perdurable a través del siglo XIX 

sobre ideas y sentimientos alemanes. 
El romanticismo no dió en España las excelencias que teórica

mente eran de esperar teniendo en cuenta la semilla española 
que proclamaban los maestros del género. El mejor fruto, Bec
quer, recoje lo más genuino, la esencia germánica. N o aconte
ció lo mismo con la novela; el mejor novelista romántico espa
ñol es W alter Scott, mientras en muy segundo término pasa por 
su Bierzo natal Enrique Gil con su "Señor de Bembibre". 

La geografía de España determina que sus pueblos costeros 
sean los de mayor importancia industrial y comercial. Viniendo 

* De la misma manera que quizá el cine sea la forma literaria del prole
tariado. Lo cual no implica la muerte de la novela, sino un cambio de expresión. 

Es curioso como Pérez Galdós entrevió esta nueva forma mucho antes de 
la invención del cine sonoro tal como se colige de las líneas siguientes, entresa
sadas del corto prólogo de "Casandra": 

"No debo ocultar que he tomado cariño a este sub-género, producto del 
cruzamiento de la Novela y el Teatro ... De tal cruce no pueden resultar ma
yores vicios de la sangre común, sino antes bien depuración y afinamiento de la 
raza y mayor brillo y realce de las cualidades de ambos cónyuges. . . Claro es 
que la perfecta hechura que conviene a esta híbrida familia no existe aún en nues
tros talleres. Sin duda será menester atajar el torrente diagonal, reduciéndolo a 
lo preciso, y ligándolo con arte nuevo y sutil a las más bellas formas narrativas." 
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la burguesía al poder, era obvio que los primeros novelistas de 
su era vinieran al mundo en los lugares de su mayor pujanza y 
fortaleza. 

Por otra parte, si el romanticismo fué un movimiento sin 
fronteras, la reacción tenía que ser nacional. N o sólo lo fué, 
sino provinciano y aun comarcal. 

El hecho del costumbrismo como embrionario de la novela 
moderna respondía al nuevo movimiento tanto en su forma cas
tiza como en su fondo local. Pero era un callejón sin salida: 
importaba la descripción, no el conflicto entre los personajes 
dibujados sin señas particulares. Esta tipología perjudicará a 
algunos novelistas posteriores al no intentar individualizar lo 
suficiente sus personajes. 

Mas volviendo a la topografía: el caso fué que Fernán 
Caballero, nació en Cádiz y Antonio de Trueba en Bilbao al 
igual que los que los siguieron, hijos todos de regiones ricas y 
en vía de industrialización, donde la burguesía reinaba sin las 
trabas todavía existentes en la meseta castellana: Pardo-Bazán, 
gallega, "Clarín" y Palacio V aldés asturianos; Pereda, monta
ñés; Galdós, canario e inglés. 

"No puede dudarse -dice Emilia Pardo-Bazán- que la 
revolución de septiembre señala un período nuevo para nues
tra literatura. Siempre los hondos trastornos políticos van de 
rechazo a influir en el arte, modificándolo: ley tan conocida no 
precisa demostración. Los últimos años del reinado de Isabel 
II fueron de postración para las artes: acaso convenía el rudo 
sacudimiento para que despertasen los que dormitaban, lucha
sen los despiertos y una generación joven brotase del suelo sem
brado de escombros y rociado de sangre ... El mismo interregno 
literario de los primeros años de la revolución -durante el cual 
enmudecieron las musas y sólo derramó a torrentes gracia y mor-



dacidad la prensa satírica y despidió centellas la oratoria parla
mentaria-, fué provechoso, como lo es el descanso del terruño 
en que ha de caer la simiente. Los que quedaban en pie de la 
época anterior se rehicieron: los nuevos salieron a la palestra 
con el ímpetu irresistible de la esperanza." Luego sigue dicien
do: "En aquellos años de 1879 a 1 88o empezaba a destacarse ya 
la generación hija de la revolución de septiembre del 68 (hija 
de la revolución digo, no porque en política se le adhiriese 
toda, sino porque sintió despertarse su inteligencia y definirse 
sus aspiraciones al rudo embate de los acontecimientos revolu
cionarios). Las corrientes metafísicas a la alemana cedían el 
paso a las del positivismo francés y psico-física; la novela se 
aprestaba a disputar su popularidad al drama y a la poesía líri
ca, los dos géneros predilectos del público bajo el romanticismo, 
y a recobrar su brillante puesto en la literatura nacional." 

Afirmaciones que corrobora la plena autoridad de Menén
dez y Pelayo: Hablando de la indiferencia con la que el públi
co acogió "obras muy estimables" como "Ama ya" de Navarro 
Villoslada, dice don Marcelino: "había la influencia más inme
diata de la crisis revolucionaria del 68, en que por vez primera 
fueron puestos en tela de juicio los principios cardinales de 
nuestro credo tradicional." 

Puestos a colgar motes, para mejor entendimiento, rotule
mos estos hombres con el marbete de "Generación del 68". 

Benito Pérez Galdós 

El novelista recibe del público la primera materia y se la 
devuelve artísticamente trasformada, aseguró Galdós, en su 
discurso de ingreso en la Academia. Menéndez y Pelayo adujo 
en su respuesta: "El público colabora en la obra del orador, 
colabora en la obra del dramaturgo; colabora también, aunque 
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de una manera menos pública y ostensible, en la obra del nove
lista. Y: esta colaboración, cuando es buscada y aceptada de 
buena fe y la sencillez de espíritu que suele acompañar al genio, 
le engrandece, añadiendo a su fuerza individual la fuerza co
lectiva. Los más grandes novelistas, los más grandes dramatur
gos, han sido siempre los más populares; así, entre nosotros, 
Cervantes y Lope. El pueblo español no sólo dió a Lope la 
materia épica para crear el drama histórico; no sólo le dió el 
espectáculo de su vida actual para crear la comedia de costum
bres, sino que le emancipó de las trabas de escuela, le infundió 
la conciencia de su genio, le obligó a encerrar los llamados pre
ceptos con cien llaves, lo ungió vate nacional, casi a pesar suyo, 
y se glorificó a sí mismo en su apoteosis, proclamándole soberano 
poeta de los cielos y de la tierra. 

"Cervantes, que pertenece quizá a otra categoría superior 
de ingenios (si es que puede imaginarse otra más alta), no deja 
de ser profundamente nacional, puesto que España está íntegra 
en sus libros, cuya interpretación y comentarios, rectamente he
chos, pudieran equivaler a una filosofía de nuestra historia y a 
una psicología de nuestro carácter en lo que tiene de más ideal 
y en lo que tiene de más positivo; pero es al mismo tiempo, ele
vándonos ya sobre esta consideración histórica y relativa, inge
nio universal, ciudadano del mundo; y lo es por su intuición 
serena, profunda y total de la realidad; por su optimismo gene
roso, que todo lo redime, purifica y ennoblece." 

Cita tan extensa viene como anillo al dedo al encuadrar a 
Galdós, porque tomó el espectáculo del pueblo -como Lope
y se lo devolvió rehecho con "su intuición serena, profunda y 
total de la realidad", como Cervantes. Y si tales ingenios pudie
ron con ventaja a sus contemporáneos, al igual Benito Pérez 
Galdós se hombrea con los mayores de su siglo, Balzac o Tolstoi, 
pongamos por mejor ejemplo. Desde Lope ningún escritor fué 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes. 
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Los caracteres de sus personajes son tan vivos y de bulto como 
le puedan ser los de la "Comedia Humana" y la construcción, 
la arquitectura de sus obras tan perfecta como la de los "Her
manos Karamazow", digamos por modelo de excelencia. Sin 
echar en olvido, por costumbre hogaña, el número de páginas 
que dió al mundo; que "fecundidad es signo de fuerza creadora, 
y sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en todas par
tes", como dijo el siempre bien citado don Marcelino. 

Dióse en época posterior, singularizada por su falta de no
velistas, en denigrar el estilo de Galdós.* La prosa de don 
Benito no es brillante, ni afiligranada; los poemas en prosa 
eran, todavía para bien, un género aparte. Su estilo pierde la 
rigidez académica, el rebuscamiento arcaizante para lograr el 
castizo contraste diario del pueblo. "Bajó la voz a los oídos del 
vulgo", como diría Solís. Un estilo vulgar, si aceptamos el que 
fuera una manera de escribir al alcance de los más. El estilo 
sobrio, claro y neto de todos los grandes novelistas que fueron 
v. gr. Balzac, Dickens, Tolstoi. Un estilo objetivo. Un estilo 
burgués, tal como históricamente le correspondía, a menos de 
traicionar su pueblo y su tiempo. Un estilo liberal. Un estilo 
directo, preciso, arrastrado por los sucesos que, cuando auna el 
temblor del propio sentimiento a lo que describe, da en aciertos 
prodigiosos. Una manera de dibujar y pintar tan varia y viva 
que cuando rompen a hablar sus miles de personajes -tan nu
merosos o más que los de la "Comedia Humana"- nunca se 
confunden y cada cual se presenta en los dinteles del recuerdo 
con su indumentaria propia y sus pensamientos correspondien-

* Dice el enciclopedista Val buena: "uno de los autores más pobres de expre
sión externa". Y añade para rematar: "Su carácter, su gesto eran también 
pobres, como su estilo." Y el necio Hurtado, el que asó la manteca: "Es frío 
y no tiene llama lírica." Los hay que sólo ven por fuera, de noche y sin candil. 



tes. Por gran inventor o imaginero que hubiese sido no hubiera 
logrado tal cúmulo de seres vivos e inmortales sin un instrumen
to que le sirviese cual horma de su zapatos: "U na forma pre
miosa y vulgar de habla." Vulgar ya hemos visto antes que a 
mucha honra, premiosa ... , generalmente el vulgo no suele serlo, 
sabio Valbuena, sino espontáneo y suelto, tal como es el estilo 
de Benito Pérez Galdós. 

Veamos, para ejemplo, como dos míseras hablan de dos men
digos -ciegos ambos-. Dice Andara del Bálsamo de "N a
zarín": 

"-Pues uno que fué sacristán, y estudió para cura, y sabe 
todo el canticio del coro y el responso inclusive. Después se 
quedó ciego, y se puso a cantar por las calles con una guitarra, 
y de una canción muy chusca que acababa siempre con el estri
billo de el bálsamo del amor, le vino y se le quedó para siempre 
el nombre de Bálsamo." 

Y Benina, la de "Misericordia", del judío Almudena: 
"-Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. N o 

he visto otro como tú. Ciego y pobre, te arreglas tú mismo tu 
ropita; enhebras una aguja con la lengua más pronto que yo 
con mis dedos; cosas a la perfección; eres tu sastre, tu zapatero, 
tu lavandera ... Y después de pedir en la parroquia por lama
ñana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un 
ratito al café ... Eres de lo que no hay, y si en el mundo hubie
ra justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razón, debieran 
darte un premio." 

En tan corto espacio y escogidos semejantes entre tantísimos 
dispares, no sólo quedan disímiles los retratados sino las que ha
blan. 

¿O cabe descripción más precisa y rápida que ésta de don 
Juan Amarillo, en "Gloria"? 

"Pasaba el tal Amarillo de los sesenta años, y era hombre 
despacioso, metódico hasta lo sumo, muy casero, gran reza-
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dor de rosarios, blando en su conversación, atravesado en su 
mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado como 
breva madura, nariz de pico, cabeza calva, ojos negros som
breados de pestañas ásperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo 
el rostro amarillentísimo y reluciente como pergamino. Su ocu
pación era prestar con usura." 

¿Cabe mayor perfección? Descúbranse los pasmados ante 
las imágenes que se dicen modernas frente a esa "breva ma
dura". Poesía no hay más que una, y sus formas incontables. 

Y para acabar con eso de su estilo: "Galdós -dice "Cla
rín"- no se exalta cuando llega a los rasgos sublimes, a las 
escenas fuertes; sigue escribiendo como si tal cosa, y aun se nota 
más este contraste en sus novelas autobiográficas como en "Lo 
Prohibido" sucede. 

"Y o no sé si habrá sido más tierno poeta alguno, que lo es 
Galdós, sin aparato lírico, cuando Camila, algún tiempo des
pués de la muerte de su hijo, cuando ya parece olvidarse de él 
y entregada a la alegría natural de su temperamento, de pronto 
interrumpe sus carcajadas o sus quehaceres para suspirar con 
estrépito: "¡Ay mi nene!" 

"Sí, sí: así duelen los grandes dolores, aun después de pasar 
ese tiempo que llaman bálsamo; duelen como espinas que han 
ido ahondando en la carne, y que cualquier movimiento brusco 
clava más y más con punzadas que arrancan llanto. . . Pero 
Galdós no hace comentarios: dice eso, y sigue y ... qui potest 
capere, capiat." 

Galdós llegó a la Corte hacia el año 63, o el 64, a estudiar 
Derecho; mas puestos los ojos en el teatro y el asiento en el café. 
Sublévanse los sargentos de San Gil. El joven escribe dramas y 
ronda escenarios. Ve pasar los condenados hacia el patíbu
lo. "Respirando la densa atmósfera revolucionaria de ague-



llos tiempos ... " Con sus comedias a cuestas el año 67, Gal
dós hace un viaje a París y descubre a Balzac. A la vuelta de 
un segundo viaje da, en Barcelona, con la revolución. Su fami
lia le hace emprender viaje rumbo a las Canarias, pero más 
pueden los deseos de volver a la corte, y el joven desembarca en 
Alicante. Asiste en la Puerta del Sol a las sucesivas entradas 
triunfales de Serrano y de Prim. Todos los pechos están hincha
dos de entusiasmo. "¡Viva España con honra!", y el himno de 
Riego por doquier. Galdós quema sus dramas y escribe "La 
Fontana de Oro". 1870. Primera muestra palpable del cuar
teamiento de Francia y de la unidad alemana. En 1873, pro
clamada la República, publícanse los primeros "Episodios N a
cionales". La coincidencia no es fortuita. El entusiasmo polí
tico, el hondo movimiento social tenía forzosamente que influir 
en la inspiración del escritor. La realidad nacional le empujó a 
emprender la prodigiosa tarea que los años mas calmos de la 
Restauración le permitieron llevar a cabo. 

El realismo de Galdós -el realismo español- es distinto 
del naturalismo francés. ("El naturalismo español -dirá años 
después Emilia Pardo-Bazán- o verismo, o realismo ... se di
ferencia tanto del naturalismo francés como éste del ruso.) Sin 
embargo franceses, rusos o ingleses dieron con un campo nuevo 
que describir: la fealdad, la pobreza; y no se quedaron cortos 
en el empeño. Para los españoles el caso era distinto: V elázquez 
pintó monstruos, V aldés Leal, podre; los autores de novelas 
picarescas, entroncados en la maravilla de "La Celestina", fue
ron maestros en el género. Y mientras los extranjeros se dejaban 
llevar por el pesimismo que en ellos fatalmente había de engen
drar tanta miseria, pústulas, roñas y mugres; los avezados es
pañoles haciendo quizá de tripas corazón y no como los demás 
del corazón una tripa más, sacaban optimismo del más lúbugre 
cuadro, de la peor pocilga. Es posible que la todavía fuerte es
tructura católica contribuyera a ello; a pesar del anticlerica-
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lismo, que en muy poco le atañe. La heterodoxia de tantos espa
ñoles ilustres (heteredoxo es Galdós, heterodoxo fué Unamuno) 
los preservaba del pesimismo, ateo o no, entonces en boga. Ahí 
radica la esencial diferencia del realismo del liberal Galdós 
del reaccionario Balzac o del socializante Zolá. 

En cuanto a la forma, don Benito se atiene al decir de Lope: 

Por Dios, que os he de hablar como amor manda 
con libertad y natural impulso. 

Este optimismo español es muy visible en el realismo gal
dosiano. Ninguno de sus personajes "malos" deja de tener algu
na posibilidad de redimirse frente al tribunal eterno y son mu
chos los perversos arrepentidos al declinar de su vida; perso
najes por otra parte muy del gusto de nuestro novelista, en 
quien la lectura de una vida de San Francisco de Borja hizo una 
gran impresión en su juventud. Parecen únicamente llamados a 
condenarse los puritanos intransigentes y fanáticos, hecho per
fectamente justificable por las ideas progresistas de Galdós. 

La obra enorme del novelista se divide en dos partes: los 
"Episodios Nacionales" y las "Novelas Contemporáneas", am
bas se completan para dar un panorama exaustivo del siglo XIX 

español. Perdiérase todo el material histórico de esos años, sal
vándose la obra de Galdós, no importaría. Está ahí completa, 
viva, real, la vida de la nación durante los cien años que abarcó 
la garra del autor. Existen, para siempre, sus centenares y cen
tenares de personajes históricos e imaginados, tan ciertos los 
unos como los otros. Porque el genio de Galdós no se limita 
a sus protagonistas, sino que alcanza a dar bulto a sus pericos 
de los palotes. ¿Quién borra de su memoria a "Marianela", a 
"Doña Perfecta" a "Gloria" a "Fortunata" a "La de San 
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Quintín", a "Gabriel Araceli" o "Salvador Monsalud"?, a cien 
más entre sus héroes? ¿Quién olvida al "Caballuco", a don 
Juan de Lantigua, a la "Papitos", a doña Lupe, "la de los pa
vos"; a los Miquis, entre los miles que creó para rodear a sus 
personajes principales? 

Sólo los más grandes en el mundo, y sobran dedos para con
tarlos, consiguieron otro tanto. Y aun más: le dejaría en la 
gloria novelera de nuestro tiempo mano a mano con Tolstoi, 
porque, además de dar vida a seres para siempre presentes, su
pieron sacar a luz el genio de su patria a través de sus luchas, 
glorias y desgracias. 

La técnica galdosiana es casi siempre dramática y, a veces, 
melodramática. Se ciñe a los dos modos tradicionales: o pre
senta todas las premisas del problema y los resuelve al correr de 
la fábula (Misericordia, Doña Perfecta, La Familia de León 
Roch, etc.), o busca y prepara la sorpresa (en muchos de los 
"Episodios", Gloria, etc.). 

De cualquiera de las dos maneras sabe mantener con suma 
habilidad el interés despierto. El lector no presupone jamás sus 
desenlaces. Esto lo lleva, a veces, a forzar los términos de lo 
verosímil (v.gr., en "La Familia de León Roch"), más en tan 
prodigiosa selva no es sino leve achaque infrecuente. 

En un prólogo a una reedición de "Misericordia", uno de 
sus libros mejores, explica don Benito su método de tr:1bajo: 

"En "Misericordia" me propuse descender a las capas ínfi
mas de la sociedad matritense, describiendo y presentando los 
tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesio
nal, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en 
algunos casos picaresca o criminal y merecedora de corrección. 
Para esto hube de emplear largos meses en observaciones y es
tudios directos del natural, visitando las guaridas de gente mísera 

22 



o maleante que se alberga en los populosos barrios del Sur de 
Madrid. Acompañado de policía escudriñó las casas de dormir 
en las calles de Mediodía Grande y Bastero, y para penetrar 
en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabun
dos los más repugnantes satélites de Baco y Venus, tuve que 
disfrazarme de médico de la Higiene Municipal. N o me bas
taba ésto para observar los espectáculos más tristes de la dege
neración humana, y solicitando la amistad de algunos adminis
tradores de las casas que aquí llamamos de corredor, donde ha
cinados viven las familias del proletariado ínfimo, pude ver de 
cerca la pobreza honrada y los más desolados episodios del dolor 
y de la abnegación en las capitales populosas. Años antes de 
este estudio había yo visitado en Londres los barrios de White
chapel, Minoríes, y otros del remoto Este, próximos al Támesis. 
Entre aquella miseria y la del bajo Madrid, no sé cual me pare
ce peor. La de aquí es indudablemente más alegre por el es
pléndido sol que la ilumina." 

Esta última observación es importante y puede explicar al
gunas de las diferencias entre los grandes novelistas ingleses de 
finales de siglo y Galdós. Este prosigue: 

"Las Cambroneras, la Estación de las Pulgas, la Puente se
goviana, la opuesta orilla del Manzanares hasta la casa llama
da de Goya, donde el famoso pintor tuvo su taller, completaron 
mi estudio del bajo Madrid, inmenso filón de elementos pinto
rescos y de riqueza de lenguaje ... Diferentes figuras vinieron 
a este tomo de las anteriores, El amigo Manso, Miau, los Tor
quemada, etc., y del mismo modo del contingente de Misericor
dia pasaron otras a los tomos que escribí después: es el sistema 
que he seguido siempre de formar un mundo complejo, hetero
géneo y variadísimo, para dar idea de la muchedumbre social 
en un período determinado de la Historia." 

75049 
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La lección de Galdós tuvo una prodigiosa repercusión en las 
letras españolas: creó la novela española moderna, arrastró ha
cia esa forma otros ingenios que no habían pasado de la crónica, 
la crítica o el cuento costumbrista; su ejemplo forzó a escojer 
el camino de la novela a otros jóvenes escritores. Ahora bien, Gal
dós fué el único capaz de reflejar la realidad española en su inte
gridad geográfica. Los "Episodios Nacionales" suceden en di
versísimas regiones y barajan sin preferencias G,o"rona, Zarago
za, Cádiz, Bilbao ... Las "Novelas Contemporáneas" tienen a 
Madrid como escenario principal, tal como era lógico tras dos 
siglos de centralización borbónica. 

Galdós ha hecho más por el conocimiento de España por los 
españoles -por el pueblo español- que todos los historiadores 
juntos. Revertió en sus lectores -fieles y numerosos- cuanto 
sacó de ellos y de su pasado. Lo mismo hizo Cervantes, al igual 
que Lope. Cervantes, sabiéndolo o no -¡qué importa 1- caló 
más hondo en una ocasión inmortal que la casualidad histórica 
española, visibles las dos vertientes de su hegemonía mundial, 
le deparó. Pero ambos novelistas plantaron en los límites de 
la lengua los mojones de la imaginación española. 

Pedro Antonio de Alarcón y luan Va/era 

N o parece justificada la aparición de los nombres célebres 
de Valera (nacido en 1824) y Al arcón (nacido en 1833) en un 
estudio acerca de la novela española contemporánea; y en efec
to no se traerían a cuento si no se diese el hecho sorprendente, ya 
citado, de haber publicado sus novelas tras las primeras de Gal
dás. Confirma este dato la singular importancia de la revolu
ción del 68 y su cauda para las letras patrias. Hasta la publi-
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cacwn de "La Fontana de Oro", "El Audaz", los primeros 
"Episodios Nacionales", Alarcón era el brillante autor de vivi
das crónicas y de cuentos donde no se escatimaban la sangre y el 
vigor, sin que deje de hacer patente cierta malicia picaresca que 
le ha de proporcionar después mayores triunfos. Había sido 
anticlerical y de hueso quizá más rosado que colorado, pero el 
resultado de un lance personal le llevó hacia otras creencias; la 
revolución, a la que asiste, cuenta también en su evolución hacia 
las ideas conservadoras, empujándole, al mismo tiempo, hacia 
obras de mayor empeño. Así nace "El Escándalo" que ve la luz 
en 1875. Pero su nueva posición política le empujará a oponerse 
-de manera no muy inteligente- al movimiento naturalista, 
raíz del renacimiento novelítico. Esta oposición entre el géne
ro moderno, en el cual ha logrado descollar, y su conservaduris
mo intransigente lo lleva a la inactividad de sus últimos años, 
después del éxito de "El Capitán Veneno", en 1881. En verdad 
le era imposible escribir novelas realistas, como lo eran las su
yas, a pesar de una intención neo-romántica (que por entonces 
empieza a vencer en el teatro con Cano, Sellés y Echegaray) 
mientras clamaba contra la nueva generación. 

Alarcón supo inventar conflictos; pertenece a este tipo de no
velistas cuyo éxito principal es "encontrar las misteriosas pers
pectivas del interés", como dijo "Clarín". Y esto basta para 
asegurarle supervivencia. Sus tipos y caracteres se disuelven en 
la acción sin llegar a imponer su personalidad; manera por otra 
parte muy española. Pero el suceso es ameno, la trama verosí
mi 11 el lenguaje de sus cuentos natural, el de sus novelas afectado. 

Muy otra es la posición de Juan Valera. Valera, aunque no 
quiera formalmente reconocerlo, muy apegado a su categoría 
autootorgada de escritor "dillettante" y diplomático de carre
ra, es un humanis.ta. Sóbrale hondo escepticismo para alzar 



vuelo y alcanzar a escribir grandes obras. Su clarísima inteligen
cia se recreaba mejor en pulir perfectas obras menores. Es una 
lástima que se empeñara secretamente en ser un Goethe, pudien
do haber sido un Stendhal. 

N os es conocida su preferencia por sus correctas composicio
nes poéticas y su despego señorial por sus creaciones novelescas, 
sentimiento que se explica por el éxito de estas últimas. Si hu
biese sucedido lo contrario, con seguridad hubiésemos oído a 
don Juan preferir "Juanita la Larga" o "Pepita Jiménez" a sus 
odas. A ese espíritu de contradicción, esencialmente aristocrá
tico, debemos posiblemente la elaboración de sus novelas de 
tipo psicológico. Con lo cual el naciente naturalismo español 
se apuntaba otro tanto aunque fuese de retruque. V alera cono
cía a Balzac mucho antes que lo leyera Galdós; mas cuando 
atisbó los derroteros de la novela española pensó seguramente 
que él era capaz de pintar a lo natural mejor que nadie, intere
sando al lector en acciones que nada tenían que ver con la nueva 
escuela. Y lo consiguió, mas, en ellas, el autor está siempre pre
sente para recordar al lector avezado que cuanto allí sucede no 
pasa de ser entretenimiento. Su misma galanura a lo clásico 
está allí vigilante para dar el alto y que nadie se deje arrastrar 
demasiado por el sentimiento decantado de la sutil acción. 

Si pudo existir, en España un llamado, a lo francés, "hom
bre de letras", lo fué Valera. Su propio buen gusto, su mente 
lúcida le imposibilitaron, quizá, para ser un gran novelista. Le 
faltó fuerza; o si no le faltó no quiso emplearla en eso. N o voy 
a asegurar que la inteligencia perjudique a un novelista; pero no 
le es tan necesario como cierta condición creadora y reproduc
tora. Dase caso parecido entre los pintores: siempre los hubo 
buenos y brutos. Lo cual no implica que los haya finos; pero 
poco tiene que ver eso con la obra, con la calidad de lo realizado. 
Las excelencias de la inteligencia danse a conocer más clara
mente en otros campos, por eso los prefirió V alera una vez 
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conseguido el éxito apetecido: versos, cromcas, cartas, traduc
ciones, críticas. Sentíase demasiado para atarse a un traba jo 
forzado que lo inmortalizara; posiblemente tenía razón: lo lo
gró con sus caprichos. 

Leopoldo Alas, "Clarín" 

Traigo a "Clarín" a continuación de Valera porque algunas 
de las consideraciones hechas acerca de éste último son valede
ras para el cruel crítico asturiano. "Clarín" escribió dos nove
las y varias colecciones de cuentos. En España es este bagaje 
demasiado leve para alcanzar consideración de novelista. Por 
buena que sea "La Regenta" ( 188 5), no es acarreo suficiente; 
cuenta lo suyo, en el juicio de lo no estrictamente lírico, el peso 
de la obra completa. Si "Clarín" hubiese escrito, a más de "Su 
único hijo", diez novelas de la misma calidad no sobresaliente, 
muy otro sería su lugar y el campo de su recuerdo. En su par
quedad creadora está la explicación de lo estrecho de su renom
bre, quizá porque, por una razón idéntica a la apuntada, el cuen
to, donde Alas llega más allá que nadie en el siglo XIX, no cuenta 
en la literatura española tanto como en la francesa o la italiana. 

N o es fácil, hoy día, encontrar un ejemplar de "La Regenta" 
en las librerías; evidentemente su anticlericalismo coayuda a ello 
en un país donde las reediciones se deben, en parte, a un público 
burgués atento a las voces de sacristía. 

Leopoldo Alas es novelista de Oviedo; de la clase media, 
mercantil, clerical y burocrática de Oviedo. Puede verse en él, 
tan bien o mejor que en otro cualquiera el fenómeno del provin
cialismo novelístico, Galdós aparte, correspondiente a la propia 
estructura regional y aun municipal de España. Y no habría 



de ser necesaria prueba más evidente a los ciegos fautores de uno 
política centralista. Claro está que es una barrera para el uni
versalismo de los personajes y de las acciones y una de las razo
nes del desconocimiento europeo del valor de la novela española. 

"Clarín" fué campeón y admirador sincero de Emilio Zolá, 
a quien equipara ciegamente con los mayores novelistas habidos. 
Es su seguidor español más directo y en él revive su prurito 
descriptivo-poético, su roncería, el espacio en la acción que, aña
dido al sirimiri y los grises verdinosos del paisaje, aunan moro
sidad a los capítulos si bien, a veces, cuando coinciden con la 
realidad del momento dan tal sensación de existencia verdadera 
que no hay tiempo que lo borre. V. gr.: El entierro del ateo en 
"La Regenta". 

Pero, además, no podía olvidar "Clarín" su condición de 
crítico, tan metida en su alma, y por ello no deja de haber en sus 
creaciones novelescas una constante tribuna del autor que iro
niza acerca de todos sus personajes. Lo que él quiso retrato vie
ne muchas veces, sin querer, a sátira. Le falta, en todo momento 
la bondad genuina de Galdós, su optimismo fundamental, su 
fuerza, para poder crear, de una pieza, caracteres imborrables. 
Se detiene en el curso de la acción para revisar, corregir; lo 
que supone perfeccionar sin añadir el hálito creador que le fal
ta. Quizá, y por ello, se encontraba inconscientemente más a 
gusto en el volumen del cuento, donde su posición crítica sólo 
se refleja en la elección del tema. "Pipá", "El Señor", "Adiós, 
Cordera" son narraciones suaves y crueles, blandas y ásperas, 
humanas e inhumanas, según se refieran a sus protagonistas o a 
las condiciones en las cuales se desenvuelven y que reflejan como 
pocos espejos la condición humana de su tiempo y sus sórdidas 
ataduras sociales. Aunque sólo fuera por sus cuentos, "Clarín" 
será siempre un nombre importante en la literatura española. 
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Porque no creo que su renombre de crítico sea duradero. Supo
sición es antipática. Se ensaña con los tristes segundones sin im
portancia y pasa, como sobre ascuas, los defectos de los poderosos. 
De ambas facetas sacó fama desmesurada. Quizá halle perdón en 
estas frases de Unamuno, que cuadran a tantos: "Es desalentador 
lo que aquí ocurre al que escribe, y es que cuando tiene que co
mer, y, si no comer, por lo menos, cenar de ello, se ve obligado a 
desparramar su actividad en escritos ligeros y de corta exten
sión, en artículos de periódicos o de revista, porque el libro 
produce mucho menos. Fué la desgracia mayor que persiguió 
a "Clarín". 

losé J.Vfaría de Pereda 

Tuvo la suerte de nacer en la Montaña y la de ser amigo de 
Menéndez y Pelayo y de Galdós. 

Pereda es un escritor pesado, lento, difuso, que hoy se lee 
con dificultad y un poco a la fuerza. Pintó con morosidad su 
mundo provinciano, sin la acritud que salpimienta el arte para
lelo de Leopoldo Alas. Recreábase en detalles -sin crear
perdiendo su tiempo incalculable en pequeñeces. Nada impor
taría si estuviese al servicio de algo importante. Pero no. Todo 
se queda en poco, en fruslerías de una mente pequeña de retró
grado. Pereda se queda al fondo del panorama de la novela espa
ñola como una fotografía que se va borrando, del pardo al ama
rillo; una fotografía de la boda de unos parientes lejanos que 
puede interesar quizá, todavía, a sus descendientes directos, a 
sus coterráneos. 

No cabe duda de que en "Sotileza", en "Peñas Arriba", abun
dan los trozos de "bravura", pero siempre un poco demasiado 
queridos, un poco diciendo: "-Ahora verán cómo describo 
este portal, estos riscos, esta tempestad, aquella lejanía ... " 

Don Marcelino se dejó llevar por su amor a la tierra ensal-
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zándolo demasiado (él mismo lo señala) , y el respeto por don 
Marcelino hizo mucho por afianzar su puesto privilegiado a 
la par de Galdós. Añádase el número de montañeses emigrados 
en América y a quienes la pesada narración de su paisano -de
letreada con unción- venía a reemplazar daguerreotipos y es
tampas, y avivar recuerdos. 

Muchos al hablar de la novela de ese tiempo empiezan di
ciendo: 

-Sí, Pereda y Galdós ... 
Y siguen, como si tal cosa; cuando, a lo sumo, podríamos 

decir que Pereda es montañés y Galdós, español. Y a sé que hay 
gentes a quienes "hace poco ruido en su pecho el mundo" y tan
to les monta lo uno, como lo otro. (No escribo aquí para ense
ñar, sino para decir lo que me parece.) 

Pereda presenta su Santander visto desde la calle Blanca 
o el paseo que ahora lleva su nombre, y logra una interpretación 
burguesa inmutable, seria, intransigente, conservadora, como 
si tras los Picos de Europa o el mar no existiesen sino vagos in
fiernos. N o pudo sacudirse nunca la costra del costumbrismo 
que lo antecede y le señala un camino invariable. Injerta los ca
racteres en el paisaje ( moble o inmoble) y éste acaba mante
niendo su primacía amalgamado con una moral infrangible ... 
N o pudo crear una historia con la Montaña por fondo, sino que 
Santander, su mar, sus acantilados, sus cumbres acaban siem
pre devorando sus personajes. Por eso sus seres son ficticios, 
hechos por arte, y muy rara vez viven ante el lector con sus tres 
dimensiones: parecen pintados con primor y delectación, pero 
sin profundidades. 

Su desacuerdo político con su amigo Pérez Galdós le llevó 
a mayores empeños ("De Tal Palo Tal Astilla") en los que 
fracasó, sin remedio. Díose cuenta de ello el muy ladino y deci-
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dió no volver a salir de su madriguera donde cuajó lo mejor de 
su obra. 

Limitación voluntaria de hombre conservador, gran hom
bre de su mundo pequeño; porque el monte y el mar no alcan
zan en él universalidad: es la Montaña y es el Cantábrico verti
dos al papel con paciente amor y cierta vulgaridad sentimental; 
como él mismo hubo de decir al frente de un trabajillo suyo: 
"fruto trivial y sin substancia, de mi propia investigación y de 
asunto, no solamente español, sino de esta nuestra tierra nativa 
de la Montaña ... " Dando ejemplo de que la "tierruca" pasaba 
antes que lo nacional. 

Literatura de cacique, de calidad cierta en momentos feli
ces, pero latosa, en conserva -valga el chiste-, hermana de la 
industria que tanto renombre le da también a la región. Una 
literatura que custodia, que prohibe, que defiende al Cristo, por
que es de plata. Un escritor íntegro, con lo bueno y lo peyora
tivo que pueda contener la palabra; y al mismo tiempo difuso, 
gris, dormido, teniendo buen cuidado de no hacer novedad. 
Igual a si mismo, sin crecer ni crecerse en ningún momento, re
cluído voluntariamente, con ternura de bordado de realce en 
sedas de todos colores, festón y bodoquitos: más que arte de la 
pluma, arte plumaria. Y más bueno que el pan. 

Emilia Pardo-Bazán 

" ... el empeño de los novelistas contemporáneos es retratar 
fielmente, sin que se manifieste en el retrato el modo de pensar 
del pintor." Teoría tan extrema no alcanza vida, y sin embargo 
así expone la escritora gallega el credo nuevo de los naturalis
tas que tanto dió que hablar y escribir y que ella defendió con 
vehemencia y autoridad en medio de una hostilidad casi ge
neral. Recabó p_ara España el derecho de un naturalismo ori-
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ginal -católico, apostólico y romano--, recogiendo, muertos 
los años, lauros y alabanzas, sin que se le rindiera nunca cierta 
facción reaccionaria que había de influir, a la postre, en men
gua de su gloria. 

Díose cuenta de que la definición arriba trascrita no era sino 
sueño imposible y vino a encerrar su concepto de la novela en 
otras líneas que guardan muestra de su sólido sentido común: 

"-Por curioso que nos parezca el caso que ayer nos conta
ron o presenciamos; por cómica o dramática que se nos antoje 
la historia de un conocido nuestro, de la cual hemos sido testi
gos o acaso actores, si la trasladamos al papel con nimia exacti
tud, resultará deslavada biografía o insípida reseña. Una cró
nica puede ser narración fiel y exacta de sucesos verdaderos y 
nada más: a la novela entiendo que no le basta, ni tampoco a la 
historia. Ni en una ni en otra caben falsedades: todos los ele
mentos han de ser reales: sólo que la verdad se ve y resalta mejor 
cuando es libre, significativa, y creada por el arte. 

Esta teoría es aplicable sobre todo a los personajes, que ad
miten más iniciativa del autor, porque en el hombre obran la 
libertad y la fatalidad, y en la naturaleza la fatalidad sola. El 
n;tedio ambiente se impone, y a su imposición debemos el cono
cer la montaña santanderina en Pereda, las costumbres madri
leñas en Galdós, la región asturiana en Armando Palacios Val
dés y Leopoldo Alas, los pueblecillos catalanes y la segunda ca
pital en Oller. Cada novelista por natural impulso, acota su pe
dazo de tierra, sea provincia natal o residencia acostumbrada.'' 

Corren parejos habladuría y crítica, dándole a la escritora 
carácter masculino y empuje varonil. Posiblemente influyó en 
ello la cotorrería contemporánea alrededor de una mujer que 
tuvo como natural el no asustarse de nada: ni de la erudición, 
ni de las situaciones difíciles y que hoy, perdida cierta libertad 
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que el siglo XIX entronizó, parecen difícilmente asequibles a los 
discursos de una mujer. Y, sin embargo hay en la obra de doña 
Emilia muchísimas páginas novelescas que sólo una mujer pudo 
haber escrito. Más la ha perjudicado que favorecido -en su 
gloria- su fama de escritor descriptivo que vino a opacar su 
talento narrativo de afectos femeninos; de la misma manera que 
los lugares comunes de los sedicentes historiadores de la lite
ratura (que no son sino historiadores de los historiadores) la 
aconcharon en su Galicia natal, haciendo caso omiso de sus de
más creaciones, v. gr.: ese delicioso relato, tan bueno como el 
mejor Maupassant, "Insolación", donde Madrid cobra una de 
sus facetas más castizas y surge un encantador tipo de mujer. 

El estilo de doña Emilia es directo, terso, claro. Su manera 
de contar, siendo desigual, hábil y divertida. Cuando es nece
sario sabe presentar directamente una escena, y cuando no halla 
el esguince, el rodeo necesario para lograr el efecto apetecido: 
Treta femenina de buena ley. Sus diálogos son directos, sus 
descripciones, vivas. Sabe dar interés y producir sorpresas, 
amontonar los objetos necesarios para crear el ambiente exacto. 

Fáltale, para ser un novelista de primer orden, una meta más 
lejana que no la reproducción de lo real. Sus personajes son 
pequeños, muy apegados a lo terrenal. N o cobran nunca ese 
hálito poético que se respira alrededor de las creaciones ma
yores. Pero sus seres son claros, jugosos, vivos, actuales, y uno 
no acaba de comprender el porqué del mayor éxito y renombre 
de Pereda, a menos que los montañeses sean más listos y mejor 
repartidos. Porque la calidad de Emilia Pardo-Bazán es supe
rior a la del novelista montañés, sus personajess de más bulto, 
más humanos. Además calibra mejor paisaje y sentimientos, los 
conjuga y machihembra en una proporción que su tiempo -que 
tanta importancia concedió al ambiente- había desmedido. 

Espéranle a la escritora gallega desagravios y glorias nuevas 
porque todavía no se asienta en su debido renombre. 
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Armando Palacio Valdés 

Tal como la rama norteña del naturalismo llegará hasta el 
valenciano Blasco Ibáñez; la herencia andaluza, vagamente 
idealista, de Alarcón y V alera la recogerá un asturiano, como 
si los rebrotes necesitaran atravesar España de parte a parte pa
ra cobrar fuerzas. 

Todo en Palacio Valdés es emoción dulce, un poco tristona 
y desacerbada. N o existen aristas en sus novelas, todo sucede sin 
desgarrones y continuadamente. Las historias corren tersas a 
su término y su estilo ablanda cualquier dificultad. Ha perdido 
la fuerza y la picardía de Alarcón, el regusto humanístico de 
Val era; quédale el sentimiento y, a veces, la gracia. U na gracia 
monji! y el empalago redondo de una yema bien granada de 
azúcar. Es un escritor entretenido, sobre todo para los jóvenes 
y personas mayores que no quieren preocupaciones, novelista 
preferido de los púberes citadinos; bien visto por los padres de 
familia. N o llega a la ñonería, lo cual explica el gusto de los 
adolescentes, a pesar de la aprobación de sus mayores. Como 
dice "Clarín" de "Riverita": "Destáquese o no, la he leído del 
principio al fin sin cansarme ... " 

Aun señalando las faltas e imperfecciones de la vida espa
ñola siempre recurre a los paños calientes, prefiriendo perderse 
en anécdotas dulcemente optimistas. Sus obras están hábilmente 
construídas, su estilo es casi siempre correcto, no muy preciso, 
como si temiera, aun en el empleo de los vocablos, dejar las 
cosas demasiado sentadas. Prefiere cierta vaguedad no exenta 
de ternura. N o se atreve a enfrentarse decididamente con la 
realidad de sus días, se queda corto. Se parece a su contempo
ráneo francés Alfonso Daudet. Al igual que éste no alcanza 
nunca "la profundidad, la grandeza de ideas que hacen recono
cer al escritor de primer orden; su habilidad es suma; su pru
dencia jamás le consiente lucubraciones para él imposibles; 
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siempre trabaja en la tierra firme, y en lugares conocidos, y na
die haría mejor que él lo que él hace. Pero no cabe negar que 
otros escriben novelas de más importancia." 

Palacio V aldés consiguió tener un público adicto e intentó 
afincar sus relatos en los lugares más diversos. Le faltaba para 
lograrlo y librarse del cromo amable, la fuerza humana de Gal
dós; sólo cuando escribe de su natal tierra asturiana cobra cierto 
vigor, incambiable al marco de sus otras narraciones. 

Jacinto Octavio Picón, y algún otro 

Dentro de la línea en la cual desarrollaba su talento Arman
do Palacio V aldés, Jacinto Octavio Picón escribió novelas un 
tanto más ''osadas". Atrevimientos afrancesados que tuvieron 
bastante éxito entre los padres de los lectores de "La Hermana 
San Sulpicio". Mientras Felipe Trigo llegaba un poco más 
allá de lo permitido por la pudiente decencia de tales clien
tes, ya perdida -a veces- toda relación con la literatura. El 
Padre Coloma debió su renombre más a su sotana que a su 
pluma descuidada y vulgar, mientras el buen Ortega y Muni
lla no logró en sus novelas el éxito que su esposa, le propor
cionó a medias. Pongamos aquí el nombre de José María 
Matheu, novelista gris que Azorín trató en vano de resucitar 
y el arte vulgar de Zamacois. 

Años después Concha Espina procuró, sin resultado que 
valiera su pena, en su Montaña natal, aunar los prestigios de 
Pereda y Pardo-Bazán, en novelas correstas y sin relieve. 

Otros escritores, Alejandro Sawa, Silverio Lanza, no logra
ban cuajar una obra suficiente para destacar su calidad un tanto 
fuera de lo normal. Pertenecen a esa cuadrilla de maestros y 

35 



acompañantes "raros" que suele preceder y luego abando
nar, abandonados, generaciones con personalidad e impronta 
propia. 

Vicente Blasco 1 báíiez 

Rompiendo con el discurso del tiempo traigo ahora a flor 
de estas páginas a Blasco Ibáñez porque fué ante todo un epí
gono del naturalismo, que con él acaba. 

El desarrollo económico e industrial de la región valencia
na es distinto del de las otras regiones costeras españolas, sobre 
todo de Cataluña y Vizcaya donde las industrias cobraban em
puje. A fines del siglo XVIII y principios del XIX Valencia deja 
de ser industrial para trasformarse en una región predominan
temente agrícola, bástale para ello el empobrecimiento de sus 
telares. Durante el siglo XIX desaparece del ámbito de la ciudad 
cierta distinción erudita de buen gusto con la que antes cobró 
nombre y lustre. 

Blasco es valenciano, y esto es, para él, casi una definición. 
Representa perfectamente el nuevo modo de ser, más mercantil 
que industrial de la ciudad del Turia, más fuerte que delicado, 
más amigo de la luz que de la discreta penumbra que había 
distinguido hasta entonces los jardines valencianos. El comer
cio mantiene relaciones frecuentes y directas con los centros 
importadores europeos; la influencia naturalista allí vencedora 
influye en el ardiente escritor. 

E lasco retrata materialmente Valencia, sin otra finalidad. 
N o existe en el novelista objetivos de tipo social, que reservaba 
·a su exuberante faceta política. Blasco pinta con frenesí lo que 
se le alcanza y escribe -con los de "Clarín"- los mejores cuen
tos españoles del siglo XIX. Sin primores de estilo lleva al papel 
cuadros imborrables de su patria chica, y las subsiguientes no-



velas de ambiente valenciano son tan excelentes como las me
jores del género. 

Demasiado confiado en sus fuerzas (sin el dominio de un 
Pereda para encerrarse en sus posibles), con ímpetu que no 
correspondía a sus medios de expresión, Blasco Ibáñez se lanza 
a la conquista de España, como luego a la del mundo con el mis
mo adverso resultado que le dió un intento de colonización en Ar
gentina. Pero todo en Blasco era con bombo y platillo, olor de 
pólvora en tracas, y rimbombantes aciertos parciales, como no 
deja de haberlos en la producción del novelista posterior a 
"La Bodega" ( 1905). 

El problema fundamental de la falta de calidad de las pro
ducciones posteriores de Blasco reside, como la de todos en caso 
semejante, en la carencia de autenticidad. Tras la época de las 
novelas vernáculas le falta a Blasco sinceridad y gusto; siem
pre se le trasluce un cierto histrionismo y falta de información 
que redunda en perjuicio de cuanto escribe. La verdad que 
valoró sus primeras creaciones, falta en el resto de su obra. Im
provisa, lo cual no sería daño en un escritor español, pero lo 
hace sobre datós recogidos de prisa y corriendo; no calibra, ni 
escoje sus materiales. 

Su estilo es el común y corriente de los escritores naturalis
tas, no le concede importancia: sirve lo que ve y traiciona lo 
que imagina. Contemporáneo de los escritores de la genera
ción del 98 ahí radica su diferencia fundamental con ellos. 

Pero "Cañas y Barro", "Arroz y Tartana", "La Barraca" 
son títulos suficientes para su inmortalidad: una supervivencia 
de tipo regional, como la de Pereda, pero firme y brillantísima. 
No es novelista del pueblo (Todos los escritores somos unos 
señoritos, vendrá a decir Baroja), sino de la burguesía, como no 
podía dejar de serlo en una región de pequeños propietarios y 
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de vida relativamente fácil. N o es novelista del campo, sino 
de la huerta; no es cantor del mar, sino de la pesca; no glorifica 
callejones silenciosos, sino la algarabía de los mercados. Bullan
guero, estrepitoso, bataholero, alborota, grita, vulgar y natural. 
Pinta con los dedos y sálenle los personajes rudos y de cuerpo 
entero, dionisiacos. 

Cuando, un poco por casualidad, se convierte en objeto de 
curiosidad universal no sabrá esconder su condición de nuevo 
rico. Y esa sinceridad ostentosa no deja de salvarle en algún 
momento, si ya no estuviese asegurada su gloria con sus impul
sos primeros. 



2 
Angel Ganivet y la generación del 98 

Ganivet está prensado entre dos generaciones. Sus ideas, sus 
deseos pertenecen a la generación del 98, su estilo e·s todavía de 
la anterior. De ahí cierta dificultad y que muchos prefieran 
olvidarlo o recordar únicamente su "ldearium español", al cual 
le sucede algo de lo mismo, aunque en el orden ideológico sea 
más fácil encasillarlo, que no por su novela. 

"Lo que pasó fué -escribe Gavinet en el primer tomo de 
"Los trabajos del infatigable Pío Cid"- que yo estaba enton
ces sugestionado por la novela naturalista; para mí una novela 
debía tener fisiología, mucha fisiología y muchos detalles des
criptivos, y de los héroes huir como el diablo de la cruz." Ahí 
está dicho, para quien sepa ver, la clave del cambio fundamen
tal de. la novela realista a la que iba a servir de vehículo a la 
generación del 98. 

La novela anterior es el relato de lo sucedido a un conjunto 
de personas, en un ambiente bien determinado, relacionadas 
entre si por sucesos plausibles. De aquí en adelante pasará a 
ser la envoltura de las reacciones personales del protagonista, 
que se convierte en héroe centralísimo de la relación, y que, las 
más veces, tiene muchísimo que ver con el propio autor del libro. 

N o se debe este cambio a otro de la sociedad española, sino 
a influencia extranjera, unas veces directa, otras a través de la 
Institución Libre de Enseñanza. Las influencias extranjeras 
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son varias y la misma; sus representantes más egregios: Ibsen, 
Dostoyewski y sobre todo Nietzche, que forjan sin suponerlo la 
corriente que había de arrastrar a Europa hacia oscuros desig
nios de autodestrucción. Ellos alzarán el hombre, el hombre solo 
y desnudo, el hombre por encima de todo lo demás, y su indes
tructible soledad, y la falla de toda moral. Inventarán un lugar 
más allá del bien y del mal, nueva torre de marfil "au dessus de 
la mélée", donde se salve toda obra con tal de tener calidad, 
sin importar su influencia nefasta o bienhechora. Ciérrase con 
ello la burguesía en una posición semejante a la adoptada por 
Luis XV: -Apres moi le déluge"- y se lo dieron bueno. 

Nacían por entonces en España los primeros brotes anar
quistas, mientras se ponía en duda la idea del progreso, y cobra
ba fuerza en Europa una filosofía irracionalista, que no haría 
acto de presencia en Madrid sino muchos años más tarde. 

Situado en el gozne de esta puerta abierta a un callejón sin 
salida, Ganivet, desconocido o ensalzado en demasía (N a
varro Ledesma) escribió una novela bastante absurda, falsa, sin 
estilo propio. Pío Cid es un personaje que fluctúa entre Don 
Juan y Don Quijote (nada menos); todas las mujeres guapas 
que aparecen, y no son pocas, se enamoran de su desgarbo, de 
su inteligencia. Intercalando versos y narraciones, quiso Gani
vet remedar a Cervantes. Así le fué. Sin embargo Pío Cid es 
ya el héroe de una novela del 98: 

-Es que yo me muevo por dentro, -dice el tal. 
Por fuera nos lo pinta Ganivet sin interés, mientras los de

más personajes no son sino fantoches que se mueven a su alre
dedor. Lo que cuenta es la vida interior de su héroe. Porque 
héroe tenemos, aunque le falte la fe. Es ya, casi, un personaje 
de su homónimo Baroja. 



"En el período de 1898 a 1900 nos encontramos de pronto 
reunidos en Madrid una porción de gentes que tenían como 
norma pensar que el pasado reciente no existía para ellos", cuen
ta Pío Baroja que es el que se ha opuesto más reiteradamente a 
la denominación inventada por "Azorín". Sin embargo los mis
mos que niegan la existencia de la generación del 98 emplean 
el término para negarla. Ha querido verse reunido en esa fe
cha el cúmulo de desgracias exteriores de España y relacionarlo 
como denominador común de los escritores a quienes se preten
de unir. Sin negar la importancia que pudo tener la pérdida 
de las últimas colonias de Ultramar, ya he dicho que son razo
nes de otro orden las que pueden justificar la denominación, 
que el grito de Unamuno -"¡Adentro!"- puede definir tran
sitoriamente. 

Otro de los lugares comunes que suelen citarse para darle 
unidad a la generación es el aprecio y ditirambo del paisaje de 
Castilla, como si, de pronto, Antonio Machado, "Azorín", 
Unamuno y algunos otros hubiesen salido a la paramera y caído 
de rodillas ante ella. Tengamos en cuenta que ninguno de los 
novelistas de la generación anterior era natural de la meseta. 

Lo que sucede es otro fenómeno extraño: con la generación 
del 98 renace el patriotismo. Posiblemente los reveses contri
buyeron a ello, y el nacionalismo alemán. Y un suizo, Paul 
Schmitz, escritor que pasó por aquél entonces tres años en 
Madrid, reponiéndose. Schmitz era anarquista, fué muy ami
go de Baroja y, es de suponer, de "Azorín" y de todos. Schmitz 
era un andarín -costumbre centroeuropea por entonces- y se 
llevó a sus amigos por los alrededores de Madrid, por los cam
pos de Castilla. La meseta, con su regusto de desierto, es buen 
paisaje para anarquistas.* Baroja cuenta cómo el escritor suizo 
les habló de Nietzche, de Schopenhauer. Quizá de estas con-

• Existen en Aben J aldún algunas páginas extraordinarias a este respecto. 



versaciones nació la admiración por los colores y las lejanías 
castellanas. 

La nueva generación no quería nada con la anterior, le mo
lestaba lo castizo (los realistas españoles -dice Baroja- son 
para mí el colmo de lo desagradable.) Le roen los zancajos a 
Galdós, aborrecen a Pereda; sucede algo idéntico en música, 
donde Barbieri, Chueca, Bretón, Chapí son echados al cesto del 
olvido. En pintura tienen la suerte de poder reivindicar un 
genio: El Greco. Ayúdalos en esa barrida la Institución. Sus 
maestros conocen el extranjero y al aplicar su falsilla a España 
demuestran las razones de su pesimismo. Quieren una España 
nueva, desligada de su tradición (Costa). La Institución es 
puritana y atea, con ella entran nuevos modos de enjuiciar la 
historia y de pensar en el porvenir, y aun nuevas maneras de 
escribir. El casticismo viene a representar lo sórdido de la vida 
española. Ese menosprecio, se trasformará, años después en el 
desprecio que por ella siente Ortega y Gasset. La voz poderosa 
de Menéndez y Pelayo se pierde ante el empuje del severo mo
vimiento de la Institución. 

El estilo de los novelistas anteriores fué, hasta cierto punto, 
intercambiable. Un trozo de Galdós puede, a lo mejor, confun
dirse con uno de "Clarín" o de Pereda; o uno de Pardo-Bazán 
parecer de V alera. En cambio sus tramas, sus ideologías son 
dispares. Con los escritores de la generación del 98 sucede lo 
contrario. Existe, entre ellos, aunque no quieran, cierta unidad 
ideológica: el-¡ Pobre España!, de "Azorín". Pero sus estilos 
son fundamentalmente distintos y nadie -por lego que sea
puede confundir una frase de "Azorín" con otra de Unamuno, 
ni una descripción de Valle Inclán con otra de Baroja. Ello 
se debe a que ahora la literatura se ha vuelto subjetiva, personal, 
interior. Y a no interesa describir conflictos imaginados u obser-



vados; ahora los novelistas hablan de si mismo; y sus héroes 
serán: Antonio Azorín, el marqués de Bradomin, el propio Una
muno con distintos ropajes, y aún sin ellos, el auténtico Baroja. 
La diferencia fundamental entre la generación del 68 y la que 
ahora nace reside ante todo en un problema de retórica. N o 
parezca fútil el enunciado. Y a lo aseguramos antes: cada época 
tiene su manera de hablar. Los naturalistas habían hablado y 
hecho hablar la burguesía triunfante; los escritores del 98 (no 
olvidemos que coinciden con el auge intelectual del anarquis
mo), emplearán el lenguaje para exteriorizar sus propios sen
timientos, sin cuidarse del ambiente, antes bien, felices de 
desafiado. Unicamente el modernismo iba a tender un barniz 
que pronto se resquebrajaría, tanto en verso como en prosa. 

Por otra parte, la nueva generación no sólo cambia el ángulo 
del interés enfocando hacia los adentros del autor, sino que rasga 
también la vestidura propiamente dicha. Declara insoportable 
el párrafo largo, tradicional y castizo en la prosa española y pro
clama la superioridad despreciativa de la frase corta e impre
sionista. La revolución es completa. 

De verdad, de verdad y si las palabras quisiesen decir exac
tamente lo que uno quisiera, podríamos atrevernos a asegurar 
que entre los hombres del 98 no hay ningún novelista verdadero: 
todos son pura y sencillamente: escritores. 

La influencia filosófica es alemana, la estilística varía según 
el temparamento de cada cual. Nunca hubo en España tal di
versidad de estilos. Influencia italiana y americana en Valle, 
francesa en "Azorín," inglesa y rusa en Baroja, española del 
XVII, bíblica, pascaliana en Unamuno. Nietzche había marca
do con su impronta toda la generación. Tras el flujo, hasta cier
to punto clásico, del realismo naturalista resurgía, magnífica y 
personal, la reacción romántica no sólo del yo, sino del super 
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yo; y frente a la disgregación provincial de la novela costumbris
ta, la absorción y afirmación castellana. 

La vida corre pareja con una época de renacimiento indus
trial y de marasmo político, sólo entrecortado por las convul
siones sangrientas de la guerra de Marruecos y las explosiones 
anarquistas, hasta la huelga general de 1917. Los componentes 
de la generación del 98 tienen tiempo para sacar al sollo que les 
reconcome por los adentros. 

Miguel de Unamuno 

Unamuno ha recurrido a todos los medios de expresión pa
ra clamar su soledad y su ansia de sobrevivir. Teatro, verso, no
vela, ensayo, le han servido indistinta~ente para verse y mirarse, 
esculpiendo su propio monumento, gritando como condenado 
a cada golpe de cincel que se propinaba, para mayor gloria de 
las letras españolas. A tanto llega su cuerpo que le identifica con 
la península ibérica, a tanto su sangre que la siente correr por 
los ríos, a tanto sus canas que suya es la nieve del Maladetta o 
del Moncayo (En esa amalgama sólo otro español de su genera
ción llegará a tanto: Antonio Machado). Y España, su Espa
ña, resuena en él solitaria y eterna con todas sus voces. Es el 
único, con Galdós, en quien Cataluña, Portugal, Salamanca o 
Soria ·dan su nota natural, idéntica y distinta a la de su Bilbao 
natal. Tanto puede el genio. 

Unamuno, ¿novelista? Sin duda. Pero novelista en quién 
el subjetivismo de la generación del 98 se torna esencial y mili
tante. A tal punto que todos sus protagonistas son Miguel de 
U namuno. N o en .balde su primera novela era, ya, sus memo
rias. Las siguió escribiendo a lo largo de su vida dándoles for
mas fantasmagóricas y de sueños encerrados en laberintos de 
espejos. 
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Cuando habla de sus personajes, y no deja de hacerlo a me
nudo, dice siempre: u mi San Manuel", u mi tía Tu la", etc., 
porque no acaba de soltarlos a la voracidad del público, guar
dándolos entrañadamente para sí, celosamente, como que son él 
mismo, uña y carne de su don Miguel de U namuno. 

Esta compenetración, esta identificación, esa unidad con su 
obra lo lleva naturalmente a dialogar con sus criaturas, que 
nunca acaba de parir; y ese ser uno mismo, él y sus personajes, 
pudo inducir a a~gunos a compararle con Pirandello. Grave 
error. Lo que es en el italiano manera y duda de la existencia 
de sus personajes -lo cual a veces los desdibuja misteriosa
mente- es en don Miguel modo de explayarse, de discutirse, de 
querer acabar sabiendo de qué, cómo y para qué estaba hecho. 

Todo el impulso que había faltado a la generación anterior 
para introducir entraña propia a sus creaciones sóbrale por to
das partes al vasco. Y llevado por tanto ímpetu se cierra, a 
veces, a banda, no aceptando de la realidad más que lo que le 
conviene para hacerlo rebotar en la pared escalofriada de su yo. 
Bástale un canto, un río, un paisaje, una línea para envolverse 
en su capa -de la cual hace siempre un sayo- y dogmatizar 
proféticamente. Y su castellano resurte de eco en eco hasta 
formar un idioma propio, interior, todo el también laberinto de 
espejos. ¡Ah!, eso si, ombligo y mentor de su España. 

La influencia formal más clara que se percibe en Unamuno 
es la inglesa, sobre todo en sus ensayos, y la más honda la de los 
místicos heterodoxos -De San Pablo a Kierkegard-; "su mís
tica -dijo Rubén Daría- está llena de poesía, como la de No
valis. Su pegaso, gima o relinche, no anda entre lo miserable 
cotidiano, sino que se lanza siempre en vuelo de trascendencia." 
En contraposición U namuno escojerá, como corteza de sus per
sonajes, gentes vulgares y cualesquiera posesionándose inmediata-
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mente de su alma y moldeándola a su imagen y semejanza. Su 
empeño en asegurar que le es imposible domeñarles -y que 
a cada momento se le rebelan y tiran por donde quieren-, sin que 
pueda hacerlos comportarse a su antojo creador es prueba de 
su contumacia, de su búsqueda desesperada de imposible solu
ción al nacer y al morir. "Sed de principios supremos, exal
tación a lo absoluto, hambre de Dios, desmelenamiento del espí
ritu sobre lo insondable ... ", sigue escribiendo Rubén, que ase
gura líneas antes: "Miguel de Unamuno es ante todo un poeta 
y quizá solo eso." 

N o importará pues la servidumbre utilitaria de sus personas 
novelescas, su vida pequeña y de corto vuelo, sus vacuas ocupa
ciones sin importancia, sino el fuego eterno en el que se consu
men adentro. Ni lo externo, ni la música, ni la hermosura, sino 
el pensamiento: 

Peso necesitan, en las alas, peso, 
la columna de humo se disipa entera, 

algo que no es mustca es la poesía, 
la pasada solo queda. 

"Algo que no es música es la poesía;" por el mismo cauce 
discur¡e la justificación de la desnudez de su arte de novelar: 

"Fácil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las des
cripciones de tierras y villas, de montañas, valles y poblados ... 
pero no lo he hecho por darles ligereza y a la vez densidad. El 
que lee una novela, como el que presencia la representación de 
un drama, está pendiente del progreso del argumento, del juego 
de las acciones y pasiones de los personajes y se halla muy pro
penso a saltar las descripciones de paisajes por muy hermosos 
que en sí sean, como no sea que el campo llegue a ser un verda
dero personaje de la acción o de la pasión, lo que ocurre pocas 
veces." 



Así se enfrenta, de una manera decisiva con la estética ante
rior, que no quería separar el ambiente de la acción, y explica 
su pasión -no su gusto- por adentrarse sin circunloquios en 
el espíritu de sus héroes. Hemos visto que éstos sienten, se ale
gran, gimen al peso de las preocupaciones eternas y personales 
de su autor: ahí radica la grandeza y la limitación de las crea
ciones novelescas de Miguel de Unamuno. 

Para un esfuerzo poético de esta naturaleza el autor se forja, 
para su mayor comodidad, al igual que los demás de su genera~ 
ción, un idioma propio. Acuña neologismos, recurre a cierta 
armonía de reminiscencias bíblicas, insiste en el valor propio 
del vocablo (ayudado por su condición erudita), lo retuerce, 
lo diseca tras haberle sacado todo el jugo posible. Toda música 
es en él grave, por el sólo hecho de ser interior, con cierto carac
ter religioso y aun eclesiástico y un lejano perfil de Júpiter 
tonante. 

"Y en el fondo de esto no es más que una concepción, un 
sentimiento de la vida, que no me atrevo a llamar pesimista 
porque sé que esta palabra no le gustaba a don Miguel. Es su 
idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no 
lo son las de los demás hombres y aun de todas las cosas, e inmor
tales en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos ca
tólicos de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada, 
ni hay esfuerzo que merezca la pena", escribe Unamuno en el 
prólogo de "Niebla". Páginas sedicentemente escritas por un 
personaje de la novela; recurso al cual se acojerá cien veces el 
autor para procurar un cierto humorismo e intentar quitarle 
seriedad externa a sus agónicas afirmaciones en busca de un 
estira y afloja tragicómico muy de su gusto y quizá sajón en 
su esencia. De ahí su especial preferen.cia por Shakespeare y 
Cervantes, el único humorista español, según don Miguel. ("N o 
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hay nada menos humorístico que la sátira áspera, pero clara y 
trasparente, de Quevedo, en la que se ve el sermón enseguida.") 

La técnica de Unamuno no tiene secreto: consiste en forjar 
un personaje y seguirle hasta su muerte, escamoteo o trasfigura
ción. Las complicaciones externas son pocas y vulgares, todo 
el interés reside en el alma del héroe atormentado, muchas veces 
indeciso, inseguro de su existencia y de sus apetencias y de sus 
sueños. Otras veces mártir de sus quehaceres, con tal de que 
permanezcan los sueños de los demás. 

"Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pérez y su 
nivola -dice en su "Historia de Niebla"- había reseñado la 
guerra carlista de que fuí, en parte, testigo en mi niñez, y escribí 
mi "Paz en la Guerra", una novela histórica, o mejor historia 
anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A 
lo que se llama realismo. Lo que viví a los diez años lo volví a 
vivir, lo reviví a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo 
reviviendo al vivir la historia actual, la que está de paso. De 
paso y de queda. Soñé después mi "Amor y pedagogía" -apa
recido en 1902, otra tragedia torturadora. A mi me torturó, por 
lo menos. Escribiéndola creí librarme de su tortura y trasladár
sela al lector. En esta "Niebla" volvió a aparecer aquél tragi
cómico y nebuloso novelesco don Avito Carrascal que le decía 
a Augusto que sólo se aprende a vivir viviendo. Como a soñar 
soñando. Siguió, en 1905, "Vida de Don Quijote y Sancho, se
gún Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada." 
Pero no así, sino reseñada, revivida, rehecha. ¿Qué mi Don 
Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? ¿Y qué? Los Don 
Quijotes y Sanchos viven en la eternidad -que está dentro del 
tiempo y no fuera de él; toda la eternidad en todo el tiempo y to
da ella en cada momento de éste- no son exclusivamente de 
Cervantes ni míos, no de ningún soñador que los sueñe, sino que 
cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que Don Quijote 
me ha revelado íntimos secretos suyos que no reveló a Cervan-



tes, especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, 
antes que mi "Niebla", aparecieron las novelas cortas que reuní 
bajo el título de una de ellas: "El espejo de la muerte". Después 
de "Niebla", en 1917, mi "Abel Sanchez, una historia de una 
pasión", el más doloroso experimento que haya yo llevado a 
cabo al hundir mi bisturí en el más terrible tumor comunal de 
nuestra casta española. En 1921 di a luz mi novela "La tía 
Tula", que últimamente ha hallado acojida y hueco -gracias 
a las traducciones alemana, holandesa y sueca-, en los círculos 
freudianos de la Europa central. En 1927 apareció en Buenos 
Aires mi novela autobiográfica "Cómo se hace una novela," que 
hizo que mi buen amigo Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, 
agudo y todo como era, cayera en otro lazo como el de la nivola 
y manifestase que esperaba escribiese la novela de cómo se 
la hace. Por fin, en 1933, se publicaron mi "San Manuel Bueno, 
mártir y tres historias más." Todo en la seguida del mismo 
sueño nebuloso." 

(Escribió lo anterior Unamuno en Salamanca, y en 1935. Con 
todo y todo se dejaba títulos noveleros en su tintero, por ejem~ 
plo: "Tres novelas ejemplares y un prólogo", publicadas en 

192!. 
Para el futuro historiador de esta generación el trabajo 

será fácil: se pasaron su vida hablando de sí mismos, de sus li
bros, de los juicios que las críticas de sus libros les merecían.) 

"El quijotesco amor a la gloria .. la ambición, la verdadera 
ambición, no la codicia, no la vanidad del pedante, no el deseo 
de obtener pasajeros aplausos como un histrión, sino la alta 
ambición quijotesca de dejar fama perdurable y honrada, le 
movía." Estas líneas de Miguel de Unamuno referentes a Bolí
var podrían serie aplicadas si nos fijamos, además, en otro aspec
to de su personalidad. Unamuno escritor y hombre, poeta y 
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político, dramaturgo, forma un solo bloque granítico, inamovi
ble en la historia contemporánea española; esta unidad hace 
difícil el calibrar su sola obra novelesca, tan desnuda, y que 
tanto tiene de interrogante al destino como de narración. En 
esa unidad y en su ligazón poética reside su gloria. 

José Martínez Ruiz, {(Azorín" 

Hablo de "Azorín" a continuación de U namuno porque al
guna observación hecha para el vasco es válida para el alican
tino: siendo sus estilos tan desemejantes, les une esa disimilitud 
que viene a ser ligazón de la generación del 98, la de un estilo 
rigurosamente personal, mientras sus libros se apartan del con
cepto tradicional de la novela, aunque sea en una dirección del 
todo contraria. 

Ese hombre con cara de bobo, naricilla respingona, se forjó, 
como sus coetáneos un estilo peculiar. Si U namuno retuerce, 
diseca, anatomiza las palabras de uso corriente para dar con el 
olor quintañón de la etimología y su cauda emocional de mito y 
misterio, "Azorín", en cambio, juega al herbolario y cazador 
de mariposas. Lector concienzudo de los escritores españoles de 
todas las épocas, entresaca y ficha palabras en desuso, brillantes 
y eufónicas enzarzándolas luego con tino y cuidado en su prosa 
atildada. "Azorín" rompe más claramente que ningún otro, 
con el período largo, normal y corriente en la manera española; 
y esta mezcolanza de novedad francesa y palabras añejas pro
dujo sorpresa y discusión. No le faltaron, desde el primer mo
mento, valedores, panegiristas y émulos. 

El estilo de "Azorín" es un revoco de sencillez y primiti
vismo. U na vez inventado su estilo, le fué fácil aplicarlo a 
cuanto hería su superficial emotividad. Se dedicó a pintar apun
tes poéticos en los que pronto adquirió fácil maestría. Medite-



rráneo hasta las cachas es un descritor brillante por acumula
ción de toques de luz; sus sombras siempre lo son por inter
posición de un objeto con el sol, nunca for falta de éste. Rompió 
con el cuadro de historia -la novela-- para dedicarse al impre
sionismo no ya de caballete sino de cartoncillo. Su arte punti
llista consiguió resultados apasionantes comparables a la de los 
pintores franceses descollantes por entonces. La pincelada corta 
de Azorín -artista instintivo y nato- es sencilla, consiste gene
ralmente en un sujeto, un verbo, un complemento directo. V. gr.: 
La casa es blanca. El campo está verde. 

Estas afirmaciones aisladas dejan gran margen al lector para 
interponer su propia fantasía entre frase y frase. "Azorín" no 
suele relacionar sus predicados; forma un "puzzle" a ojos vistas. 
Lo que es para su frase sigue siendo verdad para su creación 
total. La poesía no está tanto en lo que dice como en lo que 
vagamente insinúa con sus frases breves y contundentes. Todo 
va surgiendo de enumeraciones, de una suma de pequeñas cartti
dades, de trozos pegados los unos a los otros. Este arte menor 
llega a dar un ambiente, mas falla en cuanto el escritor se tiene 
que enfrentar no sólo con un carácter, sino con las ligazones 
de varios para lograr el interés de una novela. 

"Azorín" describe; en esto está en las antípodas de U namu
no. Quiere llegar a lo interior describiendo exclusivamente lo 
externo. Le parece suficiente para que el lector se forje el per
sonaje vivo; del mismo modo, sino que al revés, U namuno 
se contenta con dar las ideas, sentimientos y reacciones, supo
niéndolos bastante para que su lector se forje lo externo de su 
creación. 

"Azorín" es, en la mejor acepción de la palabra, un escritor 
superficial, un crítico ligero y sentimental (de ahí su incom
prensión de la obra de Menéndez y Pelayo, y que ninguna de 
sus pretendidas revalorizaciones literarias tuvieran éxito). Su 
fragmentarismo lo lleva al gusto por lo quieto, lo escondido, los 
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placeres sencillos. Su manera le impide aunar conflictos, ni 
aun reflejarlos. Los caracteres de sus personajes discurren igua
les del principio al final de sus volúmenes. "Azorín" parece 
un escritor sordo; describe con morosidad y amor el mundo pe
queño que ve. Cualquier cosa le hace pararse y extasiarse ante 
-el genio de la creación, incapaz de aquilatar valores vivos, mo
vientes, que se le escapan en su complejidad, sin poderlos abar
car en su limitación. 

Un hombre tan ingrávido estaba llamado a revisar continua
mente su posición. Pasó de anarquista a conservador sin más 
razón, es de suponer, que la de sentir mejor protegidas sus espal
das de paseante en huertos literarios. 

Su ligereza puede explicar algunas de sus absurdas colabo
raciones, algunos de sus juicios atrabiliarios. N o se entera más 
que de los detalles. Lo hace con un arte encantador, sencillo y 
tierno. Pero nada más --o nada menos para quien guste de 
ello-; de pronto se detiene, parece perder la memoria, ida la 
vista nos deja, solos, continuar el camino. 

"Azorín" se figuró, de buena fe, haber coincidido con una 
escuela literaria que marcó el punto culminante de la desvia
ción antirreal de los espíritus de entre las dos guerras, y aun ti
tuló, con candor, "Superrealismo" un libro suyo publicado en 
1929. Ejemplo fehaciente de su no enterarse o lo que es más 
a su manera, enterarse a medias de lo que sucede. 

En sus últimas novelas, la vejez ayudando, el estilo de "Azo
rín" se ha trabucado, ya no lima su prosa; se le escapan traspo
siciones hirientes, y un lector avisado puede colegir sin difi
cultad como embute más palabras desusadas en los primeros 
capítulos que no en los últimos, ya desinteresado del libro (v.gr. 
"El enfermo", 1943). 



"Poeta del pasado", le llamó Ortega. N o, sino de su pre
sente, de un presente chiquito en el espacio y en el tiempo. 
Poeta de lo que ve y alcanza. Ahora bien: se puede uno repre
sentar sin dificultad a "Azorín" con anteojeras. Un poeta, casi 
un novelista. . . Don Luis, Don Pedro, Don Vicente, Inés, Cla
ra, Isabel van, vienen, andan sin apresurarse, viven despacio, 
calmosamente, sin vida interior que les empuje a nada grande. 
"Azorín" nos va repÚiendo el ritmo apagado de esas vidas pro
vincianas donde la costumbre sube a rito, y los ritos a costumbre. 

Mucho se ha insistido en el primitivismo del arte de "Azo
rín", viene a recaer en él la confluencia del prerafaelismo y el 
modo oscuro y callado del primer Maeterlink, más el peso de 
los primeros escritores castellanos que en los tiempos de su ju
ventud empiezan a valorarse debidamente. 

Dejando aparte algún chiste cursi de petimetre, que no sue
le faltar nunca en la literatura del gran ensayista, el estudio de 
Ortega acerca de "Azorín" es primoroso, suyas son estas líneas: 

({Un pueblecito" -casi no nos es necesario leer este libro; 
nos bastaría con el título. En él está todo "Azorín". 

Los que hayan tratado de antiguo las obras de este escritor 
no pueden leer tal título sin un peculiar enternecimiento. Un 
pueblecito... Es decir algo minúsculo, sencillo, lindo, lumi
noso y lejano. ¡Qué encanto 1 Mas por lo mismo algo débil, po
bre, angosto, perdido, lamentable y pretérito. ¡Qué pena 1 

¿Habéis analizado alguna vez esta emoción que llamamos 
ternura? ¿Es alegre, es triste la ternura? ¿N o parece más bien 
la ternura una semilla de sonrisa que da el fruto de una lágrima? 
En el enternecimiento sentimos angustia precisamente por aque
llo mismo que nos causa placer." 

"Azorín" es un descritor tierno; tierno y no muy inteli
gente. Con gusto, fina sensibilidad: como muchos de sus per-
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sonajes, tal como tenía que suceder en una generación de escri
tores tan subjetivos. . . Don Pedro, Don Luis, Don Alfonso, 
Don Antonio Azorín ... 

U na técnica tan sencilla y tan nueva en la prosa castellana 
hubo, forzosamente, de arrastrar muchos jóvenes en edad de 
merecer. Así sucedió y fueron numerosos los mozalbetes pro
vincianos que empezaron a escribir al estilo de "Azorín". Ade
más de la sencillez y la facilidad del remedo, el propio maestro 
se complacía en describir preferentemente la quietud de las 
ciudades provincianas. 

José Sánchez Rojas, discípulo que se decía de Unamuno, 
murió demasiado pronto para saber lo que hubiese dado de sí. 
"El tratado de la perfecta novia", es un libro melancólico y sen
timental que tuvo cierto éxito. 

Ramón María del Valle-lnclán 

Fué hombre de gran lengua, y aún dos; que se forjó una 
para cumplir con la necesidad de expresar lo americano y 
luego se le quedó cierto dejo cortante, achulapado, con el que 
envolvió su "Ruedo Ibérico". Este desdoblamiento de estilos 
es muy español, corriente en muchos de los mejores y aún, a 
veces, fundamental en su manera de ver, entender y explicar 
el mundo. 

Al igual que sus contemporáneos "fué un gran prosista más 
que un gran novelista", al exacto decir de Manuel Bueno. Le 
echó teatro a la prosa, que viene a quedar muy en primer tér
mino en la totalidad de su obra, que puede, a la luz de sus estilos, 
como dijimos, dividirse en dos: el grupo que podemos llamar 
de "Las Sonatas" y que reune su obra anterior a la guerra eu-
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ropea, y el de los "Esperpentos" que comprende su obra poste
rior. Como trazo que los une, aun perteneciendo a su primera 
época, pueden agavillarse las "Comedias Bárbaras". 

Valle encabezó la reacción romántica contra el naturalismo, 
y la lleva a cabo aprovechando los materiales que le proporciona 
lo que hemos dado en llamar. "modernismo", con Rubén Darío 
a la cabeza, bajo el manto prosopopéico de Gabielle d'An
nunzzio. 

El modernismo español reune las escuelas francesas del mo
mento, y las abrillanta. "El modernista -explicó el propio 
Valle-Inclán-, es el que busca dar a su arte la emoción interior 
y el gesto misterioso que hacen todas las cosas al que sabe mi
rar y entender." Topamos enseguida con lo que une y diferen
cia Valle de los demás escritores españoles de su tiempo: únelos 
la emoción (que viene a ser el "¡Adentro!" de U namuno), a pár
tase el gallego de los demás con "gesto misterioso". Todo ade
mán de esta clase ha de llevar aparejado cierto simbolismo, no 
le faltaba a Valle verdad y mentira con que adornarse. "La 
emoción -dice luego- no es el sentimentalismo." Aseguraba 
Azaña que Valle era un sentimental. Fuéralo o no procuró 
apartar de si todo tufo a lloriqueo adargándose tras un estilo 
brillante y cadencioso, en su primera época; impar, cortante y 
desgarrado desde "Farsa y licencia de la Reina Castiza". Se 
publicó este esperpento en 1920, pero ya en 1910 Valle había 
dicho, adelantándose a tantos que rastreaban nuevos modos a 
orillas del Sena: "Rafael descomponía rítmicamente una ima
gen y así debe procederse en literatura, con palabras equivoca
das, concientemente equivocadas, buscando nuevos valores en 
imágenes nuevas."* 

*. Es curioso contraponer esta teoría con la de los primeros cubistas. 
Aunque lo que, conscientemente, buscaba Valle-Inclán era la unión estrafala
ria de substantivo y adjetivo. E importante tener en cuenta que lo que luego 
llevará a los surrealistas a su estética será el paso de "palabras equivocadas, 
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"El modernismo -dice Valle- consiste en que da sensa
ciones, que es lo verdaderamente personal, mientras las otras 
literaturas sólo daban ideas, cosas propias del ambiente." El 
querer plasmar sensaciones propias lleva al escritor, necesaria
mente, a recubrirse o encubrirse en un manto inconfundible, 
mientras que la descripción -sea de ideas, sea de constumbres
se aviene con gusto a un estilo impersonal. "Casar por primera 
vez un adjetivo con un substantivo era para él la suprema per
fección. Sobre quién ejerció una influencia decisiva fué sobre 
Rubén, a quien agitó como una bandera. ¡Sin Valle-Inclán, Ru
bén Da río no hubiera sido quién fué !" M u y arbitraria y falsa 
me parece la afirmación; dejo la responsabilidad a su malha
dado autor, Ramiro de Maeztu, que sin embargo conoció de 
cerca a ambos. Mas si Valle influyó en Rubén, no influyó éste 
menos en don Ramón. "Valle-Inclán -dice "Azorín"- en 
aquella primera época estaba rodeado de príncipes exóticos, 
"d'annunzianos", que también alucinaron a Benavente. . . Pero 
Valle se libró antes de ellos: Valle tuvo un fondo sarcástico pro
cedente del Arcipreste de Hita." Dejando aparte la afirmación, 
cuanto menos divertida del escritor alicantino referente a que 
uno es sarcástico o no según los autores que lee, venimos de 
nuevo a dar con la influencia que corresponde en Europa al 
gusto general por los primitivos. 

De "gestos misteriosos" está llena la obra de Valle, es decir, 
de teatro. Toda su obra da siempre la impresión de algo teatral, 
montado en tablas, como si sus personajes anduvieran siempre 
con su careta a cuestas, que les marcara indeleblemente su ca
rácter. "La capacidad del español es para el teatro, por lo que 
tiene de plástico", dijo Valle, en 1932. Algo semejante se po
dría decir de toda su producción. Siempre hay en Valle algo 

conscientemente equivocadas", a lo inconsciente. Aunque ninguno de ellos 
oyera a Valle en Buenos Aires, en 1910, se ve qué honda trabazón tienen entre 
si todos los movimientos estéticos nacidos del repudio del naturalismo europeo. 



de carnaval, al igual que en las ediciones, de falso valor tradi · 
cional, en las que gustaba ver impresas sus obras; item más su 
posición política, tan de bambalina y escenario. Feo, católico 
y sentimental, se describió a gusto. N o era ninguna de las tres 
cosas. Su prestancia borraba la primera al igual que su muerte 
vino a confirmar la falsedad de lo segundo y, en cuanto a lo últi
mo, si lo fué, ya hemos visto que su credo poético le impidió de
jarlo en claro. 

"Sin héroes no hay historia", escribió siguiendo el curso del 
aire de su tiempo ("Lo que importa es la historia, no los hé
roes," había enseñado la generación anterior). Mas no que
riendo ser su propio protagonista, como sin engaño vinieron a 
serlo los personajes mayores de sus contemporáneos, inventa el 
Marqués de Bradomin. Quizá le viniera este pudor de su pri
mer viaje a México, tierra de silencios acerca del propio sentir. 

"Hasta el siglo XV el castellano escrito y el hablado tenían 
los mismos ritmos, el mismo sentido de la respiración. Vino el 
renacimiento y por una moda se apartó el castellano escrito del 
castellano hablado. La generación del 98 quiso volver a unirlos, 
huyendo del párrafo largo que venía desde Cervantes á Ricardo 
León. A los del 98 nos llamaban modernistas porque no se
guíamos el castellano del siglo XIX. Rubén Darío y yo quisimos 
volver el castellano a las normas tradicionales que estaban de
trás de la feliz pareja de los Reyes Católicos." Algo, y aún mu
cho, hay de verdad en esas afirmaciones un tanto estrambóticas 
y tertulianáceas de Valle-Inclán. Prosa para ser leída en alta 
voz vemos, en las Sonatas, al marqués de Bradomin imponer
se a su autor, portarse como héroe; mas nuevos viajes a Amé
rica, el desprecio hacia la política y su evidente genio burlón 
cambiaron la manera y el estilo de Valle. La influencia ameri
cana está naturalmente más clara en "Tirano Banderas". Refe-
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rente a su lengua él mismo lo declara: "En "Tirano Banderas" 
no he tenido más principio que éste: incorporar a la lengua de 
Castilla todos los modos de hablar de la lengua española en 
América." Tentativa de la cual no podemos juzgar todavía, 
pero realización importantísima para él y para los demás. 

"Ramón del Valle-Inclán, primer fablista de España -dice 
Juan Ramón Jiménez-, intentó, en su obra de madurez, sobre 
todo, una lengua total española que expresara la suma de 
modismos de las regiones más agrias de España (con hispano
americanismos también), una lengua de sintaxis sintética que 
fuese como la que se hubiese formado en Galicia si hubiese 
estado en Galicia la presidencia de las Españas, la presidencia 
de la República inmensa española. (De la cual él hubiese sido ... 
el Rey o el Presidente)." 

Con su nuevo idioma en los revuelos de su pluma Valle
Inclán tuvo forzosamente que cambiar su manera de enfrentar
se con los personajes. "El autor, dijo entonces, es superior a 
sus personajes y los contempla como Dios a sus criaturas. Gaya 
pintó a sus personajes como seres inferiores a él. Como Que
vedo. . . Esto nace de la literatura picaresca. Los autores de 
estas novelas tenían mucho empeño en que no se les confun
diera con sus personajes a los que consideraban muy inferiores 
a ellos, y este espíritu persiste aun a través de la literatura espa
ñola, naturalmente. Yo considero también mis personajes infe
riores a mí. l\1i obra es un intento de lo que quise hacer." 

Cambio radical: ya no se trata de emocionar, ni de cantar 
héroes. Valle, al abandonar su reducto subjetivo cambia dia
metralmente de posición volviendo, en cierto modo al realismo. 
Ahora bien: a un realismo que podríamos decir muy particular. 
Piensa y construye sus novelas de modo natural y las realiza y 
viste con su estilo personal. Valle abre nuevas fronteras, al 
igual que señaló rumbos con su prosa. 

Las novelas de su plenitud ya no tienen protagonista esen-



cial: "Yo escribo la novela de un pueblo" -dijo. Sus descrip
ciones vinieron a acotación en su afán de teatralizarlo todo: 
"Que todo sea la acción misma". Pero no acaba nunca de des
nudar a sus creaciones -como U namuno-; bástale un inciso, 
una chulapería, un adjetivo para pintarlos sin duda. Su estilo 
ha venido a ser arte cisoria, cortante, y por otro lado de rebu
rujo y alzar sandunguero de faralaes, esguince y hombría, des
parpajo y exclamaciones despreciativas. Castra, esquila, poda, 
saja, y planta un clavel en el ojal de la americana del cadáver, 
chulo que es. Escribe con escoplo, dando filo a las frases. ~a
ñado en un aura popular y populachera (otro pago del realis
mo). "En el habla del labriego de Castilla -dijo- está el 
espíritu de nuestra lengua y no en los clásicos que vivieron lati
nizando e italianizando". 

¡Qué cambio! Sus criaturas palidecen un tanto revestidas 
de tan prodigiosos arreos. A veces, bajo tal peso, semejan ma
rionetas sin más voluntad ni capricho que los de su autor. El 
marqués de Bradomín, sin tanta gala, era quizá más humano. 
Pero cuando, como en "Tirano Banderas" se acoplan tema y 
lenguaje, ahí se queda don Ramón del Valle- Inclán sin temer 
a nadie, barba y capa al viento, en espera de los que han de venir. 

Pío Baroja 

"Por instinto y por experiencia creo que el hombre es un 
animal dañino, envidioso, cruel, pérfido, lleno de malas pa
siones, sobre todo de egoísmos y de vanidades", escribe Baroja 
al final de su vida, afirmando una idea que procuró confirmar 
a lo largo de su vida. Evidentemente él se tiene por distinto y 
bastante buena persona e incapaz de mentir, lo cual resta valor 
a sus afirmaciones, si bien no les quita un adarme de su diverti
miento. Baroja es un escritor atrabiliario y simpático que cree 

59 



cantarle la verdad a quien sea. Se pasó rezongando la mayor 
parte de su existencia para entretenimiento de sus contemporá
neos. Este partidario de la acción ante toda cosa escribe en 
"Silvestre Paradox": "Cansancio eterno de la eterna imbeci
lidad de la vida." Así descrito el mundo, sigue: "En vano se 
buscará un sentido a la vida, como la voluntad que en ella se 
representa." Los conceptos de "voluntad y representación" nos 
llevan sin engaño a uno de los pensadores que más directa
mente influyeron en Baraja: Schopenhauer. 

En Baraja más claramente que en ningún otro podemos ras
trear las razones profundas que hicieron posible la eclosión de 
la generación del 98. * 

La aparición de los primeros libros de Baraja (y la de sus 
coetáneos) coincide con las primeras huelgas obreras (La Co
ruña en 1901, Barcelona 1902), con el nacimiento del terroris
mo (con sus dos ramas, obrera y patronal, en 1905). "La Busca" 
y "Aurora Roja" son de 1904. Tras el punto álgido de la "se
mana trágica" de 1909 la lucha social y política toma otro 

'' Ibsen, Niestzche y Dostoyewski influyen en todas las literaturas eu
ropeas, pero las reacciones nacionales fueron muy diversas. En Francia, Ale
mania e Italia pocas veces se conoció período más confuso. Coinciden los dis
cípulos de Mallarrné con Rostand, Maeterlink, Courteline, France, Gide y 
Bourget. Los veristas y d'Annunzzio. La retórica decadente de Wedekind, 
las elucubraciones simbólicas de Hauptrnan, el rnelodrarnatisrno de Suderrnan, 
con Schnitzler y Hofrnanstal. Prevalece en el centro de Europa un revoltijo 
de ideas pesimistas, espejo de cierto masoquismo querido, engrandecedor de malos 
instintos, heraldo, en Francia, de una evidente decadencia moral igualmente 
reflejada en los académicos corno en los independientes. U nicarnente Inglaterra 
mantiene cierta unidad y aun condena a \Vilde, atrayéndose los rayos, mas 
Kipling, Conrad, Meredith, Glasworthy, Hardy tienen una solidez moral que 
la historia no desmentirá, mientras Rusia aporta los nombres mayores de 
Dosteyewski a Gorki, pasando por Tolstoi y Tchehov y diez más. 

En España el pesimismo, el decadentismo, encontró en el realismo funda
mental una valla poderosa. La realidad nacional, tan triste con la pérdida 
de Cuba y Filipinas, no permitía mayores plantos, ni la manera de ser española 
el perderse en amoralismos; siempre nos sostuvo cierto furor ético incompatible 
con el desentenderse del mundo: Nuestros místicos tenían bien puestos los 
pies en tierra. 
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cariz y Baroja parece desentenderse de la realidad inmediata y 
hundirse en si mismo. "Matanzas de miles y de cientos de 
miles de hombres las ha habido siempre; "La Crítica de la 
Razón Pura" no se ha escrito más que una vez" -dice Baroja 
en "Juventud, egolatría" (1917). "Yo cultivo -sigue- con 
cariño este amor intelectual e inactual y esta sordera de lo pre
sente." Esa posición, esta valoración de lo intelectual más allá 
de la vida es una actitud poco española, reflejo, del tiempo, de
cadente. Es una postura cómoda que adoptarán años después 
muchos intelectuales v. gr. en Francia. Con ideas de esta calaña 
el país acaba hundiéndose. Claro está que nada de lo que dice 
Baroja se puede tomar muy en serio, porque como en cada mo
mento dice "la verdad" y él mismo cree que no hay que enqui
losarse en una misma postura, resulta que, páginas más tarde, el 
mismo hombre que acaba de proclamarse situado más allá del 
bien y del mal, empieza a echar pestes de la realidad que le 
circunda. 

La fuerza de Baroja es su fuerza. Lo arrolla todo con ím
petu un tanto salvaje; por eso lo que interesa en los libros de 
don Pío es, ante todo, Pío Baroja; y sus mejores libros, antes 
de que la edad lo anquilosara, son los libros donde habla de Pío 
Baroja. N o ha creado ningún tipo que tenga la gracia, el hu
mor -bueno y malo-, el genio melancólico, la amargura, la 
perspicacia atrabiliaria y divertida de este desencantado y pro
fundamente simpático personaje que viene a ser a través de 
sus escritos Pío Baroja. 

Baroja es un escritor de estirpe romántica. Por eso lo mejor 
de él son los apuntes, los bocetos, los esbozos. El carácter ro
mántico se acomoda ante todo de las opiniones del autor acerca 
de lo divino y de lo humano. Las cartas, las confesiones, los 
diarios suelen ser buen vehículo para ello. Ninguno de estos 
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géneros ha sido tradicional en España -quizá por pudor va
ronil- y los escritores prefirieron explanar lo suyo tras el 
barniz de personajes facticios. Toda la obra de Baraja cobra 
un aspecto inconfundible tanto por las opiniones de sus gentes 
como por el estilo en que está explayadas. N o hay más motivos 
que los propios del autor, tanto monta para él dejar en suspenso 
un episodio si el tiempo le parece conveniente para interponer 
sus opiniones acerca de la pesca, de la inmortalidad, de los 
novelistas rusos o de las casas de huéspedes. Es resentido, des
confiado y, si no es tacaño, tiene toda la pinta de serlo. Ha 
escrito mucho para defenderse de si mismo, sin plan fijo, de
jándose llevar por el humor de la mañana. Es un escritor des
labazado, deshilvanado, a la buena de Dios; y sin embargo 
es un escritor apasionante. El interés nace en el lector inme
diatamente cogido por las rápidas descripciones, sin saber 
nunca a qué atenerse respecto a lo que va a suceder. En eso 
su arte tiene no poco de periodístico y aun de folletinesco. Se 
precipita el lector -página tras página- para enterarse -cu
riosidad, ansia-, pero no se relee. 

Sus descripciones -generalmente cortas- suelen ser per
fectas, su desaliñado amor por la naturaleza y por los objetos 
le lleva -en su afan de exactitud- a crear ambientes fugaces 
que quedan indelebles. Su misantropía y desprecio de lo hu
mano lo empujan a desentenderse de los personajes cuando 
estos no expresan sus propios pensamientos. Baraja ha ido no
velando su existencia rellenándola con la de su pariente Eugenio 
de Aviraneta, aventurero del siglo pasado que llevó una vida 
que le hubiese gustado vivir al sosegado de don Pío. Mientras 
tanto cuenta los avatares de su propia existencia: la panadería, 
la medicina, los negocios, la política, el país vasco, sus viajes 
a París y Londres, las correrías por la península, sus antipatías 
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personales, sus lecturas más bien tardías y -ante todo- su 
terror pánico de que venga alguien a advertirle: -Haga usted 
esto o lo otro. Y curarse en salud. Con los años vino a acomo
darse en su burguesía, ya sin fuerzas para nada bueno. 

Baroja es un escritor rápido, los sucesos corren, la acción o 
la digresión es continua, si no continuada, y si los personajes 
no alcanzan generalmente profunda personalidad, el lector 
nunca se aburre. Es difícil que libros de esta calaña se vuelvan 
a leer. Pero siempre habrá lectores nuevos, con lo que el éxito 
de Baroja no lleva trazas de acabar. Para que esto suceda es 
necesario que el novelista sea un gran escritor. Y Baroja lo es. 
El arte de Baroja está en su escritura y en él mismo, en su des
gaire, en su personalidad. Y en su sinceridad cínica que por 
reflejar muchas veces el sentir común, mantenido mudo por el 
qué dirán, cosquillea la vanidad de todos. Y gracia: una gracia 
popular e incoherente de la que están sembradas las opiniones 
de Baroja. 

"Me gusta siempre el autor que se expresa con mayor cla
ridad, con mayor precisión, con más rapidez ... " "Para los tra
dicionalistas, el casticismo es lo esencial de la buena literatura, 
un escritor que tenga cierto sabor a siglo XVII es un estilista: 
para los modernistas la gracia es el adorno, la prosa recargada 
de metáforas y de adjetivos con colorines es lo que significa el 
estilo. Para los unos y los otros el ideal, en el fondo, es la 
elocuencia." Y Baroja le tiene un odio entrañable a la elocuen
cia, a la retórica, a la retórica y a los colores chillones, al sol, 
al Mediterráneo. A él le gusta la neblina, lo gris, los gabanes y 
las bufandas, la soledad. "Si el escribir bien -sigue diciendo-
significara únicamente la elocuencia, sería fácil alcanzar este 
resultado; el estilo elocuente es el más conocido y el que 
tiene reglas más fijas." A Baroja le parece la gramática una 



cosa absurda y sin interés, con lo cual posiblemente ensalza 
la verdad. "Algunos han creído que yo no sabía escribir co
mo la mayoría de los escritores de mi tiempo, con lugares 
comunes elocuentes. Lo que sucede es que no me hace gracia 
esa manera de escribir. Una prosa recargada y con pretensio
nes, siempre con el mismo ritmo, me aburre. Me gusta, en 
cambio, la forma directa, escueta y sencilla. Puede ser que aún 
no estemos preparados para ello." Y por si fuera poco añade: 
"Cuando la riqueza del léxico es forzada, aprendida, vale poco, 
da una impresión artificiosa". Es decir, que aprendan: "Azo
rín", Valle, Ayala, Miró ... 

Baroja está convencido de que el párrafo largo no sirve para 
maldita la cosa y mucho menos si se emplea en la novela: "Y o 
-afirma- cuando leo obras excesivamente trabajadas pienso: 
Quizá si esto tuviera partes descuidadas y un poco abandona
das a la inspiración, se leyera con más facilidad." 

Baroja no cree en el poder mágico de la palabra, para él 
no es más que el vehículo de la acción. Pero ninguno de los de 
su generación se ha preocupado tanto del problema del estilo 
como él. Odia la retórica sin darse cuenta de que se fabrica 
una muy personal y particular. Odia el emperegilamiento; por 
eso quizá hay en toda su obra cierto odio hacia lo femenino y 
ninguna de sus mujeres llega a cobrar vida personal. Prefiere 
lo cotidiano y lo vulgar; el acordeón a cualquier orquesta, lo 
popular a lo culto. Eso le lleva, a veces, en un descuido -volun
tario o no-- a repeticiones que en otro serían enojosas; pero que 
en Baroja cobran cierta gracia popular que le empujan, en 
ciertos vuelos líricos que se permite, hacia la balada macha
cona y triste. "Todas las solicitaciones del ambiente se le antojan 
como una hostilización, como unas pruebas para atentar a su in
dependencia. Y opone a estas pruebas un no, sabiendo que, 
haciéndolo así, se condena a la soledad." El mismo Baroja cita 
con gusto estas líneas de un alemán referente a su obra. 



En efecto prefiere las afueras al centro, los barrios humildes, 
los solares, los descampados, los suburbios, la tristeza. Baroja 
encuentra su relativa felicidad en el desconsuelo, la amargura, 
la pesadumbre, la hipocondría. Creyendo que el mundo fué 
siempre así, no añora tiempos pasados, ni desea futuros mejo
res. Se limita a dolerse del presente, sin lágrimas ni lamentos, 
y burlarse -sin clamar a Dios-, y refunfuñar. Una ideología 
de este tipo tenía que llevarle al absurdo de ser un mustio anar
quista conservador. Prefiere lo que tiene su casa, sus libros, la 
independencia de su juicio en un melancólico desprecio del 
mundo que, por él, puede acabarse mañana. Odia a cuantos 
quieran romper el ritmo murrio de su vida, mientras soterra
ñamente le corre por las venas una profunda piedad por las 
criaturas. Insatisfecho, amargado receloso, una suceptibilidad 
enfermiza le obliga a retraerse protegido por un caparazón; 
puerco espín de la literatura española contemporánea. "Un 
animal -dice- me parece una desgracia viva, y si me dieran 
a elegir entre ser perro, gato, o un arroyo o una piedra, prefe
riría ser arroyo o piedra que animal." 

Los personajes de Baroja van, vienen, andan, regresan, duer
men, comen al azar del tiempo sin que el autor parezca inter
venir ni interesarse en los sucesos. Cuando le parece que el 
volumen tiene el número suficiente de páginas, lo deja estar. 
Si el hombre o el correr de las aventuras le parece interesante, 
escribe otro tomo. Y si no, lo deja. En esto Baroja, como nove
lista, no se parece a nadie. Su tragedia es saber que el único 
personaje que le interesa es Pío Baroja, un pícaro fracasado, 
agnóstico y epicúreo. Sulfurándose cuando se meten con él, o 
cuando cree que se meten con él, entonces escribe mejor, con 
más rabia y más sal. Pertenece a esta clase de escritores re
gañadores y moralistas que se crecen con el castigo. Cuando, 



ya viejo, nadie se mete con él, se ha dedicado a insultar cadá
veres. 

Ahí queda para regocijo de muchos y enseñanza de nadie. 
Es un viejo liberal; ¿qué tienen que hacer hoy por el mundo 
los viejos liberales acoquinados y cobardones, como Baroja? 

Otros 

Las librerías aparecen infestadas por novelas de autore~ 

hasta ahora no citados, de edades diversas e inciertas. Ahí 
van al hilo, para tranquilidad de mi conciencia de historiador 
exaustivo. 

Mándalos el muy magnífico señor don Ricardo León, escri
tor con gola, bacinete, guardapapo, brigantina, peto volante 
y Dios sabe cuantas cosas más, bravos ademanes y muy reaccio
nario y vendedor de figurones de cartón. Síguenle por caminos 
mucho más ligeros Pedro Mata, Hoyos y Vinent, Alberto Insua 
(si a la postre resulta ser español) ; los hijos espirituales de 
Palacio V aldés: Pérez Lugin, Pérez y Pérez, José Mas y, a 
lo lejos revolcándose en su estiércol Joaquín Belda y en su 
ciénega y hez José María Carretero. 

Por otra parte el periodismo se zampaba a Manuel Bueno 
y a Ciges Aparicio restándoles el tiempo necesario para luchar 
contra el olvido. 
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3 
La generación coniusa del año I4 

"Desde el comienzo del siglo XX -escribe Baroja- irrum
pen las masas en la vida social, masas cambiantes, formadas por 
conglomerados de individuos que en un momento se identifi
can y a veces se separan y se disgregan. 

Con la guerra mundial, y a pesar de las etiquetas de unos y 
de otros, brotó la gran confusión entre todos. Nadie supo el 
motivo íntimo de la guerra y sus orígenes; nadie supo, cuando 
se peleaba con tesón, cómo iba a acabar la lucha. Los aconteci
mientos de esta guerra, a pesar de su vulgaridad y falta de ge
nialidad, fueron una constante sorpresa. N o se pudo ver claro. 
El conflicto sobrepasaba, por su extensión y su carácter com
-plejo, la capacidad de las gentes doctas." 

Ahora puede vislumbrarse que, dejando aparte las razones 
económicas fundamentales que ahora no nos interesan, la guerra 
revalidó en el campo artístico un mayor distanciamiento entre 
las técnicas y el público. Nace el afán desbordante -a cualquier 
precio-- de lo nuevo. El arte viene luego a pura forma, a pura 
técnica. Esto podrá defenderse en actividades como la pintura 
o la música, donde la forma lo es todo; pero en literatura donde 
"sólo lo conciente es literario", como escribirá Baroja, la lucha 
prejuzga la derrota. 

Tras el encerrarse en sí y la forja del estilo propio de la 
generación del 98, la confusión de la guerra acentúa el carril 
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de los caminos emprendidos. Puesto a marbetear sin remedio 
escojo la fecha del principio de la guerra para ligar los epígonos 
de la generación del 98. 

En contra de lo corriente, no es una generación que hable 
mal de sus mayores. Ayuda a ello la falta de una estética clara 
que defender y la convivencia diaria; además era demasiado 
importante la ruptura estilística realizada por sus antecesores 
para que abominaran de ella. Aun prefiriendo el párrafo más 
largo, los escritores de esta generación no hacen más que seguir 
los cauces de la anterior. Sus aficiones son dispares, como si la 
mezcolanza de ideologías que prevalece en Europa los mantu
viera separados y vacilantes. Este profundo desbarajuste inte
rior llevó a los componentes de esta generación -muertos apar
te- a no saber a qué carta quedarse cuando hubo que jugarlas 
de verdad, y preferir, a clavo pasado, engancharse tras el carro 
del vencedor para vergüenza de todos, a falta de la propia. 

Ramón Pérez de Aya/a 

La guerra europea divide claramente la obra del novelista 
asturiano. "Tinieblas en las cumbres", "A. 1\:1. D. G.",· "La 
Pata de la Raposa", "Troteras y Danzaderas", aparecen antes 
del año 14; "Belarmino y Apolonio", "Luna de mie1, Luna 
de hiel", "Los Trabajos de Urbano y Simona", "Tigre Juan", 
"El Curandero de su Honra" de 1921 a 1926. 

Distintos los temas y distintos, hasta cierto punto, los estilos. 
El primer grupo lo forman novelas de tipo más o menos auto
biográfico, muy dentro de la manera de los escritores del 98; 
el segundo, novelas de tipo intelectual facticias. El estilo de 
Pérez de Ayala vuelve -¡quién lo había de decir!- al casti
cismo, poniendo en olvido los ejemplos diarios de Baroja, Azo
rín y Unamuno, lo condimenta con palabras arcaizantes, trabuca 
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la construr:ción y, amigo de la cultalatinicita, no deja de salpi
mentar sus obras de notas latinas, griegas, francesa e inglesas, 
muestras de cierta petulancia que nunca le abandona. Aún 
para sus ediciones busca, como Valle-Inclán, cierta reminis
cencia clasicoide. 

La más floja de sus creaciones (A.M.D.G.) tuvo buen éxito, 
debido a ciertas forzadas procacidades y a un anticlericalismo 
que -sus razones tiene- siempre divierte al pueblo español. 
En su obra posterior ("La pata de la raposa", "Troteras") se 
h2lla lo más granado que ha salido de su pluma, enlazado con 
"Prometeo", "La luz de domingo", etc., realizaciones menores, 
donde se afirma su mayor valor novelístico. Historias amargas, 
cantadas sin tanta prosopopeya ni pedantería. 

Ayala quisiera ser un humorista y se queda en satírico obs
tinado, le falta gracia mientras le sobra pesimismo. En gene
ral le pierde la literatura, el no deslindar los géneros. Es defen
dible que introduzca en sus novelas sus poemas mejores, pero 
ya es más amargo que embuta capítulos enteros de crítica. 
Débese el fenómeno a que el ingenio de Ayala es, ante todo, 
crítico. Su corta imaginación tiene que apoyarse en sus propias 
experiencias o en la crítica o descubrimientos de los demás. 
Esta peculiaridad le lleva a colocar ensayos, vengan o no a 
cuento, en boca de sus personajes. Es un tipo de novela -las 
de su segunda época-· para personas que se interesan por pro
blemas estéticos y aun históricos, donde generalmente brilla el 
ingenio del autor, dejando los protagonistas en la penumbra. Un 
poco como si el autor tuviese celos de sus personajes y le estu
viese haciendo falta -a cada momento- que el público lector 
di jera: -Pero ¡qué inteligente es este Ayala 1 Pontifica, segu
rísimo de si, con cuello duro, embutiendo incisos, triples y 
cuádruplos ápódosis -entre guiones y batologías-, prolonga 
frases, transfiere oraciones, añade paréntesis, siempre fino y ele
gante, voluntariamente castizo, un poco chulo, otro tanto torero. 



Existe en su segunda manera una curiosa influencia de Ami
ches: La de la concepción de la tragedia grotesca, a la que tanto 
había contribuído a enaltecer en sus críticas dramáticas. "Be
larmino y Apolonio" es una tragedia grotesca. "En efecto -dice 
Pérez de Ayala en una crónica- el arte no siempre persigue 
la verosimilitud. A veces, la voluntad del artista se sobrepone a 
la realidad -que no es otra cosa es el estilo "el estilo es el hom
bre" -y deforma o trasforma las formas naturales; por ejem
plo, en las artes decorativas, y dentro de la dramaturgia, en la 
farsa." Habla luego del estoicismo ibérico, y sigue: "En la 
literatura española hay innumerables testimonios de inversión 
de lo patético en bufo." Y luego, tratando de definir la tragedia 
grotesca, apunta: "Es, por lo tanto un procedimiento decorativo 
o de estilización, en que el designio del artista se sobrepone a 
la rutina de las formas naturales acostumbradas." Topamos ya 
con la estilización (meta insalvable del "estilo" nacido con el 
98) y, en suma, con el método novelero de Ayala desde "Helar
mino" hasta las novelas "marañoñanas" ("Tigre Juan y El Cu
randero"). Y traigo a colación el doctor famoso porque, aun 
siendo el enigma donjuanesco vieja preocupación en Pérez de 
Ayala, buena parte de las elucubraciones que aparecen en sus 
volúmenes están basadas en teorías del doctor; a menos que 
sucediera al revés. 

Tras toda la obra novelística de Ayala corre una continua 
preocupación sexual incontenible que, a veces, le lleva a exage
raciones ingratas. Suele bazuqueadas con su cultería; lo cual 
da a sus obras un aire decadente que las liga muy firmemente a 
su tiempo. Por otra parte es ya, en su segunda época, un escritor 
"deshumanizado", bajo influencias de la, por entonces, última 
honrada de novelistas ensayistas ingleses, que tienen a H uxley 
por capitán. 
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Gabriel Af iró 

Frente por frente en el Mediterráneo, Levante se llama el 
oriente español, y Levante el occidente asiático. Gabriel Miró 
desde sus alicantinos montes azules, sentado, apacible y sereno 
mira Palestina, Arabia y el Líbano, relee la Biblia, entre idén
ticos paisajes, bajo la misma luz y una vegetación comparable, 
Esta vieja ligazón del mar interior remueve toda una parta de 
la literatura española, principalmente -por lo que hace ahora 
al caso- la de los poetas arábigo-andaluces. Trabazón de san
gre y paisajes. En Andalucía la Baja, Juan Ramón Jiménez 
crea una criatura que puede vivir en el mismo universo: Platero. 
La prosa trabajada, reluciente, preciosa del autor de las "Figu
ras de la Pasión" tiene aire semita. Le abona su preferencia 
por lo pulido, reverberante, cerrado y bien hecho; su arte da
masquinado, de taracería. Embute, pule, barniza una prosa 
descriptiva que se regodea renuente en la descripción de la ma
ravilla cotidiana del mundo. Se hallan trozos en Fray Luis de 
Granada que resumen el ideal del arte de Gabriel Miró. 

Miró está en las antípodas de Baroja: el vasco desconfía y 
llega a odiar a los hombres, mientras el bueno de Miró no logra 
dar crédito a sus ojos ante el prodigio de la creación; por la 
que se pasó la vida dando gracias al cielo. Baroja odia los ani
males, Miró se siente franciscano. Baroja soporta difícilmente 
la luz directa del sol, Miró la adora. Y sin embargo ambos 
rehuyen el contacto de los hombres; Miró vivió escondido, 
Baroja, encubilado. 

"V arias veces me he acercado a algún libro de Gabriel 
Miró -escribe Ortega y Gasset-. He sorbido unas líneas, tal 
vez una página, y me he quedado siempre sorprendido de lo 
bien que estaba. Sin embargo, no he seguido leyendo." 
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Y sin embargo Miró venía a cumplir con los preceptos que 
Ortega difundiría en "Ideas acerca de la novela" ... Sucede 
que Miró, con ser un magnífico escritor peca contra la ley esen
cial del arte narrativo español: en sus novelas no sucede nada, 
o casi nada, o lo que sucede no interesa a sus lectores. N o será 
nunca un escritor popular, lo cual es grave para un novelista. 

, N o se achaque este demérito a su estilo, sino a la falta de acción, 
a su regusto por lo estático. Porque lo importante en el arte 
español es la acción, el movimiento: en el teatro, en la pintura 
y en la escultura, en la novela, en la vida. Aun lo místico es 
en España movimiento.* Las memorias, la filosofía no son artes 
españolas y aun en la música es más español el canto, el baile 
y su acompañamiento que no otra cosa. Españolas de nacimien
to son las comedias de enredo, las novelas de caballerías, las 
novelas picarescas. Ninguna escuela pictórica de la importan
cia de la nuestra ha dado menos bodegones al mundo. (N o que 
no supieran realizarlos, muestras hay de lo contrario, sino que 
no casan con el sentimiento. "Naturaleza muerta" llaman a eso 
los franceses y nos pirramos por lo natural, sin lograr dar con el 
interés aristocrático de lo inmóvil.) Sólo bajo la influencia gala 
los pintores de fines del XIX y principios del XX -sobre todo 
catalanes y vascos- realizan paisajes y bodegones. Cuando ~1 
éxito era de Maeterlink y D'Annunzio, la preferencia popular 
seguía afincada en Galdós, en el género chico y luego iba a 
Blasco, a Arniches, a los Quintero. Y también, de ahí, la popu
laridad de los novelistas rusos, en España; cuando en el resto 
de Europa eran, a lo sumo, objeto del interés de las minorías, 
el dramatismo, la construcción un tanto teatral de los episodios 
encajaban perfectamente con el gusto popular español. 

* "Porqué no está el bien del hombre en la excelencia de las cosas, sino 
en el uso de ellas: para que con la participación y uso del bien se haga bueno 
el que no lo es." (Fray Luis de Granada.) 
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La perfección de cada frase obliga a Miró a ensamblarlas 
sin lograr jamás un discurrir perfecto. Por mucho que fuese 
su empeño (evidente en sus realizaciones últimas) no logró 
nunca llegar más allá de las antologías, de una serie de cuadros 
estáticos. Se queda en linterna mágica cuando todos estamos 
acostumbrados ya al cine. Es un miniaturista, un orfebre, la per
fección pequeña. "La perfección de la prosa es en Miró impe
cable e implacable", dirá Ortega. Es posible, pero no es eso lo 
que principalmente importa, sino su falta de fuerza para in
trincar el lector en la historia o en la piel del personaje, otra 
vez en las antípodas de Baraja. Leyendo a :Miró, siempre se 
sienten los brazos del sillón en el cual uno se sienta. En todo 
momento se sabe que aquel libro fué escrito por Gabriel Miró. 
Pero no a la manera interior de los del 98, sino únicamente por 
los materiales que emplea; sensación de estar frente a un al
bañil. .. Y esta continua confrontación cansa y adormece. Todos 
los personajes hablan con la misma brillantez, con la misma 
potencia poética. lVIiró ensarza a lo largo de sus libros ristras 
de poemas en prosa. Por eso el dulce levantino tiene asegurada 
c;u más larga vida a través de los florilegios. 

Cúmplense en Pérez de Ayala y en Miró el giro empezado 
por la generación anterior referente al estilo. El escritor ali
cantino lleva, por otra parte la nueva y el mensaje del moder
nismo a su cumbre. Para él cuenta más el cómo que el porqué 
se escribe. En Miró y en Ramón Gómez de la Serna están ya 
en potencia las fuerzas negativas que producirán el vacío no
velístico de la generación siguiente y, por si alguno intentara 
volver al camino tradicional, iba a aparecer Ortega, régulo 
español de la nueva escuela deshumanizante. 
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Ramón Górnez de la Serna 

He aquí al monstruo de nuestros tiempos -gordo y lunáti
co, con patillas y pipa. Que escribe desde la cuna, desordenada 
y vorazmente, amontonando libros, secretando prólogos y epí
logos, hablando de lo que no sabe; lo cual no le importa porque 
todo es bueno para ir encadenando frases, colgándolas de los 
balcones de Madrid como si fuesen serpentinas y farolillos ve
necianos. Frase, y punto y aparte, y a otro borbollón y a otro. 
Escribe a borbotones; mana por mil ojos. Se da. N o tiene tiem
po de escoger, ni pulir, ni pensar. Allá va, bomba. Como si 
tuviera estilográficas en la punta de cada dedo y ninguna se 
enterara de lo que escribe su vecina. Una cierta fuerza de la 
naturaleza. N o es poeta, aunque viva expeliendo imágenes. Ser 
extraño nacido en el Rastro, del Rastro, para el Rastro. En el 
Rastro de nuestra edad. Feliz entre residuos, hierros viejos, 
llaves, cerraduras, cubiertas dispares, cuadros a los cuales se 
transparenta la urdimbre, tomos desempastados, brújulas que 
ya no cumplen con su obligación, falsos telescopios, entre una 

-gran cantidad de mirones. Su pasión: mirar el mundo como si 
nadie lo hubiese visto antes, pero verlo con mente de mercader 
del Rastro: como si todo valiese poco más o menos lo mismo y 
en dulce promiscuidad. . . Imagen de un mundo que se des
guaza. Tanto monta. . . Y a lo di jo muy joven: "Estoy cansado 
de frases, de veneraciones y de trascendencias, no con el taediurn 
vitae de Lucrecio, sino con un formidable optimismo por exa
cerbación." "Hay que prodigarse en una labor de queja, de 
desamarre, de evidencia ... " "Todo está involucrado y se invo-
lucra ... " "Estas cosas justifican que se prepare el caos por lo 
menos ... " "Sepamos dejar al barbado sin barbas , al mitrado 
sin mitra, al uniformado sin uniforme ... " "Miremos las casas, 
los altos edificios bancarios, por encima del hombro, sobre los 
tejados ... " "Termine nuestro afán de matafisismo ... " Aunque 
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él no quiera, eran otras las fuerzas que le empujaban, introduc
tor del Caos. Caos y realidad inmediata. Rastro, restos. Igual
dad. Ramón se presenta como un autor anarquista, dispues
to a relacionar lo más pintado con lo más absurdo; pero siempre 
con un pie en tierra. Ramón no es un super o sur o sobrerea
lista, basa su imagen, su pirueta, su ocurrencia, su metáfora, su 
comparación -es decir su greguería- en, sobre la realidad. N o 
construye nunca en el aire. N o huye ni rehuye lo humano, 
la realidad, construye sobre ella: cuelga los objetos más hetero
géneos a toda clase de espantapájaros, más a condición de que 
estén bien plantados en tierra. Ahí radica su fundamental dife
rencia con todos los movimientos artísticos de su tiempo, que 
nunca se le pudieron incorporar, y su fuerza y su influencié!. 
Capitán Araña de la literatura embarca a todos, quedándose 
en tierra. 

Ramón es madrileño por los cuatro costados. Ahora bien, 
por el tejado no deja de correrle cierto relente montañés, soca
rrón y cuco. Maña para hablar con el diablo y contar las púas 
del peine. 

Además: despreocupado, grandilocuente, populachero, acep
tándole todo por bueno y, lo que es peor, dándolo. Por madri
leño quizá es el más galdosiano de los escritores posteriores a 
don Benito y algunas de sus perogrulladas recuerdan a Campo
amor ... 

¿Novelista? Novelista, como es ensayista, biógrafo, poeta, 
dramaturgo, periodista, cuentista: Ramón. Habla y habla. 
Escribe por los codos, ya lo hemos dicho, a borbotones. A como 
le salga, tanto le da. Ahora bien: se le ocurren cosas extraordi
narias. Cronista y muchas veces cronista mentiroso -a él, ¿qué 
le importa?- de su tiempo. ¿N ove lista? Novelista, novelis
ta ... lo que se dice novelista, quizá no. Pero ha escrito novelas 
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(¿qué no ha escrito?) pasando al biés del género, saliéndose por 
peteneras, como se sale del mundo (dejando un pie en él), ha
ciéndolo pedazos, atomizado. Haciendo polvo la prosa y las 
historias. 

Con él llegamos al nudo del drama vivo de la novela espa
ñola contemporánea. V eremos enseguida cómo, para Ortega y 
Gasset, lo primordial vendrá a ser no el paisaje visto a través 
de una ventana, sino el propio cristal, es decir, si aceptamos 
la imagen, que lo que cuenta en el que cuenta es la manera, la 
forma y no el cuerpo. Con ello se cerrará la dramática afir
mación subjetiva y estética planteada en España por la gene
ración del 98. El estilo vendrá a ser el mundo y su representa
ción. Con lo cual la realidad pierde definitivamente -por el 
momento-- sus contornos para recrearse, no en la imaginación 
consciente, sino en la expresión, sin límites para lo arbitrario. 
Al perder todo contacto con la realidad el arte busca -y en
cuentra- valores nuevos, fuera del alcance de los más .. Pero 
al no poder vivificarse con el contacto humano, imprescindible 
para toda creación, las obras venideras morirán sin sucesión, 
por muy inteligentes que sean. 

Lo que distingue este arte decadente de otros similares en el 
vaivén de la historia es la calidad de sus ingredientes. Calidad 
querida y requerida como indispensable, pero calidad puramente 
formal. Comparados con lo mejor de sus literaturas nada tiene 
que envidiar la prosa de André Gide a la mejor francesa, ni la 
de Miró a la que más se precie en lo español: Mas sin urdim
bre no hay tela posible pese a la excelencia del lino o a la 
finura de la seda. 

El propio Ramón cita esta frase clave de Marcel Proust: 
"La calidad de la metáfora es lo único que da la medida de 
un artista y su estilo", y añade por su cuenta: "Las ideas serán 



verdaderas una temporada, las glosas serán aburridas, las tesis 
quedarán tontas; pero las acertadas metáforas serán florecillas 
de los siglos, así como de generaciones enteras desaparecidas 
sólo queda apenas una fíbula." Sin querer ya se condena: ¿Qué 
es una fíbula frente al Partenón o Miguel Angel? Las fíbulas, 
para los eruditos. 

Este concepto fragmentario y artístico de la literatura es 
corriente en las épocas de decadencia; él informó las fases fina
les de la lírica arábigo-andaluza, formó el halo mortal de la 
lengua de oc, veló el final de la gran época española con el 
gongorismo. 

Concientemente lo presentía Ramón, pues escribe al in
tentar definir la greguería ( trocillo de espejo roto del mundo 
de su tiempo) : "La greguería, que nació aquel día de escepti
cismo y cansancio ... " Y sigue: "Todo eso (la greguería) ha 
esparcido su disolución por toda la literatura, y ha roto, ha rotu
rado, ha dividido las prosas, ha abierto agujeros en ellas, les 
ha dado un ritmo más libre, más leve, más estrambótico ... " 
"La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba, y las 
ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni 
de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en toda 
construcción literaria." "Todo debe tener en los libros un tono 
arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo 
todo como dejándose caer, como destrozando todos los tendones, 
los nervios, como despeñándose ... " 

Ramón dice exactamente lo que quiere decir: predice 
una literatura de andrajos, que ya no puede más, una literatura 
de evasión hacia abajo. "Antes se hacía un discurso vano con 
ocasión de cualquier cosa, se hacía una teoría moral, una hilada 
de conceptos; ahora sólo basta con una frase para revelar que se 
está más allá de los horizontes pasados." 
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Y esa estética triunfa. Dan una partícula por el todo. La 
calidad es excelente, pero el lector se queda con hambre y el 
hambre -a lo que dicen- no es buena consejera. Ramón rema
cha: "La literatura se vuelve atómica por la misma razón de que 
toda la curiosidad de la vida científica palpita alrededor del áto
mo, abandonadas más ampliamente abstracciones, buscando el 
misterio de la creación en el átomo." Y ese falso cientifismo le lle
va a asegurar que: "las cosas pequeñas tiene valor de cosas gran
des, merecen la fijeza del escritor, que no pueden rechazar lo har
mónico para dedicarse a lo supuesto o a lo abstracto." "La ver
dad -asegura- es disolvencia." 

Es verdad para Ramón, pero el camino no tiene escape. 
Lo sutil reemplaza la fuerza, lo natural viene a invertido, el 
poema se reduce al vereo. Tras las primeras escuelas de van
guardia acecha el irracionalismo. Es la época de los Ismos. 
Ramón descubre un nuevo mundo en París, en 1910, en una 
exposición de independientes. Y empieza la carrera de "Lo 
Nuevo". Nace el mito de "Lo Nuevo". "Lo nuevo, -escribe 
Ramón- no es más que lo nuevo." Ya ni siquiera va a impor
tar la calidad, sino la búsqueda desesperada de algo distinto, 
de lo desconocido. En el mismo terreno fructificará la litera
tura de evasión correspondiendo a un sentimiento paralelo. 

"No debe dejarse nada en lo que es", -escribe como niño 
con zapatos nuevos-, "yo diría que no se está preparando arte 
alguno, sino la libertad del hombre ... la libertad idiota que, 
después de todo, es el colmo de la libertad." 

La literatura se ata al carro escandalizador de la pintura. 
V a a intentar -sin lograrlo- venir a ser pura forma. En 
Madrid, además de Ramón, copartícipe del nacimiento de las 
nuevas escuelas europeas, varios grupos se interesan por ellas. 
Desde la revista "España" Enrique Díez-Canedo, "Juan de 
la Encina" y Adolfo Salazar dan cuenta de estos movimientos; 
alrededor del estrafalario Cansinos-Assens se reunen varios jó-
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venes; el más destacado, Guillermo de Torre, publicará años 
después un claro resumen del movimiento. Se funda la "Revis
ta de Occidente". Ortega va a dictaminar. 

La influencia de Ramón es enorme. Influye en la prosa 
de Ortega y en la de sus novicios, influye en Bergamín y en 
varios jóvenes humoristas que a su sombra crean un tipo de 
humor por reducción al absurdo. Toda la prosa española se 
engalana con los gallardetes de la greguería. 

79 





4 
FANTASMAS DE LA NOVELA Y HOYANCA 

DE LA GENERACION DEL 31 

La culpa de Ortega 

José Ortega y Gasset, escritor elegante, experto expositor de 
novedosas teorías extranjeras, muy dispuesto a confundir el 
mundo con su mundillo, husmeador europeo, confundiendo el 
olor de la cocina con el del tiempo, presuntuoso de su inteli
gencia de verdad superior, inconsciente de su autoridad por 
desprecio de los demás, ligero y juguetón porque así se lo man
daba la escuela, produjo graves males irreparables. N o voy 
a alzarlo tanto como para reconcentrar en él todas las acusa
ciones, recogía los vientos y se dejó seducir, lo cual no amengua 
su culpa española. 

Su primera equivocación fué afirmar su falta de influencia 
sobre el cuerpo español, llevado de la mano por la tradicional 
suposición del odio "popular" hacia el "intelectual", sin darse 
cuenta del cambio que sufría el pueblo español con la difusión 
de la cultura. Influía evidentemente en su decisión su menos
precio por el siglo XIX: "-¡Siglo triste, agrio, incómodo!"-, 
tal como lo describe. 

"En España es tradicional, inveterado, multisecular el odio 
al ejercicio intelectual. .. " Lo cual es falso, y lo sabe Ortega; 
pero le ha gustado siempre el tono elegiaco, el darse por incom-
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prendido, el buscar consolaciones en brazos caritativos, con 
ese "spleen" aristocrático que a veces chirría hacia lo cursi, tatÚo 
en su prosa como en sus ideas. Realidad sin importancia en 
otro país donde no contara tanto lo "intelectual" como en 
España. 

"El odio puede quedar reducido al eco del odio, que es el 
desprecio (¡Mentira, Ortega, mentira 1 ¡Pobre de usted si odia 
cuanto desprecia!) La España de 1916-- En esta fecha en 
que escribo, sépanlo los investigadores del año 2000, la palabra 
más desprestigiada de cuantas suenan en la península es la pa
labra 'intelectual'." 

¿Qué país se batió más que España por razones "intelec
tuales"? ¿Qué país se desgarró más que España por motivos 
que menos tuvieran que ver, directamente, con sus intereses? 
¡En ningún país alcanzaron los intelectuales la importancia de
cisiva para la vida de su patria como la que tuvieron por enton
ces y años después en España 1 Influencia honda de la U niver
sidad, de los estudiantes y de los profesores. Influencia de la 
actitud personal de un escritor, de las peñas y tertulias, de las 
revistas y ateneos. ¿O es que se ofendía usted -1 osé Ortega
de que los periódicos hablaran más de 1 oseli to y Belmonte? 
¡Mísero presupuesto de instrucción pública 1 ¡N o se puede vivir 
de la pluma 1 Pero en ningún país pesaba menos el dinero que 
en España. Lo que sucedía es que al intelectual no le daban el 
trato zalamero que usted añoraba. Lo que usted sentía es que 
no le lamieran los zanca jos, no le llamaran maestro, ni le hicie
ran tiernas caravanas académicas a lo francés, o porque faltara 
cierta rigidez profesora! germánica en las reuniones. Y es que 
-por la fuerza de las ideas-, aunque a veces resulte molesto, 
en España "Todos éramos unos", y usted suspiraba por esa anti
humana división protestante de castas, razas y colores que tan 
perfectamente casaba con la filosofía que había usted aprendido 
en Alemania; donde los profesores no tenían influencia en la 



vida nacional, sea por lo que fuere. En ningún país, sépanlo, 
pues ya no tiene remedio, los del año 2000, influyeron tanto los 
intelectuales en la vida pública como en España. Y usted es 
el mejor y el peor ejemplo, Don José. 

N o era Ortega el único que tenía este prejuicio. Aproxima
damente en la misma época escribió Ramón Pérez de Ayala: 
"La España de hoy (el hoy en la historia de un pueblo puede 
abarcar media centuria) se estremece con la sola presunción de 
tener que afrontar en algún momento la verdad. Quiere ignorar. 
Lo quiere desesperadamente. Y como la función de patentizar 
la verdad corresponde a la inteligencia, España, que había 
comenzado por abdicar de la inteligencia, ha concluído por 
odiarla. El dicterio más apasionado es el de 'intelectual'". 

Así pensaban, dándose por desgraciados, Ortega y Ayala, en
vueltos en la ola de pesimismo que había aclimatado en España 
la generación del 98. El aire venía de lejos. 

Y a hemos visto que contra el pragmatismo y el materialismo 
que tendían a anular el hombre disolviéndole en el ambiente, 
haciéndole objeto de los vaivenes de la economía, se alza una 
corriente principalmente sustentada por ilustres filósofos judíos 
que tiende, en contraposición, a devolverle el poder de encerrarse 
en sí y valorar el mundo según sus apetencias. Scheler, Simmel, 
Heiddeger, Bergson vendrán a ser portaestandartes de este nue
vo misticismo sin trances, abriendo camino a un pesimismo que 
tuvo a Kierkegard y a Nietzche por iluminados, mientras 
Freud abría la espita del inconsciente intentando darle una apa
riencia científica, que pareció de perlas a quienes suponían que 
el irracionalismo venía -de nuevo-- a señorear el mundo. Por 
donde resulta curioso el antisemitismo de Hitler, último vástago 
de la escuela ... 



Libróse don José de exponer claramente su posición perdién
dose un tanto en las de los demás, dándose a escribir ensayos, 
donde lo literario reñía batallas con la agudeza de su ingenio. 
La variedad le impidió adoptar una posición firme en lo capital 
y se dedicó a ganar --o perder-- tiempo escribiendo ensayos 
más o menos históricos; pero la huella de la escuela es clara 
en lo que vino a engendrar. 

N a da más opuesto a la novela que una filosofía de este tipo. 
Porque la novela florece en época de seguridad en el destino 
del hombre. La nebulosa irracional, que considera el progreso 
irónicamente puede producir poetas, ensayistas churriguerescos, 
no arquitectos de grandes construcciones realistas. Cervantes 
escribió el Quijote en la cumbre de la expresión española, a la 
luz de los últimos resplandores del Renacimiento y al del alba 
de la amargura de los nuevos horizontes sin remedio. 

Los grandes novelistas del siglo XIX gozaron del impulso 
dado a las esperanzas del hombre por el siglo XVIII, y Rousseau 
fué, sin duda, el primer novelista moderno, cuyas cumbres ha
bían de alcanzar Balzac, Tolstoi y Galdós. 

A igual deducción se puede llegar por el idioma: La lengua 
de los grandes novelistas es sencilla, sin retorcimientos, ni rebus
camientos. La pintura de las costumbres, los sesgos de la ima
ginación conténtanse con el habla común y vulgar. Ninguno 
degenera en moralista y por consiguiente ninguno busca en la 
frase -en la forma- un brillo que el suceso le basta a alcanzar. 
Giraudoux, J oyce, Miró necesitan del rebuscamiento, en el mé
todo o en la frase, para lograr alcanzar su expresión; que ven
drá a ser, en sus seguidores, lo que Ortega llame "arte nuevo" 
y que no es -para los novelistas- sino la fórmula de su suicidio. 

"¿Por ventura -preguntará Ortega- perdida toda perspec
tiva, tornamos hoy de las acciones a la persona, de la función a la 



substancia? Esto equivaldría a un síntoma de clasicismo emer
gente." N o le dieron mal clacicismo ... 

Porque, en España, el arte nunca ha sido clásico, -o cuando 
intentó serlo fué malo, sin interés, puro remedo gabacho-, sino 
popular. Y lo popular, como dice muy bien Ortega, nunca ha 
resultado clásico. Ni Velázquez, ni Goya, ni Cervantes, ni Lope, 
ni el Arcipreste, ni Santa Teresa, ni Galdós lo fueron, sino artis
tas populares y realistas que llevaron a cabo su obra para un 
público más amplio que el que generalmente disfrutaba del arte 
en el resto de Europa. Y quienquiera que vaya en contra de ello, 
en España o en cuanto España fecundó, fracasará sin remedio; 
a menos que se contente, de antemano, con un puestecillo polvo
riento en bibliotecas o museos. 

Posiblemente los impresionistas franceses -primero rompe
dores de la corteza de la realidad en busca de la costra de la apa
riencia- sin darse inteligiblemente cuenta de ello sentían lo po
drido del mundo en el cual se apoyaban. Abierto el camino, pre
cipitáronse cubistas, expresionistas, dadaistas, surrealistas. En la 
novedad al fin y al cabo -como en todo-lo único valedero es lo 
auténtico, traíanlo los creadores, y de la faramalla acompañan
te bien poco valía. Abierta la brecha de ruptura se precipitaron 
los acontecimientos y el último murió, como tenía que suceder, a 
manos de una realidad política encaminada a renovar la realidad 
social. Es decir: que en el momento en el cual los artistas vislum
braron un terreno que se les antojó firme para la sociedad -el 
comunismo- abandonaron en su mejor parte el "arte por el 
arte" (teoría que data del romanticismo) para dirigirse hacia 
un nuevo realismo que Aragón, una de las cabezas más desta
cadas del movimiento aludido, definió como socialista. Así daba 
la vuelta y venía a morir -no importa lo que duren todavía los 
estertores de los empecinados en sus artes muertas- el arte anti-



popular, que no fué sino reflejo de la tremenda crisis del mundo 
occidental desde fines del siglo XIX hasta nuestros días. 

En España, donde el realismo forma en la sangre misma del 
lenguaje artístico, el movimiento fué de poca importancia. Los 
españoles que participaban activamente en él lo hicieron desde el 
extranjero, donde su aliento y su furia les hizo fácil el ocupar los 
primeros lugares, y las hondas raíces reales les permitieron, a 
través de lo impopular, expresar sentimientos que, venciendo 
la forma, iban a reunirse con las primeras manifestaciones de 
un nuevo realismo.* 

Aseguró Ortega que el "arte nuevo" era arte p~ra artistas: 
"Cuando he dicho que el arte nuevo es un arte para artistas, 
entendía por tales no sólo los que producen este arte, sino los 
que tienen la capacidad de percibir valores puramente artísti
cos." Teniendo en cuenta la ley inexorable de que el novelista 
responde siempre al impulso de un público, escaso o numeroso, 
real o imaginado, es evidente que un arte así concebido no podía 
recibir de los "artistas" (en el sentido orteguiano) más que inci
taciones hacia un arte cada vez más artístico, es decir más her
mético, más solitario. Por ese camino se alejaban forzosamente 
cada día más de las formas populares: la novela y el teatro. Se 
deshumanizaban, pura bambolla, camino de la nada. "Todo lo 

·exquisito -¡qué le vamos hacer!- es socialmente ineficaz", 
sigue asegurando Ortega. Ceguera y narcisismo, porque el pro
pio Ortega, con sus fracasos, es viva prueba de lo contrario. Los 

* De como todo era cuestión de podredumbre histórica y geográfica lo de
muestra el caso de los novelistas hispanoamericanos. No se dan, durante este 
período, en España novelistas de la fuerza y de la importancia de Rómulo Ga
llegos, Eustaquio Rivera, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán. De la mis
ma manera que un Diego Rivera, un Rodríguez Lozano vuelven a una inter
pretación humana, trágica si queremos, abandonando otras que venían a ser 
insinceras en América. 
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"snobs" y "dillettantis" supusieron, fraguaron una imposibi
lidad de relación entre lo exquisito y el gusto de muchos. Lo 
hicieron por influencia romántica y por defensa propia, ya que 
en el momento en que su gusto se viera alcanzado por el de los 
más dejaban, perdían su condición. Así fueron abandonando 
·posiciones dejando en olvidó y desprecio lo pasado y se dedi
caron frenéticamente a la búsqueda de "lo nuevo", sin reparar 
ya en la calidad. De ahí nació, por ejemplo, su desprecio por 
Galdós a quien la joven generación ni siquiera leyó, renegando 
de oídas de un hombre que, decían todos, "olía a garbanzos y 
a casa de huéspedes." 

De ese despepitarse por lo exquisito nace en Ortega su des
precio, si lo interpretamos fielmente, su odio, por el hombre me
dio. "El hombre medio piensa, cree, estima, precisamente aque
llo que no se ve obligado a pensar, creer, estimar por si mismo 
en esfuerzo original. Tiene el alma hueca y su única actividad 
es el eco." N o se le ocurre pensar que él puede ser un hombre 
medio. N o, él es excepcional. Como si existiese una barrera de 
hecho entre él y sus amigos y el resto de la humanidad, como 
si fuese imposible que nadie le entendiera, como si no tuviese 
ninguna afinidad con los demás, como si hubiese sido engen
drado por un Espíritu Santo malagueño, como si el mundo 
estuviese formado por compartimentos estancos. 

De ese desprecio por los demás está empañada toda su obra 
y, lo que es peor, así castró a sus discípulos y reverenciadores 
que quizá no se sentían tan aparte como él. Mas por miedo de 
aparecer como tantos cercenaron y apagaron sus posibilidades 
noveleras en espera de no se sabe qué santo advenimiento y 
fueron recogiendo, gota a gota, la estilización preconcebida. 

"En España -escribe Ortega- el problema político ha to
mado caracteres tan perentorios, que no deja lugar en las almas 



para la vacacwn a otras preocupaciones." Suele ser esta el 
orden natural de lo humano; el hombre que se preocupa de su 
destino no se desliga, no se puede aislar, de los problemas polí
ticos a lo sumo más que en época de dictadura, cuando un régi
men no deja lugar a inquietudes de esta índole sino a los direc
tamente interesados en la consecusión del poder y dispuesto por 
ello a jugarse lo que sea necesario. Este juicio halla su razón 
en las líneas que siguen: "Mi amigo se llama Juan Español. N o 
posee grande entendimiento, administra una moral reducidísi
ma, no se conmueve ante una obra de arte, es incapaz de heroís
mo: va viviendo hacia la muerte como una piedra hacia el centro 
de la tierra." Con ese hiriente desprecio trágico hacia el pue
blo, Ortega no podía -en un afán desesperado de superiori
dad- sino atarse a la cola de un arte para pocos y convertirse 
en su campeón español. Los acontecimientos posteriores, de
mostrándole que sus predicamentos eran falsos, le llevaron a 
lo único que decentemente podía hacer: callar.* 

Evidentemente que no podemos culpar a Ortega de lo que 
fué torbellino europeo de aquél entonces. Prestóse a ello, en 
España, la dictadura de Primo de Rivera, calmosamente aco
gida por el grupo de industriales amigos del filósofo, y el tricen
tenario de Góngora, en quién se festejó casi exclusivamente al 

~- En este año académico Ortega -bajo la presidencia del agregado cultu
ral adjunto de la embajada franquista- dictó un curso en la Facultad de 
Letras de Lisboa, ante su numeroso y heterogéneo público habitual. Título: 
"La razón histórica", subtítulos: "Posición de la inteligencia"·, "El terremoto 
de la inteligencia." Tema, el de siempre: Posición del intelectual frente al 
mundo moderno. Es decir: sus reconcomios. ¿Para qué copiar? La única 
variante es que ahora asegura que en el primer cuarto de este siglo los intelec
tuales tuvieron gran influencia, que hoy se les escapa ... Y volvemos a la incom
presión del mundo, la bancarrota de la razón, y de la fe. "Que la fe procure 
inteligencia", dice, citando a San Anselmo, para acabar hablando mal de los 
españoles: "El hombre peninsular hace imposible toda vida substanciosa en 
común ... " ¡Qué lástima que no escriba novelas, o sus memorias! Desprecia 
que le aplaudan, pero no puede librarse de pertenecer a su público, y sigue 
haciendo de Jeremías tarteso ... 
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autor de "Las Soledades", que tan bien cuadraban con la esté
tica minoritaria del momento. Igual sucedía en Europa. En 
Inglaterra los católicos "faisandés" se regodeaban con unción 
con Blake ("La poesía de Blake tiene esa cualidad de desagra
dable que distingue toda gran poesía." -Escribe T. S. Eliot, 
en 1920). En Francia surge la gloria del postergado Maurice 
Sceve, y un reaccionario (Thierry-Maunier) acabará publican
do una antología de la poesía francesa, algunos meses antes de 
la declaración de la guerra, en la cual Víctor Hugo apenas está 
presente y donde todo va escogido a mayor gloria de la música 
del verso sin importar gran cosa el sentido, cerrando con ello el 
ciclo que abrió la pintoresca discusión, iniciada por un sacerdo
dote, acerca del verso 

La filie de Minos et de Pasipháe, 

En 1924 surgió el primer manifiesto del surrealismo: "Dic
tado del pensar con ausencia de todo control ejercido por la 
razón y al margen de toda preocupación estética o moral." Es 
curioso hacer resaltar que coincide, en el tiempo, con la germi
nación de "Mein Kampf". 

N o llegó Ortega a apologista del surrealismo, cuya cabal 
expresión es más tardía. Mas ese movimiento iba empujado por 
idénticos motores que los que llevaron a Ortega a sus "Ideas 
sobre la novela" y "La deshumanización del arte": El Roman
ticismo y el Modernismo. Realidades fáciles de advertir en los 
gustos de los dibujantes de la escuela. 

"Hasta Rubén Darío -escribe Juan Larrea- coincidirá 
con el doble concepto de evidencia y de superación, que mueve 
a sus predecesores para hablar, refiriéndose a la poesía, de una 
"supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del 
general conocimiento". "El surrealismo -escribe con toda pre-



cisión poética, Larrea- nunca ha pretendido ser ... sino la ex
presión del designio pronunciado en Occidente de "practicar 
la poesía", integrando la persona dentro del fenómeno poético; 
de adentrarse por los vericuetos del ser en busca de un nivel de 
consciencia que conjugue sueño y realidad; de revolucionar 
psicológicamente y socialmente, colectando las aguas subterrá
neas de la tradición y prolongando las experiencia individuales 
más atrevidas, el mundo de que es producto subversivo." 

Al fin y al cabo fenomenología poética. . . Y demos, co
mo remate, estas frases de Hitler oídas directamente, de boca 
a oído: "Parezco un sonámbulo en la forma en que me dirijo 
hacia mi objetivo". "Frecuentemente actúo instintivamente." * 

(Nadie puede suponer que insinue que los surrealistas fue
ran -antes o después- fascistas. N o . Mas su motivación y 
engendro son contemporáneos, y la fecha de su muerte, o de 
su primera encarnación. Remachando; dos citas de Juan Larrea 
-autoridad sin tacha-: 

"Forma (n) una entidad pluricelular o colectiva, obedecien
do a la tendencia operante últimamente en Europa a crear, en 
oposición al individualismo desordenado, entidades de esta ín
dole ... " 

"Toma cuerpo en una trama de contradicciones correspon
dientes al estado de decadencia del mundo occidental y su volun
tad de revolucionarlo, participando de no pocos defectos contra 
los que fulmina.") 

A esto nos llevó Ortega, volvamos atrás. 

El arte nuevo de hacer novelas, según el oráculo 

Ortega tuvo sobre los jóvenes que le rodeaban la fuerza so
brehumana del oráculo. Y di jo: "Creo que el género novela, 

* Luis P. Lochner. Director de la A. P. en Berlín. 
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si no está irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su 
último período y padece de tal penuria de temas posibles, que 
el escritor necesita compensarla con la exquisita calidad de 
los demás ingredientes necesarios para integrar un cuerpo 
de novela." 

¡Muerto el tema, gloria al adobo! Si tenemos en cuenta que 
los que le seguían, de cerca o de lejos, formaban lo más granado 
de la juventud española del tiempo, fácil es de colegir que una 
lección de esta índole los hiciera prevenirse contra sí mismos, 
cuando no enmudecer o, a lo sumo, tartamudear. 

Y Ortega sigue, con frivolidad desdeñosa: "La verdad es 
que, salvo uno o dos de sus libros, el gran Balzac nos parece hoy 
irresistible." Si la frase es fruto de su convicción, y no de su 
ignorancia, lo absurdo es que se pusiera a dogmatizar acerca 
de la novela, habiendo tantos temas, tras recalcar: "Reconozco 
que soy un pésimo lector de novelas". A menos que fuera co
quetería. 

Su inquina viene de lejos: escribió en 1910 lo que a continua
ción se copia: "La novela picaresca es en su forma externa una 
literatura corrosiva, compuesta con puras negaciones, empuja
da por un pesimismo preconcebido, que hace inventario escru
puloso de los males por la tierra esparcidos, sin órgano para 
percibir armonías ni optimidades. Es un arte, y aquí hallo su 
mayor defecto, que no tiene independencia estética; necesita de 
la realidad fuera de ella, de la cual es ella crítica, de la que 
vive como carcoma de la madera. La novela picaresca no 
puede ser sino realista en el sentido menos grato de la palabra; 
lo que posee de valor estético consiste justamente en que al leer 
el libro levantamos a cada momento los ojos de la plana y mira
mos la vida real y la contrastamos con la del libro y nos gozamos 
en la confirmación de su exactitud. Es arte de copia. 

Ahora bien; el rasgo distintivo de la alta poesía consiste en 
vivir de sí misma, no haber menester de tierra en que apoyarse, 



constituir ella un íntegro umverso. Sólo así es plenamente 
creación, poiesis." 

... no haber menester de tierra en que apoyarse ... y allá van, 
perdidos por los aires, Don Quijote, Alejo Karamazov, Meli
bea, Fortunata, Pickwick ... 

"En una larga novela de Emilia Pardo-Bazán se habla cien 
veces de que uno de los personajes es muy gracioso; pero como 
no le vemos hacer ninguna gracia ante nosotros, la novela nos 
irrita. El imperativo de la novela es la autopsia. Nada de refe
rirnos a lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con 
nuestros propios ojos." 

¿Quién es este realista feroz que no sólo pide personajes, sino 
cadáveres? Don José Ortega, líneas después de negar a Balzac. 
"Es muy difícil -sigue- que hoy quepa inventar una aventu
ra capaz de interesar nuestra sensibilidad superior." Irrita tan
ta soberbia. 

Se pronuncia por los caracteres en contra de la acción: "Hoy 
es y tiene que ser un género moroso." Y todos hicieron historias 
morosas. "Cabe imaginar un Quijote de igual valor que el 
auténtico, donde acontezcan al caballero y al criado otras aven
turas muy diferentes." N o era novedad, ya lo intentaron, y se 
vió con qué resultado. Pero renacieron otros héroes, Merlines 
y Narcisos neo-clásicos, con traje de sport, asépticos, como se 
decía, y completamente irreales; así nos fué. Sal en la tierra 
y páramo de la novela española de entonces. 

"Queremos marchar con nuestras fuerzas y nuestra libertad, 
en nuestro ensueño y en nuestra poesía; no escucharemos otra 
voz que la que canta en nosotros; no seremos de ningún siglo, ni 
de ninguna escuela. El arte no tiene nada de común con la masa 

de los hombres, ni con la filosofía, ni con la política, ni con la 
moral. El arte es el arte, y no otra cosa", dijeron los románticos, 

92 



cien años antes. "Todo el arte joven es impopular, más aun, 
antipopular", asegura Ortega, confundiendo las naturales resis
tencias para admitir lo auténtico distinto (lo verdaderamente 
nuevo) con un arte hecho a priori en pugna, a espaldas del gusto 
de los más. ¿Cuánto tardaron en ser populares Debussy, Ravel, 
Strawinsky, García Lorca, Pirandello? Ortega inutiliza así toda 
una generación, no solamente la española sino parte de la ameri
cana. U nicamente los que tenían una honda raigambre popular 
o sus clásicos bien digeridos, se salvan en las tablas de un realis
mo por venir. Y hablo ahora de las artes en general, que de 
novela, ni rastro. 

La misión de los jóvenes "consiste en ser pocos y tener que 
combatir contra los muchos", porque "lo que sucede es que la 
mayoría, la masa, no lo entiende". El subrayado es de Ortega. 
Estamos en 1927. Ortega no se da cuenta de que Valéry, Cocteau, 
tienen un público, un público cortesano que en España no 
existió nunca, ni puede llegar a formarse. Tan disparatados 
consejos sólo podían conducir a la atrofia de una generación 
-. -o, como es natural- de parte de ella. Se castraron recortán
dose, haciéndose más finos de lo que eran; buscando er alambi
que, se satisfacían con una imagen, una figura, un esbozo. Prosa 
menuda, invención pequeña, tiquismiquis seudo-poéticos, y aun 
poéticos de verdad, arte muy menor. J arnés, Salinas, Espina, 
Valentín Andrés Alvarez, y tantos más hubiesen llegado, quizá, 
a ser novelistas importantes si la ortopedia orteguiana no les 
hubiese recortado y talado. 

La idea de Ortega, en aquellos años, es que el poder llegará 
a manos de una minoría de hombres egregios. "Todo el malestar 
de Europa -escribe en 1927- vendrá a desembocar en esa 
nueva y salvadora escisión." "La masa cocea y no entiende." Se 
refiere al público, confundiendo términos, porque hasta el día 



la masa no ha dicho todavía esta boca es mía en cuestwn de 
arte. El que manifiesta sus gustos es el público que compra libros 
o paga entradas. Y, aunque guste de los peores, difícilmente le 
pasa desapercibido lo bueno, estoy por decir que nunca. Y aquí 
del teatro. Pero hablo de la novela. 

La estética del "arte nuevo" puede reducirse a la imagen 
del cristal y el jardín, de la que ya hablamos. Para Ortega lo 
importante no es lo que se ve, sino cómo. Es decir la retórica, 
la forma. Y llega a asegurar: "-Más aun: esa ocupación con 
lo humano de la obra es, en principio, incompatible con la estric
ta fruición estética." Que el cristal lo sea todo y al mundo -a 
la vida- que lo parta un rayo, o el kantismo a fortiori ... "Quién 
en la obra de arte busca el conmoverse con los destinos de Juan 
y María o de Tristán e Iseo y a ellos acomoda su percepción 
espiritual, no verá la obra de arte. La desgracia de Tristán sólo 
es tal desgracia y, consecuentemente, sólo podrá conmover en 
la medida en que se la tiene como realidad." 

Todo ello favorecía la eclosión de un arte de pastiche, fácil
mente fabricable, de pegote, de fuera adentro.* Haciendo olvi
dar que el arte de novelar consistía en crear historias o persona
jes, de los cuales manara verdad y poesía. 

Y don José profetiza: "Esta tendencia llevará a una elimi
nación progresiva de los elementos humanos que dominaban en 
la producción romántica y naturalista." 

Lo curioso es que los iniciadores iban a cambiar radical
mente de postura, mientras Ortega porfiaba: "Se dirá que el 
arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la 
pena. . . La empresa que acomete es fabulosa -quiere crear 

·~ "El momento actual de la poesía española me recuerda a cada instante 
el momento del modernismo." Juan Ramón Jiménez, El Sol, Madrid, 10 de 
mayo de 1936. 
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de la nada. Y o espero que más adelante se contente con menos 
y acierte más", concluye, equivocadamente, confundiendo el 
"arte nuevo" con el estertor de un mundo a la deriva. N o pode
mos pasar por alto otro de los aspectos fundamentales del arte 
n!Jevo: "Para el hombre de la generación novísima -asegura 
Ortega- el arte es cosa sin trascendencia." Es decir, sin im
portancia y sin facultad de pasar -y traspasar- a los demás. 
Cada individuo se forja, come y digiere su producción. El mun
do acaba. 

Los N ova N ovorum o la Cagarrita Literaria 

Considerada la creación como juego, pierde el escritor todo 
sentido de responsabilidad. "La no-responsabilidad -escribe 
Baroja- deja sin base la moral y convierte la sanción en una 
cosa utilitaria, de higiene colectiva. Con este criterio, al hom
bre culpable, considerado como no completamente responsable, 
se le podrá apartar de la circulación como a un animal enfermo 
o peligroso ... " Ahí está, en germen, la clave de una época 
donde la policía -en su mal sentido- fué dueña y señora ... 

Además los jóvenes si tenían, de verdad, algo nuevo que 
expresar carecían de idioma propio en que hacerlo. Un halo 
vagamente poético se desprende de la prosa "limpia", "fina" 
(son los adjetivos de moda), de Pedro Salinas, de la de Juan 
Chabás, de la de Antonio Espina. Pero fáltale lo primordial: 
Fuerza. 

Nació lo que alguna tertulia madrileña se dió en llamar: la 
"cagarrita" literaria. Entendíase por ello una obra cortísima 
parida con dificultad, exquisita en el escoger de sus adornos, 
difícil de comprender a primera vista, disfraz de ideas ingenio
sas y sin trascendencia y considerada como meta última de los 
esfuerzos de su joven autor. Envolvíase la nueva generación 
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en un manto andrógino con tintes católicos, de poesía pura y 
ristras de comunismo, último jalón romántico del modernismo. 
¡Qué camino desde que "Clarín" escribiera: "La letra mata, 
el espíritu vivifica ... y el espíritu es el que siempre se les 
escapa a los sectarios tontos ... " 1 

La aparición de Federico García Lorca fué -en muchos 
aspectos-.- un acontl!cimiento. Creó, para él, un estilo, un len
guaje personal. Se lo plagiaron inmediatamente, para mal de 
los imitadores. N o traía Federico García, todavía, el mensaje 
de una nueva generación. Aportaba, eso sí, el renuevo de lo 
popular, la honda influencia de los romances de Lope; un senti
do propio del teatro. Nada para la novela. Lo asesinaron 
vilmente porque era el peor enemigo de esa retórica agonizante 
que quiso avasallar Europa.'' 

'' La generación del g8 vió todo este movimiento con cierto desprecio, 
menos el despistado José Martínez Ruiz. Baroja escribió lo que sigue en 
1933: 

"En el mundo artístico y estético, donde no hay dogmas firmes, ha nacido, 
por cierto paralelismo con las ideas sociales, una aspiración un tanto mística: la 
posibilidad de un arte nuevo. Se han querido dar varias razones, todas bastantes 
especiosas y sofísticas, para creer en un arte nuevo. Ortega y Gasset en España, 
otros en el extranjero, sentaron como base la posible deshumanización del arte. 
Muchos artistas -que, en general, son gentes de sesos un tanto flúidos- han 
aceptado la teoría con entusiasmo, como una fórmula que pudiera legitimar 
sus fantasías. 

A mí todo esto del arte nuevo se me antoja confusión y palabrería. La 
tesis de la deshumanización del arte es un teorema que no tiene confirmación 
ni comprobación en nada. Creer que el arte al deshumanizarse se sublima es 
indefendible. Yo veo todo lo contrario. Cuando el arte es humano, auténtica
mente humano, es cuando vale. 

Claro que puede ser falsamente humano; pero entonces lo malo es su 
parte de falsedad, no su parte de humanidad, que está mixtificada. Lo que 
ocurre es que en estas cuestiones no hay piedra de toque, no hay manera de 
poder contrastar de un modo objetivo qué es lo humano auténtico o qué es lo 
que no lo es; qué lo que tiene vida, raíz psicológica, y qué es lo muerto, 
lo simulado. 

No hay arte nuevo, no puede haberlo, y menos fabricado de una manera 
deliberada. Es una petulancia de algunos pobres de espíritu que se las echan 
de audaces al decir: "Estamos haciendo un arte nuevo." 



Lo grave era que los jóvenes eran sinceros, su estilo, su par
quedad morosa respondía a su manera de sentir lo artístico; des
preciaban --de verdad- el éxito popular y quién lo consiguiera. 

El mejor dotado era, quizá, Juan Chabás. (Es terrible 
tener que hablar de esta generación en pasado. Mas su obra 
futura tiene que ser -si es- distinta. Evidentemente este juicio 
es transitorio. Todos viven, y en edad de merecer más de lo 
que aquí se les dice.) "Sin velas, desvelada", "Agor sin fin", 
"Puerto de sombra", reflejando en sus títulos el afán literario, 

i Que van a hacer un arte nuevo! Los que han hecho algo nuevo lo han 
hecho casi siempre sin proponérselo. 

Hasta los genios fundadores de religiones y de las sectas han pensado siem
pre en ser continuadores y no inventores. 

Lo nuevo tiene en el arte, en la filosofía y en la vida un carácter como 
de epidemia. Esa epidemia no es. capaz de crearla nadie de una manera deliberada. 

Esto del arte nuevo es algo así como lo que se cuenta del niño de colegio 
que explicaba el descubrimiento de América diciendo: "Cristóbal Colón entró 
en su carabela y •advirtió a sus compañeros: Vamos a descubrir América." O 
lo del general alemán que dijo: "Vamos a comenzar la guerra de los treinta 
años." 

Si hoy apareciera un arte nuevo, seguramente no sería en Europa ni en la 
América europeizada, sino en Asia o en Africa, en partes que tuvieran otra 
tradición y otras disciplinas artísticas que nosotros. 

Por ahora siempre ha sucedido que una tendencia nueva en la civilización 
y en el arte ha venido con la influencia de un pueblo desconocido sobre otro. 

En el principio de la civilización, sumerianos, elamitas y egipcios se hacen 
préstamos de dioses, de formas de escritura y de leyendas. Estos préstamos 
persisten durante la historia. Los griegos toman prestado a los egipcios; los 
romanos a los griegos y a los orientales; los germanos, a los romanos ; los 
pueblos modernos de Europa, a los germanos y a los árabes. Todos los países, 
tarde o temprano, dan algún fruto a la civilización, pero la semilla viene de 
fuera. 

"De nada no viene nada", dijo Lucrecio. Llega un momento en que los 
pueblos se conocen relativamente bien y ya no se fecundan unos a otros. 

Por eso yo creo que la única manifestación de arte nuevo en nuestro tiempo 
es la música negra de jan-band, y que esta novedad suya se revela en su éxito 
y en el carácter eterno de manifestación, trasportada de otro país que pone a 
flo~e el sentimiento de un pueblo desconocido en su psicología como el pueblo 
negro. Todo lo que no tenga este carácter natural y espontáneo, como de 
epidemia, casi siempre venida de fuera, es una pobre manifestación de esnobis
mo de taller." 
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obras de juventud, de estilo un tanto preciosista, a la manera de 
su paisano Gabriel Miró, sin gran fuerza, dejaba entrever clara
mente la posible erupción madura de un novelista importante. 

Más preciso, más esquinado, más dueño de sus emociones 
(quizá demasiado, y por ello dado a la sátira con ciertos destin-' 
tes de los esperpentos de Valle-Inclán), amargo, Antonio Es
pina se quedó preso en las pocas páginas de su "Pájaro pinto" 
y su "Luna de copas." Pedro Salinas nos dejó en "Vísperas 
del gozo", delicadas historias de estilo entre proust y girau
douxiano, de sube y baja, estira y afloja, de amagar y no dar, 
de juego, inteligente, eso sí, pero sin gran importancia. Clau
dio de la Torre, Valentín Andrés Alvarez, Francisco Ayala no 
dieron sino otras tantas muéstrecillas noveleras de su supuesta 
capacidad y evidente clase. El único que multiplicó volúmenes 
y parece fruto granado de la tendencia es y fué Benjamín ]ar
nés, sin alcanzar resultados mucho más brillantes. Dueño de 
una excelente retórica, el nuevo arte de novelar le prohibió los 
caminos naturales; cosa más de lamentar, teniendo en cuenta 
que la vida de Jarnés (seminarista, sargento íntimamente liga
do a la frustada sublevación de las Juntas de Defensa), segu
ramente le hubiese dado buenos materiales y motivos de sobra. 
Sus propios títulos delatan ya su meta: "El profesor inútil", 
"Locura y muerte de nadie". Benjamín J arnés se pierde en los 
vericuetos distinguidos del arte nuevo, sin alcanzar a más que 
bien decir cosas que ya no le interesan a nadie. 

Algunos Heterodoxos 

Fuera del alcance de la "Revista de Occidente" se mueven 
algunos escritores que publican, también, novelas. Juan Jo
sé Domenchina se complace en adobar y rellenar "La Túnica 
de N eso" de palabras incorrientes, deteniendo a sus posibles 



lectores a golpe de diccionario. Mauricio Bacarisse, logra el 
primer "Premio Nacional de Literatura", con una novela sin 
relieve, ayalesca en título y maneras, y muere. Ernestina de 
Champourcín, Rosa Chácel también hacen sus pinitos noveleros. 
Corpus Barga sigue el ejemplo, carcomido por el periodismo. 
José Díaz Fernández publicó un buen libro, "El blocao", na
rraciones de la guerra de Marruecos, que tuvo bastante éxito, 
y cayó luego en las alifafes de la "Revista de Occidente", tai co
mo se puede ver en "La Venus Mecánica". Murió en el exi
lio. ¿Qué habrá escrito en la cárcel Cipriano Rivas Cherif, 
autor de "Un camarada más"? 

¿Citar los ensayos novelescos de V al buena Prat, Mario 
V erdaguer? Y a está. 

Los Humoristas 

El humor, si no es genial, es poca cosa. Sus cultivadores, 
Wenceslao Fernández Flores, 1 ulio Camba, como antes Pérez 
Zúñiga o después, por los senderos de Gómez de la Serna 
Edgar N eville, Antonio Robles, Samuel Ros no llegaron a 
escribir verdaderas novelas, aunque sí a vender bastantes ejem
plares de sus libros más o menos divertidos; sobre todo el me
quetrefe prostituto de 1 ardiel Poncela. 
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5 
Hacia un nuevo realismo 

El 18 de julio de 1936 se sublevó la reacción y empezó la 
guerra que hoy acaba, oficialmente, en Europa. Orage y tajo 
de tal ferocidad influyó directamente en la producción literaria. 
Atentos a la propaganda de su justa causa -y todos los escri
tores jóvenes de alguna valía se encontraron, ni que decir tiene, 
en las filas republicanas -los posibles novelistas desparramaron 
su labor por periódicos, revistas, folletos. La emigración, amar
ga para los que se quedaron en Europa, amable para los acogi
dos fraternalmente en América, no ha permitido sino el albor 
de una obra que el profundo surco de la guerra hará necesaria
mente germinar. 

En una España amordazada lo publicado ha sido insignifi
cante y deleznable. Los supervivientes del 98 siguieron publi
cando libros que nada añadirán a su gloria. Pérez de Ayala 
calló, enredado en una posición traicionera. Ramón Gómez 
de la Serna no hizo sino reeditarse. España, sin honra, no dió 
un solo nombre nuevo. A última hora suena el de un joven, 
entre barojiano y jarnesista, Cela. Escribe mal, sin exactitud 
en la adjetivación; pero sabe contar. El día de mañana puede 
ser un novelista. Hoy debe su éxito al apoliticismo de su litera
tura, todavía en fárfara. Buscándose, cae, en "El Nuevo La
zarillo", en el pastiche clasicoide, donde lo único que tiene 
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sabor es cierto regusto gallego y valleinclanesco de brujas y 
mendigos.* 

Las escuelas pansmas necesitaron del derrumbamiento de 
Francia para darse cuenta de su propia muerte. Los escritores 
franceses que, en medio de tanto androginismo, traían un nuevo 
modo de enfrentarse con la vida, Malraux y Aragón, unidos 
a algunos novelistas norteamericanos, cuya barbarie técnica 
traía hálito directo de la calle y el campo, los novelistas sovié
ticos, de valer muy desigual, pero todos al servicio de la colec
tividad, y los novelistas iberoamericanos iban a consolidar los 
cauces de un nuevo realismo. (Los primores alfeñicados por 
mucho que se les quiera resguardar en alcoholes o algodón sua
vísimo, se van a morir. Les queda de vida lo que duren los ayes 
melancólicos de damas ya a jadillas, añorando perdidos salones). 

Todo parece predecir el éxito de un realismo que un crítico 
mexicano, adjetivó trascendente, a mi juicio con acierto. N o por 
la importancia sino por el hecho de ser un arte llamado a tras
pasar y penetrar en un público cada vez más amplio. Realismo 
en la forma pero sin desear la nulificación del escritor como 
pudo acontecer en los tiempos del naturalismo. Subjetivismo y 

* Uno de los últimos éxitos -dos ediciones en cortos meses- ha sido 
"Mariona Rebull'', de Ignacio Agusti, novela de la cual aseguran los 
forros que "Azorín" dijo: "El cuadro que el novelista describe está descrito 
(sic) magistralmente. Puede parangonarse con las descripciones (sic) de los 
grandes maestros de la novela moderna." Si así escribe el maestro, bien puede 
el discípulo darse el lujo de escribir frases como las que siguen: "Diputado el 
más joven a Cortes por los conservadores." (p. 1ó) "Las sirvientas de con
fianza eran las que acostumbraban a llorar en los bautizos." (p. 12) "Dirigíase 
a las seis en punto a la fábrica, que ahora ocupaba enteramente el almacén 
más algunas derivaciones adheridas. Sin que mediara entre padre e hijo una 
sola palabra, casi ni los buenos días." (p. 18) "La justeza de la temperatura." 
( pa. 21) "Se adormilaba tricoteando." (p. 42) ¿Para qué seguir? La novela 
da la impresión, en todo momento, de haber sido mal traaucida. Otro crimen 
de este tiempo oscuro de España; porque las obras que los catalanes hubiesen 
escrito en su lengua ¿quién las salva? 
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objetividad parecen ser las directrices internas y externas de la 
nueva novelística. "La Vorágine", "Las uvas del rencor", "Los 
de abajo", "Les voyageurs de l'impériale", "L'Espoir" tienen 
algo de vivido, de periodístico, de humano, de personal, de coti
diano; y nadie las podría confundir con las realizaciones del 
realismo del siglo XIX. Se han acercado al ambiente no con 
afán de describirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio, y esta 
es la diferencia fundamental con el naturalismo pasado: el escri
tor, ateniéndose a la realidad, toma partido. 

El estilo se asienta en busca de claridad. Igual que se posa 
en el fondo de un vaso el barro que la enturbiaba, la lengua 
camina hacia una recobrada sencillez, no exenta quizá del gusto 
hacia lo rotundo y definitivo, los refranes y los dichos, lo popular 
en lo que de mejor realizó. 

Dos hombres parecen destacarse en la nueva novelística es
pañola: Ramón J. Sender y Paulina Masip. 

Falla Sender por lo más: la autenticidad. Así cuente reales 
sucedidos, algo hay en su expresión que los falsea. Se le escapan, 
grises, los tipos, los caracteres. Quizá porque su arte no cala lo 
suficiente. Presenta el caso extraño del escritor realista que se 
quiere apegar en todo momento a lo real, sin lograrlo. ¿Qué 
se le escapa? ¿Qué se le va, impalpable, de lo vivo a lo pintado? 
Se le desvanece ese caudal infinito que hace y deshace: lo autén
tico¿ Por falta de talento? No. ¿Por propia determinación de 
presentar las cosas como las desea y no como fueron? Tampoco. 
Fáltale poesía. N o esa poesía superpuesta y pegadiza que pedía 
el "arte nuevo", colgada al azar, embutida a la buena de Dios 
como sucede con tanto falsificador y aun, a veces, con poetas de 
verdad. N o. Le falta esa poesía interior que corre por cualquier 
obra de arte, si lo es. Esta es la razón por la que no logra arrastrar 
al lector tras el cúmulo de sucesos ingeniosamente referidos. 
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Hombre de mucho escribir, sólo dió una novela de la guerra 
"Contraataque", sin alma, ni aliento. 

Paulino Masip es, hasta el día, autor de una sola novela: "El 
Diario de Hamlet García", donde se relata la vida de un bur
gués bastante estrafalario y muy real en los días primeros de 
la rebelión militar. "¿Qué me he propuesto con estas notas? 
¿Decirme la verdad a mí mismo? ¿Por qué entonces, me callo 
cuanto trascurre en los bajos fondos de mi alma y de mi cuerpo?" 
U nas veces se las calla y otras no. Los personajes secundarios 
tienen vida propia, el suceso se desarrolla lentamente porque el 
protagonista es amigo de dar su opinión acerca de todo. El am
biente es justo, la realidad se impone al lector desde el primer 
momento. La frase es clara, el sustantivo exacto, el adjetivo cabal. 
Un estilo natural, siempre con la izquierda. Si el cine no se lo 
traga, Masip puede llegar a ser un claro exponente de la novela 
española de nuestros días. 

1 osé Herrera Petere maneja una pluma todavía insegura. 
Su acierto mejor "Cumbres de Extremadura" es fiel reflejo 
de la vida de los guerrilleros, mas cuando se fía del báculo 
de su imaginación vacila todavía en su expresión. Nada sabemos 
de la labor propia que haya podido llevar a cabo en Moscu 
César M. Arconada que manejaba bien su lenguaje. 

Nuestra guerra espera todavía su novelista. 

Más de un escritor atado a la teorética de lo exquisito aban
donó el oscuro bajel al palpar la realidad de su pueblo. Es el 
caso de Alberti. Es el caso reciente de 1 aime Torres Bodet que, 
no por mexicano, deja de ser muy significativo del correr de 
nuestro tiempo español.* 

* Quizá parezca inútil advertir que en América han seguido apareciendo 
novelas de autores no influenciados por las escuelas europeas del tiempo. V. gr., y 



"La manera castellana -había dicho Valle- es el realismo, 
que no es copia sino exaltación de formas y de modos espiritua
les." Un arte en el cual la exposición de lo externo no deje de 
estar en concordancia con la imaginada realidad exterior. Un 

por lo que a México respecta: Rafael Muñoz, Gregorio López y Fuentes, José 
Revueltas ... 

Torres Bodet en su discurso de ingreso a la Academia lVIexicana, tras recono
cer con entereza su parte de culpa -expresada bajo palio parisiense y en olor 
deshumanizante a través de historias leves, graciosas y puras-- dijo lo que 
sigue: "Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas generaciones que 
creyeron poder servir a la inteligencia sin servir a la humanidad; precisamente 
porque existieron, durante lustros, muchos especialistas de la cultura que edifi
caron en el aire sus utopías y muchos oficiantes del arte que declararon malsano 
para su obra cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron su "torre de 
marfil", es por lo que llegó a establecerse, en gran parte de las naciones, un 
doloroso divorcio entre la vida y la inteligencia, entre la política y la cultura ... 
Pero sucede que las metáforas son un momento no más de la realidad : el mo
mento rápido y fotográfico en que la materia se vuelve signo, alusión, emblema. 
Y comprobamos por la experiencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato 
va a consistir en resucitar las figuras yacientes bajo los símbolos. 

Si los artistas de antaño se complacieron viendo cómo se convertía Dafne en 
laurel y en estatua de salla mujer de Lot, el deber exige que nuestra hora se sin~ 
gularize precisamente por lo contrario y que, al roce de nuestra vara poética 
o filosófica, vuelva a vivir la mujer de Lot, escapando a su cárcel salob.re y rígida, 
vuelva el laurel a ser Dafne viva y hallemos, bajo los símbolos opresores, la 
carne trémula y vulnerable por cuyas arterias corra una sangre ya no ficticia, 
sino roja y ardiente como la nuestra, entre nervios y músculos de verdad. 

Quiere ello decir, sin alegorías, que se impone a las nuevas generaciones una 
tarea, cuyos timbres más puros de gloria radicarán en vivificar la cultura, en hu
manizarla y en combatir contra las áridas abstracciones que estaban amenazando 
ahogar el arte, la ciencia y el pensamiento. . . A partir de V ersalles no fueron 
pocos los libros que difundieron el odio y el miedo de la contienda. Barbusse y 
Duhamel, Arnold Zweig y DorgeU:s, Remarque y Romain Rolland -para no 
mencionar sino a novelistas de éxito incuestionable- hicieron de sus obras requi
sitorias vehementes contra la guerra. 

Más, a cambio de aquellas requisitorias ¿cuántos fueron los escritores que 
se atrevieron a cantar positivamente los méritos de la paz? Por tenebrosa que 
fuese la novelística de la guerra, la de la paz destilaba también acíbar y desaliento, 
pesimismo y desolación. 

¿Qué ejemplos de humanidad proponían los literatos más celebrados a sus 
lectores? En Francia, el inmoralismo de "Los Monederos Falsos", descritos con 
tan persuasivo talento por André Gide y la sociedad decadente que dió pretexto 
a los admirables análisis de Maree! Proust. En Alemania el culto de la muerte 
de Thomas Mann y las crueles indagaciones de J akob Wassermann. En 1 talia, 
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arte, donde imaginación y realidad contrapesen sus valores. 
Un arte realista en su figura e imaginado por los adentros. * 

Dije, hace muy pocos años, lo que sigue, y con ello acabo: 

Los escritores que cumplen hoy sesenta años, la edad de 
mis padres, pudieron cree1·, un momento, que todo estaba resuel
to," que la humanidad, de pronto, había dado con sus carriles. 
Pocos sobrevivieron al desengaño. El ejemplo: Stefan Zweig. 
Mas no sólo se muere muriendo. 

Otros, alzándose de hombros, se autoerigieron un monumento 
en las nubes, como Romain Rolland, sin darse cuenta que les 
fallaba la tierra, y ellos a su deber. N o me refiero al valor lite
rario de sus creaciones, aunque generalmente al hombre que 
huye le es negada la autenticidad, meollo de lo mejor. En nues
tra época, el pacifismo es el más cruel de los engaños. Si un 
escritor se empeña en no ser hombre de su tiempo, sin vuelo 
necesario para serlo de todos, ni es hombre, ni es escritor. 

los personajes nocturnos de Svevo y Pirandello. En Praga, las agónicas tur
bulencias de Kafka y en Inglaterra, cuando no las digresiones irónicas de Al
dous Huxley, el exarcerbado sensualismo enfermizo del "Amante de Lady Chat
terley" .•. 

. . . A fin de contrarrestar la sensiblería llorosa de ciertas horas de la litera
tura decimonónica, se exageraron las pretensiones de un intelectualismo gc>ométrico 
y efectivista. Poetas, de angulosa prestancia, llegaron a declarar que el corazón 
había pasado de moda. . . Y, si restamos algunas obras excepcionales, la mayoría 
de la producción literaria esparcida por el mundo entre· 1918 y 1940 puede clasi
ficarse en dos largas series: la de los textos que tendían al idealismo, por evasión 
de la realidad, y la de aquellos que proporcionaban, como único realismo posible, 
la eliminación de los ideales. 

¿Qué representaba tan seria antítesis, sino una dimisión moral de la inte
ligencia ?" 

"Desde estas Américas --escribe Juan Ramón Jiménez a Enrique Díez
Canedo, el 6 de agosto de 1943-, empecé a verme, y a ver a los demás, y a los 
demás, en los días de España; desde fuera y lejos ,en el mismo tiempo y el 
mismo espacio. Se produjo en mí un cambio profundo, algo parecido al que 
tuve cuando vine en 1916. Más que nunca necesitaba la expresión sencilla, en 
la que creo haber escrito lo menos deleznable de mi obra, que tantas veces se 
me ha complicado con ese vicio barroco que es la locura última de toda la 
literatura española, como el purismo es la tontería final de toda la francesa." 

lOÓ 



Evidentemente, si. nos comparamos con nuestros colegas inme
diatamente anteriores a la Revolución Francesa nuestro papel 
ha venido a ser subalterno.; razón por la que muchos, añorándola, 
n() aceptan la que vivimos. 

Porque ya no se lucha por la publicación y exaltación de los 
Derechos del Hombre, sino por su inmediata aplicación, y por 
su camino más corto y menos brillante: el de los más. 

En esta lucha, nuestra posición resulta menos cómoda, menos 
airosa que la de nuestros antecesores del siglo XVIII, viviendo en 
palacios que denigraban. Y mucho menos agradable que la de 
los intelectuales del siglo XIX cuando la ideología liberal parecía 
traerles la Igualdad y la Libertad -remedos de la Justicia
por manos del librecambismo inglés. 

N o sólo han cambiado los tiempos . .Ahora todos saben lo 
que tienen que perder, cosa que ignoraban nuestros abuelos, 
envueltos y apañados -y empeñados- por años de prosperi
dad. .Así surgió en los países ricos a fines del siglo pasado una 
brillante intelectualidad reaccionaria, mortal muestra de su po
dredumbre. 

Todo se hizo cuestión de ubuena voluntad". ¿Dónde que
dan esos hombres? De buenas intenciones, o voluntades, que 
para el caso tanto monta, están agusanados los restos de sus 
patrias. 

Surgió, por otra parte, en nuesjro cielo de intelectuales, y 
por do más pecado había, un turbión metafísico apadrinado 
por dos, y aun tres, filósofos judíos, sustentador de irracionalis
mos con sus secuelas fenomenológicas, y por otra, en el bazu
queo parisino, una especie de gnosticismo superrealista, envuelto 
en prendas de buen estilo,- divorciados del mundo pretendían 
arrastrarnos a viejas zonas ya deshabitadas, a -como dice el 
refrán- pasar noche mala y parir hija. O aun casar en foto
montajes, mejores o peores, irracionalismo y marxismo en des
esperado afán de un dualismo impar. 
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Duro es nuestro porvenir~ pero no por eso deja de serlo. 
Posiblemente nuestra misión no vaya más allá que la de ciertos 
clérigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dat 
cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor obscura 
de periodistas alumbmdores. Nunca más lejana una época do
rada de las lettas. Llega al poder una nueva capa que no pue
de colegir de buenas a primeras la calidad o lo auténtico. Y~ 

querámoslo o no~ 1lOS toca servirla. 
N o quiero defender~ y quede claro~ una poética política o 

al servicio de quien sea. N o podríamos st}-bsistir~ y menos los 
escritores de lengua española~ sin nuest1·os gemidos: 

El barro, que me sirve, me aconseja ... 

EL COLEGIO DE MEXICO 

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll.llllllllllllllllllllll 
*3 905 0552840 O* 
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