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JoRNADAS, órgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de 
México, nació al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que 
celebró dicho Centro en 1943. La publicación se prosiguió durante 
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario 
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas, 
JORNADAS va a convertirse ahora en lo que había de ser desde un prin
cipio: en órgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia
les del Colegio y no ya sólo de actividades circunstanciales suyas. 

Ante el nuevo oarácter de JORNADAS, conviene fijar en breves pa

labras el sentido que quiere imprimirse a la publicación, las razones 

que empujan a emprenderla. 
Es un tópico que ha llegado ya de los círculos científicos a los 

medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la cien
cia social, por razón del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa

ber científico sobre la naturaleza y nuestro saber científico sobre el 
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen
turias, especialmente de la última, en el dominio de la ciencia natu

ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgado a nuestra vida un 

poder sobre los fenómenos naturales como nunoa antes se soñara. En 

cambio, el pensamiento racional y científico apenas comienza a con

quistar lo que nos es más próximo: nuestra propia vida y su organiza

ción. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio 

de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al 

hombre cuando éste no maneja todavía otros instrumentos que guíen su 

propio destiroo. Nada más necesario hoy que el tratamiento científico, 
es decir, racional y .objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro 

de nuestra civilización, de toda posible civilización, en las presentes 

circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza 
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humana y la vida soóal en un grado semejame a oomo nos es dado re

gular la naturaleza física. JORNADAS se propone ame todo mantener 

despierta la conciencia. de esre problema y coadyuvar oon todas sus 

energÍias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solución. 

Ahora bien, las cuestiones humaroas no pueden S·er tratadas en el 

vado; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir

cunswncias y momentos determiTl;(ld,os, y la investigación científica de 

los mismos sólo tiene sentido si sus resultados nesuelven la situación 

problemática, despejan la dificultad o arenúan el conflicto, liberando 

al hombre de su angustiosa presión. Esto quiere decir que no son las 

toorÍias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar 

lugar al pensamiento teórioo y, además, que no puede entenderse 11.i 
solucionarse ningún problema de la vida humana si lo desprendemos 

de su contexto o circunstancialid.ad. El olvido de este punto de partidtl 

elemental es quizá el responsable de la situación de atraso de las cien
cias del hombre, como también de que las disciplinas S·ociales arras· 
tren una pesada herencia de teorías que ya no responden a ninguna 

cuestión auténtica. 
Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JoRNADAS no se 

tksdeñará, en modo alguno, el pensamiento socia.l teórico actual, cual

quiera que sea el punto del horizonte de donde proceda, y a su discu

sión y e:mmen habrá que ooncederle atención cuidadosa; pero, en lo 

posible, sometiéndolo a la prueba de su validez para nuestros medios. 

En una palabra, lo que inreresa de un modo fundamental son: a) las 

cuestiones humanas en su específica circunstancialidad americana, y 

b) los pr·oblemas "nuestros" que exigen una meditación teórica y una 

solución práctica. 

En cons·ecuencia, oo se rechaza la consideración de las teorías y 

resultados de la ciencia. social en general; pero se cnee que la verda

dera tarea intransferible está en estudiar y hacer que se estudien las 

cuestiones específicas de la facción latina del continente americano, 

de modo que soluciones y teorías no provengan de una importación 
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más o menos afortunada, sino que broten de la investigación misma 
de nuestras situaciones problemáticas peculiares. 

La tragedia de Europa al privarnos de su producción intelectual 
y científica, siempre recibida con la sugestión de su viejo prestigio, 
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo más consciente 
posible: por una parte, a que pensemos por nosotms mismos y sin an

daderas y, por otra, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos 
viene del otro lado del Atlántico merece ser aceptado y asimilado y 
si no ha perdid.o aquel continente en más de algún punto el derecho al 
respeto que se le otorgaba sin discusión. Y pensando muy en particu
lar en ''nuestra América", estamos convencidos de que ésta ha de po
nerse enérgicamente a pensar por sí misma en su propio destino y a 
aprovechar lo que es un triste momento para conquistar definitivamen
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomía cultural. 

En cuestiones sociales y políticas es esto tanto más urgente cuanto 
mayor es la sospecha de que lo que se nos ofrece por varios lados no 
es dádiva generosa sino velado instrumento de dominación. Y sólo 
podremos mantenernos relativamente inmunes a las oonsecuencias so-
ciales y culturales de las tremend.as luchas de poder, hoy en juego, si 
conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y obje
tivo de los hechos. Una visión acertada de nuestro presente y nuestro 
futuro es lo único que puede permitirnos sacar ventajas, incluso de lo 
que parecen adversas constelaciones. 

Dentro de la dirección general antes esbozada, las JORNADAS del 
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen
tar un amplio nvaroo a la colaboración: desde las cuestiones filosófi
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social más particular y 
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese marco es
tos tres propósitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de La 
ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 2) 
examinar y discutir, en par#cular, los problemas peculiares de la cien
cia en nuestros países, y 3) contribuir en lo posible al desarrollo de 
la ciencia social en marcha. 
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Desde el punto de vista científico, con JORNADAS se intentará fo
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las 
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy 
día los problemas auténticos de la cienci.a social futura. Y desde el 
punto de vista político, en su mejor sentido, conseguir el oonocimient-0 
recíproco de los pueblos de nuestra América, manteniendo así viva y 
real la conciencia de su común destino. 
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PREFACIO 

El ritmo lento con que están 1escritas las prime11as páginas de ·este 
ensayo y el atropello relativo con qll!e a partir de rcierto momento se 
redactaron mll!estra ya que ha habido en rel intermedio ralgún aconteci
miento productor de tal oesura. Conviene declararlo de inmediato: se 
trata de la posibilidad d,e que las ideas qll!e oomenzara ra exponer cua
jaran en algún s1entido, si no en la organización del país que es princi
palmente obieto d.e estas meditaciones, por lo menos en las oabez,as de 
algunos de sus más voluntariosos !Ciudadanos. Me ví forzado entonces, 
tras largo reposo de este m.arrnscrito -cuyas primeras páginas datan de 
los postreros meses de 1941-, a reasumirlo. Pero al practioar tal 1ope
roción me di cll!enta inmediata de qll!e un ritmo cauteloso como el del 
principio r·esultaríia inoperante. En realühad, estas páginas contienen 
en embrión las Uheas rde varios estudios. Si mantienen, no obsfxNIJ)e, la 
apuntada pluralidad d·e ritmos, una unidad rigurosa, se debe rw sólo 
a que responden ra la misma preocupación, sino también a que todas 
ellas son perfecbamente convergentes. Se tmta de orientar ralos oontem
poráneos y acaso a quienes les sucedan hacia una mayor clarid,ad s,obre 
sí mismos, por lo pmnto en .el terreno de la racción política. Como era 
oada vez más 1apremiante una orient·ación inmediaba, consideré que de
bía abandonar el tanteo de los comienzos pam enunóar idieas que en 
tan breve tiempo y sin hargos mdeos no pueden S·er debidamente f un
damentadas. Todas elZas poseen, sin rembargo, supuestos radix:axios en 
oampo muy anterior 'ª la política, en el únioo oampo que de veras me 
interesa y al que raoaso hubiese debido limitarme. Mas hay momentos 
en qll!e es preciso ser infiel a sí mismo pam no serlo a la épooa y al 
mundo oon los cuales diebe oonvivirs·e. Lo que oon estas Cll!estiones prin-
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cipalmente me interesaba era 10ontribuir a la oompr,ensión del espíritu 
de Occidiente, que está en estos instantes, como por lo demás swele hacer 
con surrva frecuencia, renaciendo. Atenerse a esto habría sido sin duda 
más discreto. Pero el abstracto perfil que entonces hubies,en revestido 
mis ideas habriia resultado inoompatible rcon esa necesidad de acción a 
dist,ancia que sientie quien, rechazando La oonversión de las ideas en 
oonsignas, no quiere fJampooo que sean meros esquemas intelectuales. 
Tampoco habriia sier'[!ido 'entonces de 1adecuada respuesta a quienes, en 
vez de enterarse d'e las ideas d,el autor, prefieren la comodidad de atri
buirle cualquier particular ortodoxva. Preferí por ello se1Crificar mo
mentároeamentie mi ambición y convertir la parsimoniosa indagación de 
los supuestos del mundo hispánico en una sumaria indicación de las 
perspectivas que ,el futuro le ofrece. Por eso las págiroas que siguen no 
van dirigiwas sólo a los es pañoles o a ,esie mundo hispánico a que antes 
me referiia: van tiambién en busca dd "buen europeo" y del que podría 
llamarse ya el "buen occidental", de es,e hombre d,e una cultura que, 
sin abandonar el Mediterráneo, antes bien potenciando hasta el máximo 
sus virtud,es, comienza a extenderse por la ancha cuenca del Atlántico. 
De ahí que en las páginas últimas del ensayo se r,etiome el hilo que en 
los comienzos perdí d,eliberadamente y se insinúe un,a doctrinia que por 
el instante tien,e que limitiarse a una fórmula: que si el mundo hispá
nico 1adquiere pleroa conciencia de sí mismo podrá insertarse de nuevo 
con máxima eficacia e increíble influencia en una civilización que, tra
montiada la modernidad, está redescubriendo los mismos ideales que 
alientan nuestra vida. 
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1 

PRIMEROS TANTEOS 

Todo reino dividido contra sí mismo será 
devastado, y toda ciudad o casa dividida 
contra sí misma no podrá subsistir. 

Mateo, 12, 25. 

Un índice de cuestiones españolas es de tal modo pavoroso, que no 
sorprende ver con frecuencia al español eludir semejantes pesadum
bres. Las causas del pavor son diversas, pero una de ellas cuando me
nos merece ser enérgicamente destacada. Héla aquí: en ningún otro 
país como en España las cuestiones que se plantean afectan de un modo 
más radical la cuestión misma de su existencia. Dicho de otro modo: 
sólo en España hay completa unidad de las cuestiones españolas con 
la cuestión española. Cierto es que esta interdependencia está apun
tando también con singular vigor en los países que hasta ahora pare
cían más inmunes a ella. La frase que Spengler dedica a los románti
cos: "Eran ciertamente heroicos y nobles y estaban en todo momento 
dispuestos a ser mártires, pero hablaban demasiado de la esencia ale
mana y demasiado poco de los ferrocarriles y convenios aduaneros", 
frase que parece responder a una actitud supremamente realista y ene
miga de vagas especulaciones, deja escapar realidades fundamentales. 
Pues en todas partes la esencia nacional parece depender, en efecto, de 
los ferrocarriles y de los convenios aduaneros, pero también estos fe
rrocarriles y estos convenios nada significan sin esa romántica y vapo
rosa esencia que sólo la especulación, en el más amplio sentido de este 
término, permite poner de manifiesto. 

No lo estiman así, por lo visto, quienes afrontan estas cuestiones 
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con las dos armas menos adecuadas para hacer blanco en ellas: el fa. 
natismo y la ironía. No puedo desconocer que ambas son actitudes 
necesarias y que sólo el fanático y el irónico pueden en cierto modo 
practicar las edificaciones y las destrucciones que continuamente toda 
nación requiere. Mas ironía y fanatismo son inevitablemente parciales, 
y un mundo entregado sin defensa a ellos acabaría por no poseer ni 
perduración ni sentido; al lado del fanático y del irónico, no más, pero 
tampoco no menos importante que ellos, se halla el hombre sereno. 
Esta exigencia de serenidad se acentúa en aquellos instantes en que las 
cuestiones están exacerbadas, en que su sola enunciación es, como indi
caba, pavorosa. Entonces la serenidad puede por sí sola y sin ajeno 
auxilio descubrir lo que el fanático y el irónico no podrán alcanzar 
nunca: la vida profunda que alienta bajo la desconcertante agitación 
y la tremenda desmesura. Para descubrir esto, la serenidad no necesita 
ni siquiera ser inteligente; la inteligencia puede facilitar su esfuerzo, 
mas no desviarla de su trayectoria. Digo esto para que no se vaya a 
creer que solamente los hombres de dedicación intelectual son capaces · 
de penetrar en estos inquietantes enigmas. Ocurre muchas veces preci
samente lo contrario: arrastrada por el fanatismo o seducida por la 
ironía, la clara inteligencia se enturbia, confunde la visión parcial con 
la realidad total y pone al servicio de la falsificación la gran potencia 
de la intuición y del análisis. Admitamos, pues, que la serenidad es 
más bien una actitud que una capacidad y que, más que el desvelo 
de la mente, exige el continuo y fatigoso esfuerzo para mantenerse 
siempre fiel a lo que la realidad dicta y a lo que la verdadera conve· 
niencia sugiere. El fanático es impetuoso, mas no esforzado; el irónico 
es agudo, pero no posee la simplicidad suficiente para ser lúcido; el 
hombre sereno, en cambio, que a veces carece de vigor y otras de su
tileza, no está nunca desprovisto de lo único que es realmente indis
pensable para comprender algo: la voluntad de h~cerlo. 

Como si todo esto fuera poco, la cuestión de las cuestiones españolas 
se halla complicada por el hecho de no saberse sobre cuál de ellas con
viene disparar primero. El asunto no es ocioso. Las cuestiones nacionales 
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son un poco como las cuestiones filosóficas: en ellas el contenido impor
ta tanto por lo menos como el método. Sin embargo, en nuestro caso pa
rece haber una excepción afortunada; precisamente por el hecho de que 
la cuestión española está tan íntimamente implicada con las cuestiones 
españolas, precisamente porque cada una de las cuestiones españolas 
lleva suspendido en sus entrañas el problema de la misma esencia de 
España, la preocupación por el método se hace menos apremiante. En 
rigor, no importa comenzar por una o por otra ni siquiera tener buen 
cuidado de no saltar de la una a la otra; como Hegel dice del sistema 
de la filosofía, su conjunto forma un círculo donde por todas partes 
puede penetrarse. No es en modo alguno casual que la forma "tradi
cional" para dilucidar los problemas europeos haya sido cabalmente 
la del ensayo. El ensayo es una forma tan adecuada de tratar el 
problema español que no parece sino que este género literario só
lo exista en España con el exclusivo objeto de que esta se haga cues
tión de sí misma. De ahí el carácter fragmentario, indeciso y vagamente 
"romántico" que han tenido hasta ahora todas las visiones más o me
nos serenas que los españoles y algunos extranjeros han obtenido de 
España. No lo lamentemos demasiado. En última instancia, el ensayo 
es la más fiel transcripción literaria de lo único que puede proporcio
narnos una acabada idea de la realidad: la palabra viva. El español 
no puede utilizar como instrumento para el análisis de sí mismo el es
tudio o el informe, porque para comentar las cosas no se le ocurre natu
ralmente escribir, sino hablar. 

Mas si, en principio, es indiferente comenzar por una o por otra de 
las cuestiones que se agitan en torno a España, hay algunas por lo me
nos que parecen querer arrastrarnos desde los comienzos, porque pa
recen cubrir todo el horizonte. Entre ellas, y por encima de todas, hay 
una cuestión que ofrece un singular aspecto. Hasta el momento me he 
referido a las cuestiones españolas y a la cuestión española como si no 
hubiera en ellas más problema que el que ellas mismas nos plantean. 
Mas, ¿no sorprende tener que preguntarse, al tratar de las cuestiones 
españolas, cuál es la España a la cual convienen? ¿No nos plantea esto 
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precisamente la más aguda de todas las cuestiones, aquella de la cual 
todas las demás dependen forzosamente? Lo que había anunciado acer
ca de la superficialidad de un método para adentrarnos en la cuestión 
española, ¿no era acaso un sofisma que aquí queda absolutamente 
desmentido? 

Porque si hay varias Españas y cada una de ellas posee un grupo 
distinto de cuestiones, la cuestión española será absolutamente insolu
ble y acaso fuera más discreto no comenzar ni siquiera a planteársela. 
Mas, ¿es esto verdaderamente lo que ocurre? ¿No habrá precisamente 
aquí, en este más agudo e inquietante problema, la posibilidad de una 
fértil e insospechada solución? 

No resuelve, desde luego, la cuestión afirmar, como suele hacerse 
comúnmente, que sólo una de las Españas en litigio -y, claro está, la 
del que en cada caso esté hablando- es la única verdadera. Si esto 
fuera así, la cuestión española no sería de ninguna manera distinta a 
las de las otras naciones existentes. Porque nadie debe creer que este 
interno desgarramiento sea específicamente español. En España se ha 
hecho, por así decirlo, ejemplar, pero en ninguna parte, y menos ahora, 
está ausente. Lo pavoroso de las cuestiones nacionales, y en nuestro 
caso de la española, es que pueden resultar insolubles. Anticipemos, 
para evitar resignados aspavientos, que no lo es, a nuestro entender, en 
el caso de España y que aún es bastante menos insoluble que paira al
gunos países aparentemente satisfechos de sí mismos. Precisamente 
porque en España ha llegado la cuestión a tocar hasta su último fondo, 
puede la solución ser mucho más radical y, sin duda, mucho más au
téntica. Mas la posibilidad de una solución de la cuestión esencial de 
España no da ningún derecho para proceder a una extirpación quirúr
gica de las delicadas incógnitas que sobre ella se ciernen. Cuando se 
hace esto, se olvida que las incógnitas no quedan suprimidas por el 
mero hecho de declararlo. Aun en este terreno la cuestión española es, 
digámoslo de una vez, y sin prejuzgar en qué ha de consistir o cómo 
puede practicarse, un problema de integración. 

Pues, en efecto, lo que primeramente emerge ante nuestros ojos es 

16 



el espectáculo de una multitud de Españas que se empeña en vivir ais
ladamente, como si cada una pudiera proporcionarse la savia que sólo 
del tronco común fluye en abundancia. Para que nuestro análisis no 
permanezca vagando en nebulosas cumbres, digamos que lo que se nos 
aparece, por lo pronto, de España, prescindiendo de otras no menos 
agudas divisiones, son dos grandes fragmentos de tan bronca factura, 
que ya resulta peligroso decidirse a compararlos. En un libro pene
trante sobre la misma cuestión que empezamos a rozar, Fidelino de 
Figueiredo reconoce ya que los términos derechas e izquierdas no tie
nen en España el mismo significado que en cualquier otra parte, "no 
entrañan una mera distinción de métodos de cuestión o de ritmo de la 
política y, por lo tanto, en el camino de la historia". Derechas e iz
quierdas son designaciones arbitrarias y, desde luego, equívocas de 
profundísimas y casi vertiginosas realidades. No se pregunte de qué 
realidades se trata; si verdaderamente lo supiéramos, el problema de 
estas dos primeras Españas habría llegado a su término. Digamos sólo 
que son, efectivamente, Españas únicamente dispuestas a proclamar la 
sinrazón de su contraria. Esto ocurre también en otros países y conviene 
a veces que así sea. Pero mientras allí no hay que ahondar demasiado 
bajo la separación para encontrar lo que les es común, hay que descen
der en España a una profundidad tal, que en ella sólo las tinieblas nos 
circundan. El abismo moral que se ha abierto entre dos Españas es tan 
hondo que únicamente se vislumbra su fondo cuando se comparan las 
reacciones manifestadas por un español y un extranjero ante la enorme 
incógnita de España. Por un lado, el ingenuo extranjero se asombra de 
que un español cualquiera rechace con tan soberana indignación la 
idea de que, en fin de ·cuentas, también la otra España es a su modo 
española; aun en las naciones hoy desgarradas por guerras civiles no 
se producen tan categóricas irritaciones. Mas, por otro lado, el español 
se admira de que el extranjero no haya reparado en la verdadera en
traña de la cuestión, y tiene la sensación de que roo se le comprende. 
¿Por qué? 

17 



II 

LAS DOS ESPAÑAS 

La razón de que el abismo entre españoles sea insondablemente 
profundo y que sólo con escándalo puedan tenderse puentes entre sus 
orillas, radica por lo pronto en la incomparable gravedad con que el 
español contempla el ideal que le ha tocado en suerte o que ha elegido. 
Con ello se pone de relieve que el máximo vicio de España, el que 

puede inclusive poner término a su existencia como Estado, es la con· 
secuencia de una virtud espléndida. No ignoro, claro está, que también 
constan en ésta algunos componentes que no son precisamente virtudes. 
La imposible aspereza del español, su quimérica tenacidad, su insó
lita desmesura, forman parte asimismo de esta primigenia virtud de 
la fidelidad a toda costa. No necesito decir que tal virtud es una cons
tante de su existencia, por más que sólo en épocas de acentuación de 
su perpetua crisis pueda abiertamente revelarse. Ha habido épocas en 
que no sólo el desgarramiento interno de España no ha sido tan ma
nifiesto, sino que inclusive ha podido pensarse que era absolutamente 
extraño a ella. Para no ir muy lejos y no barajar impunemente los si
glos, me limito a llamar la atención sobre un párrafo que figura en el 
último edicto de la Suprema Junta Central Real, dado en la Isla de 
León en 29 de Enero de 1810, y presumidamente redactado por Jo
vellanos: "Nosotros, españoles; nosotros, cuyo carácter es la modera
ción y la cordura, cuya fuerza consiste -en la concordia ... " Olvida

mos demasiado, en efecto, que las primeras centellas de la violenta 
guerra civil que está prendiendo por todas partes y que amenaza con 
abrasarlo todo no brotaron precisamente en España, sino en Europa. 
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La referencia que en ese desconcertante párrafo se hace a la cordura 
y a la concordia españolas, tira por elevación sobre la Revolución 
Francesa y sobre la decidida señal que en ella se dió de una escisión 
cuyos efectos beneficiosos o nocivos no nos incumbe proclamar en estas 
páginas. Lo que en él aprendemos es lo que nuevos testimonios nos van 
cada día enseñando: que hubo un momento de crisis en Europa que se 
evidenció ya con cierto vigor en Francia desde fines del Siglo XVII 
hasta principios del XVIII y que hace escribir a Paul Hazard, en un 
libro primoroso, estas lapidarias palabras: "Todo el mundo pensaba 
como Bossuet; de repente, todo el mundo pensó como Voltaire: era 
una revolución". 

Pero no nos engañemos. La cuestión del abismo moral entre espa
ñoles tiene otros alcances que el abierto entre europeos, aun cuando 
mutuamente se interpenetren y se influyan. El problema español sería 
demasiado llevadero si se tratara de retrotraernos a una época en la 
que se supone hubo vigencias comunes y, como resultado de ellas, mo
deración, cordura y concordia. No niego que estas vigencias hayan 
existido alguna vez; no niego tampoco, ni mucho menos, que fueran 

maravillosas. Pero el hecho es que no existen y que intentar crearlas 
artificialmente equivaldría a crear una España pronta a desvanecerse 

al menor vahido y, lo que es peor aún, una España radicalmente inau
téntica. Lo que se trata precisamente de hacer ahora, lo único que pue

de solucionar un conflicto al parecer insoluble es descubrir las efecti
vas vigencias, lo que puede unir a los españoles en vez de violenta y 

sangrientamente separarlos. Ahora bien, el más flaco servicio que po
dría hacerse a España consistiría en solucionar su cuestión capital se

ñalando arbitrariamente las vigencias que se cree han de unir a los 

españoles. Habrá siempre españoles, y no pocos, que las creerán inso
portables, y que se apresurarán a erigir otras, las opuestas. La cuestión 

se hará entonces enfadosa, porque regresará perpetuamente al punto 
de partida. Quien esto pretende, está pretendiendo sencillamente con

vertir la historia de España en una inacabable ~esventura. En nombre 
de una cierta unidad -luego veremos que también hay que admi-
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tiria- se creará una irremediable y cada vez más pulverizada di
versidad. 

No por azar he dicho un poco antes que la cuestión española tiene 

una solución mucho más radical que cualquier otra precisamente por
que ha llegado a tocar hasta su último fondo. No se trata, por cierto, 

de que España no participe en los periódicos desgarramientos de Eu
ropa. Como luego veremos, España es asimismo, y en mayor proporción 
de lo que muchos creen, un país europeo que ha respetado con mayor 

fidelidad que bastantes pretendidos campeones lo esencial de Europa. 

Mas el desgarramiento español que aquí examinamos bien que vincu

lado por algunos lados fundamentales a Europa, es, en el fondo, irre
ductible a ella. En el sentido que aquí damos a esta expresión es una 

cuestión española y sólo desde España misma podrá ser objeto de in

terpretación adecuada. 

Acercarse a la realidad española sin segundas intenciones: he aquí 
la única manera de comprenderla. No hace falta decir que esta com
prensión no podrá ser perseguida aquí sino dentro de muy angostos 
límites; para hacer cosa diferente tendríamos que trascender inclusive 
la misma cuestión española y proceder a un parsimonioso análisis de 
las dos formas de vida que son, a mi entender, fundamentales: el vivir 
según la conciencia y el vivir según el alma o, dicho de otra manera, 
el vivir según la duración y el vivir según la eternidad. He atacado las 
primeras dificultades de este análisis en un pequeño libro donde se 
trata de España y de su relación con Europa; a él remito a quien sien
ta gusto por esos vertiginosos problemas. El terreno que pisamos ahora 
es más vacilante y, a la vez, menos inseguro. Salvando todo lo que debe 
:ser salvado, y no es poco, el problema de España se parece un poco al 
problema esencial del cristianismo. Este último, que tiene su reino fue
ra de este mundo, tiene que vivir, empero, en este mundo y aun signi
fica una decidida afirmación del tiempo y de la historia. De manera 
análoga, España, que puede definirí\e como una entidad eterna y ce
lestial, situada más allá de toda contingencia, tiene que vivir en la his
toria y en el tiempo, y aun es ésta la única dimensión por la cual nos 
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es comúnmente accesible. Resolver las dificultades que plantea esta al 
parecer inevitable desavenencia entre su vivir temporal y su vivir eter
no, las contradicciones que implica su constante evasión de la historia 
y su ineluctable necesidad de vivir en ella, es lo que, en última instan
cia, nos proponemos hacer aquí. 

No vamos a cobijarnos, de consiguiente, en el cómodo procedimien
to de unir el haz de ramas dispersas en una raíz que creo eminente· 
mente existente, pero que no puede proporcionarnos la solución para 
estos inquietantes problemas. La última raíz española es acaso la raíz 
del alma, pero el alma sólo está en su ambiente cuando se halla fuera 
de la historia; aquí tenemos, en cambio, que habérnoslas con la histo· 
ria y con la conciencia españolas. Como todo esto va pareciendo un 
tanto nebuloso, permítaseme emplear términos menos precisos, pero 
más accesibles: lo que intentamos hacer aquí, al tratar de las cuestio
nes españolas, es no recrearnos demasiado en la esencia de España en 
detrimento de sus temas concretos. Lo cual no quiere decir ni mucho 
menos que esta esencia no haya de estarnos continuamente presente. 
Modificando convenientemente una frase que Nietzsche escribe sobre 
los alemanes, podríamos señalar que lo que caracteriza a los españoles 
es el hecho de que en ellos la pregunta, "¿qué es lo español?" no cae 
nunca en desuso. A través de los temas concretos y más inmediatos, la 
esencia de lo español permanecerá siempre incólume, e inclusive po· 

dría decir que no me sería posible enunciar nada con sentido acerca 
de ellos sin que esa esencia estelar o abismal -llámesela como se 

quiera- no guiara la más humilde investigación. 

Cuando hablamos de una escisión española no nos referimos, por 

lo tanto, a una forma permanente del vivir español que pueda tener 
una justificación extrahistórica, que pueda ser una de las maneras de 
manifestarse esa raíz tan contigua y a la vez tan lejana: nos referimos 

a un hecho actual, inmediato, a un hecho, además, que en vez de otor

gar, como algunas veces ciertamente ocurre, vitalidad a una nación o 
a un Estado, puede llevarlos en carrera hacia la disolución y la muerte. 

En este sentido digo que el desgarramiento interno español difiere del 
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homólogo europeo. En este último no se ha llegado jamás a una tan 
estridente violencia, sin que ello prejuzgue que no pueda alcanzarse. 
Cuando en Europa ha acontecido tal escisión, ha sido justamente por
que el país estaba en trance de formar un Estado nacional, y la con
moción revolucionaria no tenía, en el fondo, otro objetivo. España ha 
sido, en cambio, el primer Estado nacional de Europa y, al propio 
tiempo, aquel que nunca lo ha sido totalmente. Su desesperante des
equilibrio se debe en gran parte a esta tendencia prematura que le 
hace mostrar caminos para luego abandonarlos. En ello se evidencia 
la gran debilidad de España, radical hasta en la timidez. 

Lo que hemos comenzado por llamar desgarramiento será mejor 
llamarlo desequilibrio. Sólo entonces podremos descubrir que este des
equilibrio no es producto de los últimos años o inclusive de los últimos 
siglos, sino flor de raíz más oculta. Para que esta cuestión no nos con
duzca demasiado lejos, ciñámonos al más urgente de estos desequili
brios, el que se manifiesta en la viol~ncia hostil de dos Españas en 
incurable inquina. Al contemplarla, advertimos que su relación mutua 
no se parece ni mucho ni poco a la relación que puedan mantener entre 
sí estos dos eternos grupos en cualquier país de Europa. Aun supo
niendo que allí no cesan tampoco de combatir -y tal vez sea esto 
necesario-, el caso es que no se ve como en nuestro caso un tan de
cidido empeño de destruir lo que el contrario construye. Dentro de su 
violencia, a veces máxima, los dos grupos en que se concreta la esci
sión europea llegan con frecuencia a una cierta situación que podría
mos calificar de balanceo, no sólo porque ambos actúan dentro del 
marco de un Estado cuyos fundamentos reconocen, sino también y so
bre todo porque ambos reconocen la justificación de su común historia. 
El español, empero, quiere que todo lo pasado sea revisado, que todo 
lo transcurrido sea destruído. No desconocemos que en ello radica una 
de las posibilidades de que España llegue a ser moralmente grande, la 
posibilidad de que un día llegue a un acuerdo sobre cuál es lo mejor 
de su hístoria y, consiguientemente, sobre aquello que debe ser acep
tado con respeto y hasta con unción. Mas por el momento este recono-
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cimiento de lo histórico es prácticamente nulo: derechas e izquierdas 
-para seguir empleando estos términos equívocos- no reconocen de 
la historia más que lo que ellas han forjado o, mejor dicho, lo que 
ellas han destruido. Volviendo al ejemplo de Paul Hazard, mientras 
en Francia se puede pasar de pensar como Bossuet a pensar como Vol
taire, sin que el primero quede eliminado, en España no parecen fac
tibles tan arriesgados brincos. La historia de España es, por lo pronto, 
para el español aquello que debe ser a toda costa purificado con el 
fin de edificar sobre sus ruinas una historia distinta para cada uno 
de sus soñadores. La historia no es así ya el marco de la concordia, 
sino el gran motivo de la discordia; no es lo que ha pasado de hecho, 
sino lo que hubiera podido no transcurrir de derecho: el español es 
aquel que imagina siempre que su historia hubiese podido suceder al 
revés. 

74817 
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111 

INDIFERENCIA MUTUA - EN BUSCA DE UNA SOLUCION -
LA TERCERA ESPAÑA - PROBLEMA Y ANGUSTIA 

- UNA FRASE DE ORTEGA 

Sea cual fuere la opinión particular de cualquiera de los españoles, 
una cosa deben forzosamente reconocer todos: que ninguna nación pue
de subsistir perpetuamente desgarrada. Prueba de esto ""Tla máxima 
prueba- es que, aun a través de la más violenta disensión, ha habido 
siempre ciertas vigencias comunes, naturalmente inadvertidas, entre 
españoles. No es casual que, como luego puntualizaremos, sean pre
cisamente estas vigencias las que conviene destacar para que en el 
futuro se forje lo que ahora parece imposible: la nacionalización de 
España. Una situación como la presente, en la que todo -inclusive la 
propia historia- es motivo de litigio, no puede ser sino transitoria. 
Si no lo fuera, España como nación y España como Estado -bien 
que no España como forma de vida- podrían presentar su dimisión. 
Porque lo que ocurre en estos momentos es algo todavía mucho más 
grave que la mera discrepancia, la simple disputa, la cruenta guerra. 
Como Unamuno diría, la guerra es una manera de abrazarse peleando, 
y aunque tal procedimiento no deba ser jamás justificado, lo cierto es 
que acaso en el fondo sea menos pavoroso que la completa indiferencia. 
Ahora bien, es la indiferencia y no la disputa la que ha sido arrojada 
por el destino, como una espada, contra los españoles. Unos españoles 
sienten, en efecto, absoluta indiferencia por lo que les ocurre a otros: los 
q~e han vencido, por los derrotados; los vencidos, por los que han alcan
zado la victoria. Para que esto no sea interpiretado, como me temo que lo 
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sea, de modo equívoco, permítaseme agregar lo siguiente. Esta división 

por la indiferencia es mucho más que una división política: es una 

división moral con toda la incomparable gravedad que esto encierra. 

Los españoles se han hecho mutuamente insolidarios, no sólo porque 

están disconformes con la actuación del grupo opuesto -esto es natu

ral y aun legítimo-, sino porque no les importa el destino que pueda 

caber a media España. Lo que pasa por la mente y el corazón de buen 

número de españoles tiene sin cuidado a buen número de otros. No 

me refiero a los españoles que tienen "ideas" políticas; me refiero más 

bien a los que no las tienen, a los que, sin estar adscritos a partidos o 

a corrientes, forman parte, sin embargo, por motivos muy diversos, de 

cualquiera de las dos Españas que en el artículo anterior bosquejé 

sumariamente. Nada de extraño, pues, que comenzara la descripción 

de estas cuestiones indicando que lo que hay en España es un abismo 

moral. 
Cuando se hable de reconciliación entre españoles, endiéndase, pues, 

algo muy distinto del acuerdo posible entre caudillos políticos o del 

convenio -cuyos matices me escapan- entre cualesquiera organiza

ciones. Caudillos y organizaciones son asunto de poca monta si se com

para con la inmensa gravedad de una escisión como la señ~lada. Ignoro 

si los abrazos de Vergara son una bendición o una calamidad; digo 

sólo que ningún abrazo de Vergara podrá tener sentido a menos que 

se funde en una previa y más honda reconciliación española que, en 

vez de seguir discutiendo interminablemente acerca de si un hecho de 

la historia pasada responde o no a como se quiere forjar la historia 

en el momento presente, exalte todo lo que en la historia española 

-"derechista" o "izquierdista"- tenga un signo positivo. Con ello 

insinúo que España puede hacer algo muy diferente de lo que se suele 

hacer en otros países: mientras éstos han aprendido alevosamente a 

exaltar la historia propia por el mero hecho de ser propia, el español 

-que preferirá siempre la moral a la historia- puede aprender a 

conciliar, en la medida en que puedan ser conciliables, estas dos rea-
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lidades tan dispares: la historia y la justicia. Una hazaña así bien 

merece la pena de ser soñada. 

La voluntad de integrar en una unidad la bronca insolidaridad de 
los españoles ha sido ya ensayada repetidas veces con varia fortuna: 
es la tercera España. Aun cuando los acontecimientos de los últimos 

años, al popularizarla, parezcan haberle dado vida por vez primera, 
la fórmula no es reciente. En rigor, la ha habido en todos aquellos mo· 
mentos en que algún hombre de buena voluntad se ha propuesto bus
car una solución ajena a la violencia y a la frecuente estupidez de las 
banderías. Esta solución no recibe, desde luego, grandes beneplácitos. 
El hombre adscrito con sinceridad al ideal de una tercera España co
mienza por tener en contra suya a los dos o más bandos que se dispu
tan el privilegio de causar el mayor número posible de destrozos en el 
r.i.enor espacio posible de tiempo. En estas condiciones, su palabra 
-lo único que suele poseer- resulta algo peor que contraproducente: 
no es escuchada. No tiene ni siquiera el consuelo de ser motivo efectivo 
de unión en su contra de los que tan encarnizadamente disputan o tan 
d.esdeñosamente se contemplan. No se le tiene en cuenta ni siquiera 

para eso. Por cierto que una tan grosera desatención para esos escasos 

hombres de buena voluntad y muchas veces de aguda perspicacia no 

se debe exclusivamente a la terquedad de las banderías. Afirmarlo 
equivaldría a sostener que hay que excluir a estos bandos de España, 

es decir, en última instancia, que hay que vaciar a España de los es

pañoles. Es lo que acaba por susurrar el partidario de la tercera 

España cuando, ya desesperado, llega a la conclusión de que es abso
lutamente imposible dar con una solución concreta del espinoso pro

blema. Presumo que algo parecido pasaría a veces por la mente del 

hombre que es, a mi entender, representación máxima y casi venerable 

<le una magnífica tercera España: Jovellanos. Pero Jovellanos no podía 

recrearse en este pensamiento, porque él quería justamente que el ideal 
de una tercera España no significara exclusión, sino despeje de la in

cógnita buscada: la integración de los españoles. Porque -poniendo 
aparte la egoísta, que ni siquiera debe mencionarse- hay también, 
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para complicar las cosas, dos terceras Españas: una tercera España 
que, a pesar de su buena voluntad, resulta irremediablemente falsa, 
y una tercera España que es la auténtica, acaso la única que podrá 
p~rmitir esa reconciliación entre españoles, sin la cual ni Estado ni 
nación ni permanencia histórica son posibles. Veámoslo con alguna 
atención. 

La razón de ser de una tercera España es la repugnancia ante el 
salvaje encarnizamiento con que las Españas múltiples y, por lo gene
ral, las dos Españas combaten entre sí. El hombre que sigue el ideal 
de la tercera España piensa ante todo que "las cosas no pueden con
tinuar por este camino". No se trata, pues, de un mero disgusto; no 
se trata de ningún esteticismo. Si sólo fuera esto, nuestro ideal sujeto 
no tendría ni siquiera derecho a pensar sobre el destino de España. 
Se trata de algo más profundo: de la comprensión de que si este des
garramiento no cesa, España misma , puede terminar miserablemente 
sus días. Planteado el problema, la solución parece fácil: hay que 
acabar con este desgarramiento, hay que reconciliar de algún modo 
a los españoles. Surge entonces la razón, la teoría, el programa. Pero 
-he aquí lo lamentable- la razón surgida carece de autenticidad y 

de fuerza. A menos que pertenezca a la auténtica tercera España -tan 
reducida y tan maravillosa-, el español ausente de la lucha acaba por 
contemplarla con ojos un tanto indiferentes. La lucha acaba por con
vertirse, no ya en angustia, sino meramente en problema. Así, la "falsa 
tercera España" termina por contemplar las peleas y su repugnante 
salvajismo como si no ocurrieran entre españoles y en España misma, 
sino en un platónico "topos ouranos". Si su palabra, aun certera, no 
es escuchada, ello se debe, pues, ante todo, a que se ha colocado en la 
mejor situación para no ser ni siquiera oída. Entenderá muy mal todo 
esto quien crea que este situarse dentro o fuera de la lucha equivale a 
situarse dentro o fuera del marco de partidos o de organizaciones. 
Llevando la fórmula al extremo diré que aun el hombre colocado fue
ra de toda agitación y de toda pelea puede pertenecer a la tercera Es
paña auténtica; basta para ello que el desgarramiento no sea para él 
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un simple problema intelectual, que sea efectiva preocupación y no 
actividad contemplativa. 1 

Pues, claro está, si la lucha es cruenta y aun salvaje y repugnante, 
no es por esto menos existente; si la indiferencia es glacial, no es por 
esto menos positiva. Quien pretenda de veras buscarle una solución al 
problema deberá mezclarse de alguna manera con ellas, es decir, de
berá tener en cuenta que todas esas tremendas escisiones ocurren usual
mente en España y entre españoles. En otras palabras: buscar la solu
ción del problema de las dos Españas en una tercera España que acabe 
por no tener en cuenta ninguna de las dos, es el mejor método para no 
dar un solo paso adelante. No sólo porque las banderías seguirán sien
do banderías, mas también y especialmente porque esa tercera España 
-en principio tan justa- seguirá siendo una tercera España, es de
cir, una bandería más yuxtapuesta a las existentes. No se despeja una 
incógnita colocando otra a su lado. La lucha entre las Españas desga
rradas no se efectúa en un "lugar celeste"; se efectúa en este mundo, 
con todas las impurezas y las repugnancias inherentes a una lucha de 
esta índole. Lo que hay que hacer, pues, es huir de una razón racional 
que hace del conflicto un mero problema y buscar una razón vital que 
encuentre una solución efectiva. La expresión "razón vital" es uno de los 
muchos felices hallazgos de Ortega. Y es Ortega el que ha escrito, en 
ocasión muy solemne, estas palabras: "Las formas del aristocratismo 
'aparte' han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera 
crear algo -y toda creación es aristocracia- tiene que acertar a ser 

aristócrata en la plazuela". No se puede decir más. 

1 Aunque en el texto consta esto del modo más formal y sin el menor equívoco, acaso 
no sea totalmente inútil subrayar que la "tercera España" aquí aludida no tiene nada que 
ver con la que así ha sido llamada en los últimos tiempos. No sólo esto: en cierta manera es 
lo rigurosamente inverso de ella. En qué sentido lo sea se verá sobre todo en las páginas 
siguientes, donde la condición personal del que esto escribe -su destierro después de la 
guerra a que dió lugar la rebelión fascista de 1936--- queda clara, y aun orgullosamente 
señalada. Así, sería totalmente erróneo suponer que se trata de conciliar lo inconciliable 
-por ejemplo, el franquismo y el antifranquismo. La conciliación -más necesaria que 
nunca- es una condición de los españoles de buena fe y no excluye, sino que implica, la 
debida justicia. Lo que no puede admitirse es que ésta sea simplemente la justicia de un 
grupo o de un partido y no la de una España que sea de veras, como Manuel Azaña dijo 
un día, "una herencia histórica corregida por la razón". 
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IV 

EL DESDEÑOSO Y EL ENERGUMENO - MODERACION Y DO
BLE FRENES/ - "DERECHAS E IZQUIERDAS" - OTRA VEZ 

LA HISTORIA - VITALIDAD Y DESPRENDIMIENTO 

Quede, pues, bien entendido que la solución de la más grave cues
tión española no puede confiarse, sin asomos de catástrofe, a ninguno 
de estos dos grupos: a los desdeñosos y a los energúmenos. Pero quede 
también bien entendido que una auténtica solución del tantas veces 
mencionado desgarramiento español no podrá tampoco prescindir de 
ellos. En el fondo, el desdeñoso y el energúmeno representan el ejem
plo más cabal de los dos términos que se trata precisamente de unir a 
fin de que lo que fué nuda razón y vitalidad salvaje se convierta en 
esa problemática, mas altamente deseable "razón vital" que la autén
tica tercera España, deseosa de mezclarse entre las dos, puede adoptar 
como su lema inconmovible. Si España consiguiera hacer esto, lograría 
al mismo tiempo colocarse a la cabeza de Europa, siempre que esto 
último no signifique lo que habitualmente significa: un dominio mi
litar e inevitablemente precario de los países europeos, sino algo mucho 
más sutil y a la vez más efectivo: la transformación de una nación 
europea en modew. Pues la integración de la razón con la vitalidad se 
halla justamente "en la dirección del futuro" y es como el punto donde 
van a confluir, a veces sin saberlo, las más diversas líneas. No por 
azar decía en un artículo anterior que el desgarramiento en cuestión 
no es específicamente español, pero que se ha hecho ejemplar en Es
paña. España puede ser ejemplo y modelo -mejor aún: viene siendo 
modelo para Europa aun cuando ésta simule desconocerlo. En un ins-
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tante en que los europeos hablan de la guerra civil en Europa como una 
de las maneras de solucionar alguno de los muchos problemas que 
gravitan sobre ese apesadumbrado continente, convendría que fijaran 
su vista en la historia española de los últimos quince años. Entonces 
verían que las enseñanzas que se desprenden de esta historia son a la 
vez la más clara expresión del problema -y un problema que se ha 
hecho claro es ya casi una solución. 

Como los desdeñosos y los energúmenos suelen prestar escasa aten
ción a todo lo que no sea cosecha propia, considerarán, sin duda, todo 
esto -en el caso más favorable- como una inocua sutileza. Y, sin 
embargo, en sutilezas de este calibre suele esconderse el porvenir de 
una nación y aun el de todo un continente. Digámoslo de una vez: la 
aparentemente inofensiva integración de la razón con la vitalidad es 
el único sólido puente que puede tenderse sobre nuestro abismo. Acaso 
se me permita una última consideración de índole "metafísica": la 
marcha política de las naciones puede seguir dos leyes que se parecen 
mucho a las que Bergson ha calificado de ley de dicotomía y ley del 
doble frenesí. La primera es "la que parece provocar, por su disocia
ción, tendencias que no son, en el fondo, sino diferentes puntos de 
vista sobre una sola tendencia simple". Traducida a términos políti
cos, esta ley es la ley de la moderación. La segunda es "la que expresa 
la exigencia de que cada una de las dos tendencias contrapuestas sea 
perseguida hasta el fin". En términos políticos, es la ley de la revolu
ción y de la reacción. Atenerse a la última puede resultar peligroso, 
pero es a veces históricamente necesario; sólo la persecución de cada 
una de las dos actitudes hasta su punto muerto nos podrá proporcio
nar, en efecto, aquella experiencia inherente a la condición humana: 
la experiencia del fracaso. Pero atenerse a ella de modo exclusivo y 
maniático, puede conducir sin transición de la fecunda experiencia al 
cataclismo. Ahora bien, España es aquel país de Europa que ha hecho 
en los últimos tiempos la experiencia de todas las revoluciones y de 
todas las reacciones. En otra nación más atenta a la historia y más 
preocupada por las esencias que la historia rezuma· tales experiencias 
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habrían dado lugar por lo menos a múltiples ensayos para aprove
charlas. En España no ha ocurrido así: he aquí el gran riesgo. Pero 
he aquí también la posibilidad de una solución verdaderamente gran
de; precisamente porque ha seguido la ley del doble frenesí podría 
España cumplir fielmente ahora esa ley de la moderación que consti
tuye, tras las revoluciones y las reacciones, la posible salvación de 
Europa. Una moderación que no consistirá ya, desde luego, en agachar 

medrosamente la cabeza ante cualquier situación pavorosa, sino pre
cisamente en mirarla cara a cara, con un realismo infinitamente más 
realista que los que torpemente han sido así llamados. Para terminar 
este ya largo párrafo, consignemos la fórmula: la moderación que 
predicamos para España es la misma moderación que predicamos pa
ra Europa; no la temerosa exclusión de lo uno y de lo otro, sino la 
integración de lo uno con lo otro. Cuando decía que España puede ser 
modelo para Europa me refería a que, por haber hecho la necesaria 
experiencia del doble frenesí, puede hacer ahora la experiencia de 
una moderación jamás vista. 

Esta moderación de nuevo cuño habrá de potenciar, pues, todo
aquello que, sea cual fu ere su procedencia, tenga, como se ha apuntado 
anteriormente, un signo positivo. En España hay, como en todo el mun

do, "derechas" e "izquierdas". Como en todo el mundo, las "derechas'" 

suelen ser perspicaces y mezquinas; como en todo el mundo, las "iz
quierdas" suelen ser generosas y torpes. Lo que se trata de hacer no es 

tanto la peligrosa y, a la larga, imposible operación de extirpar, según 
los casos, a esas derechas o a esas izquierdas, sino la de aprovechar en 
lo posible las virtudes de ambas y, de consiguiente, excluir sus vicios~ 

Se trata, en otros términos -y para no referirme por ahora, sino a 
este aspecto limitado de la cuestión-, de hacer una política que sea 

a la vez perspicaz y generosa y, por lo tanto, de evitar toda política 
que junte en un solo haz "lo peor de cada casa": la pequeñez y la 

torpeza. Pero esto no es suficiente: esa integración, cuyo órgano exa
minaremos más adelante, habrá de recoger de la historia y no sólo del 
presente toda virtud efectiva. Debido a su torpeza, las "izquierdas" es-
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pañolas han tendido, no se sabe bien a través de qué misteriosos razo· 

namientos, a despreciar una historia que inmediatamente han solido 

aprovechar las mezquinas "derechas". Poco a poco la historia de Es
paña -cabalmente una historia que han hecho más que nadie los inno· 
minados y los humildes- se ha convertido en patrimonio de unos 

grupos que han anatematizado en nombre de ella a todo el que ha pre· 
tendido mínimamente rectificarla. La fabulosa leyenda de la anti-Es

paña ha surgido así no sólo a causa de esa escasa largueza de unos 
grupos que han confundido lo que era esfuerzo enorme y angustioso 

de todo un pueblo con el disfrute de míseras prebendas, sino también 

a causa de la increíble estupidez de unos grupos contrarios, que se han 
dedicado a denigrar sistemáticamente todo lo que constituía su propio, 

a ratos ciertamente lamentable, pero con frecuencia magnífico patri
monio. De no temer que se me acuse de convertir un análisis de las 

más quemantes cuestiones españolas en una ardua meditación sobre 

la esencia metafísica de España -lo que no sería tan inútil como se 

pretende- me extendería un poco sobre la raíz secreta de que brotan 

ramas al parecer tan dispares. Limitémonos a enunciarla: el motivo 
de estas contrapuestas actitudes ante la propia historia se debe a que, 

en última instancia, lo histórico es para unos y otros simple manif es

tación superficial de una realidad más entrañable, de un alma que 

permanece inalterable a través del tumulto de su conciencia. El español 

desprecia la historia o la estima -lo que viene a ser lo mismo- como 
algo que debe perdurar indefinidamente, porque para él la historia es 

inferior a la justicia, a su justicia. 2 Por eso las "derechas" se apoderan 

de una historia que sólo parcialmente les pertenece y que, desde luego, 

desfiguran en tanto que las "izquierdas" menosprecian un pasado que 

parcialmente les pertenece también y que, naturalmente, rectifican. 

Una vez más encontramos aquí el característico menosprecio español 

de una realidad que justamente cuando no es asimilada reaparece te

nazmente, como una interminable pesadilla. El frecuente horror del 

2 Sobre esto, mi España y Europa (Cruz del Sur, 1942), especialmente páginas 26 a 42. 
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español ante la historia común puede conducirle, sin duda, a esa enor
me integración de la historia con la justicia que constituye acaso una 

de las más nobles utopías humanas, a esa libertad ante el futuro sin la 

cual todo pueblo acaba prendido en las cadenas de su propio ensimis
mamiento. Pero puede conducirle también a la continua angustia de una 

historia que "no llega jamás a su término", de una historia que, al 

quedar siempre medio hecha, corre el peligro de ahogar toda voluntad 
de renovación. 

Si una reconciliación entre españoles no se hace sobre esta base, no 

entiendo cómo puede ser hecha. Porque todo lo demás -aun siendo 

muy importante- es mera periferia y ruidosa salva. Todos los pro
blemas fundamentales de España pueden reducirse, cuando menos me

tódicamente, a esa integración, única que permitirá realizar una polí
tica auténticamente "moderada". Porque el caso es, además, que las 

virtudes de que estoy hablando se hallan siempre, aun en los peores 
momentos, a flor de tierra. Para no ir más lejos y referirme a la más 
patente y tal vez a la más española de todas ellas, consideremos un 

poco lo que ocurría en el mismo instante en que en plena última guerra 
civil los españoles estaban empeñados en seguir puntualmente esa ley 

de doble frenesí que parece ser hecha para que su exactitud sea de
mostrada en España. En el mismo momento en que en cada una de las 
dos Españas se acentuaban las divergencias, a veces abismales, con la 
contraria, se acentuaba asimismo en las dos lo que el desdeñoso ni si
quieca se digna mirar: una vitalidad que es a ratos salvaje, pero que 
con mayor frecuencia todavía es espléndida. No sólo esto: al lado de 
la vitalidad se estaba desarrollando lo que ya existía entre los espa
ñoles, pero que sólo la guerra parecía poner claramente de manifiesto: 
un desinterés casi absoluto por los bienes propios, un afán inaudito de 
salvar, cada uno por su lado, lo que las demás naciones se empeñaban 
desde luego en defender ... en los campos de batalla de España. Ello 
hasta tal punto que el increíble desprendimiento de los españoles, lle
gado al paroxismo, parecía aproximarse cada vez menos a la genero
sidad y cada vez más a la pura tontería. Los españoles estaban haciendo 
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en su propio territorio, con afición singular, una guerra que ardía por 
los cuatro costados de Europa; los españoles llevaban a esa generosi
dad, además, una vitalidad sin medida, tan desbordante que casi ro
zaba los límites de lo demoníaco. Lo que en modo alguno significa que 
los caudillos de tantas épicas gestas hayan de formar parte, por ejem
plo, de cualquier ministerio más o menos unificado. La demostración 
de coraje no es todavía la justificación de una política. Tal reconoci
miento implica sólo, por lo pronto, la franca admisión por todos los 
españoles de lo que poseen en común y, por lo tanto, la posibilidad de 
edificar sobre esa comunidad de virtudes una nación que ni en el mal 
ni en el bien tiene par en Europa. 
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V 

RECONCILIACION HUMANA Y RECONCILIACION POLITICA -
LA IRRITACION INNECESARIA - VIEJA Y NUEVA ARISTO

CRACIA - EL PROBLEMA DE LA UNIDAD MORAL 

Aunque me he permitido señalarlo en diversas ocasiones, no esta
rá de más coronarlo con una mención última: para funcionar debida
mente un Estado necesita cierta mínima concordia entre sus súbditos. 
Pero la palabra "concordia", lo mismo que el vocablo "reconciliación", 
ofrecen a cada ·paso peligrosas celadas. Así, por ejemplo, cuando se 
habla de la futura necesaria e indispensable concordia y reconciliación 
de los españoles. ¿Cómo cabe entenderlas? ¿Es una simple concordia 
basada en el acuerdo o es algo más que un simple coincidir en ciertos 
puntos usualmente sometidos a debate? La respuesta que mejor me 
parece responder a la realidad de esta espinosa cuestión tiene, por lo 
pronto, un perfil tajante: la reconciliación que los españoles necesitan 
para que su Estado funcione con cierta eficacia y su historia no sea 
una serie de tropiezos continuos, es una reconciliación situada @n un 
terreno mucho más radical y previo que el del entendimiento político. 
Mejor aún: en cierto modo sería catastrófico para España que su fu
turo Estado consistiera exclusivamente en un pálido y desteñido acuer
do de diversos grupos políticos. Lo que necesitan los españoles es algo 
más hondo y a la vez más simple: es poder permanecer juntos, no obs
tante sus inevitables agrios conflictos, sin deseos de una rápida y có
moda aniquilación del contrario. Cierto es que la invasión de la vida 
por la política no es un fenómeno particular de España, es un he
cho indisolublemente vinculado a una época de crisis. Pero en Es-
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paña ha asumido desde hace tiempo un carácter sobremanera áspero. 
De ahí la urgencia de que los españoles puedan enfrentarse y convivir 
sin necesidad de preguntarse, para saber si puede continuar su mutuo 
trato, a qué bando político pertenecen. Esto es tanto más necesario 
cuanto que España necesita, más aún que otras naciones de Europa, 
una renovación que atienda a la vez las inconcretas esperanzas de su 
pueblo y a las inquebrantables realidades españolas. En otros térmi
nos, la única política que puede salvar a España de su secular vacila
ción entre el estremecimiento y el marasmo es una política que en 
cierta ocasión Ortega y Gasset llamó, con término exactísimo, quirúr
gica. Ahora bien, una política de esta índole requiere menos exaltar a 
unos españoles contra otros que una destreza casi sobrehumana para 
no causar demasiado dolor en el cuerpo del paciente. La norma que 
los buenos políticos españoles del futuro, decididos a salvar a España 
de sus egoístas y de sus frenéticos, tendrían que adoptar, se parece 
mucho a la máxima atribuí da a Guillermo de Occam: no producir más 
irritaciones que las necesarias. 

Pues bien, no hay otro medio para evitar irritaciones que operar 

de tal suerte que las mismas partes del cuerpo en las que se practi

quen las ineludibles amputaciones acaben por reconocer que esto es 
lo que, en último término, ha de salvarlas. Hay en España algunos 

grupos que, más por inconsciencia que por verdadero egoísmo, han 

querido vivir siempre sin demasiados quebraderos de cabeza por la 

cuestión de su mando sobre la sociedad en que están instalados. En 
rigor, las viejas aristocracias gobernantes comenzaron a decaer en Eu

ropa desde el mismo instante en que olvidaron la condición misma de 
su posición: el hecho, tan implacable como una ley física, de que no
bleza obliga. En España, en particular, las viejas clases gobernantes 

--cuya contribución a muchas excelentes páginas de historia ha de 
quedar fuera de toda duda- se acostumbraron a creer que su nobleza 

no era el resultado de una tensión continua sobre sí mismas, de un es
fuerzo incesante y fatigoso para mantenerse en sus puestos seculares, 

~ino algo que les correspondía por el mero hecho de encontrarse ocu-
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pando cierto lugar en el mundo. Poco a poco el gran señor se fué con

virtiendo en el señorito; el gran capitán, en el inepto estratega; el 

auténtico príncipe, en el intrigante. Al mismo tiempo, se producía un 

movimiento inverso: de las capas menos atendidas emergían gentes 

dotadas de capacidad y de voluntad para ejercitarla, hombres que, por 

su talento, por su habilidad o, más sencillamente, por el amor a su 
tierra, estaban en condiciones de asumir las funciones del mando. Todo 

lo cual en manera alguna pretente enunciar que toda clase privilegiada 

esté forzosamente en decadencia y que toda clase "popular" posea, por 

este solo hecho, un valor indisputable. En tiempos confusos como los 

actuales, la confusión llega también a este extremo. No se trata, pues, 
de dedicarse a destruir unos privilegios para crear otros. Se trata de 

hacer exactamente lo inverso: de constituir -esto es inevitable- una 

jerarquía social que no signifique ni privilegio arbitrario ni rígido 

estancamiento ni menos aún flagrante injusticia. Lo que más urge para 
poner coto a algunos de los más obvios desmanes que ha producido la 
actual crisis es hacer cobrar a las gentes conciencia de que el rango 
social tiene que correr parejas con el sacrificio. 

Verdades tan obvias son, empero, inextricables misterios para mu
chos de los españoles más privilegiados, quienes no lograron aún en
tender que la extirpación de ciertas llagas seculares y de ciertos incon
sistentes privilegios es tanto una cuestión de justicia social como de 
hábil prudencia. Desde hace aproximadamente ciento cincuenta años 
-para no decir más- sobrevienen en España periódicos estremeci
mientos que dejan anegadas en sangre algunas de sus capas privilegia
das. Se me dirá por quienes se empeñan en cerrar los ojos y cargar 
con el infiel que todo esto se debe a que algunos graves acontecimien
tos modernos -la revolución francesa, por ejemplo- inyectaron ve
neno en el saludable cuerpo de una antigua unida España. Aparte el 
hecho de que todo esto es más metafórico que real y de que una de las 
más urgentes tareas es evitar en lo sucesivo toda irresponsable lite
ratura acerca del pasado o del destino, la verdad es que si ha acon
tecido en España una división no ha sido ni mucho menos azarosa. 
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Hemos dicho ya que las dos Españas -una vagamente progresista y 

otra no menos vagamente reaccionaria- son, por un lado, el resultado 

de un largo período de la historia española y, por lo tanto, un hecho 
broncamente hispánico. Mas, por otro lado, constituyen el reflejo de 

una situación europea que dura aproximadamente desde que se desva-
. necieron las vigencias colectivas que actuaron sobre el alma de Europa 

hasta bien entrada la época moderna. No es nuestro problema lamen

tarnos o regocijarnos por la desaparición de tales vigencias. Sea cual 

fuere la opinión particular del que esto escribe y de cuanto pueda es

cribirse acerca del rompimiento de una efectiva unidad moral europea 
que perduró más o menos hasta tiempos relativamente cercanos, lo que 

tenemos ante nosotros es un hecho y como tal hay que aceptarlo y, si 
es posible, solucionarlo. El propio Comte, que fué, más de lo que él 

mismo insinúa, un exaltador de la unidad medieval europea y un in

fatigable buscador de una nueva unidad moral, reconocía repetida

mente que la gran crisis que se abre en la época moderna es una crisis 

efectiva y, a más de esto, necesaria. Porque, en efecto, cuando algo 

magno acontece en la historia, suele acontecer porque tiene raíces pro

fundas y no por puro capricho. Desde el Renacimiento no existe unidad 

moral europea; desde hace menos tiempo no existe -por lo menos no 

se revela en la superficie-- una comunidad de vigencias españolas a 

las que quepa recurrir en última instancia. Algo muy trascendental ha 

acontecido, pues, y quien quiera de veras averiguar lo que acaeció, lo 

único que no puede hacer es lamentar elegíacamente una edad perdida 

que, por lo demás, no sabemos si fué precisamente paradisíaca. 

Cuando nos proponemos solucionar el problema de las dos Espa

ñas avanzando más allá de él y de sus peligrosas celadas, vamos así 

en camino de solución de ese problema no menos agudo de las dos 

Europas. Sólo por esto me he permitido decir que España pudiera ser 

en algún momento un modelo para Europa. Mas al hablar de modelo 

me parece conveniente advertir algo: no es simplemente modélico el 

que se limita a insistir en sus propias e incomprobadas virtudes. Con-
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viene subrayarlo tanto más cuanto que se ha ido haciendo en España 

costumbre señalarse a sí misma como conservadora de algunas magní

ficas virtudes del Occidente. Como es cierto que una de las salvaciones 

de Europa consiste en volver a alimentarse de sus propias raíces, la 

indicación de que debemos regresar en cierto modo a ella constituye 

una verdad evidente. Pero con ello no se ha dicho nada acerca de cómo 

España podría ser un modelo efectivo para el europeo. En primer lu

gar, se puede preguntar si semejante pretensión responde siempre a la 

realidad pretendida. En segundo término, y sobre todo, se puede seña

lar que, aun consistiendo la salvación de Europa en buena parte en 

remontarse a sus orígenes y efectuar uno de sus periódicos renacimien

to, tal renacer no significa pura y simplemente un repetirse. Si el 

renacimiento fuera tan sólo una repetición, jamás podríamos com

prender cómo Europa ha podido vivir continuamente insatisfecha de 

sí misma y ha podido, en virtud de tal insatisfacción, crear de manera 

casi vertiginosa todo lo que ha producido: ideas, sentimientos, insti

tuciones. Si Europa los ha creado o, mejor aún, si Europa ha sido fun

damentalmente un ímpetu de creación perpetua, una infatigable su

cesión de nuevas formas sin jamás desprenderse de las últimas raíces 

que la sustentaban, parecerá poco disc~eto recomendar al europeo vol

ver únicamente a sus raíces y permanecer allí inmutable y estático. 

Porque señalar que hay raíces y de cuáles se trata es mucho, pero no 

es todo. Europa necesita, además, y sobre todo, que se le indique 

cuál es la nueva savia que de semejantes raíces puede extraerse. Re

sulta así poco adecuado limitarse a repetir con insufrible monotonía 

que España ha conservado, por ejemplo, incólumes las virtudes de la 

latinidad, las fuerzas de la europeidad, las esencias del Occidente. 

Aunque tal cosa fuese cierta, poco podría deducirse de ella. El español 

y el europeo y, en general, todo habitante de ese Occidente al cual se 

ha incorporado ya definitivamente América, necesitan algo más: ne

cesitan efectivamente renovarse y no simplemente restaurarse. Se me 

dirá que esto es peligroso, que si la restauración puede tener lugar en 
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el plácido ambiente de una convalecencia, la renovac10n requiere el 
áspero clima de la intemperie. Nada más cierto. Pero hasta ahora ha 
sido siempre en campo abierto donde ha tenido lugar esta forma 
de creación. 

40 



VI 

RENOV ACION Y RESCATE - JUSTICIA Y MISERICORDIA 
EL PROBLEMA DEL NACIONALISMO 

La distinción entre una política renovadora y una política simple

mente restauradora o, como algunos prefieren decir, rescatadora, mues

tra ya que la tan necesaria reconciliación no es incompatible con una 

navegación osada por los mares del futuro. Menos todavía deberá en

tenderse que reconciliar signifique perdonar a quien confundió la ac

ción política con la sumaria exterminación física del contrario. Defen

der la reconciliación de los españoles no quiere decir abogar por la 

impunidad de los asesinos. Si la justicia puede existir sin la miseri

cordia, parece muy improbable que ésta tenga sentido sin aquélla. 

Ahora bien, hay un número infinitamente menor de asesinos de lo 

que supone cada uno de los bandos en lucha y, sobre todo, de lo que 

imagina o ha llegado por sugestión a imaginarse el bando que asume 

actualmente el poder en España. Cuando se oye declarar por personas 

de aspecto grave que poco menos todos los expatriados a consecuen

cia de la última guerra son delincuentes comunes, no se puede por 

menos que sentirse aterrado por la alegre despreocupación con que se 

cree dar cuenta de los fenómenos más complejos. Y claro está que 

ahora no se condena esto por la condición del que escribe. Aquí no se 

defiende nada personal, por justificado que sea, sino que se pretende 

tan sólo introducir un poco de responsabilidad en la inconcebible li

gereza que se ha apoderado desde hace algún tiempo de muchas cabe

zas españolas. Quede, pues, bien entendido que una futura política 

española que aspirara de veras a una efectiva reconciliación y no me-
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ramente a una circunstancial coalición de partidos, tendría que ofrecer 
estas dos caras, mucho menos incompatibles entre sí de lo que parece 
a primera vista: por un lado, una estricta justicia; por otro, una ancha 
misericordia. Ello es tanto más fácil cuanto que, según puede com
probarse fácilmente, los grupos de verdaderos delincuentes suelen ser 
los mismos en todos los bandos. Los extremistas de la acción -si se 
me permite emplear este eufemismo- se parecen mucho a los extre
mistas de la idea: pasan con la mayor facilidad de uno al otro extremo. 
Cualquiera que sea quien asuma el poder en España, se verá obligado, 
siempre que su política sea expresión de un anhelo nacional, a acordar 
estas realidades que, conviene repetirlo, poseen, más acá de su incom
patible perfil, una común entraña: la justicia y la misericordia; la 
orientación hacia el futuro y el respeto al pasado o, como preferiría 
decir, forzando un poco los términos, la tradición y la cirugía. Sólo 
entonces será posible la coexistencia de la renovación y del rescate, 
porque sólo entonces se habrá conseguido lo que, según luego veremos, 
constituye una de las esperanzas del futuro europeo: la reconciliación 
de la historia con la moral. 

Frente a estas graves cuestiones resulta un poco bizantino discutir 

sobre quién deberá asumir el poder en España -siempre, claro está, 

que se pretenda que España salga de su callejón sin salida. Habrá, 

desde luego, que excluir, si no de la comunidad nacional -como vie
ne siendo hasta ahora costumbre-, sí por lo menos del mando, a quie

nes, en lugar de arrepentirse de los desmanes cometidos en su nombre, 

insistan en justificarlos y aun en elevarlos a categoría histórica. No 
creo que se pueda atribuir a mi posición personal, al hecho de encon

trarme, como tantos otros, fuera del país a consecuencia de una guerra 
que fué a ratos insensatez y a ratos epopeya, lo que voy a enunciar 
ahora. Pero creo absolutamente necesario hacerlo constar para que no 

quepan dudas en cuestión tan batallona. En la última contienda espa

ñola ha habido, como es notorio, vencedores y vencidos. Pues bien, 

mientras los primeros -exceptuando algunos que, por esta misma ra

zón, ya no han podido ejercer ningún peso en el Estado- se han 

42 



lanzado a una fantástica y vergonzosa justificación de todo lo aconte

cido, buena parte de los segundos han manifestado repetidamente, sin 

necesidad de abdicar de sus convicciones, que los desmanes cometidos 

en territorio de la República merecían sincero arrepentimiento y severo 

castigo. Lo han repetido tanto, que aun los propios simpatizantes ex

tranjeros han llegado a preguntarse si no fué sólo en su t~rritorio que 

se cometieron desmanes. No ignoro que, contrariamente a lo que suele 

imaginarse, el que vence en el mundo vence también en la historia. 

Pero si la victoria parece otorgar ciertos derechos, por lo menos tem

porales, tales derechos quedan anulados desde el instante en que el 

vencedor no ha sabido hacer otra cosa que vencer y, como ya declaró 

anticipadamente Unamuno, un tal vencer no había convencido. Porque 

a la República podrá reprochársele lo que se quiera, excepto que, des

hecha por toda suerte de extremismos, aspiraba cada vez con mayor 

energía a sobreponerse a ellos e iba en camino de lograr aquello mismo 

contra lo cual se le había declarado la guerra: una política nacional 

sin segundas intenciones. Uno de los más flacos servicios que las pe

rezosas nomenclaturas de los tiempos actuales han hecho a la verdad 

es el haberse servido de los términos menos adecuados para reflejarla: 

el haber llamado a los unos "nacionales" y a los otros "rojos". Porque 

en ninguna otra ocasión como ésta hubo tantos nacionales entre los 

"rojos" y tantos rojos entre los "nacionales". Lo cual no quiere en 

modo alguno decir -quiero que este punto quede bien claro- que 

todos los "rojos" fuesen nacionales y todos los "nacionales" rojos; 

tamaña afirmación no sería menos estúpida que la contraria. Precisa

mente lo más deseable para la España futura es que se compendie todo 

lo que haya de verdaderamente nacional en unos y en otros. De nacio

nal y no de nacionalista, que son, como frecuentemente se ha dicho, 

términos opuestos. Pues lo nacional no es la mera elevación a categoría 

histórica de unas cuantas supuestas virtudes domésticas ni menos un 

inoperante encerrarse en fronteras que ni siquiera se sabe si son ver

daderamente propias ni un eterno protestar contra todo espectral aten
tado a una soberanía. Lo nacional no es rp insolidaridad ni humilla-
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ción, en tanto que Jio nacionalista, que con frecuencia se presenta como 
una oposición a lo ajeno, es muchas veces una total sumisión a cual
quier ajena ingerencia. Digo esto para que de una vez para todas no 
se entienda la "política nacional" en que tanto se insiste sin practicarla 
sino como un magno ensayo de colaboración sin servidumbre. 

Lo que verdaderamente importa en la futura política de España 
no es, pues, repito, quién concretamente debe mandar, sino lo que 
habrá de hacer quien, poseyendo la mínima pureza exigible, esté dis
puesto a ejercer el mando. Esto es tanto más cierto cuanto que se ha 
hecho evidente el agotamiento de casi todas las personas que de modo 
eminente han practicado esta operación en España. No quiero insinuar 
con ello que les falte a algunas buena voluntad. Pero en el estado ac
tual de las cosas la buena voluntad y el buen deseo son meras condi
ciones, bases indispensables y no todavía cumplidos requisitos. Si se 
piensa, por otro lado, que desde los últimos acontecimientos decisivos 
de la historia española ha emergido nada menos que toda una genera
ción, se comprenderá que difícilmente puedan ser los "hombres viejos" 
quienes sean capaces de tomar en sus manos riendas cuyos tirones ya 
no les resultan ininteligibles. No quisi,era hacer aquí la habitual in
concreta literatura acerca de la necesidad de eliminar a los "viejos" 
para dejar paso libre a los "nuevos". En las cuestiones aquí debatidas~ 
la vejez no suele ser rigurosamente concordante oon la edad, aunque 
de hecho muchas veces coincidan. La necesidad de que haya en España 
hombres nuevos no es sólo, en efecto, consecuencia de la necesidad de 
renovación: es resultado del apremio cada vez mayor de que interven
gan quienes están, por así decirlo, menos mancillados, quienes, tras 
demostrar su juventud, demuestran acto seguido que ésta no es pura y 
simplemente un irresponsable "estar dispuesto a todo". Lo mismo que 
Europa, y exactamente por las mismas razones, España necesita una 
juventud en la que la lucidez no esté reñida con la pasión. 
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VII 

LA CUESTION DEL MANDO Y LA EMIGRACION ESPAÑOLA -
SE INICIA LA CUESTION INTERNACIONAL -

UNA POLITICA DISGREGADORA 

Convendría, por consiguiente, no insistir demasiado en la cuestión 
de quién debe ejercer el mando, no sólo porque, sea quien fuere el que 
lo ejerza, tendrá que someterse a realidades ineludibles, sino también 
muy especialmente porque la cuestión del "quién" amenaza con des
embocar en un interminable bizantinismo, cada vez más. parecido a 
aquel que, en torno a la legitimidad, inundó a Europa en los años 
postnapoleónicos. Cierto es que, cuando la discusión necesita momen
táneamente llegar a un resultado práctico, atenerse a la legitimidad o, 
mejor dicho, a la legalidad es un recurso necesario. Pero no se olvide 
que se trata simplemente de un 11ecurs.o y en manera alguna de un 
efectivo prognama. La verdad es que sería infinitamente más conve
niente no verse obligado a acudir de continuo a tales instancias, no 
tener que enzarzarse a cada momento en debates estériles para desen
redar tan complicada madeja. El hecho de que, por ejemplo, la emi
gración republicana española haya caído una y otra vez en tales tor
pezas muestra hasta qué punto la derrota la había desmoralizado. 
Desmoralización sin duda explicable, porque el español que fué arran
cado de su vivir normal por la fuerza de un destino demasiado gravoso, 
sentía la urgente necesidad de disparar contra lo más inmediato su 
justificado resentimiento. Afortunadamente, gravitaban sobre él mu
chas otras cosas además de la política, y el deseo de recuperarse le 
hizo abrir de inmediato fuera de España vías por las cuales pudo tran-
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sitar un gran futuro. En este sentido hay pocos esfuerzos colectivos 
comparables con los que, en múltiples direcciones, desarrollaron los 

españoles emigrados, y un régimen que tuviera un mínimo de sentido 
común, en vez de desacreditar esta labor ingente y atribuirla a feroces 

delincuentes, celebraría en esa incomparable actividad uno de los he

chos de mayor trascendencia para una de las grandes políticas espa
ñolas: la que se refiere a su relación con América. El hecho de que 

un periodista como el señor Madariaga dedique, en un libro que se pro

pone ofrecer a los extranjeros una visión de España, un número aterra

dor de páginas a minúsculas cuestiones de la más menuda política y 
escasamente una página a la labor antedicha revela hasta dónde puede 

llegar la ofuscación en estos tiempos. De hecho, el trabajo desarrollado 
al margen de las discusiones políticas ha salvado a esta emigración y 

en modo considerable ha salvado a la misma España, quieran saberl() 

o no buen número de españoles. Pero el español emigrado no podía 

limitarse, como el de otros tiempos, a forjarse un destino individual 

en el nuevo hueco que abrió para su vida. No podía limitarse a esto,. 

porque no se ausentó de su país en busca de fortuna, sino a causa de 

una fortuna adversa, y si con el destierro podía curar sus heridas y 
aun hacer más clara su visión de algunas realidades esenciales, no le 

era posible desentenderse absolutamente de situaciones de las que aca

so dependiera su deseado retorno. 

No se acuse, pues, demasiado a los españoles, ni siquiera a los 

políticos profesionales, de mezquindad y de bizantinismo. Tal vez haya 

algunos que tengan por única finalidad el disfrute de las inciertas pre

bendas del mando. Pero la mayor parte ha sido guiada por un deseo de 

reintegración que sólo veía posible con una modificación a fondo del 

actual estado de cosas. La discusión sobre quién debía mandar -dis

cusión inexplicablemente limitada a quién debía mandar de las gentes 

conocidas- tenía su más profunda raíz en la necesidad de que se 

abriera el callejón sin salida dentro del cual todo el mundo se sentía 

más o menos aprisionado. Aun con su aspecto más desabrido~ estas 
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inútiles discusiones reflejaban el deseo que tenía de España todo 
español. 

Cierto es que hubiera sido sobradamente ventajoso para esos es
pañoles en destierro y aun para los que se sentían desterrados en Es
paña encontrar muy pronto aquellas figuras que, sin romper una 
continuidad legal, antes bien completándola, hubiesen podido agru
parlos, otorgarles entre las naciones en lucha contra el fascismo aquella 
dignidad política que otros países, más afortunados acaso por menos 
comprometedores, han gozado ininterrumpidamente. Pero ha de adver
tirse, para que estas líneas no queden mancas, que buena parte de la 
culpa de la desintegración habida la tienen esas mismas naciones que 
consideraron la lucha española, según uno de sus portavoces declaró 
en cierta ocasión, como una manifestación de "prematuro antifascis
mo". Una vez más tenía que pagar España por haberse anticipado a 
algo, como pagó duramente por haberse anticipado hace cinco siglos 
a la necesidad moderna del Estado. Toda discusión se hubiese, en efec
to, desvanecido desde el instante en que las naciones unidas y princi
palmente las que más próximas estaban a los intereses y cuestiones 
españolas -Gran Bretaña y Estados Unidos- hubiesen reconocido, 
por lo menos como susceptible de "dignidad política", a alguna per
sonalidad o a algún grupo medianamente respetable. Pero en vez de 
esto hicieron exactamente lo contrario: por un lado, alentar la perdu
ración de un régimen que se había instaurado cabalmente como un 
desafío a esas mismas naciones; por otro, fomentar una disgregación 
completa de toda oposición mediante oficiosos tanteos de toda clase a 
toda clase de pretendientes. En otros términos: la política de "apaci
guamiento" seguida por tales potencias no tenía nada que ver con el 
apaciguamiento de los españoles. Como ha observado agudamente Fran
cisco Ayala en un trabajo que merece cierta meditación, 3 la figura de 
España ha oscilado en el curso de la época mo'derna entre dos extre
mos: uno de ellos estuvo constituido por el poder y su resultado fué 
la oposición encarnizada, la lucha a muerte, el espanto ante lo diahó-

3 La perspectiva hispánica (Razón del mundo, 1944, p. 117-164). 
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lico. El otro estuvo constituído por la decadencia y su resultado fué 
la risa ante lo pintoresco. La actitud de las grandes potencias democrá
ticas frente a la España contemporánea ha sido estrictamente ésta: 
subrayar lo pintoresco en todos aquellos momentos en que lo pinto
resco se insinuara; desarticular el poder en todos aquellos instantes en 
que el poder se afirmara. Si algunas potencias tienen interés en man
tener un régimen como el actual o como la posible continuación del 
actual no es, de consiguiente, por una supuesta aversión a extremismos 
de los que abominan ya la mayor parte de los españoles; es porque 
semejante régimen se ve obligado a sostener su poder cediéndolo sin 
.descanso. Un régimen que, por sus tradiciones y su voluntad, se co]o
oeara al lado de las potencias democráticas sería, en cambio, demasiado 
libre para que pudiera ponérsele fácilmente coto. Y no me refiero só
]o a la necesaria libertad interior, sino tiambién a aquella libertad para 
desarrollar la política externa que mejor convenga a los intereses pro
pios sin por eso hollar los ajenos, es decir, la política internacional en 
la que no resulten antitétioos los términos de independencia y de co
laboración auténtica. 

A esta disgregación de las fuerzas que en alguna ocasión hubiesen 
podido intentar una política verdaderamente nacional han contribuido, 
por lo tanto, no menos los extranjeros que los propios españoles. Pero 
sería inútil y aun pernicioso reducir todo esto a un monótono lamento 
sobre la incomprensión de las grandes potencias y especialmente de 
aquellas a cuyo lado estuvieron en los peores momentos la mayor par
te de los españoles. Lo característico de la política internacional, en
tendida como una inevitable relación de fuerzas, es tener que convivir 
y aun ayudar a quienes menos interés muestran por un trato recíproco. 
No sería así nada discreto que los españoles orientados hacia la me
mocracia o, por lo menos, adversarios del totalitarismo, manifestaran 
su resentimiento --como en ciertos instantes transitoriamente ha ocu
rrid<>-- mediante una inclinación hacia la política de las potencias 
vencidas o con una radical y exclusiva orientación hacia potencias que, 
.como Rusia, no pueden ser desechadas y aun deben ser muy finamente 
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atendidas, pero cuya lejanía de los intereses espirituales y materiales 
de España las pone un poco entre paréntesis. Actitud tal sería la menos 
a propósito para que España pudiese desbrozar el camino del futuro. 
Pero eliminar semejante actitud no significa adoptar la opuesta: de· 
fender a toda costa cualquier acción de las grandes potencias demo
cráticas, estén o no a favor de España. Quienes asumen tal postura 
difícilmente podrán contar entre los españoles. No se trata, por cierto, 
ni de oponerse por principio a las grandes potencias vencedoras ni de 
humillarse ante ellas. Se trata de poder moverse en el gran juego del 
futuro; se trata puramente, sencillamente, de ser. 
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VIII 

LA HIDALGUIA Y EL ORGULLO - OTRA VEZ LA RECONCILIA
CION POSITIVA - LA POLITICA DE EQUILIBRIO 

- CUESTIONES DE POLITICA MUNDIAL 

Que los españoles no reparen en tales evidencias no se debe, claro 
está, a una supuesta ceguera congénita o, por lo menos, no se debe 
sólo a ella; tiene también una de sus principales causas en la arena 
que sobre sus ojos arrojaron algunas direcciones de la política europea 
de los últimos años como continuación de una política hacia España en 
el curso de la época moderna que, a fuerza de ser repetida, ha llegado 
casi a ser monótona. Mas la persistencia de esta actitii.d hubiera debido 
mostrar a los españoles que la salvación tiene que proceder de sí mis
mos, de una voluntad dispuesta inclusive a desarticular la fuerza del 
destino. Se me dirá que así ha acontecido en bastantes ocasiones, cuan
do el español ha decidido afrontar la adversidad para defender lo, que 
consideraba su inalienable patrimonio y su insobornable entraña. Mas 
sin que quiera desconocer ahora muchos de los valores morales de se
mejante actitud, diré también que, aun siendo ella indispensable, no es 
suficiente para la salvación propugnada. En verdad, toda política es
pañola internacional que se estime tiene que ser casi quijotescamente 
hidalga. Aun por razones pragmáticas tiene que serlo, pues a la larga 
resulta perjudicial y ruinosa la perfidia. Mas la hidalguía atenida a 
sí misma puede confundirse hasta casi identificarse con el desmedido 
orgullo. Acaso el orgullo y la soberbia españolas no sean, como tantas 
veces acontece, sino la prolongación de una virtud espléndida, y en el 
caso presente de una hidalguía extremosa, de una actitud que, por ne-
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garse a mancillarse, acabaría por perderse. Quede, pues, bien enten

dido que, al anunciar que la salvación de los españoles tiene que ve

nirles de sus propias fuentes, no pretendo que, desilusionados de un 

mundo que da suficiente pábulo para to<la suerte de desengaños, ame

nacen con encerrarse dentro de sí y con querer mostrar a los demás 

las excelencias indudables de una virtud que si comienza por ser efec

tiva y magnífica puede transformarse en el menos perdonable de los 

pecados. 

En ningún otro instante es más conveniente esta advertencia que 

ahora, cuando parece que lo único capaz de unir a los españoles -no 

en comunidad nacional, pero sí en complejo de reacciones- sea, no 

la suma de sus valores positivos, sino el compendio de sus valores ne

gativos, la soberbia mezclada con el resentimiento, el orgullo unido al 

desengaño. Esto imposibilitaría de raíz la edificación de un Estado 

auténtico y de una nación que pudiese afrontar confiadamente el fu. 

turo, pues, aun cuando llegase a producir una reconciliación, lo haría 

con bases negativas, sin misericordia y también sin justicia. Nada po

dría esperarse de un Estado que se limitase a seguir una política cuya 

independencia no tendría otra razón de ser que el haber podido es· 

capar a un conflicto mundial sólo por haberse producido hasta el úl

timo instante un equilibrio de grandes potencias. Tal vez aun en el 

caso de triunfo de la República española, hubiese ésta tenido que se

guir asimismo una política neutral. Pero una política neutral no tiene 

nada que ver con una política que comienza por declararse partidaria 

y que luego, vueltas las tornas, se manifiesta pulcramente equidistante. 

Porque justamente el hecho de haber efectuado un giro cuya habilidad 

está fuera de toda duda, entrega semejante Estado al albedrío de aque

llas potencias que, por salir vencedoras, pueden ahora ejercer consi

derable presión sin ni siquiera ponerse en movimiento. El deseo de 

bienquistarse con tales potencias conduce al régimen actual español o 

al que pudiese sucederle con el interesado amparo de algunas naciones 

a cesiones no menos graves por ser menos aparatosas. El deseo de sos

tenimiento de tal régimen o de cualquier incolora restauración por par-
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te de algunos grupos políticos aliados no obedece a otros motivos. Se 
me contestará que no hay tal, y que todo ello no tiene más finalidad que 
el deseo de evitar inútiles trastornos o un cambio tan radical de política 
que llevara a España de una orientación fascista a otra comunista úl
timamente determinada por la Unión Soviética. Pert> aparte el hecho 
de que precisamente ciertos apoyos arrojan inmediatamente a los ene
migos del régimen al otro extremo de la barricada -un fenómeno que 
aconteció evidentemente durante la guerra civil-, debe asimismo te
nerse presente que hay orientaciones políticas de cuyos fines últimos 
ni siquiera sus iniciadores tienen plena conciencia. Es de sobra notorio 
que la política tradicional de toda gran potencia europea y muy en 
particular de Inglaterra consiste en neutralizar a aquellos países que 
de manera efectiva o posible amaguen con una alteración de equilibrio. 
Ahora bien, si la política del equilibrio de poder fué en su tiempo un 
enorme progreso y constituía, como más de una vez se ha advertido, la 
manera como a la sazón se expresaba la radical unidad europea, re
sulta ahora improcedente, por lo menos para Europa. La política del 
equilibrio de poder se ha trasladado, en todo caso, al planeta entero 
y es más que probable que el mundo dependa aún de ella por múltiples 
décadas. Mas esta transformación muestra la insensatez de aplicar a 
cualquier país de Europa o, si se quiere, del Occidente europeo una 
política que, al deshacer su unidad, puede de nuevo desencadenar ate
rradores conflictos. Precisamente porque España o, para hablar con 
mayor propiedad, toda la Península ibérica, es una pieza indispensable 
de la unidad europea y aun de una más amplia unidad europeo-ame
ricana, occidental o "atlántica", es sobremanera erróneo afrontar su 
problema a la manera de la antigua política de equilibrio. No cabe 
duda de que, aun dentro de cada una de las grandes unidades de poder 
que se están actualmente formando, habrá y deberá haber un consi
derable juego libre, de que habrá -y será conveniente que los haya
roces y resistencias. Sin ellos toda libertad perecería, víctima de una 
unidad excesiva, de un "totalitarismo" de nuevo cuño. Mas esta liber
tad se halla, quiérase o no, un poco al margen de las- grandes direccio-
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nes que ineludiblemente tendrán que asumir los nuevos centros de 
fuerza. La mejor manera de que haya en el mundo de Occidente esa 
libertad dentro de la unidad que ningún otro mundo ha podido con
seguir hasta ahora, consiste justamente en que no se renueve en su seno 
una caduca bakmce of power. Más que nadie debería entender esto 
Inglaterra, que por el aumento de poder de las otras grandes potencias 
mundiales, tiene que caer por fuerza dentro del radio de acción de la 
futura unidad europea. 4 

La política de las potencias vencedoras hacia España, y especial
mente la política que adopten las potencias democráticas, debería ser 
así sensiblemente distinta de la que ahora adoptan. No se trata, conste 
bien, de ayudar a nadie. España necesita constituirse en nación y pro
seguir un despertar que, en parte por ofuscación de los mismos espa
ñoles, pero en parte acaso mayor por la general desdicha del siglo, se 
truncó tras manifestarse espléndidamente en las últimas décadas, al 
margen de la política y aun a pesar de ella. Su fortalecimiento, como 
el fortalecimiento de Francia y por las mismas razones, es indispen
sable para las potencias democráticas que quieran verse libres de la 
pesadilla europea. No se trata, repito, de ayudar a nadie, pero tampoco 
de obstaculizar a nadie: les bastará a los españoles no sentir gravitar 
sobre sus ya abrumados hombros el peso de las ajenas malandanzas. 
Sólo así colaborarán de manera efectiva a la constitución de ese mundo 
que puede surgir de las ruinas europeas, un mundo cuya levadura fué 
el Mediterráneo, cuyo primer cuerpo de desarrollo fué Europa, y cuyo 
futuro ámbito será probablemente esa "civilización atlántica" para la 
cual no hay que redactar ninguna magna carta, porque desde hace mu
chos siglos está redactada: la carta que reconoce que el hombre es una 
persona humana y que cada persona es de raíz insustituíble. 

4 Claro está que las mejores cabezas inglesas comienzan a comprenderlo así. Véase, por 
ejemplo, los párrafos dedicados a esta cuestión en el libro de Edward Hallett Carr, Con· 
dition of Peace, 1942, p. 193-204 -un libro no menos fundamental porque algunas de sus 
tesis sean infinitamente discutibles. 
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IX 

LA TAREA FUTURA - GENIALIDAD Y PROGRAMA - PONER
SE DE ACUERDO Y ESTAR DE ACUERDO - EL PROBLEMA DE 

LA DEMOCRACIA - RELACION DE LA VIDA CON LA 
POLITICA - CUESTIONES PENINSULARES 

La magnitud del esfuerzo que hay que realizar, la gravedad de la 
futura tarea, hace que toda menuda cuestión de política doméstica 
cbmo las que los españoles suelen debatir en el destierro o en su propia 
patria, deba ser relegada al reino de lo intrascendente. No queda, claro 
está, suprimida, pero tiene que disolverse en el más amplio torbellino 
de un futuro en el que entran en cuestión no sólo España o el mundo 
hispánico, sino todo ese Occidente que está pasando por horas decisi
vas. Tal vez la batallona cuestión de quién debe mandar en España en 
el futuro pudiera contestarse, por lo pronto, de una manera negativa: 
nadie que lo haya hecho hasta el presente. No ignoro que esto no es 
más que una condición. Pero es una condición tan inexcusable, que el 
tenerla presente equivale a solucionar ya la mitad del problema. 

Conviene así que las mentes españolas se acostumbren a pensar 
con mayor flexibilidad que la usada y que no pretendan hendir el fu. 
turo por medio de los esquemas de un pasado cualquiera. No afirmo, 
conste bien, que el pasado no nos sirva. Por el contrario, tal como he 
proclamado con insistencia casi fatigosa, una de las tareas más urgen
tes consiste en solucionar esa incompatibilidad de todo español con la 
historia, hasta el punto de hacer con ella 'lo que Claudio Sánchez Al
bornoz proclamaba con acertada fórmula: "Mantenella y enmendalla". 
Pero, en primer lugar, la historia no debe ser confundida con la super· 
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ficie de ella, y, en segundo término, aun teniéndola en cuenta en su 
verdadera profundidad, no debe ser tratada como algo que tiene que 
proseguir eternamente, sino justamente como historia, como un pasado 
que sólo como pasado alcanza perduración y sentido. El continuo apo
yo en la historia no representará entonces un obstáculo para esa mental 
flexibilidad que los españoles necesitan, para ese brincar sobre los tó
picos y las fáciles consignas, ese continuo oscilar entre la realidad y la 
idea. Entendidas así las cosas, se comprenderá que una futura política 
española deba contar casi por partes iguales con la genialidad y con 
el programa. Deberá, en otros términos, calcular muy bien cada uno 
de sus pasos para no pisar en falso, pero deberá asimismo poseer la 
flexibilidad suficiente para que el programa sea, no un juego intelec
tual, sino una verdadera orientación en lo real. 

Todo esto que suena a vaga abstracción alcanzará un perfil muy 
concreto desde el instante en que se aplique de verdad a las realidades 
que aquí tan atropelladamente describimos. Se dijo ya que una de las 
bases efectivas para una reconciliación de españoles que fuera algo 
más que una simple coalición de partidos consiste en ver de qué posi
tivas virtudes se nutren los actos aparentemente menos virtuosos. Cosa 
bastante más fácil de lo que parece, porque, como en alguna ocasión 
he anunciado, acontece en España algo muy parecido a lo que desde 
hace ya tiempo ocurre con los diversos países de Europa: no se trata 
de ponerse de acuerdo, sino de mostrar que, efectivamente, se está de 
acUJerdio. 5 Pues bien, en el mismo sentido en que la unidad europea y 
cada vez con mayor vigor la unidad del Occidente entero no es algo 
que haya que crear, sino algo cuyos fundamentos deben ser mostrados, 
la unidad de los españoles es un hecho bastante más cierto de lo que 
podrían dar a entender sus estruendosas disensiones. Pues estas disen
siones proceden, como hemos indicado repetidamente, de una misma 
raíz y son, en última instancia, la prolongación de idénticas virtudes. 
Pero de nada serviría limitarse a repetir verdades tan obvias. Lo que 
tiene que hacer una futura política con sentido, una de esas políticas 

5 Véase para mayor aclaración sobre este importante punto mi nota al libro de Gui
llermo de Torre: Menénáez r Pelaro r las dos Españas, en SUR No. 110, p. 99-103. 
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que a fuerza die moderación resulta osada, es llevar a la práctica esa 
realidad inquebrantable. De ahí la necesidad casi ineludible de una 
previa desarticulación de todos los artificiales grupos políticos que pug
nan por alcanzar de nuevo el poder o por conservarlo. Entiéndase bien: 
no ahogo por una simple desaparición de partidos y menos aún por la 
formación de un nuevo partido único que recaería en las mismas eter
nas torpezas de semejantes engendros. Creo firmemente que la demo
cracia ha de ser severamente corregida si quiere en verdad conservar su 
mejor esencia, pe:rio creo también que si se comienza por declarirla 
inane, aparecerá, dispuesta a sustituirla, la figura absorbente de cual
quier imprevista tiranía. No conviene insistir, pues, demasiado sobre 
la necesidad o inconveniencia de suprimir partidos políticos o grupos; 
digo sólo que una política eficaz solamente podrá realizarse desde el 
momento en que, aun con los más variados partidos, haya en el país 
otras influencias que las estrictamente partidarias. De hecho, esto acon
tece en una escala cuya magnitud, de poder medirla exactamente, nos 
sorprendería; en cualquier país, aun en aquéllos en que se ha cumplido 
más inexorablemente la tiranía de la política sobre la vida, hay múl
tiples realidades que escapan a ella. Pero no se trata solamente de es
capar a la tiranía; se trata, aun en el desdichado caso de haberla, de 
influir sobre ella. La desarticulación de los grupos políticos no signi
fica, de consiguiente, la aniquilación de unos grupos para su inmediata 
sustitución por otros de análoga factura. Sean cuales fueren los grupos 
existentes, y aun suponiendo que su acción sea totalmente beneficiosa, 
resultará más beneficiosa aún si su poder no coincide exactamente con 
el poder total existente. En otros términos, la política del futuro, y no 
sólo para España, deberá consistir en buena parte en la coexistencia 
de múltiples poderes. O, mejor dicho, deberá sobre todo estribar en la 
posibilidad de que haya, dentro de la nación, una autoridad moral 
que no necesite funcionar estrictamente dentro del marco oficial del 
Estado. Y no se crea que con ello se produce una situación enojosa en 
que el Estado se desvanece, falto de asistencia. Por el contrario, sólo 
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porque existiría semejante autoridad moral o semejante serie de pode
res podría salvarse el Estado de cualquier azaroso embate. 

Tanto más necesario es esto en el caso de España cuanto que allí 
importa menos la estricta política que podríamos llamar doméstica, 
que la tarea que le inr.:umbe desarrollar dentro del mundo occiden
tal que se está ahora reagrupando y especialmente dentro de su zona 
hispánica o, si se quiere, para evitar conflictos verbales, ibérica. Por 
eso digo que frente a semejantes tareas la menuda cuestión de la po
lítica doméstica tiene que reducirse a esto: a hacer cobrar al Estadc 
futuro autoridad moral mediante el apoyo y el esfuerzo de todas aque
llas personas que no la hayan perdido por su intervención alevosa, 
desleal o simplemente desdichada. Todo lo que no sea esto es pura 
politiquería sin sentido. Y entonces será posible a la vez la solución de 
algunas de las más espinosas cuestiones que se le habían planteado a 
España precisamente porque se había empeñado en sostenerse dentro 
del angosto límite de una España que lo tenía todo impreciso y estre
cho, inclusive el nombre. En rigor, cuando estamos hablando aquí de 
España y de las cuestiones españolas estamos cometiendo uno de esos 
delitos de nomenclatura que pueden resultar perniciosos si no se ad
vierte de continuo contra sus celadas. Acaso uno de los mayores brin
cos que tendría que dar el español para quebrar el círculo de hierro 
de sus eternas cuestiones consistiría en el arriesgado salto de pasar por 
encima de su propio país en busca de una más amplia tarea, rigurosa
mente inversa a la tarea del habitual imperialismo. Porque mientras 
este último es expansión del propio ser a un ámbito vacío, la tarea 
aquí propugnada es integración del propio ser· con el ser ajeno, estric
ta concordancia y ninguna violencia. Por eso las cuestiones españolas 
son, en el rigor de los términos, cuestiones peninsulares. Y ni siquiera 
importa el tipo de unidad que se establecería entre las partes diversas 
de la península con tal que, respondiendo por lo demás a raíces pro
fundas, fuera un común caminar por los mismos inevitables senderos. 
Porque, para referirme a un caso concreto, resulta, por ejemplo, so
bremanera ridículo que algún español sienta aversión o s1qmera 
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indiferencia por la literatura catalana o cualquiera de las manifes
taciones de este espíritu en el que hay bastante más de lo que hasta 
ahora se había supuesto. 6 En rigor, un español tendría que sentir ale
gría por el florecimiento de esa literatura y de ese espíritu, en el 
mismo sentido en que tendría que sentirse completado y no disminuído 
o corregido por las manifestaciones del alma portuguesa. Porque Ca
taluña y Portugal enlazan al español con orbes que le son indispensa
bles si quiere seguir respirando con mediana holgura. Poco importa, 
pues, ante esto la forma de unión que pudiera establecerse, porque 
acaso no haya, en última instancia, nada tan precario como las uniones 
puramente formalistas. Pero mostrar que ese otro mundo peninsular, 
más arraigado aún a España de lo que hace sospechar su contigüidad 
geográfica, es a la vez un mundo que, por trascender de España, puede 
salvarla, no resulta acaso tan inútil como pudiera creerse. Sobre todo 
habida cuenta de que toda esa Península, cuya capital pudiera ser 
Barcelbna, cuya capital pudiera ser Madrid, cuya capital pudiera 
ser Lisboa o todas tres a un tiempo, no constituye sino una parte esen
cial de un gran mundo hispánico cuya palabra sea acaso digna de oírse 
en el futuro. 

6 Véase mi libro Las formas de la vida catalana, 1944, sobre todo el Capítulo 1: La 
continuidad. 
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X 

LA SUPERACION DEL LOCALISMO ESPAÑOL - LA CUESTION 
DE LA RESURRECCION DE UN IMPERIO - LA BATALLA GA
NADA - LA FORMA DE RELACION DE LA PENINSULA IBE
RICA CON AMERICA - EL RENACER DEL MUNDO HISPANICO 

¿No habremos llegado así, en el mismo instante de tocar el pro
blema del mundo hispánico, al cabo de las cuestiones españolas? Años 
hace que las mejores cabezas de España se quejan con razón del casi 
rural ambiente que domina la vida de sus habitantes. Confinados en 
sí mismos, cuando no en sus propias querellas aldeanas, los españoles 
han visto pasar los decenios y los siglos sin sentirse atraídos por nin
guna gran empresa. Peor aún: han creído algunos que la gran empresa 
consistía en resucitar un pasado imperial que ni siquiera se tomaron 
la pena de estudiar en qué había verdaderamente consistido. La re
surrección de tal pasado no era, pues, más que la prolongación de su 
propio solitario confinamiento y, desde luego, una de aquellas maneras 
de despreciar la historia que consiste en pretender que cualquiera de 
sus instantes perdure y se haga eterno. La gran empresa necesaria para 
que los españoles emerjan de su provinciano vivir no tiene, así, na
da que ver con semejante resurrección y aun en cierto modo es lo in
verso de ella. El delirio que se ha apoderado en los últimos tiempos 
de algunas cabezas españolas no es tanto el deseo de iniciar esa gran 
empresa que ha de salvar a España de su marasmo como una manifes
tación más de uno de los fenómenos más interesantes y menos atendi
dos de nuestro tiempo: la inaudita influencia que sobre unos tiempos 
llamados realistas ejercen los más huecos vocablos. Aunque no fuese 
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sino por este fenómeno, podríamos advertir que el mundo entero, y no 
sólo España, se siente radicalmente desorientado. Pues únicamente 
cuando hay verdadera desorientación puede el hombre eludir las rea
lidades que más firmemente le sostienen para vagar sin rumbo, arras
trado por los girones de la más imprecisa literatura. 

Los españoles necesitan para salir de su provincialismo una gran 
empresa, y esta empresa no puede ser sino la siguiente: colaborar, sin 
menoscabo de su pertenencia a Europa, al fortalecimiento y al puli
mento de ese mundo hispánico que se extiende por todas las tierras de 
Iberoamérica. Este es el sentido de su misión y la más alta gesta po
sible de su historia. Que una empresa como ésta haya sido confundida 
con la resurrección de un imperio, es lo que más de raíz invalida los 
propósitos del actual régimen o, si se quiere, de algunos de sus más 
exaltados sostenedores. Porque, en efecto, tomar el rumbo que preten
den semejantes exaltados constituiría el procedimiento más eficaz no 
sólo para destruir el mejor futuro de España y de la Península, sino 
también para aniquilar la influencia que el mundo hispánico en total 
y especialmente la parte americana de este mundo pueda ejercer en el 
futuro de Occidente. La primera condición para que esto no ocurra es 
no presentar ridículas actitudes de batalla contra potencias que, como 

los Estados Unidos, deben ser, desde luego, contenidas en lo que ten
gan de ilegítimo afán de avasallamiento, pero que sólo podrán ser 

verdaderamente contenidas si son a su vez mejoradas. Empezar por una 

lucha material en torno al poder sería, por lo tanto, la más imbécil 

consigna posible. Tanto más cuanto que las gentes de la Península ni 
siquiera necesitan entablar una batalla, porque yia la tienen garoada. 

Sí, los peninsulares tienen ganada la batalla por este mundo, y lo 

que se trata de hacer ahora es simplemente no perderla. Lo que más 

necesitan no es, pues, vana agitación e inútil alharaca, sino máxima 

prudencia y buen tino. Desde México hasta la Tierra del Fuego se 

siente, oscura pero no menos apremiante, la necesidad de echar a an
dar un modo de civilización que acaso tiene muchas fallas, que tal vez 

ha heredado grandes pobrezas, pero que no puede ser sustituída por 
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ninguna otra. Daría ahora bastante que hacer bosquejar los rasgos 

distintivos de esta forma de vida, que pertenece sin duda al Occidente, 

pero que se destaca de él con rasgos vigorosos. Casi diría que interesa 

tanto a sus habitantes como a los de otras partes del mundo occidental 

acentuar tales rasgos, perfilar semejantes caracteres distintivos, for

tificar esa independencia. Lo que menos interesa en verdad al Occi

dente no hispánico es intentar una disgregación que sería tal vez la 

disgregación total de un mundo que estamos empeñados en mantener 

a toda costa. Pero la conservación de tales rasgos y el perfeccionamien

to de una tal forma de vida no pueden depender simplemente de la 

comprensión ajena, sino que, como en el caso de las cuestiones espa

ñolas, que ahora se nos aparecen ya con toda su doméstica faz, tienen 

que venir de sí mismas, de un esfuerno para arribar a la conciencia de 

sí que, por fortuna, es cada día menos improbable. 

Si los españoles o, para seguir con una terminología que recono

cemos vaga, pero que es indudablemente más fiel a la realidad, las 

gentes peninsulares tienen ganada, como apuntaba, la batalla, no es, 

pues, porque se trata de algo que ellos tengan propiamente que ganar, 

al modo como se gana una colonia o se conquista un imperio, sino 

porque esa superación de sí mismos, ese salir de sí para entregarse 

a otro, es la única salvación factible. Con esto podrá advertirse que lo 

que aquí se propugna no tiene gran cosa que ver con el usual vacuo 

iberoamericanismo. No se trata, en efecto, simplemente de "fomentar" 

las relaciones entre la Península y la América de habla latina, ni me

nos aún de empeñarse en una lucha de influencias con otros países 

para conseguir mercados ni tampoco para efectuar lo que se llama, 

con expresión abominable, "penetraciones culturales". La Península 

no necesita entrar dentro de esta América, porque repetimos, está ya 

dentro de ella. Las gentes peninsulares, y sobre todo los españoles, 

deberían actuar en consecuencia menos como seres dotados de un cierto 

derecho de prioridad histórica, intelectual o moral que como ibero

americanos o, para decirlo con máxima generalidad, como hispánicos 

cuya única ventaja sobre todos los demás consistiría, por el momento, 

61 



en hallarse exentos de localismo. Relacionar la Península Ibérica con 
América significaría, a lo sumo, relacionar un localismo con otro. Lo 
que se trata de hacer es no tanto influir como ponerse simplemente a 
actuar. Y no se diga que ello sería mirado con recelo. Precisamente 
porque el español, para no referirme sino a él, comenzaría por renun
ciar al propio país, por no considerarse como representante de un de
terminado país frente a un determinado continente o a cualquier por
ción del mismo, el recelo se desvanecería falto de fundamento. Lo que 
no quiere decir, claro está, que el español "renunciara" a España en 
el rigor de los términos; quiere decir tan sólo que ella se le aparecería 
-de hecho, así acontece casi siempre, y por eso insisto en que la ba
talla está ganada- como algo que habría sido trascendido, como algo 
que aparecería ante una realidad mayor y más sustantiva como intras
cendente. El recelo se desvanecería, repito, desde el mismo instante en 
que la superación de los localismos americanos tuviera por condición 
la superación del localismo peninsular. 

Si esto no es una gran misión y una incomparable empresa, per
mítaseme preguntar cuáles podrían ser éstas. Porque al hacer posible 
la aglutinación de ese gran mundo hispánico se podrá conseguir a la 
vez lo que había parecido hasta ahora casi insensato: que las formas 
de vida de ese mundo destiñan, por así decirlo, sobre el resto del Occi
dente, permitiendo de este modo que la cultura occidental no quede 
manca, arrastrada por modos absolutamente indispensables, pero tam
bién lamentablemente insuficientes. To'do lo que no ha sido hispánico 
en el mundo de Occidente ha coincidido aproximadamente con los 
ideales de la época moderna, ideales que no pueden ser simplemente 
desechados en nombre de cualquier realidad anterior a ellos, pero que 
tienen que ser indudablemente superados. Ahora bien, hay muchas 
probabilidades de que sea el mundo hispánico el único que, por no 
haberse entregado total y frenéticamente a ellos, pueda servir por lo 
menos de alcaloide para la superación apuntada. La cosa parecerá 
excesiva para quienes atienden más a las aparatosas manifestaciones 
del poder que a los poderes más soterraños y efectivos que alientan en 
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el mundo. Pero si pudiéramos extendernos debidamente sobre punto 
tan decisivo, veríamos que el aspecto desmesurado de esta afirmación 
resultaría, a la postre, insuficiente. No podemos hacerlo aquí y acaso 
no haya llegado aún el tiempo para hacerlo. Pues una comprensión a 
fondo del problema que estamos suscitando requeriría una reinterpre
tación a fondo de toda la época moderna y aun un nuevo radical aná
lisis de una forma de vida que se inició hace veintiséis siglos, c~n el 
nacimiento de la filosofía, y que ahora podemos contemplar como algo 
pasado precisamente porque ha arraigado definitivamente en nuestra 
vida humana. 
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XI 

PRIMERA INTRODUCCION AL MUNDO H/SPANICO 

No sería acaso discreto dar fin a fórmulas que ha habido que pre
sentar de tan gratuita manera sin señalar levemente en qué sentido 
podría el mundo hispánico, cuya constitución tanto interesa al español 
y a todas las gentes peninsulares, contribuir al necesario fortalecimien
to de la cultura de Occidente. Hemos mencionado ya que el mundo 
hispánico se nos aparece ante todo como un mundo que ha heredado 
una cierta pobreza, por lo menos si lo comparamos con el resto del 
mundo occidental, que parece complacerse en mostrar con petulancia 
sus riquezas fabulosas. No es menester subrayar que no nos referimos 
aquí a la pobreza material, aun cuando también en este aspecto parece 
cumplirse la desigualdad apuntada. Se trata de otra forma de pobre
za: la que atañe a la expresión misma de su vida o, para ser más 
exactos, a la expresión de esta vida en las formas de la alta cultura. 
Para averiguar lo que es el mundo hispánico parece ineludible ejecutar 
una operación estrictamente inversa a la que se hace necesaria para 
saber lo que es el resto del Occidente: en vez de preguntar por su fi
losofía, hay que adentrarse en su sabiduría común; en vez de indagar 
acerca de sus palabras, hay que contemplar muy atentamente sus ges
tos. Tal condición resulta sobre todo inexcusable cuando referimos lo 
hispánico y lo no hispánico dentro del común mundo de Occidente a 
la debatida cuestión de la forma de la filosofía. Cuestión ciertamente 
mucho más importante de lo que podría parecer a primera vista para 
entender esas maneras de vida, porque no se trata de un mero proble
ma de la historia filosófica, sino de algo infinitamente más radical y 
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hondo que esto: de los supuestos implícitos en la filosofía misma y, de 
consiguiente, en la existencia humana que hace tal filosofía posible. 

Pues bien, si nos adentramos en esta cuestión con el decidido propó
sito de echar por la borda las nociones más tópicas, advertimos de 
inmediato esto: que mientras el occidental no hispánico tiene una tra
dición de filosofía y de alto pensamiento y, lo que es más importante 
que esto, vive en buena parte de las decantaciones que semejante tra
dición efectúa en su vivir cotidiano, el occidental hispánico tiene que· 
partir, cuando es leal consigo mismo, de la conciencia de una falta •. 
De una falta que oculta, desde luego, una riqueza maravillosa y to
davía no bien explorada, pero de algo que se le aparece al no hispánico
como una falla declarada de la que hay que curarse aprendiendo aque
lla otra tradición del pensar filosófico. Mas he aquí que en el mismo. 
instante en que el hombre hispánico se dispone a seguir semejante 
tradición, advierte que hay en ella algo que el no hispánico no había 
advertido y que, en cambio, él, hombre de limitaciones y pobrezas~ 
había desarrollado sin saberlo. En otros términos: compuesta la filo
sofía y toda alta forma del pensar de razón y de vida, se ha dado el 
caso de que mientras el occidental no hispánico, especialmente en 
el curso de la época moderna, ha hecho gravitar casi enteramente su 
existencia sobre la razón, el occidental hispánico ha hecho que gravi

tara, por así decirlo, sobre sí misma, ha hecho que su humano existir 

coincidiera lo más posible con su vida. Ahora bien, uno y otro han 
representado los dos hemisferios de una realidad que sólo por la con

junción de ellos podía ser perfecta. De ahí que el hispánico alentara 

siempre aquello que en el alto pensar filosófico había sido "hetero
doxo", es decir, todo lo que eludía en alguna manera la soberbia de. 

la razón e intentaba acercarse a la realidad, todo lo que desechara el 
esfuerzo para acogerse a la gracia, todo lo que, según ha apuntado 
María Zambrano, "evitando la soberbia de la razón y la soberbia de· 
la vida, puede constituir el más fecundo saber de nuestros días, aquel 
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que la advierte al hombre, que le guía y, sobre todo, que le enamore 
o le reenamore". 7 

Pues la cultura hispánica -para adoptar un nombre que abarca 
mucho más de lo que él mismo supone- es esa cultura que ha logrado 
permanecer casi virgen frente a la violencia y a la soberbia, que ha 
permanecido lo más cerca posible de la espontaneidad aun en aquellos 
momentos en que con mayor ímpetu parece dominar la violencia. Cosa 
tanto más sorprendente cuanto que semejante cultura hispánica no era 
tampoco un modo de vivir semejante al del oriental, una exclusiva 
orientación hacia lo estático frente al perpetuo dinamismo de Occi· 
dente. Ha sido cosa distinta: ha sido la otra cara del Occidente, la cara 
que hasta el presente permaneció oculta o que, cuando menos, se 
asomó sólo tímidamente y de vez en cuando. En la gran lucha de las 
esencias contra las existencias -lucha que, a pesar de su abstracta 
factura, resume el Occidente entero-, lo hispánico ha estado decidi
damente en favor de las últimas. Fórmulas tales parecerán exageradas, 
y lo son sin duda en buena parte, no sólo porque puede haber y hay 
de hecho múltiples excepciones, sino porque tal vez una tajante dis
tinción es imposible y nos revela precisamente aquella necesidad que 
toda existencia tiene, para comprenderse a sí misma, de recurrir al 
reino de la esencia. Pero lo que quiero enunciar con todo esto es algo 
bastante más simple de lo que parece. Quiero decir tan sólo que mien
tras la cara no hispánica del Occidente ha vivido predominantemente 
orientada en la dominación de la realidad, la cara hispánica ha vivido, 
en cambio, principalmente orientada en la sumisión a ella. Por eso lo 
no hispánico ha alcanzado su máxima potencia en la victoria, en tanto 
que lo hispánico ha encontrado muchas veces su más entrañable ser 
en el fracaso. Pero, entiéndase bien, este fracaso ha sido únicamente 
el fracaso ante el predominio de una cultura, mas no el fracaso ante el 
predominio de una vida. Esto ha tenido lugar sobre todo durante 
_la época moderna, la única, por otro lado, en que tal distensión de las 
.esencias con las existencias, de la soberbia con la humildad, del es-

7 Pensamiento y poesía en la vida española, 1939, p. 20. 
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fuerzo con la gracia, de la razón con la vida se ha manifestado en bue
na parte con esa contraposición de dos hemisferios -el hispánico y 
el no hispánico- de Europa. No quiero decir ni mucho menos que 
haya habido sólo estos dos, ni siquiera que ellos coincidieran de manera 
estricta con dos culturas que se han desarrollado en dos determinados 
territorios. Al llegar a este estado de la cuestión, el problema trascien
de de todo territorio y aun de toda cultura, porque se refiere a dos 
formas de vida. Ahora bien, si es cierto que ninguna cultura ha parti
cipado exclusivamente de cualquiera de ellas, es notorio por lo menos 
que mientras el europeo moderno se ha sentido arrastrado por lo que 
hemos llamado el triunfo de las esencias, el hispánico ha vivido gra
vitando sobre las existencias y sobre la pura y simple espontaneidad 
de la vida. No discuto lo que ha sido mejor; es suficiente, por lo pron
to, comprobar lo que efectivamente ha ocurrido. Y lo que ocurrió es 
esto: que el hispánico ha sido, en medio de un mundo cada día más 
orientado hacia la razón y hacia la violencia de la razón, el que ha 
vivido cada vez más porfiadamente, casi diría cada vez más deses
peradamente entregado al aparente fracaso de la vida espontánea y 
humilde. 

Nada de extraño, pues, que mientras uno de esos mundos haya 
llegado a sobreponer los modelos mecánicos a los modelos humanos, 
el otro mundo haya seguido la dirección inversa. Adviértase bien: no 
insinúo con esto que el mundo no hispánico haya poseído exclusiva
mente modelos mecánicos, productos de la razón y de su violencia so
bre la naturaleza, mientras el mundo hispánico haya tenido, en cam
bio, mayores y mejores modelos humanos, productos y consecuencias 
de la vida. Puede ser que ello haya ocurrido efectivamente, pero lo 
que enuncio es más radical: afirmo que, aun en el caso de que el mun
do no hispánico haya poseído más abundantes y mejores modelos 
humanos que el hemisferio que para entendernos hayamos opuesto, pe
ro que deberíamos calificar simplemente de complementario, tales 
modelos han sido en cierto modo relegados, porque no se les ha con
siderado como lo que auténticamente fundaba y justificaba una cul-
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tura, sino tan sólo como lo que estaba situado en el inferior nivel de 
la vida. No es así una cuestión de calidad o de cantidad, sino una 

·cuestión de S·entido. Ahora bien, si ha parecido y sigue pareciendo en 
gran parte que sólo la cara no hispánica del Occidente ha tenido pro
piamente hablando una cultura, se ha debido al hecho de que sólo los 
productos de la razón han constado verdaderamente en los libros de 
historia, acaso porque la historia ha sido también el producto de esa 
razón violenta. La vida, en cambio, no constó hasta el presente en la 
historia, porque era considerada como algo situado fuera de ella, como 
algo indigno de figurar dentro de su marco. Que esto vaya siendo cada 
día más infrecuente demuestra, claro está, que de algunos decenios a 
esta parte la relación anterior ha sufrido alguna inversión y que el 
predominio de la razón sobre la vida está en camino de experimentar 
un radical trastorno. Pero lo que se trata de hacer ahora no es simple
mente acelerar el trastorno de un mundo y negar a la razón sus :defi
nitivos e irrenunciables derechos, sino de complementar lo que había 
venido existiendo por separado, de llegar a un acuerdo de vida y ra
zón, de esencia y de existencia, de soberbia y humildad que vaya 
acercando cada vez más al hombre de Occidente a ese hombre entero 
que en múltiples ocasiones vislumbró sin que todavía se haya reali
zado. La cuestión de la inserción del mundo hispánico en el más ancho 
mundo de Occidente no es, por lo tanto, una cuestión académica; es 
tal vez el aspecto concreto del más agudo problema que hasta ahora 
se le había presentado al hombre occidental con el fin de solucionar 
una crisis que se manifiesta de maneras mucho más sutiles que por el 
estruendo de las armas. 

Mas la posibilidad de una integración del hombre no queda redu
cida a esa posible armonía de contrarios. La complementación del 
Occidente por ese inesperado redescubrimiento de ideales que son a la 
vez nuevos y antiguos puede y tiene que efectuarse en otra dimensión 
grave. No por azar he insistido en que cierta actitud del español ante 
la historia representaba algo más que una incomprensión de la autén
tica función del pasado: representaba una posible lección pa:i;a todo 
aquel que hubiese aprendido, casi alevosamente, a justificar toda su 
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historia por el mero hecho de serlo. Sería erróneo inferir de esto que 
el defecto del español era siempre una gloria y que la virtud del euro
peo era siempre una falla. No sólo no es así, sino que no puede ni 
siquiera enunciarse en el rigor de los términos que haya habido por 
parte de Europa una continua justificación 'de todo su pasado. Para no 
ir muy lejos, observemos lo que acontecía en Francia, que ha sido con
siderada, y con razón, como la más perfecta expresión de esa conti
nuidad histórica que ha sido acaso la máxima potencia y la mayor 
calidad de Europa. Desde hace mucho tiempo -ya desde fines del 
Siglo XVII y en particular desde comienzos del XIX- ha habido 
también en Francia "derechas" e "izquierdas" que han trascendido su 
mera significación política y han adquirido el carácter casi "metafí
sico" propio de las clásicas facciones españolas. Pues bien, Francia 
es también aquel país donde, por los motivos más diversos, y con ex
trema frecuencia, una mitad se ha alzado con inaudita violencia contra 
la otra. El país donde Voltaire puede convivir con Bossuet, es tam
bién el país donde se ha intentado, por ejemplo, negar un siglo de 
historia, considerada como una inexplicable degeneración de "la ver
dadera historia de Francia". No digamos, pues, con demasiada alegría 
que mientras los europeos en general y los franceses en particular se 
unen frente a cualquier peligro común y reconocen unánimemente el 
conjunto de su historia, España es el extraño país donde la historia 
es motivo permanente de discordia. Pero aun admitiendo esto, es cierto 
que ha habido por parte del español y del europeo dos orientaciones 
distintas: una, hacia la aniquilación de la historia; la otra, hacia la 
justificación de ella. Orientaciones que poseían, desde luego, sus de
fectos y sus virtudes. El español podía llegar, más allá de la historia, 
a una purificación que difícilmente alcanzaba el europeo, mas podía 
llegar asimismo a una conversión en vida de cualquiera de los frag
mentos de su pasado, anulando lo que pudiera haber en éste de autén
ticamente fecundo. A su vez, el europeo podía llevar a plenitud la 
propia historia, mas corría el riesgo de que jamás le fuera dado pu
rificarla. Trasladando ahora la cuestión a esa más amplia contraposi-
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c10n de lo hispánico y de lo no hispánico dentro del Occidente, ¿no 
podemos enunciar que algo muy parecido ocurre en ellos? Pero jus
tamente el hecho de que ocurra tal cosa puede hacer posible esa inte
gración de lo positivo en que hay que ver cada vez más la salvación 
de un mundo que se agita entre extremos y que necesita con suma ur
gencia centrarse en sí mismo, alcanzar el pleno y fecundo equilibrio. 
Si lo hispánico y lo no hispánico son entendidos, pues, en esa radical 
aceptación de dos formas últimas de vida que alcanzan su mayor ex
presión en dos culturas y en dos territorios, no sería excesivo sostener 
que tal vez cada uno de ellos sólo alcance su salvación aprendiendo las 
formas de vida del otro. Cosa difícil, y aun imposible, si tuvieran que 
aprenderlas como algo contrario, pero infinitamente más factible si 
ha habido previamente esa integración que ha de aproximarlos. Y o 
siento que las palabras con que voy a terminar estos párrafos tan insu
ficientes ofrecen una figura demasiado abstracta para que puedan ser 
consideradas como operantes, pero me da la impresión de que una de 
las más profundas soluciones para la actual crisis podría hallarse en la 
siguiente fórmula: integración de la historia con la moral. 
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