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Jorwapas, érgano del Centro de Estudios Sociales de El Colegio de
México, nacié al calor de un seminario colectivo sobre la guerra que
celebré dicho Centro en 1943. La publicacién se prosiguié durante
los meses siguientes para reflejar la labor realizada en otro seminario
sobre los problemas de América Latina. Cubiertas estas dos etapas,
JORNADAS ve ¢ convertirse ahora en lo que habia de ser desde un prin-
cipio: en 6rgano expresivo permanente del Centro de Estudios Socia-
les del Colegio y no ya sélo de actividades circunstanciales suyas.

Ante el nuevo cardcter de JORNADAS, conviene fijar en breves pa-
Iabras el sentido que quiere imprimirse a la publicacién, las razones
que empujan a emprenderla.

Es un tépico que ha llegado ya de los circulos cientificos a los
medios populares, que nuestro siglo es o debe ser el siglo de la cien-
cia social, por razén del desequilibrio hoy existente entre nuestro sa-
ber cientifico sobre la naturaleza y nuestro seber cientifico sobre el
hombre y su actividad. Los resultados de la labor de las pasadas cen-
turias, especialmente de la iltima, en el dominio de la ciencia natu-
ral, son hoy tangibles para todos y le han otorgedo a nuestra vida un
poder sobre los fenémenos naturales como nunca antes se sofiara. En
cambio, el pensamiento recional y cientifico apenas comienza e con-
quistar lo que nos es mds proximo: nuestra propia vide y su organiza-
cion. Los acontecimientos actuales prueban de qué manera el dominio
de la naturaleza, la ciencia y la técnica, se frustran y son adversos al
hombre cuando éste no maneja todavia otros instrumentos que guien su
propio destino. Nada mds necesario hoy que el tratamiento cientifico,
es decir, racional y objetivo, de las cuestiones humanas, pues el futuro
de nuestra civilizacién, de toda posible civilizacién, en las presentes
circunstancias, depende de que se puedan dominar, o no, la naturaleza
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humana y lo vida social en un grado semejante a como nos es dado re-
gular la naturaleza fisica. JORNADAS se propone ante todo mantener
despierta la conciencia de este problema y coadyuvar con todas sus
energias a los esfuerzos ya emprendidos para llegar a su solucién.

Ahora bien, las cuestiones humanas no pueden ser tratadas en el
vacio; surgen problemas, dificultades y conflictos ofrecidos en cir-
cunstancias y momentos determinados, y la investigacién cientifica de
los mismos sélo tiene sentido si sus resultados reswelven la situacion
problemdtica, despejan la dificultad o atenitan el conflicto, liberando
al hombre de su angustiosa presion. Esto quiere decir que no son las
teorias las que determinan los problemas, sino éstos los que deben dar
lugar al pensamiento tedrico y, ademds, que no puede entenderse ni
solucionarse ningiin problema de la vida humana si lo desprendemos
de su contexto o circunstancialidad. El olvido de este punto de partida
elemental es quizd el responsable de la situacién de atraso de las cien-
cias del hombre, como también de que las disciplinas sociales arras-
tren una pesada herencia de teorias que ya no responden a ninguna
cuestion auténtioa.

Asimilando el sentido de esa perspectiva, en las JORNADAS no se
desdefiaré, en modo alguno, el pensamiento social tesrico actual, cual-
quiera que sea el punto del horizonte de donde procede, y a su discu-
sién y examen habrd que concederle atencién cuidadosa; pero, en lo
posible, sometiéndolo @ la prueba de su validez para nuesiros medios.
En una palabra, lo que interesa de un modo fundamental son: a) las
cuestiones humanas en su especifica circunstancialidad americana, ¥
b) los problemas “nuestros” que exigen una meditacion tedrica y una
solucién prdctica.

En consecuencia, no se rechaza la consideracién de las teorias v
resultados de la ciencia social en general; pero se cree que la verda-
dera tarea intransferible estd en estudiar y hacer que se estudien las
cuestiones especificas de la faccion latina del continente americano,
de modo que soluciones y teorias no provengan de una importacion
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mds o menos afortunada, sino que broten de la investigacién misma
de nuestras situaciones problemdticos peculiores.

La tragedia de Europa al privarnos de su produccién intelectual
y cientifica, siempre recibida con la sugestién de su viejo prestigio,
nos obliga a un doble esfuerzo, que conviene que sea lo mds consciente
posible: por una parte, a que pensemos por nosotros mismos y sin an-
daderas y, por oira, a que meditemos hasta qué punto todo lo que nos
viene del otro lado del Atldntico merece ser aceptade y ssimilado ¥
si no ha perdido aquel continente en mds de algiin punto el derecho al

respeto que se le otorgaba sin discusién. Y pensando muy en particu-
lar en “nuestra América”, estamos convencidos de que ésta ha de po-

nerse enérgicamente a pensar por si misma en si propioc destino y a
aprovechar lo que es un triste momento pare conquistar definitivamen-
te, sin renunciar a ninguna herencia valiosa, su autonomia cultural.

En cuestiones sociales v politicas es esto tanto mds urgenie cuanto
mayor es la sospecha de que lo gue se nos ofrece por varios lados no

es dddiva generosa sino velado instrumento de dominacién. Y sélo
podremos mantenernos relativamente inmunes a las consecuencias so-

ciales ¥ culturales de las tremendas luchas de poder, hoy en juego, st
conservamos la serenidad intelectual y el conocimiento preciso y obje-
tivo de los hechos. Una vision acertada de nuestro presente y nuestro
futuro es lo dnico que puede permilirnos sacar ventajas, incluso de lo
que parecen adversas constelaciones.

Dentro de la direccién general antes esbozada, las JorNaDas del
Centro de Estudios Sociales de El Colegio de México quieren presen-
tar un amplio marco a la colaboracion: desde las cuestiones filoséfi-
cas conexas, hasta los estudios de la ciencia social mds particular ¥
especializada; pero viendo también dibujados dentro de ese marco es-
tos tres propésitos fundamentales: 1) exponer el estado actual de la
ciencia, de conocimiento imprescindible, como punto de partida; 2)
examinar y discutir, en particular, los problemas peculiares de la cien
cia en nuestros paises, ¥ 3) contribuir en lo posible al desarrollo de
la ciencia social en marcha.



Desde el punto de vista cientifico, con JORNADAS se intentard fo-
mentar el estudio de las cuestiones marginales y fronterizas de las
ciencias tradicionales y académicas, que es donde se encuentran hoy
dia los problemas auténticos de la ciencia social futura. Y desde el
punto de vista politico, en su mejor sentido, conseguir el conocimiento
reciproco de los pueblos de nuestra América, mantenienda ast viva y
real la conciencia de su comiin destino.
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PREFACIO

El ritmo lento con que estdn escritas bas primeras pdginas de este
ensayo y el atropello relativo con que a partir de cierto momento se
redactaron muestra ya que ha habido en el intermedio algin aconteci-
miento productor de tal cesura. Conviene declararlo de inmediato: se
trata de la posibilidad de que las ideas que comenzara a exponer cua-
jaran en algin sentido, si no en la organizacién del pais que es princi-
palmente objeto de estas meditaciones, por lo menos en las cabezas de
algunos de sus mds voluntariosos ciudadanos. Me vi forzado entonces,
tras largo reposo de este manuscrito —cuyas primeras pdginas datan de
los postreros meses de 1941—, a reasumirlo. Pero al practicar tal ope-
racién me di cuente inmediata de que un ritmo cauteloso como el del
principio resultaria inoperante. En realided, estas pdginas contienen
en embridn las ideas de varios estudios. Si mantienen, no obstante, la
apuntada pluralided de ritmos, una unidad rigurose, se debe no sélo
a que responden @ la misma preocupacién, sino también a que todas
ellas son perfectamente convergentes. Se trata de orientar a los contem-
pordneos y acaso a quienes les sucedan hacia una mayor claridad sobre
si mismos, por lo pronto en el terreno de la wccidn politica. Como era
cada vez mds apremiante una orientacion inmediata, consideré que de-
bia abandonar €l tanteo de los comienzos para enunciar ideas que en
tan breve tiempo y sin largos rodeos no pueden ser debidamente fun-
damentadas. Todas ellas poseen, sin embargo, supuestos redicados en
eampo muy anterior a la politica, en ¢l dnico campo que de veras me
interesa y al que acaso hubiese debido limitarme. Mas hay momentos
en que es preciso ser infiel ¢ si mismo para no serlo a la época v al
mundo con los cuales debe convivirse, Lo que con estas cuestiones prin-
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cipalmente me interesaba era contribuir a la comprension del espiritu
de Occidente, que esté en estos instantes, como por lo demds suele hacer
con suma frecuencia, renaciendo. Atenerse a esto habria sido sin duda
mds discreto. Pero el abstracto perfil que entonces hubiesen revestido
mis ideas habria resultado incompatible con esa necesidad de accién a
distencia que siente quien, rechazando la conversién de las ideas en
consignas, no quiere tampoco que sean meros esquemas intelectuales.
Tampoco habria servido entonces de adecuada respuesta a quienes, en
vez de enterarse de las ideas del autor, prefieren la comodidad de atri-
buirle cualquier particular ortodoxia. Preferi por ello sacrificar mo-
menténeamente mi ambicién v convertir la parsimoniosa indagacién de
los supuestos del mundo hispdnico en una sumaria indicacion de las
perspectivas que el futuro le ofrece. Por eso las pdginas que siguen no
van dirigidas sélo a los espafioles o a ese mundo hispinico @ que antes
me referia: van también en busca del “buen europeo” y del que podria
tlamarse ya el “buen occidental”, de ese hombre de una culture que,
sin abandonar el Mediterrdneo, antes bien potenciando hasta el méximo
sus virtudes, comienza a extenderse por la ancha cuenca del Atldntico.
De ahi que en las pdginas iltimas del ensayo se retome el kilo que en
los comienzos perdi delibereadamente y se insinte una doctrina que por
el instante tiene que limitarse @ una férmula: que si el mundo hispd-
nico adquiere plena conciencia de si mismo podrd insertarse de nuevo
con mdxima eficacia e increible influencia en una civilizacién que, tra-
montada la modernidad, esté redescubriendo los mismos ideales que
alientan nuestra vida.
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PRIMEROS TANTEQS

Todo reine dividido contra si misme sera
devastado, ¥ toda ciudad o casa dividida
contra si mistna noe podra subsistir,

Mateo, 12, 25,

Un indice de cuestiones espafiolas es de tal modo pavoroso, que no
sorprende ver con frecuencia al espafiol eludir semejantes pesadum-
bres. Las causas del pavor son diversas, pero una de ellas cuando me-
nos merece ser enérgicamente destacada. Héla aqui: en ningin otro
pais como en Espafia las cuestiones que se plantean afectan de un medo
mds radical la cuestién misma de su existencia. Dicho de otro modo:
solo en Espafia hay completa unidad de las cuestiones espafiolas con
la cuestién espafiola. Cierto es que esta interdependencia esti apun-
tando también con singular vigor en los paises que hasta ahora pare-
cian mds inmunes a ella. La frase que Spengler dedica a los romanti-
cos: “Eran ciertamente heroicos y nobles y estaban en todo momento
dispuestos a ser mértires, pero hablaban demasiado de la esencia ale-
mana y demasiado poco de los ferrocarriles y convenios aduaneros”,
frase que parece responder a una actitud supremamente realista y ene-
miga de vagas especulaciones, deja escapar realidades fundamentales.
Pues en todas partes la esencia nacional parece depender, en efecto, de
los ferrocarriles y de los convenios aduaneros, pero también estos fe-
rrocarriles y estos convenios nada significan sin esa roméntica y vapo-
rosa esencia que sélo la especulacidn, en el més amplio sentido de este
términe, permite poner de manifiesto,

No lo estiman asi, por lo visto, quienes afrontan estas cuestiones
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con las dos armas menos adecuadas para hacer blanco en ellas: el fa-
natismo y la ironia. No puedo desconocer que ambas son actitudes
necesarias v que sblo el fanético y el irénico pueden en cierto modo
practicar las edificaciones y las destrucciones que continuamente toda
nacién requiere. Mas ironia y fanatismo son inevitablemente parciales,
y un mundo entregado sin defensa a ellos acabaria por no poseer ni
perduracidn ni sentido; al lado del fanatico y del irénico, no més, pero
tampoco no menos importante que ellos, se halla el hombre sereno.
Esta exigencia de serenidad se acentila en aquellos instantes en que las
cuestiones estan exacerbadas, en que su sola enunciacién es, como indi-
caba, pavorosa. Entonces la serenidad puede por si sola y sin ajeno
auxilio descubrir lo que el fanitico y el irénico no podran alcanzar
nunca: la vida profunda que alienta bajo la desconcertante agitacion
y la tremenda desmesura, Para descubrir esto, la serenidad no necesita
ni siquiera ser inteligente; la inteligencia puede facilitar su esfuerzo,
mas no desviarla de su trayectoria. Digo esto para que no se vaya a
creer que solamente los hombres de dedicacién intelectual son capaces -
de penetrar en estos inquietantes enigmas. Ocurre muchas veces preci-
samente lo contrario: arrastrada por el fanatismo o seducida por la
ironia, la clara inteligencia se enturbia, confunde la visién parcial con
la realidad total y pone al servicio de la falsificacién la gran potencia
de la intuicion y del anélisis. Admitamos, pues, que la serenidad es
més bien una actitud que una capacidad y que, més que el desvelo
de la mente, exige el continuo y fatigoso esfuerzo para mantenerse
siempre fiel a lo que la realidad dicta y a lo que la verdadera conve-
niencia sugiere. El fanatico es impetuoso, mas no esforzado; el irénico
es agudo, pero no posee la simplicidad suficiente para ser licido; el
hombre sereno, en cambio, que a veces carece de vigor y otras de su-
tileza, no estd nunca desprovisto de lo finico que es realmente indis-
pensable para comprender algo: la voluntad de hacerlo.

Como si todo esto fuera poco, la cuestién de las cuestiones espafiolas
se halla complicada por el hecho de no saberse sobre cuél de ellas con-
viene disparar primero. Ll asunto no es ocioso. Las cuestiones nacionales
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son un poco como las cuestiones filoséficas: en ellas el contenido impor-
ta tanto por lo menos como el método. Sin embargo, en nuestro caso pa-
rece haber una excepcién afortunada; precisamente por el hecho de que
la cuestién espafiola estd tan Intimamente implicada con las cuestiones
espafiolas, precisamente porque cada una de las cuestiones espafiolas
lleva suspendido en sus entrafias el problema de la misma esencia de
Espafia, la preocupacién por el método se hace menos apremiante. En
rigor, no importa comenzar por una o por otra ni siquiera tener buen
cuidado de no saltar de la una a la otra; como Hegel dice del sistema
de la filosofia, su conjunto forma un eirculo donde por todas partes
puede penetrarse. No es en modo alguno casual que la forma “tradi-
cional” para dilucidar los problemas europeos haya sido cabalmente
la del ensayo. El ensayo es una forma tan adecuada de tratar el
problema espafiol que no parece sino que este género literario sé-
lo exista en Espafia con el exclusivo objeto de que esta se haga cues-
tién de si misma. De ahi el caracter fragmentario, indeciso y vagamente
“romantico” que han tenido hasta ahora todas las visiones mas o me-
nos serenas que los espafioles y algunos extranjeros han obtenido de
Espafia. No lo lamentemos demasiado. En tltima instancia, el ensayo
es la més fiel transcripcidn literaria de lo tnico que puede proporcio-
narnos una acabada idea de la realidad: la palabra viva. El espafiol
no puede utilizar como instrumento para el andlisis de si mismo el es-
tudio o el informe, porque para comentar las cosas no se le ocurre natu-
ralmente escribir, sino hablar.

Mas si, en principio, es indiferente comenzar por una o por otra de
las cuestiones que se agitan en torno a Espafia, hay algunas por lo me-
nos que parecen querer arrastrarnos desde los comienzos, porque pa-
recen cubrir todo el horizonte. Entre ellas, y por encima de todas, hay
una cuestién que ofrece un singular aspecto. Hasta el momento me he
referido a las cuestiones espafiolas y a la cuestién espaiiola como si no
hubiera en ellas mas problema que el que ellas mismas nos plantean.
Mas, gno sorprende tener que preguntarse, al tratar de las cuestiones
espanolas, cuil es la Espafia a la cual convienen? ;No nos plantea esto
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precisamente la méas aguda de todas las cuestiones, aquella de la cual
todas las demds dependen forzosamente? Lo que habia anuneiado acer-
ca de la superficialidad de un método para adentrarnos en la cuestién
espafiola, sno era acaso un sofisma que aqui queda absolutamente
desmentido?

Porque si hay varias Espafias y cada una de ellas posee un grupo
distinto de cuestiones, la cuestién espafiola serd absolutamente insolu-
ble y acaso fuera méis discreto no comenzar ni siquiera a planteirsela.
Mas, ;es esto verdaderamente lo que ocurre? ;No habra precisamente
aqui, en este méds agudo e inquietante problema, la posibilidad de una
fértil e insospechada solucién?

No resuelve, desde luego, la cuestién afirmar, como suele hacerse
cominmente, que sélo una de las Espafias en litigio —v, claro est4, la
del que en cada caso esté hablando— es la Gnica verdadera. Si esto
fuera asi, la cuestién espafiola no seria de ninguna manera distinta a
las de las otras naciones existentes. Porque nadie debe creer que este
interno desgarramiento sea especificamente espafiol. En Espafia se ha
hecho, por asi decirlo, ejemplar, pero en ninguna parte, y menos ahora,
esti ausente. Lo pavoroso de las cuestiones nacionales, y en nuestro
caso de la espafola, es que pueden resultar insolubles. Anticipemos,
para evitar resignados aspavientos, que no lo es, a nuestro entender, en
el caso de Espafia y que alin es bastante menos inscluble que patra al-
gunos paises aparentemente satisfechos de si mismos. Precisamente
porque en Espafia ha llegado la cuestién a tocar hasta su altimoe fondo,
puede la solucién ser mucho mas radical y, sin duda, mucho mas au-
téntica. Mas la posibilidad de una solucién de la cuestion esencial de
Espaiia no da ningin derecho para proceder a una extirpacién quirtr-
gica de las delicadas incognitas que sobre ella se ciernen. Cuando se
hace esto, se olvida que las incégnitas no quedan suprimidas por el
mero hecho de declararlo. Aun en este terreno la cuestién espafiola es,
digdmoslo de una vez, y sin prejuzgar en qué ha de consistir o cémo
puede practicarse, un problema de integracién.

Pues, en efecto, lo que primeramente emerge ante nuestros ojos es
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el espectaculo de una multitud de Espafas que se empefia en vivir ais-
ladamente, como si cada una pudiera proporcionarse la savia que sélo
del tronco comiin fluye en abundancia. Para que nuesiro anilisis no
permanezca vagando en nebulosas cumbres, digamos que lo que se nos
aparece, por lo pronto, de Espafia, prescindiendo de otras no menos
agudas divisiones, son dos grandes fragmentos de tan bronca factura,
que ya resulta peligroso decidirse a compararlos. En un libro pene-
trante sobre la misma cuestion que empezamos a rozar, Fidelino de
Figueiredo reconoce ya que los términos derechas e izquierdas no tie-
nen en Espafa el mismo significado que en cualquier otra parte, “no
entrafian una mera distincion de métodos de cuestidn o de ritmo de la
politica y, por lo tanto, en el camino de la historia”. Derechas e iz-
quierdas son designaciones arbitrarias y, desde luego, equivocas de
profundisimas y casi vertiginosas realidades. No se pregunte de qué
realidades se trata; si verdaderamente lo supiéramos, el problema de
estas dos primeras Espafias habria llegado a su término. Digamos sélo
que somn, efectivamente, Espafias {inicamente dispuestas a proclamar la
sinrazén de su contraria. Esto ocurre también en otros paises y conviene
a veces que asi sea. Pero mientras alli no hay que ahondar demasiado
bajo la separacién para encontrar lo que les es comin, hay que descen-
der en Espafia a una profundidad tal, que en ella sélo las tinieblas nos
circundan. El abismo moral que se ha abierto entre dos Espafias es tan
hondo que tnicamente se vislumbra su fondo cuando se comparan las
reacciones manifestadas por un espafiol y un extranjero ante la enorme
incégnita de Espafia. Por un lado, el ingenuo extranjero se asombra de
que un espafiol cualquiera rechace con tan soberana indignacién la
idea de que, en fin de cuentas, también la otra Espaifia es a su modo
espafiola; aun en las naciones hoy desgarradas por guerras civiles no
se producen tan calegéricas irritaciones. Mas, por otro lado, el espafiol
se admira de que el extranjero no haya reparado en la verdadera en-
trafia de la cuestion, y tiene la sensacién de que no se le comprende.
;Por qué?
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LAS DOS ESPANAS

La razén de que el abismo entre espafioles sea insondablemente
profundo y que sélo con escindalo puedan tenderse puentes entre sus
orillas, radica por lo pronto en la incomparable gravedad con que el
espafiol contempla el ideal que le ha tocado en suerte o que ha elegido.
Con ello se pone de relieve que el miximo vicio de Espafia, el que
puede inclusive poner término a su existencia como Estado, es la con-
secuencia de una virtud espléndida. No ignoro, claro estd, que también
constan en ésta algunos componentes que no son precisamente virtudes.
La imposible aspereza del espafiol, su quimérica tenacidad, su insé-
lita desmesura, forman parte asimismo de esta primigenia virtud de
la fidelidad a toda costa. No necesito decir que tal virtud es una cons-
tante de su existencia, por mds que sélo en épocas de acentuacién de
su perpetua crisis pueda abiertamente revelarse. Ha habido épocas en
que no solo el desgarramiento interno de Espafia no ha sido tan ma-
nifiesto, sino que inclusive ha podido pensarse que era absolutamente
extrafio a ella, Para no ir muy lejos y no barajar impunemente los si-
glos, me limito a llamar la atencién sobre un péarrafo que figura en el
tltimo edicto de Ia Suprema Junta Central Real, dado en la Isla de
Ledn en 29 de Enero de 1810, y presumidamente redactado por Jo-
vellanos: “Nosotros, espafioles; nosotros, cuyo caricter es la modera-
cién y la cordura, cuya fuerza consiste en la concordia...” Olvida-
mos demasiado, en efecto, que las primeras centellas de la violenta
guerra civil que estd prendiendo por todas partes y que amenaza con
abrasarlo todo no brotaron precisamente en Espana, sino en Europa.
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La referencia que en ese desconcertante péarrafo se hace a la cordura
y a la concordia espafiolas, tira por elevacién sobre la Revolucion
Francesa y sobre la decidida sefial que en ella se dié de una escisién
cuyos efectos beneficioses 0 nocivos no nos incambe proclamar en estas
péginas. Lo que en él aprendemos es lo que nuevos testimonios nos van
cada dia ensefiando: que hubo un momento de crisis en Europa que se
evidencié ya con cierto vigor en Francia desde fines del Siglo XVII
hasta principios del XVIII y que hace escribir a Paul Hazard, en un
libro primoroso, estas lapidarias palabras: “Todo el mundo pensaba
como Bossuet; de repente, todo el mundo pensé como Voltaire: era
una revolueion”, '

Pero no nos engafiemos. La cuestién del abismo moral entre espa-
fioles tiene otros alcances que el abierto entre europeos, aun cuando
mutuamente se interpenetren y se influyan. El problema espafiol serfa
demasiado llevadero si se tratara de retrotraerncs a una época en la
que se supone hubo vigencias comunes y, como resultado de ellas, mo-
deracién, cordura y concordia. No niego que estas vigencias hayan
existido alguna vez; no niego tampoco, ni mucho menos, que fueran
maravillosas. Pero el hecho es que no existen y que intentar crearlas
artificialmente equivaldria a crear una Espafia pronta a desvanecerse
al menor vahido y, lo que es peor afin, una Espaiia radicalmente inau-
téntica. Lo que se trata precisamente de hacer ahora, lo nico que pue-
de solucionar un conflicto al parecer insoluble es descubrir las efecti-
vas vigencias, lo que puede unir a los espafioles en vez de violenta y
sangrientamente separarlos. Ahora bien, el mas flaco servicio que po-
dria hacerse a Espafia consistiria en solucionar su cuestién capital se-
falando arbitrariamente las vigencias que se cree han de unir a los
espafioles. Habrd siempre espafioles, y no pocos, que las creeran inso-
portables, y que se apresurarin a erigir otras, las opuestas. La cuestién
se haré entonces enfadosa, porque regresard perpetuamente al punto
de partida. Quien esto pretende, esta pretendiendo sencillamente con-
vertir la histeria de Espafia en una inacsbable desventura. ¥n nombre
de una cierta unidad —luego veremos que también hay que admi-
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tirla— se creard una irremediable y cada vez mas pulverizada di-
versidad.

No por azar he dicho un poco antes que la cuestién espafiola tiene
una solucion mucho mas radical que cualquier otra precisamente por-
que ha llegado a tocar hasta su ultimo fondo. No se trata, por cierto,
de que Espafia no participe en los periédicos desgarramientos de Eu-
ropa. Como luego veremos, Espafia es asimismo, y en mayor proporcion
de lo que muchos creen, un pais europeo que ha respetado con mayor
fidelidad que bastantes pretendidos campeones lo esencial de Europa.
Mas el desgarramiento espafiol que aqui examinamos bien que vincu-
lado por algunos lados fundamentales a Europa, es, en el fondo, irre-
ductible a ella. En el sentido que aqui damos a esta expresidn es una
cuestién espafiola y s6lo desde Espafia misma podrd ser objeto de in-
terpretacién adecuada.

Acercarse a la realidad espafiola sin segundas intenciones: he aqui
la {inica manera de comprenderla. No hace falta decir que esta com-
prensién no podra ser perseguida aqui sino dentro de muy angostos
limites; para hacer cosa diferente tendriamos que trascender inclusive
la misma cuestién espafiola y proceder a un parsimonioso anélisis de
las dos formas de vida que son, a mi entender, fundamentales: el vivir
segin la conciencia y el vivir segiin el alma o, dicho de otra manera,
el vivir segiin la duracién y el vivir segin la eternidad. He atacado las
primeras dificultades de este andlisis en un pequefio libro donde se
trata de Espafia y de su relaciéon con Europa; a él remito a quien sien-
ta gusto por esos vertiginosos problemas. El terreno que pisamos ahora
es mas vacilante y, a la vez, menos inseguro. Salvando todo lo que debe
ser salvado, y no es poco, el problema de Espafia se parece un poco al
problema esencial del cristianismo. Este tltimo, que tiene su reino fue-
ra de este mundo, tiene que vivir, empero, en este mundo y aun signi-
fica una decidida afirmacién del tiempo y de la historia. De manera
analoga, Espafia, que puede definirse como una entidad eterna y ce-
lestial, situada mis alla de toda contingencia, tiene que vivir en la his-
toria y en el tiempo, y aun es ésta la {inica dimensién por la cual nos

20



es comiinmente accesible. Resolver las dificultades que plantea esta al
parecer inevitable desavenencia entre su vivir temporal y su vivir eter-
no, las contradicciones que implica su constante evasiéon de la historia
y su ineluctable necesidad de vivir en ella, es lo que, en Gltima instan-
cla, nos proponemos hacer aqui.

No vamos a cobijarnos, de consiguiente, en el cémodo procedimien-
to de unir el haz de ramas dispersas en una rafz que creo eminente-
mente existente, pero que no puede proporcionarnos la solucién para
estos inquietantes problemas. La dltima raiz espafiola es acaso la raiz
del alma, pero el alma sé6lo estd en su ambiente cuando se halla fuera
de la historia; aqui tenemos, en cambio, que habérnoslas con la histo-
ria y con la conciencia espafiolas. Como todo esto va pareciendo un
tanto nebuloso, permitaseme emplear términos menos precisos, pero
més accesibles: lo que intentamos hacer aqui, al tratar de las cuestio-
nes espanolas, es no recrearnos demasiado en la esencia de Espafia en
detrimento de sus temas concretos. Lo cual no quiere decir ni mucho
menos que esta esencia no haya de estarnos continuamente presente.
Modificando convenientemente una frase que Nietzsche escribe sobre
los alemanes, podriamos sefialar que lo que caracteriza a los espafoles
es el hecho de que en ellos la pregunta, “;qué es lo espafiol?”” no cae
nunca en desuso. A través de los temas concretos y més inmediatos, la
esencia de lo espafiol permanecera siempre incélume, e inclusive po-
dria decir que no me serfa posible enunciar nada con sentido acerca
de ellos sin que esa esencia estelar o abismal —lldmesela como se
quiera— no guiara la mas humilde investigacién,

Cuando hablamos de una escisién espaficla no nos referimos, por
lo tanto, a una forma permanente del vivir espafiol que pueda tener
una justificacién extrahistérica, que pueda ser una de las maneras de
manifestarse esa raiz tan contigua y a la vez tan lejana: nos referimos
a un hecho actual, inmediato, a un hecho, ademds, que en vez de otor-
gar, como algunas veces ciertamente ocurre, vitalidad a una nacién o
a un Estado, puede llevarlos en carrera hacia la disolucién y la muerte.
En este sentido digo que el desgarramiento interno espaiiol difiere del
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homélogo europeo. En este (iltimo no se ha llegado jamas a una tan
estridente violencia, sin que ello prejuzgue que no pueda alcanzarse,
Cuando en Europa ha acontecido tal escisién, ha sido justamente por-
que el pais estaba en trance de formar un Estado nacional, y la con-
mocion revolucionaria no tenta, en el fondo, otro objetivo. Espafia ha
sido, en cambio, ¢l primer Estado nacional de Europa y, al propio
tiempo, aquel que nunca lo ha sido totalmente. Su desesperante des-
equilibrio se debe en gran parte a esta tendencia prematura que le
hace mostrar caminos para luego abandenarlos. En ello se evidencia
la gran debilidad de Espafia, radical hasta en la timidez.

Lo que hemos comenzado por llamar desgarramiento seré mejor
llamarlo desequilibrio, Séle entonces podremos descubrir que este des-
equilibrio ne es producto de los iltimos afios o inclusive de los tltimos
siglos, sino flor de raiz més oculta. Para que esta cuestién no nos con-
duzca demasiado lejos, cildmonos al mdas urgente de estos desequili-
brios, el que se manifiesta en la violencia hostil de dos Espafias en
incurable inquina. Al contemplarla, advertimos que su relacién mutua
no se parece ni mucho ni poco a la relacién que puedan mantener entre
si estos dos eternos grupos en cualquier pais de Europa. Aun supo-
niendo que alli no cesan tampoco de combatir —y tal vez sea esto
necesario—, el caso es que no se ve como en nuestro caso un tan de-
cidido empefio de destruir lo que el contrario construye. Dentro de su
violencia, a veces méxima, los dos grupos en que se concreta la esci-
sién europea llegan con frecuencia a una cierta situacién que podria-
mos calificar de balanceo, no sélo porque ambos actiian dentro del
marco de un Estado cuyos fundamentos reconocen, sino también y so-
bre todo porque ambos reconocen la justificacién de su comin historia.
El espafiol, empero, quiere que todo lo pasado sea revisado, que todo
lo transcurrido sea destrnido. No desconocemos que en ello radica una
de las posibilidades de que Espaifia llegue a ser moralmente grande, la
posibilidad de que un dia llegue a un acuerdo sobre cuél es lo mejor
de su historia y, consiguientemente, sobre aquello que debe ser acep-
tado con respeto y hasta con uncién. Mas por el momento este recono-
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cimiento de lo histdrico es practicamente nulo: derechas e izquierdas
—para seguir empleando estos términos equivocos— no reconocen de
la historia mis que lo que ellas han forjado o, mejor dicho, lo que
ellas han destruido, Volviendo al ejemplo de Paul Hazard, mientras
en Francia se puede pasar de pensar como Bossuet a pensar como Vol-
taire, sin que el primero quede eliminado, en Espafia no parecen fac-
tibles tan arriesgados brincos. La historia de Espafa es, por lo pronto,
para el espafiol aquello que debe ser a toda costa purificado con el
fin de edificar sobre sus ruinas una historia distinta para cada uno
de sus sofiadores. La historia no es asi ya el marco de la concordia,
sino el gran motivo de la discordia; no es lo que ha pasado de hecho,
sino lo que hubiera podido no transcurrir de derecho: el espafiol es
aquel que imagina siempre que su historia hubiese podido suceder al
revés.

74817
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IIX

INDIFERENCIA MUTUA — EN BUSCA DE UNA SOLUCION —
LA TERCERA ESPANA — PROBLEMA Y ANGUSTIA
— UNA FRASE DE ORTEGA

Sea cual fuere la opinién particular de cualquiera de los espafioles,
una cosa deben forzosamente reconocer todos: que ninguna nacién pue-
de subsistir perpetuamente desgarrada. Prueba de esto —la méxima
prueba— es que, aun a través de la mas violenta disensién, ha habido
siempre ciertas vigencias comunes, naturalmente inadvertidas, entre
espanoles. No es casual que, como luego puntualizaremos, sean pre-
cisamente estas vigencias las que conviene destacar para que en el
futuro se forje lo que ahora parece imposible: la nacionalizacién de
Espafia. Una situacién como la presente, en la que todo —inclusive la
propia historia— es motivo de litigio, no puede ser sino transitoria.
Si no lo fuera, Espafia como nacién y Espafia como Estado —hien
que no Espafia como forma de vida-—— podrian presentar su dimision.
Porque lo que ocurre en estos momentos es algo todavia mucho mas
grave que la mera discrepancia, la simple disputa, la cruenta guerra.
Como Unamuno diria, la guerra es una manera de abrazarse peleando,
y aunque tal procedimiento no deba ser jamas justificado, lo cierto es
que acaso en el fondo sea menos pavoroso que la completa indiferencia.
Ahora bien, es la indiferencia y no la disputa la que ha sido arrojada
por el destino, como una espada, contra los espaficles. Unos espafioles
sienten, en efecto, absoluta indiferencia por lo que les ocurre a otros: los
que han vencido, por los derrotados; los vencidos, por los que han alcan-
zado la victoria. Para que esto no sea interpretado, como me temo que lo
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sea, de modo equivoco, permitaseme agregar lo siguiente. Esta divisién
por la indiferencia es mucho més que una division politica: es una
divisién moral con toda la incomparable gravedad que esto encierra.
Los espafioles se han hecho mutuamente insolidarios, no sélo porque
estan disconformes con la actuacién del grupo opuesto —esto es natu-
ral y aun legitimo—, sino porque no les importa el destino que pueda
caber a media Espafia. Lo que pasa por la mente y el corazdn de buen
niimero de espaiioles tiene sin cuidado a buen namero de otros. No
me refiero a los espafioles que tienen ““ideas” politicas; me refiero més
bien a los que no las tienen, a los que, sin estar adscritos a partidos o
a corrientes, forman parte, sin embargo, por motivos muy diversos, de
cualquiera de las dos Espafias que en el articulo anterior bosquejé
sumariamente. Nada de extrafio, pues, que comenzara la descripcién
de estas cuestiones indicando que lo que hay en Espafia es un abismo
moral.

Cuando se hable de reconciliacién entre espafioles, endiéndase, pues,
algo muy distinto del acuerdo posible entre caudillos politicos o del
convenio —cuyos matices me escapan— entre cualesquiera organiza-
ciones. Caudillos y organizaciones son asunto de poca monta si se com-
para con la inmensa gravedad de una escisién como la sefialada. Ignoro
si los abrazos de Vergara son una bendicién o una calamidad; digo
s6lo que ningin abrazo de Vergara podré tener sentido a menos que
se funde en una previa y més honda reconciliacién espafiola que, en
vez de seguir discutiendo interminablemente acerca de si un hecho de
la historia pasada responde o no a como se quiere forjar la historia
en el momento presente, exalte todo lo que en la historia espafiola
—*“derechista” o “izquierdista” - tenga un signo positivo. Con ello
insiniio que Espafia puede hacer algo muy diferente de lo que se suele
hacer en otros paises: mientras éstos han aprendido alevosamente a
exaltar la historia propia por el mero hecho de ser propia, el espafiol
—que preferird siempre la moral a la historia— puede aprender a
conciliar, en la medida en que puedan ser conciliables, estas dos rea-
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lidades tan dispares: la historia y la justicia. Una hazafia asi bien
merece la pena de ser sofiada.

La voluntad de integrar en una unidad la bronea insolidaridad de
los espafioles ha sido ya ensayada repetidas veces con varia fortuna:
es la tercera Espafia. Aun cuando los acontecimientos de los iiltimos
aiios, al popularizarla, parezcan haberle dado vida por vez primera,
la férmula no es reciente. En rigor, la ha habido en todos aquellos mo-
mentos en que alglin hombre de buena voluntad se ha propuesto bus-
car una solucién ajena a la violencia y a la frecuente estupidez de las
banderias. Esta solucién no recibe, desde luego, grandes beneplacitos.
El hombre adscrito con sinceridad al ideal de una tercera Espafia co-
mienza por lener en contra suya a los dos o mds bandos que se dispu-
tan el privilegio de causar el mayor niimero posible de destrozos en el
menor espacio posible de tiempo. En estas condiciones, su palabra
—-lo 1inico que suele poseer— resulta algo peor que contraproducente:
no es escuchada. No tiene ni siquiera el consuelo de ser motivo efectivo
de unién en su contra de los que tan encarnizadamente disputan o tan
desdefiosamente se contemplan. No se le tiene en cuenta ni siquiera
para eso. Por cierto que una tan grosera desatencién para esos escasos
hombres de buena voluntad y muchas veces de aguda perspicacia no
se debe exclusivamente a la terquedad de las banderfas. Afirmarlo
equivaldria a sostener que hay que excluir a estos bandos de Espaiia,
es decir, en 1ltima instancia, que hay que vaciar a Espafia de los es-
pafioles. Es lo que acaba por susurrar el partidario de la tercera
Espafia cuando, ya desesperado, llega a la conclusién de que es abso-
lutamente imposible dar con una solucién concreta del espinoso pro-
blema. Presumo que algo parecido pasaria a veces por la mente del
hombre que es, a mi entender, representacién maxima y casi venerable
de una magnifica tercera Espafia: Jovellanos. Pero Jovellanos no podia
recrearse en este pensamiento, porque él queria justamente que el ideal
de una tercera Espafia no significara exclusidn, sino despeje de la in-
cognita buscada: la integracion de los espafioles. Porque ——poniendo
aparte la egoista, que ni siquiera debe mencionarse— hay también,
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para complicar las cosas, dos terceras Espafias: una tercera Espafia
que, a pesar de su buena voluntad, resulta irremediablemente falsa,
y una tercera Espaha que es la auténtica, acaso la dnica que podra
permitir esa reconciliacién entre espafioles, sin la cual ni Estado ni
nacién ni permanencia histérica son posibles. Vedmoslo con alguna
atencién.

La razén de ser de una tercera Espaia es la repugnancia ante el
salvaje encarnizamiento con que las Espafias miltiples y, por lo gene-
ral, las dos Espafias combaten entre si. El hombre que sigue el ideal
de la tercera Espafia piensa ante todo que “las cosas no pueden con-
tinuar por este camino”. No se trata, pues, de un mero disgusto; no
se trata de ningin esteticismo. Si sélo fuera esto, nuestro ideal sujeto
no tendria ni siquiera derecho a pensar sobre el destino de Espaiia.
Se trata de algo mas profundo: de la comprensién de que si este des-
garramiento no cesa, Espafia misma puede terminar miserablemente
sus dias. Planteado el problema, la solucién parece facil: hay que
acabar con este desgarramiento, hay que reconciliar de algin modo
a los espafioles. Surge entonces la razdn, la teoria, el programa. Pero
—~he aqui lo lamentable— la razén surgida carece de autenticidad y
de fuerza. A menos que pertenezca a la auténtica tercera Espafia —tan
reducida y tan maravillosa—, el espafiol ausente de la lucha acaba por
contemplarla con ojos un tanto indiferentes. La lucha acaba por con-
vertirse, no ya en angustia, sino meramente en problema. Asi, la “falsa
tercera Espafia” termina por contemplar las peleas y su repugnante
salvajismo como si no ocurrieran entre espafioles y en Espafia misma,
sino en un platonico “topos ouranos™. Si su palabra, aun certera, no
es escuchada, ello se debe, pues, ante todo, a que se ha colocado en la
mejor situacién para no ser ni siquiera oida. Entendera muy mal todo
esto quien crea que este situarse dentro o fuera de la lucha equivale a
situarse dentro o fuera del marco de partidos o de organizaciones.
Llevando la férmula al extremo diré que aun el hombre colocado fue-
ra de toda agitacién y de toda pelea puede pertenecer a la tercera Es-
pafia auténtica; basta para ello que el desgarramiento no sea para él
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un simple problema intelectual, que sea efectiva preocupacién y no
actividad contemplativa,

Pues, claro est4, si la lucha es cruenta y aun salvaje y repugnante,
no es por esto menos existente; si la indiferencia es glacial, no es por
esto menos positiva. Quien pretenda de veras buscarle una solucién al
problema deberd mezclarse de alguna manera con ellas, es decir, de-
bera tener en cuenta que todas esas tremendas escisiones ocurren usual-
mente en Espaiia y entre espafioles. En otras palabras: buscar la solu-
cién del problema de las dos Espafias en una tercera Espafia que acabe
por no tener en cuenta ninguna de las dos, es el mejor método para no
dar un solo paso adelante. No sélo porque las banderfas seguirin sien-
do banderfas, mas también y especialmente porque esa tercera Espafa
—en principio tan justa— seguird siendo una tercera Espafia, es de-
cir, una banderia mds yuxtapuesta a las existentes. No se despeja una
incégnita colocando otra a su lado. La lucha entre las Espafias desga-
rradas no se efectiia en un “lugar celeste”; se efectiia en este mundo,
con todas las impurezas y las repugnancias inherentes a una lucha de
esta indole. Lo que hay que hacer, pues, es huir de una razén racional
que hace del conflicto un mero problema y buscar una razén vital que
encuentre una solucién efectiva. La expresién “razén vital” es uno de los
muchos felices hallazgos de Ortega. Y es Ortega el que ha escrito, en
ocasion muy solemne, estas palabras: “Las formas del aristocratismo
‘aparte’ han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien quiera
crear algo —y toda creacion es aristocracia— tiene que acertar a ser
aristécrata en la plazuela”. No se puede decir mas.

1 Aunque ¢n el texto consta esto del modo mds formal y sin el menor equivoco, acaso
no sea totalmente iniitil subrayar que la “tercera Espsia” aqui aludida no tiene nada que
ver con a que asi ha side llamada en los iltimes tiempos. No s6lo esto: en cierta manera es
lo rigurosamente inverso de ells, En qué sentido lo sea se verd sobre todo en las péginas
siguientes, donde la condicién personal del que esto escribe —su destierre después de la
guerra a gque di6 lugar la rebelién fascista de 1936-— queda clara, ¥ aun orgullosamente
sefialada. Asf, seria totalmente erréneo suponer que se trata de conciliar lo inconcilisble
—por ejemplo, el franquismo y el antifranquismo. La conciliscion —mas necesaria gue
punca— es una condicién de los espaficles de huena fe ¥ no excluye, sino gue implica, la
debida justicia. Lo que no puede admitirse es que ésta sea simplemente Ia justicia de un
grupo o de un partide vy no la de una Espafia que sea de veras, como Manuel Azafa dijo
un dia, “una herencia Eistérica corregida por la razém”,
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IV

EL DESDENOSO Y EL ENERGUMENO — MODERACION Y DO-
BLE FRENESI — “DERECHAS E IZQUIERDAS” — OTRA VEZ
LA HISTORIA — VITALIDAD Y DESPRENDIMIENTO

Quede, pues, bien entendido que la solucion de la més grave cues-
tién espafiola no puede confiarse, sin asomos de catastrofe, a ninguno
de estos dos grupos: a los desdefiosos y a los energlimenos. Pero quede
también bien entendido que una auténtica solucién del tantas veces
mencionado desgarramiento espafiol no podrid tampoco prescindir de
ellos. En el fondo, el desdefioso y el energlimeno representan el ejem-
plo mas cabal de los dos términos que se trata precisamente de unir a
fin de que lo que fué nuda razén y vitalidad salvaje se convierta en
esa problemitica, mas altamente deseable “razén vital” que la autén-
tica tercera Espafia, deseosa de mezclarse entre las dos, puede adoptar
como su lema inconmovible. Si Espafia consiguiera hacer esto, lograria
al mismo tiempo colocarse a la cabeza de Europa, siempre que esto
ultimo no signifique lo que habitualmente significa: un dominio mi-
litar e inevitablemente precario de los paises europeos, sino algo mucho
més sutil y a la vez mas efectivo: la transformacion de una nacién
europea en modelo. Pues la integracion de la razén con la vitalidad se
halla justamente “en la direccién del futuro” y es como el punto donde
van a confluir, a veces sin saberlo, las més diversas lineas. No por
azar decia en un articulo anterior que el desgarramiento en cuestion
no es especificamente espafiol, pero que se ha hecho ejemplar en Es-
paiia. Espafia puede ser ejemplo y modelo —mejor atin: viene siendo
modelo para Europa aun cuando ésta simule desconocerlo. En un ins-
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tante en que los europeos hablan de la guerra civil en Europa como una
de las maneras de solucionar alguno de los muchos problemas que
gravitan sobre ese apesadumbrado continente, convendria que fijaran
su vista en la historia espaficla de los tiltimos quince afios. Entonces
verian que las ensefianzas que se desprenden de esta historia son a la
vez la més clara expresién del problema —y un problema que se ha
hecho claro es ya casi una solucién.

Como los desdefiosos y los energitmenos suelen prestar escasa aten-
ci6n a todo lo que no sea cosecha propia, consideraran, sin duda, todo
esto —en el caso mas favorable— como una inocua sutileza. Y, sin
embargo, en sutilezas de este calibre suele esconderse el porvenir de
una nacién y aun el de todo un continente. Digamoslo de una vez: la
aparentemente inofensiva integracién de la razén con la vitalidad es
el tdnico sélido puente que puede tenderse sobre nuestro abisme. Acaso
se me permita una tltima consideracién de indole “metafisica™: la
marcha politica de las naciones puede seguir dos leyes que se parecen
mucho a las que Bergson ha calificado de ley de dicotomia y ley del
doble frenesi. La primera es “la que parece provocar, por su disocia-
cién, tendencias que no son, en el fondo, sino diferentes puntos de
vista sobre una sola tendencia simple”. Traducida a términos politi-
cos, esta ley es la ley de la moderacion. La segunda es “la que expresa
la exigencia de que cada una de las dos tendencias contrapuestas sea
perseguida hasta el fin”". En términos politicos, es la ley de la revolu-
cién y de la reaccién. Atenerse a la iltima puede resultar peligroso,
pero es a veces histéricamente necesario; sélo la persecucién de cada
una de las dos actitudes hasta su punto muerto nos podrd proporcio-
nar, en efecto, aquella experiencia inherente a la condicién humana:
la experiencia del fracaso. Pero atenerse a ella de modo exclusivo y
maniitico, puede conducir sin transicién de la fecunda experiencia al
cataclismo. Ahora bien, Espafia es aquel pais de Europa que ha hecho
en los 0ltimos tiempos la experiencia de todas las revoluciones y de
todas las reacciones. En otra nacién mas atenta a la historia y mas
preocupada por las esencias que la historia rezuma tales experiencias
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habrian dado lugar por lo menos a miltiples ensayos para aprove-
charlas. En Espafia no ha ocurrido asi: he aqui el gran riesgo. Pero
he aqui también la posibilidad de una solucién verdaderamente gran-
de; precisamente porque ha seguido la ley del doble frenesi podria
Espafia cumplir fielmente ahora esa ley de la moderacion que consti-
tuyve, tras las revoluciones y las reacciones, la posible salvacién de
Europa. Una moderacién que no consistird ya, desde luego, en agachar
medrosamente la cabeza ante cualquier situacién pavorosa, sino pre-
cisamente en mirarla cara a cara, con un realismo infinitamente més
realista que los que torpemente han sido asi llamados. Para terminar
este ya largo pérrafo, consignemos la férmula: la moderacién que
predicamos para Espaiia es la misma moderacién que predicamos pa-
ra Europa; no la temerosa exclusidn de lo uno y de lo otro, sino la
integracién de lo uno con lo otro. Cuando decia que Espafia puede ser
modelo para Europa me referfa a que, por haber hecho la necesaria
experiencia del doble frenesi, puede hacer ahora la experiencia de
una moderacién jamds vista.

Esta moderacién de nuevo cufio habrd de potenciar, pues, todo
aquello que, sea cual fuere su procedencia, tenga, como se ha apuntado
anteriormente, un signo positivo. En Espafia hay, como en todo el mun-
do, “derechas” e “izquierdas”. Como en todo el mundo, las “derechas™
suelen ser perspicaces y mezquinas; como en todo el mundo, las “iz-
quierdas” suelen ser generosas y torpes. Lo que se trata de hacer no es
tanto la peligrosa y, a la larga, imposible operacién de extirpar, segtin
los casos, a esas derechas o a esas izquierdas, sino la de aprovechar en
lo posible las virtudes de ambas y, de consiguiente, excluir sus vicios.
Se trata, en otros términos -~—y para no referirme por shora, sino a
este aspecto limitado de la cuestién—, de hacer una politica que sea
a la vez perspicaz y generosa y, por lo tanto, de evitar toda politica
que junte en un solo haz “lo peor de cada casa”: la pequefiez y la
torpeza. Pero esto no es suficiente: esa integracién, cuyo 6rgano exa-
minaremos mas adelante, habra de recoger de la historia y no sélo del
presente toda virtud efectiva. Debido a su torpeza, las “izquierdas’ es-
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pafiolas han tendido, no se sabe bien a través de qué misteriosos razo-
namientos, a despreciar una historia que inmediatamente han solido
aprovechar las mezquinas “derechas”. Poco a poco la historia de Es-
paiia —cabalmente una historia que han hecho mas que nadie los inno-
minados y los humildes— se ha convertido en patrimonio de unos
grupos que han anatematizado en nombre de ella a todo el que ha pre-
tendido minimamente rectificarla, La fabulosa leyenda de la anti-Es-
pafia ha surgido asi no s6lo a causa de esa escasa largueza de unos
grupos que han confundido lo que era esfuerzo enorme y angustioso
de todo un pueblo con el disfrute de miseras prebendas, sino también
a causa de la increible estupidez de unos grupos contrarios, que se han
dedicado a denigrar sisteméticamente todo lo que constituia su propio,
a ratos ciertamente Iamentable, pero con frecuencia magnifico patri-
monio. De no temer que se me acuse de convertir un anilisis de las
més quemantes cuestiones espafiolas en una ardua meditacién sobre
la esencia metafisica de Espafia —lo que no seria tan initil como se
pretende— me extenderia un poco sobre la raiz secreta de que brotan
ramas al parecer tan dispares. Limitémonos a enunciarla: el motivo
de estas contrapuestas actitudes ante la propia historia se debe a que,
en dltima instancia, lo histérico es para unos y otros simple manifes-
tacién superficial de una realidad maés entrafiable, de un alma que
permanece inalterable a través del tumulto de su conciencia. El espafiol
desprecia la historia o la estima —lo que viene a ser lo mismo— como
algo que debe perdurar indefinidamente, porque para €l la historia es
inferior a la justicia, a su justicia. * Por eso las “derechas” se apoderan
de una historia que sélo parcialmente les pertenece y que, desde luego,
desfiguran en tanto que las “izquierdas” menosprecian un pasado que
parcialmente les pertencce también y que, naturalmente, rectifican.
Una vez més encontramos aqui el caracteristico menosprecio espafiol
de una realidad que justamente cuando no es asimilada reaparece te-
nazmente, como una interminable pesadilla. El frecuente horror del

2 Sebre este, mi Espeig ¥ Europg (Cruz del Sur, 1942), especialmente paginas 26 a 42,
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espafiol ante la historia comin puede conducirle, sin duda, a esa enor-
me integracién de la historia con la justicia que constituye acaso una
de las més nobles utopias humanas, a esa libertad ante el futuro sin la
cual todo pueblo acaba prendido en las cadenas de su propio ensimis-
mamiento. Pero puede conducirle también a la continua angustia de una
historia que “no llega jamis a su término”, de una historia que, al
quedar siempre medio hecha, corre €l peligro de ahogar toda voluntad
de renovacién.

Si una reconciliacién entre espafioles no se hace sobre esta base, no
entiendo cémo puede ser hecha. Porque todo lo demas —aun siendo
muy importante— es mera periferia y ruidosa salva. Todos los pro-
blemas fundamentales de Espafia pueden reducirse, cuando menos me-
todicamente, a esa integracién, linica que permitird realizar una poli-
tica auténticamente “moderada”. Porque el caso es, ademas, que las
virtudes de que estoy hablando se hallan siempre, aun en los peores
momentos, a flor de tierra, Para no ir mas lejos y referirme a la mas
patente y tal vez a la mis espafiola de todas ellas, consideremos un
poco lo que ocurria en el mismo instante en que en plena tltima guerra
civil los espafioles estaban empefiados en seguir puntualmente esa ley
de doble frenesi que parece ser hecha para que su exactitud sea de-
mostrada en Espafia. En el mismo momento en que en cada una de las
dos Espafias se acentuaban las divergencias, a veces abismales, con la
contraria, se acentuaba asimismo en las dos lo que el desdefioso ni si-
quiera se dignha mirar: una vitalidad que es a ratos salvaje, pero que
con mayor frecuencia todavia es espléndida. No sélo esto: al lado de
la vitalidad se estaba desarrollando lo que ya existia entre los espa-
fioles, pero que sélo la guerra parecia poner claramente de manifiesto:
un desinterés casi absoluto por los bienes propios, un afan inaudito de
salvar, cada uno por su lado, lo que las demds naciones se empefiaban
desde luego en defender. .. en los campos de batalla de Espana. Ello
hasta tal punto que el increible desprendimiento de los espafioles, lle-
gado al paroxismo, parecia aproximarse cada vez menos a la genero-
sidad y cada vez mas a la pura tonteria. Los espafioles estaban haciendo
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en su propio territorio, con aficién singular, una guerra que ardia por
los cuatro costados de Europa; los espaiioles llevaban a esa generosi-
dad, ademaés, una vitalidad sin medida, tan desbordante que casi ro-
zaba los limites de lo demoniaco. Lo que en modo alguno significa que
los caudillos de tantas épicas gestas hayan de formar parte, por ejem-
plo, de cualquier ministerio més o menos unificado. La demostracion
de coraje no es todavia la justificacién de una politica. Tal reconoci-
miento implica sélo, por lo pronto, la franca admisién por todos los
espafoles de lo que poseen en comiin y, por lo tanto, la posibilidad de
edificar sobre esa comunidad de virtudes una nacién que ni en el mal
ni en el bien tiene par en Europa.
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A

RECONCILIACION HUMANA Y RECONCILIACION POLITICA —
LA IRRITACION INNECESARIA — VIEJA Y NUEVA ARISTO-
CRACIA — EL PROBLEMA DE LA UNIDAD MORAL

Aunque me he permitido sefialarlo en diversas ocasiones, no esta-
rd de més coronarlo con una mencién Gltima: para funcionar debida-
mente un Estado necesita cierta minima concordia entre sus sibditos.
Pero la palabra “concordia”, lo mismo que el vocablo *“reconciliacién”,
ofrecen a cada paso peligrosas celadas. Asi, por ejemplo, cuando se
habla de la futura necesaria e indispensable concordia y reconciliacidn
de los espafioles. ;Cémo cabe entenderlas? ;Es una simple concordia
basada en el acuerdo o es algo mds que un simple coincidir en ciertos
puntos usualmente sometidos a debate? La respuesta que mejor me
parece responder a la realidad de esta espinosa cuestién tiene, por lo
pronto, un perfil tajante: la reconciliacién que los espaiioles necesitan
para que su Estado funcione con cierta eficacia y su historia no sea
una serie de tropiezos continuos, es una reconciliacién situada en un
terreno mucho mis radical y previo que ¢l del entendimiento politico.
Mejor alin: en cierto modo seria catasiréfico para Espafia que su fu-
turo Estado consistiera exclusivamente en un palido y destefido acuer-
do de diversos grupos politicos. Lo que necesitan los espafoles es algo
més hondo y a la vez méas simple: es poder permanecer juntos, no obs-
tante sus inevitables agrios conflictos, sin deseos de una rapida y co-
moda aniquilacién del contrario. Cierto es que la invasién de la vida
por la politica no es un fenémeno particular de Espafa, es un he-
cho indisolublemente vinculado a una época de crisis. Pero en Es-
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pafia ha asumido desde hace tiempo un cardcter sobremanera aspero.
De ahi la urgencia de que los espafioles puedan enfrentarse y convivir
sin necesidad de preguntarse, para saber si puede continuar su matuo
trato, a qué bando politico pertenecen. Esto es tanto més necesario
cuanto que Espafia necesita, mis alin que otras naciones de Europa,
una renovacién que atienda a la vez las inconcretas esperanzas de su
pueblo y a las inquebrantables realidades espafiolas. En otros térmi-
nos, la dnica politica que puede salvar a Espafia de su secular vacila-
cién entre el estremecimiento y el marasmo es una politica que en
cierta ocasién Ortega y Gasset llamé, con término exactisimo, quirir-
gica. Ahora bien, una politica de esta indole requiere menos exaltar a
unos espafioles contra otros que una destreza casi sobrehumana para
no causar demasiado dolor en el cuerpo del paciente. La norma que
los buenos politicos espafioles del futuro, decididos a salvar a Espafia
de sus egoistas y de sus frenéticos, tendrian que adoptar, se parece
mucho a la mixima atribuida a Guillermo de Occam: no producir mas
irritaciones que las necesarias.

Pues bien, no hay otro medio para evitar irritaciones que operar
de tal suerte que las mismas partes del cuerpo en las que se practi-
quen las ineludibles amputaciones acaben por reconocer que esto es
lo que, en @ltimo término, ha de salvarlas. Hay en Espafia algunos
grupos que, mfs por inconsciencia que por verdadero egoismo, han
querido vivir siempre sin demasiados quebraderos de cabeza por la
cuestién de su mando sobre la sociedad en que estan instalados. En
rigor, las viejas aristocracias gobernantes comenzaron a decaer en Eu-
ropa desde el mismo instante en que olvidaron la condicién misma de
su posicion: el hecho, tan implacable como una ley fisica, de que no-
bleza obliga. En Espafia, en particular, las viejas clases gobernantes
—cuya contribucién a muchas excelentes péginas de historia ha de
quedar fuera de toda duda— se acostumbraron a creer que su nobleza
no era el resultado de una tensién continua sobre si mismas, de un es-
fuerzo incesante y fatigoso para mantenerse en sus puestos seculares,
sino algo que les correspondia por el mero hecho de encontrarse ocu-
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pando cierto lugar en el mundo. Poco a poco el gran sefor se fué con-
virtiendo en el seiorito; el gran capitin, en el inepto estratega; el
auténtico principe, en el intrigante. Al mismo tiempo, se producia un
movimiento inverso: de las capas menos atendidas emergian gentes
dotadas de capacidad y de voluntad para ejercitarla, hombres que, por
su talento, por su habilidad o, méas sencillamente, por el amor a su
tierra, estaban en condiciones de asumir las funciones del mando, Todo
lo cual en manera alguna pretente enunciar que toda clase privilegiada
esté forzosamente en decadencia y que toda clase “popular” posea, por
este solo hecho, un valor indisputable. En tiempos confuses como los
actuales, la confusién llega también a este extremo., No se trata, pues,
de dedicarse a destruir unos privilegios para crear otros. Se trata de
hacer exactamente lo inverso: de constituir —esto es inevitable— una
jerarquia social que no signifique ni privilegio arbitrario ni rigido
estancamiento ni menos ain flagrante injusticia. Lo que mas urge para
poner coto a algunos de los més obvios desmanes que ha producido la
actual erisis es hacer cobrar a las gentes conciencia de que el rango
social tiene que correr parejas con el sacrificio.

Verdades tan obvias son, empero, inextricables misterios para mu-
chos de los espafioles més privilegiados, quienes no lograron aln en-
tender que la extirpacién de ciertas llagas seculares y de ciertos incon-
sistentes privilegios es tanto una cuestién de justicia social como de
habil prudencia. Desde hace aproximadamente ciento cincuenta afios
—para no decir mas— sobrevienen en Espafia periédicos estremeci-
mientos que dejan anegadas en sangre algunas de sus capas privilegia-
das. Se me dird por quienes se empefian en cerrar los ojos y cargar
con el infiel que todo esto se debe a que algunos graves acontecimien-
tos modernos —la revolucién francesa, por ejemplo— inyectaron ve-
neno en el saludable cuerpo de una antigua unida Espafia, Aparte el
hecho de que todo esto es mas metaférico que real y de que una de las
mis urgentes tareas es evitar en lo sucesivo toda irresponsable lite-
ratura acerca del pasado o del destino, la verdad es que si ha acon-
tecido en Espafia una divisién no ha sido ni mucho menos azarosa.
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Hemos dicho ya que las dos Espaifias —una vagamente progresista y
otra no menos vagamente reaccionaria—- son, por un lado, el resultado
de un largo periodo de la historia espafiola y, por lo tanto, un hecho
broncamente hispanico. Mas, por otro lado, constituyen el reflejo de
una situacién europea que dura aproximadamente desde que se desva-
" necieron las vigencias colectivas que actuaron sobre el alma de Europa
hasta bien entrada la época moderna. No es nuestro problema lamen-
tarnos o regocijarnos por la desaparicién de tales vigencias. Sea cual
fuere la opinién particular del que esto escribe y de cuanto pueda es-
cribirse acerca del rompimiento de una efectiva unidad moral europea
que perdurd més o menos hasta tiempos relativamente cercanos, lo que
tenemos ante nosotros es un hecho y como tal hay que aceptarlo y, si
es posible, solucionarlo. El propio Comte, que fué, mas de lo que é!
mismo insinia, un exaltador de la unidad medieval europea y un in-
fatigable buscador de una nueva unidad moral, reconocia repetida-
mente que la gran crisis que se abre en la época moderna es una crisis
efectiva y, a més de esto, necesaria. Porque, en efecto, cuando algo
magno acontece en la historia, suele acontecer porque tiene raices pro-
fundas y no por puro capricho. Desde el Renacimiento no existe unidad
moral earopea; desde hace menos tiempo no existe —por lo menos no
se revela en la superficie— una comunidad de vigencias espafiolas a
las que quepa recurrir en Gltima instancia. Algo muy trascendental ha
acontecido, pues, y quien quiera de veras averiguar lo que acaecid, lo
iinico que no puede hacer es lamentar elegiacamente una edad perdida
que, por lo demés, no sabemos si fué precisamente paradisiaca,
Cuando nos proponemos solucionar el problema de las dos Espa-
fias avanzando mds allid de él y de sus peligrosas celadas, vamos asf
en camino de solucién de ese problema no menos agudo de las dos
Europas. Solo por esto me he permitido decir que Espafia pudiera ser
en algin momento un modelo para Europa. Mas al hablar de modelo
me parece conveniente advertir algo: no es simplemente modélico el
que se limita a insistir en sus propias e incomprobadas virtudes. Con-
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viene subrayarlo tanto méas cuanto que se ha ido haciendo en Espafia
costumbre sefialarse a sI misma como conservadora de algunas magni-
ficas virtudes del Occidente. Como es cierto que una de las salvaciones
de Europa consiste en volver a alimentarse de sus propias raices, la
indicacion de que debemos regresar en cierto modo a ella constituye
una verdad evidente, Pero con ello no se ha dicho nada acerca de cémo
Espafia podria ser un modelo efectivo para el europeo. En primer lu-
gar, se puede preguntar si semejante pretensién responde siempre a la
realidad pretendida, En segundo término, y sobre todo, se puede sefia-
lar que, aun consistiendo la salvacién de Europa en buena parte en
remontarse a sus origenes y efectuar uno de sus periédicos renacimien-
to, tal renacer no significa pura y simplemente un repetirse. 3i el
renacimiento fuera tan sélo una repeticién, jamas podriamos com-
prender ¢cémo Europa ha podido vivir continuamente insatisfecha de
si misma y ha podido, en virtud de tal insatisfaccién, crear de manera
casi vertiginosa todo lo que ha producido: ideas, sentimientos, insti-
tuciones. Si Europa los ha creado o, mejor aiin, si Europa ha sido fun-
damentalmente un impetu de creacién perpetua, una infatigable su-
cesion de nuevas formas sin jamés desprenderse de las tltimas raices
que la sustentaban, parecerd poco discreto recomendar al europeo vol-
ver Gnicamente a sus rafces y permanecer alli inmutable y estético.
Porque sefialar que hay raices y de cuiles se trata es mucho, pero no
es todo, Europa necesita, ademés, y sobre todo, que se le indique
cudl es la nueva savia que de semejantes raices puede extraerse. Re-
sulta asi poco adecuado limitarse a repetir con insufrible monotonia
que Espaiia ha conservado, por ejemplo, incélumes las virtudes de la
latinidad, las fuerzas de la europeidad, las esencias del Occidente.
Aunque tal cosa fuese cierta, poco podria deducirse de ella. El espaiiol
y el europeo y, en general, todo habitante de ese Occidente al cual se
ha incorporado ya definitivamente América, necesitan algo més: ne-
cesitan efectivamente renovarse y no simplemente restaurarse. Se me
dird que esto es peligroso, que si la restauracion puede tener lugar en

39



el placido ambiente de una convalecencia, la renovacién requiere el
aspero clima de la intemperie. Nada méis cierto. Pero hasta ahora ha
sido siempre en campo abierto donde ha tenido lugar esta forma
de creacion,
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VI

RENOVACION Y RESCATE — JUSTICIA Y MISERICORDIA —
EL PROBLEMA DEL NACIONALISMO

La distincién entre una politica renovadora y una politica simple-
mente restauradora o, como algunos prefieren decir, rescatadora, mues-
tra ya que la tan necesaria reconciliacién no es incompatible con una
navegacién osada por los mares del futuro, Menos todavia deber en-
tenderse que reconciliar signifique perdonar a quien confundié la ac-
¢ién politica con la sumaria exterminacién fisica del contrario. Defen-
der la reconciliaciéon de los espafioles no quiere decir abogar por la
impunidad de los asesinos. Si la justicia puede existir sin la miseri-
cordia, parece muy improbable que ésta tenga sentido sin aquélla.
Ahora bien, hay un niimero infinitamente menor de asesinos de lo
que supone cada uno de los bandos en lucha y, sobre todo, de lo que
imagina o ha legado por sugestién a imaginarse el bando que asume
actualmente el poder en Espafia. Cuando se oye declarar por personas
de aspecto grave que poco menos todos los expatriados a consecuen-
cia de la filtima guerra son delincuentes comunes, no se puede por
menos que sentirse aterrado por la alegre despreocupacién con que se
cree dar cuenta de los fenémenos mdas complejos. Y claro estd que
ahora no se condena esto por la condicién del que escribe. Aqui no se
defiende nada personal, por justificade que sea, sino que se pretende
tan s6lo introducir un poco de responsabilidad en la inconcebible -
gereza que se ha apoderado desde hace algin tiempo de muchas cabe-
zas espaiiolas. Quede, pues, bien entendido que una futura politica
espafiola que aspirara de veras a una efectiva reconciliacién y no me-
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ramente a una circunstancial coalicién de partidos, tendria que ofrecer
estas dos caras, mucho menos incompatibles entre si de lo que parece
a primera vista: por un lado, una estricta justicia; por otro, una ancha
misericordia. Ello es tanto méds fécil cuanto que, segiin puede com-
probarse facilmente, los grupos de verdaderos delincuentes suelen ser
los mismos en todos los bandos. Los extremistas de la accidn -~—si se
me permite emplear este eufemismo— se parecen mucho a los extre-
mistas de la idea: pasan con la mayor facilidad de uno al otro extremo.
Cualquiera que sea quien asuma el poder en Espafia, se verd obligado,
siempre que su politica sea expresién de un anhelo nacional, a acordar
estas realidades que, conviene repetirlo, poseen, mas aca de su incom-
patible perfil, una comiin entrafia: la justicia y la misericordia; la
orientacién hacia el futuro y el respeto al pasado o, como preferiria
decir, forzando un poco los términes, la tradicién y la cirugia. Sélo
entonces serd posible la coexistencia de la renovacién y del rescate,
porgue sdlo entonces se habra conseguido lo que, segiin luego veremos,
constituye una de las esperanzas del future europeo: la reconciliacién
de la historia con la moral.

Frente a estas graves cuestiones resulta un poco bizantino discutir
sobre quién deberi asumir el poder en Espafia —siempre, claro esta,
que se pretenda que Espafia salga de su callején sin salida. Habra,
desde luego, que excluir, si no de la comunidad nacional —como vie-
ne siendo hasta ahora costumbre—, si por lo menos del mando, a quie-
nes, en lugar de arrepentirse de los desmanes cometidos en su nombre,
insistan en justificarlos y aun en elevarlos a categoria histérica. No
creo que se pueda atribuir a mi posicién personal, al hecho de encon-
trarme, como tantos otros, fuera del pais a consecuencia de una guerra
que fué a ratos insensatez y a ratos epopeya, lo que voy a enunciar
ahora. Pero crec absolutamente necesario hacerlo constar para que no
quepan dudas en cuestién tan batallona. En la Gltima contienda espa-
fiola ha habido, como es notorio, vencedores y vencidos. Pues bien,
mientras los primeros —exceptuando algunos que, por este misma ra-
z6n, ya no han podido ejercer ningin peso en el Estado— se han
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lanzado a una fantdstica y vergonzosa justificacion de todo lo aconte-
cido, buena parte de los segundos han manifestado repetidamente, sin
necesidad de abdicar de sus convicciones, que los desmanes cometidos
en territorio de la Reputblica merecian sincero arrepentimiento y severo
castigo. Lo han repetido tanto, que aun los propios simpatizantes ex-
tranjeros han llegado a preguntarse si no fué sélo en su territorio que
se cometieron desmanes. No ignoro que, contrariamente a lo que suele
imaginarse, el que vence en el mundo vence también en la historia.
Pero si la victoria parece otorgar ciertos derechos, por lo menos tem-
porales, tales derechos quedan anulados desde el instante en que el
vencedor no ha sabido hacer otra cosa que vencer y, como ya declard
anticipadamente Unamuno, un tal vencer no habia convencido. Porque
a la Reptiblica podrd reprocharsele lo que se quiera, excepto que, des-
hecha por toda suerte de extremismos, aspiraba cada vez con mayor
energia a sobreponerse a ellos e iba en camino de lograr aquello mismo
contra lo cual se le habia declarado la guerra: una politica nacional
sin segundas intenciones. Uno de los més flacos servicios que las pe-
rezosas nomenclaturas de los tiempos actuales han hecho a la verdad
es el haberse servido de los términos menos adecuados para reflejarla:
el haber Namado a los unos “nacionales” y a los otros *“rojos”. Porque
en ninguna otra ocasién como ésta hubo tantos nacionales entre los
“rojos” y tantos rojos entre los “nacionales”. Lo cual no quiere en
modo alguno decir —quiero que este punto quede bien claro— que
todos los “rojos” fuesen nacionales y todos los “nacionales” rojos;
tamafia afirmacién no seria menos estiipida que la contraria. Precisa-
mente lo mas deseable para la Espafia futura es que se compendie todo
lo que haya de verdaderamente nacional en unos y en otros. De nacio-
nal y no de nacionalista, que son, como frecuentemente se ha dicho,
términos opuestos. Pues lo nacional no es la mera elevacién a categoria
histérica de unas cuantas supuestas virtudes domésticas ni menos un
inoperante encerrarse en fronteras que ni siquiera se sabe si son ver-
daderamente propias ni un eterno protestar contra todo espectral aten-
tado a una soberania. Lo nacional ne es ni insolidaridad ni humilla-
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cién, en tanto que lo nacionalista, que con frecuencia se presenta como
una oposicién a lo ajeno, es muchas veces una total sumisién a cual-
quier ajena ingerencia. Digo esto para que de una vez para todas no
se entienda la “politica nacional™ en que tanto se insiste sin practicarla
sino como un magno ensayo de colaboracién sin servidumbre,

Lo que verdaderamente importa en la futura politica de Espafia
no es, pues, repito, quién concretamente debe mandar, sino lo que
habra de hacer quien, poseyendo la minima pureza exigible, esté dis-
puesto a ejercer el mando. Esto es tanto mds cierto cuanto que se ha
hecho evidente el agotamiento de casi todas las personas que de modo
eminente han practicado esta operacién en Espafia. No quiero insinuar
con ello que les falte a algunas buena voluntad. Pero en el estado ac-
tual de las cosas la buena voluntad y el buen deseo son meras condi-
ciones, bases indispensables y no todavia cumplidos requisitos. 5i se
piensa, por otro lado, que desde los ultimos acontecimientos decisivos
de la historia espafiola ha emergido nada menos que toda una genera-
cién, se comprenderé que dificilmente puedan ser los “hombres viejos™
quienes sean capaces de tomar en sus manos riendas cuyos tirones ya
no les resultan ininteligibles. No quisiera hacer aqui la habitual in-
concreta literatura acerca de la necesidad de eliminar a los “viejos™
para dejar paso libre a los “nuevos”. En las cuestiones aqui debatidas,
la vejez no suele ser rigurosamente concordante ocon la edad, aunque
de hecho muchas veces coincidan. La necesidad de que haya en Espafia
hombres nuevos no es sélo, en efecto, consecuencia de la necesidad de
renovacidn: es resultado del apremio cada vez mayor de que interven-
gan quienes estdn, por asi decirlo, menos mancillados, quienes, tras
demostrar su juventud, demuestran acto segnido que ésta no es pura y
simplemente un irresponsable “estar dispuestio a todo”. Lo mismo que
Europa, y exactamente por las mismas razones, Espafia necesita una
juventud en la que la lucidez no esté reiiida con la pasién.
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VII

LA CUESTION DEL MANDQO Y LA EMIGRACION ESPANOLA —
SE INICIA L4 CUESTION INTERNACIONAL —
UNA4 POLITICA DISGREGADORA

Convendria, por consiguiente, no insistir demasiado en la cuestion
de quién debe ejercer el mando, no s6lo porque, sea quien fuere el que
lo ejerza, tendrd que someterse a realidades ineludibles, sino también
muy especialmente porque la cuestién del “quién” amenaza con des-
embocar en un interminable bizantinismo, cada vez mds. parecido a
aquel que, en torno a la legitimidad, inundé a Europa en los afios
postnapolednicos. Cierto es que, cuando la discusién necesita momen-
tineamente llegar a un resultado prictico, atenerse a la legitimidad o,
mejor dicho, a la legalidad es un recurso necesario. Pero no se olvide
que se trata simplemente de un recurso y en manera alguna de un
efectivo programa. La verdad es que serfa infinitamente més conve-
niente no verse obligado a acudir de continuo a tales instancias, no
tener que enzarzarse a cada momento en debates estériles para desen-
redar tan complicada madeja. E} hecho de que, por ejemplo, la emi-
gracién republicana espafiola haya caido una y otra vez en tales tor-
pezas muestra hasta qué punto la derrota la habia desmoralizado.
Desmoralizacién sin duda explicable, porque el espafiol que fué arran-
cado de su vivir normal por la fuerza de un destino demasiado gravoso,
sentia la urgente necesidad de disparar contra lo mis inmediato su
justificado resentimiento. Afortunadamente, gravitaban sobre él mu-
chas otras cosas ademéis de la politica, y el deseo de recuperarse le
hizo abrir de inmediato fuera de Espafia vias por las cuales pudo tran-
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sitar un gran futuro. En este sentido hay pocos esfuerzos colectivos
comparables con los que, en miltiples direcciones, desarrollaron los
espafioles emigrados, y un régimen que tuviera un minimo de sentido
comin, en vez de desacreditar esia labor ingente y atribuirla a feroces
delincuentes, celebraria en esa incomparable actividad uno de los he-
chos de mayor trascendencia para una de las grandes politicas espa-
fiolas: la que se refiere a su relacién con América. El hecho de que
un periodista como el sefior Madariaga dedique, en un libro que se pro-
pone ofrecer a los exiranjeros una visién de Espafia, un niimero aterra-
dor de piginas a mindsculas cuestiones de la més menuda politica y
escasamente una pagina a la labor antedicha revela hasta dénde puede
llegar la ofuscacién en estos tiempos. De hecho, el trabajo desarrollado
al margen de las discusiones politicas ha salvado a esta emigracién y
en modo considerable ha salvado a la misma Espafia, quieran saberlo
o no buen nimero de espafioles. Pero el espafiol emigrado no podia
limitarse, como el de otros tiempos, a forjarse un destino individual
en el nuevo hueco que abrié para su vida. No podia limitarse a esto,
porque no se ausenté de su pais en busca de fortuna, sino a causa de
una fortuna adversa, y si con el destierro podia curar sus heridas y
aun hacer més clara su visién de algunas realidades esenciales, no le
era posible desentenderse absolutamente de situaciones de las que aca-
so dependiera su deseado retorno,

No se acuse, pues, demasiado a los espafioles, ni siquiera a los
politicos profesionales, de mezquindad y de bizantinismo. Tal vez haya
algunos que tengan por tnica finalidad el disfrute de las inciertas pre-
bendas del mando. Pero la mayor parte ha sido guiada por un deseo de
reintegracién que sélo veia posible con una modificacién a fondo del
actual estado de cosas. La discusién sobre quién debia mandar —dis-
cusién inexplicablemente limitada a quién debia mandar de las gentes
conocidas— tenia su mds profunda raiz en la necesidad de que se
abriera el callején sin salida dentro del cual todo el mundo se sentia
mis o menos aprisionado, Aun con su aspecto més desabrido, estas
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indtiles discusiones reflejaban el deseo que tenia de Espafia todo
espafiol.

Cierto es que hubiera sido sobradamente ventajoso para esos es-
pailoles en destierro y aun para los que se sentian desterrados en Es-
pafia encontrar muy pronto aquellas figuras que, sin romper una
continuidad legal, antes bien completindola, hubiesen podido agru-
parlos, otorgarles entre las naciones en lucha contra el fascismo aquella
dignidad politica que otros paises, mds afortunados acaso por menos
comprometedores, han gozado ininterrumpidamente. Pero ha de adver-
tirse, para que estas lineas no queden mancas, que buena parte de la
culpa de la desintegracién habida la tienen esas mismas naciones que
consideraron la lucha espafiola, seglin uno de sus portavoces declaré
en cierta ocasién, como una manifestacion de “prematuro antifascis-
mo”. Una vez mds tenia que pagar Espafia por haberse anticipado a
algo, como pagé duramente por haberse anticipado hace cinco siglos
a la necesidad moderna del Estado. Toda discusion se hubiese, en efec-
to, desvanecido desde el instante en que las naciones unidas y princi-
palmente las que més préximas estaban a los intereses y cuestiones
espafiolas —Gran Bretafia y Estados Unidos— hubiesen reconocido,
por lo menos como susceptible de “dignidad politica™, a alguna per-
sonalidad o a algiin grupo medianamente respetable. Pero en vez de
esto hicieron exactamente lo contrario: por un lado, alentar la perdu-
racién de un régimen que se habia instaurado cabalmente como un
desafic a esas mismas naciones; por otro, fomentar una disgregacién
completa de toda oposicién mediante oficiosos tanteos de toda clase a
toda clase de pretendientes. En otros términos: la politica de “apaci-
guamiento” seguida por tales potencias no tenia nada que ver con el
apaciguamiento de los espafioles. Como ha observado agndamente Fran-
cisco Ayala en un trabajo que merece cierta meditacidn, * la figura de
Espafia ha oscilado en el curso de la época moderna entre dos extre-
mos: uno de ellos estuvo constituido por el poder y su resultado fué
la oposicién encarnizada, la lucha a muerte, el espanto ante lo diabé-

3 La perspectiva hispanica (Razon del mundo, 1944, p. 117-164).
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lico. El otro estuvo constituido por la decadencia y su resultado fué
la risa ante lo pintoresco. La actitud de las grandes potencias demoera-
ticas frente a la Espafia contemporinea ha sido estrictamente ésta:
subrayar lo pintoresco en todos aquellos momentos en que lo pinto-
resco se insinuara; desarticular el poder en todos aquellos instantes en
que el poder se afirmara. Si algunas potencias tienen interés en man-
tener un régimen como el actual o como la posible continuacién del
actual no es, de consiguiente, por una supuesta aversién a extremismos
de los que abominan ya la mayor parte de los espafioles; es porque
semejante régimen se ve obligado a sostener su poder cediéndolo sin
descanso. Un régimen que, por sus tradiciones y su voluntad, se colo-
cara al lado de las potencias democraticas seria, en cambio, demasiado
libre para que pudiera ponérsele facilmente coto. Y no me refiero sé-
o a la necesaria libertad interior, sino también a aquella libertad para
desarrollar la politica externa que mejor convenga a los intereses pro-
pios sin por esc hollar los ajenos, es decir, la politica internacional en
la que no resulten antitéticos los términos de independencia y de co-
laboracién auténtica.

A esta disgregacion de las fuerzas que en alguna ocasién hubiesen
podido intentar una politica verdaderamente nacional han contribuido,
por lo tanto, no menos los extranjeros que los propios espafioles. Pero
seria inftil y aun pernicioso reducir todo este a un monétono lamento
sobre la incomprensién de las grandes potencias y especialmente de
aquellas a cuyo lado estuvieron en los peores momentos la mayor par-
te de los espafioles. Lo caracteristico de la politica internacional, en-
tendida como una inevitable relacién de fuerzas, es tener que convivir
y aun ayudar a quienes menos interés muestran por un trato reciproco.
No seria asi nada discreto que los espafioles orientados hacia la me-
mocracia o, por lo menos, adversarios del totalitarismo, manifestaran
su resentimiento —como en ciertos instantes transitoriamente ha ocu-
rrido— mediante una inclinacién hacia la politica de las potencias
vencidas o con una radical y exclusiva orientacién hacia potencias que,
.como Rusia, no pueden ser desechadas y aun deben ser muy finamente

48



atendidas, pero cuya lejania de los intereses espirituales y materiales
de Espaiia las pone un poco entre paréntesis. Actitud tal seria la menos
a propdsito para que Espafia pudiese desbrozar el camino del futuro.
Pero eliminar semejante actitud no significa adoptar la opuesta: de-
fender a toda costa cualquier accién de las grandes potencias demo-
criticas, estén o no a favor de Espafia. Quienes asumen tal postura
dificilmente podréan contar entre los espafioles. No se trata, por cierto,
ni de oponerse por principio a las grandes potencias vencedoras ni de
humillarse ante ellas. Se trata de poder moverse en el gran juego del
futuro; se trata puramente, sencillamente, de ser.
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VIII

LA HIDALGUIA Y EL ORGULLO — OTRA VEZ LA RECONCILIA-
CION POSITIVA — LA POLITICA DE EQUILIBRIO
— CUESTIONES DE POLITICA MUNDIAL

Que los espafioles no reparen en tales evidencias no se debe, claro
estd, a una supuesta ceguera congénita o, por lo menos, no se debe
solo a ella; tiene también una de sus principales causas en la arena
que sobre sus ojos arrojaron algunas direcciones de la politica europea
de los 1iltimos afios como continuacién de una politica hacia Espafia en
el curso de la época moderna que, a fuerza de ser repetida, ha llegado
casi a ser monGtona, Mas la persistencia de esta actitud hubiera debido
mostrar a los espaiioles que la salvacién tiene que proceder de si mis-
mos, de una voluntad dispuesta inclusive a desarticular la fuerza del
destino. Se me dird que asi ha acontecido en bastantes ocasiones, cuan-
do el espafiol ha decidido afrontar la adversidad para defender lo que
consideraba su inalienable patrimonio y su insobornable entrafa. Mas
sin que quiera desconocer ahora muchos de los valores morales de se-
mejante actitud, diré también que, aun siendo ella indispensable, no es
suficiente para la salvacién propugnada. En verdad, toda politica es-
pafiola internacional que se estime tiene que ser casi quijotescamente
hidalga. Aun por razones pragmaticas tiene que serlo, pues a la larga
resulta perjudicial y ruinosa la perfidia. Mas la hidalguia atenida a
si misma puede confundirse hasta casi identificarse con el desmedido
orgullo. Acaso el orgullo v la soberbia espafiolas no sean, como tantas
veces acontece, sino la prolongacién de una virtud espléndida, y en el
caso presente de una hidalguia extremosa, de una actitud que, por ne-
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garse a mancillarse, acabaria por perderse. Quede, pues, bien enten-
dido que, al anunciar que la salvacién de los espafioles tiene que ve-
nirles de sus propias fuentes, no pretendo que, desilusionados de un
mundo que da suficiente pabulo para toda suerte de desengafios, ame-
nacen con encerrarse dentro de si y con querer mostrar a los demas
las excelencias indudables de una virtud que si comienza por ser efee-
tiva y magnifica puede transformarse en el menos perdonable de los
pecados.

En ningiin otro instante es més conveniente esta advertencia que
ahora, cuando parece que lo vinico capaz de unir a los espafioles —no
en comunidad nacional, pero si en complejo de reacciones— sea, no
la suma de sus valores positivos, sino el compendio de sus valores ne-
gativos, la soberbia mezclada con el resentimiento, el orgullo unido al
desengafio, Esto imposibilitaria de raiz la edificacién de un Estado
auténtico y de una nacién que pudiese afrontar confiadamente el fu-
turo, pues, aun cuando llegase a producir una reconciliacién, lo haria
con bases negativas, sin misericordia y también sin justicia. Nada po-
dria esperarse de un Estado que se limitase a seguir una politica cuya
independencia no tendria otra razon de ser que el haber podido es-
capar a un conflicto mundial sélo por haberse producido hasta el dl-
timo instante un equilibric de grandes potencias. Tal vez aun en el
caso de triunfo de la Repiiblica espafiola, hubiese ésta tenido que se-
guir asimismo una politica neutral. Pero una pelitica neutral no tiene
nada que ver con una politica que comienza por declararse partidaria
y que luego, vueltas las tornas, se manifiesta pulcramente equidistante.
Porque justamente el hecho de haber efectuado un giro cuya habilidad
esta fuera de toda duda, enirega semejante Estado al albedrio de aque-
llas potencias que, por salir vencedoras, pueden ahora ejercer consi-
derable presién sin ni siquiera ponerse en movimiento. El deseo de
bienquistarse con tales potencias conduce al régimen actual espaiiol o
al que pudiese sucederle con el interesado amparo de algunas naciones
a cesiones no menos graves por ser menos aparatosas. El deseo de sos-
tenimiento de tal régimen o de cualqguier incolora restauracién por par-
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te de algunos grupos politicos aliados no obedece a otros motivos. Se
me contestard que no hay tal, y que todo ello no tiene mas finalidad que
el deseo de evitar initiles trastornos o un cambio tan radical de politica
que llevara a Espafia de una orientacién fascista a otra comunista al-
timamente determinada por la Unién Soviética. Pero aparte el hecho
de que precisamente ciertos apoyos arrojan inmediatamente a los ene-
migos del régimen al otro extremo de la barricada —un fenémeno que
acontecié evidentemente durante la guerra civil—, debe asimismo te-
nerse presente que hay orientaciones politicas de cuyos fines dltimos
ni siquiera sus iniciadores tienen plena conciencia. Es de sobra notorio
que la politica tradicional de toda gran potencia europea y muy en
particular de Inglaterra consiste en neutralizar a aquellos paises que
de manera efectiva o posible amaguen con una alteracién de equilibrio.
Ahora bien, si la politica del equilibrio de poder fué en su tiempo un
enorme progreso y constituia, como més de una vez se ha advertido, la
manera como a la sazén se expresaba la radical unidad europea, re-
sulta ahora improcedente, por lo menos para Europa, La politica del
equilibrio de poder se ha trasladado, en todo caso, al planeta entero
y es més que probable que el mundo dependa alin de ella por maltiples
décadas. Mas esta transformaciéon muesira la insensatez de aplicar a
cualquier pais de Europa o, si se quiere, del Occidente eurcpeo una
politica que, al deshacer su unidad, puede de nuevo desencadenar ate-
rradores conflictos. Precisamente porque Espafia o, para hablar con
mayor propiedad, toda la Peninsula ibérica, es una pieza indispensable
de la unidad europea y aun de una més amplia unidad europeo-ame-
ricana, occidental o “atlantica”, es sobremanera errdoneo afrontar su
problema a la manera de la antigua politica de equilibrio. No cabe
duda de que, aun dentro de cada una de las grandes unidades de poder
que se estin actualmente formando, habra y deberd haber un consi-
derable juego libre, de que habrd —y serd conveniente que los haya—
roces y resistencias. Sin ellos toda libertad pereceria, victima de una
unidad excesiva, de un “totalitarismo’ de nuevo cufio. Mas esta liber-
tad se halla, quiérase o no, un poco al margen de las grandes direccio-
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nes que ineludiblemente tendridn que asumir los nuevos centros de
fuerza. La mejor manera de que haya en el mundo de Occidente esa
libertad dentro de la unidad que ninglin otro mundo ha podido con-
seguir hasta ahora, consiste justamente en que no se renueve en su seno
una caduca balance of power. Més que nadie deberia entender esto
Inglaterra, que por el aumento de poder de las otras grandes potencias
mundiales, tiene que caer por fuerza dentro del radio de accién de la
futura unidad europea.*

La politica de las potencias vencedoras hacia Espafia, y especial-
mente la politica que adopten las potencias democraticas, deberfa ser
asi sensiblemente distinta de la que ahora adoptan. No se trata, conste
bien, de ayudar a nadie. Espafia necesita constituirse en nacién y pro-
seguir un despertar que, en parte por ofuscacién de los mismos espa-
fioles, pero en parte acaso mayor por la general desdicha del siglo, se
truncé tras manifestarse espléndidamente en las dltimas décadas, al
margen de la politica y aun a pesar de ella. Su fortalecimiento, como
el fortalecimiento de Francia y por las mismas razones, es indispen-
sable para las potencias democriticas que quieran verse libres de la
pesadilla europea. No se traia, repito, de ayudar a nadie, pero tampoco
de obstaculizar a nadie: les bastara a los espafioles no sentir gravitar
sobre sus ya abrumados hombros el peso de las ajenas malandanzas.
Sélo asi colaborarin de manera efectiva a la constitucion de ese mundo
que puede surgir de las ruinas europeas, un mundo cuya levadura fué
el Mediterraneo, cuyo primer cuerpo de desarrollo fué Europa, y cuyo
futuro dmbito serd probablemente esa “civilizacién atlantica” para la
cual no hay que redactar ninguna magna carta, porque desde hace mu-
chos siglos estd redactada: la carta que reconoce que el hombre es una
persona humana y que cada persona es de raiz insustituible.

4 Claro estd que las mejores cabezas inglesas comienzen a comprenderio asi, Véase, por
ejemplo, los parrafos dedicados a esta cuestién en el libro de Edward Hallent Carr, Con-
dition of Peace, 1942, p. 193-204 —un libre no menos fundamental porque algunas de sus
tesis sean infinitamente discutibles,
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IX

LA TAREA FUTURA — GENIALIDAD Y PROGRAMA — PONER.
SE DE ACUERDO Y ESTAR DE ACUERDO — EL PROBLEMA DE
LA DEMOCRACIA — RELACION DE LA VIDA CON LA
POLITICA — CUESTIONES PENINSULARES

La magnitud del esfuerzo que hay que realizar, la gravedad de la
futura tarea, hace que toda menuda cuestién de politica doméstica
como las que los espafioles suelen debatir en el destierro o en su propia
patria, deba ser relegada al reino de lo intrascendente. No queda, claro
esta, suprimida, pero tiene que disolverse en el mas amplio torbellino
de un futuro en el que entran en cuestién no sélo Espafia o el mundo
hispéanico, sino todo ese Occidente que estd pasando por horas decisi-
vas. Tal vez la batallona cuestién de quién debe mandar en Espafia en
el futuro pudiera contestarse, por lo pronto, de una manera negativa:
nadie que lo haya hecho hasta el presente. No ignoro que esto no es
mdés que una condicién. Pero es una condicién tan inexcusable, que el
tenerla presente equivale a solucionar ya la mitad del problema.

Conviene asi que las mentes espafiolas se acostumbren a pensar
con mayor flexibilidad que la usada y que no pretendan hendir el fu-
turo por medio de los esquemas de un pasado cualquiera. No afirmo,
conste bien, que el pasado no nos sirva. Por el contrario, tal como he
proclamado con insistencia casi fatigosa, una de las tareas mas urgen-
tes consiste en solucionar esa incompatibilidad de tode espaiiol con la
historia, hasta el punto de hacer con ella To que Claudio Sénchez Al-
bornoz proclamaba con acertada fé6rmula: “Mantenella y enmendalla™.
Pero, en primer lugar, la historia no debe ser confundida con la super-
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ficie de ella, y, en segundo término, aun teniéndola en cuenta en su
verdadera profundidad, no debe ser tratada como algo que tiene que
proseguir eternamente, sino justamente como historia, como un pasado
que s6lo como pasado alcanza perduracién y sentido. El continuo apo-
yo en la historia no representara entonces un obsticulo para esa mental
flexibilidad que los espafioles necesitan, para ese brincar sobre los t6-
picos y las faciles consignas, ese continuo oscilar entre la realidad y la
idea. Entendidas asi las cosas, se comprenderd que una futura politica
espafiola deba contar casi por partes iguales con la genialidad y con
el programa. Debera, en otros términos, calcular muy bien cada uno
de sus pasos para no pisar en falso, pero debera asimismo poseer la
flexibilidad suficiente para que el programa sea, no un juego intelec-
tual, sino una verdadera orientacion en lo real.

Todo esto que suena a vaga abstraccién alcanzard un perfil muy
concreto desde el instante en que se aplique de verdad a las realidades
que aquf tan atropelladamente describimos. Se dijo ya que una de las
bases efectivas para una reconciliacién de espaiioles que fuera algo
mas que una simple coalicién de partidos consiste en ver de qué posi-
tivas virtudes se nutren los actos aparentemente menos virtuosos. Cosa
bastante mas facil de lo que parece, porque, como en alguna ocasion
he anunciado, acontece en Espafia algo muy parecido a lo que desde
hace ya tiempo ocurre con los diversos paises de Europa: no se trata
de ponerse de acuerdo, sino de mostrar que, efectivamente, se estd de
acuerdo. ® Pues bien, en el mismo sentido en que la unidad europea y
cada vez con mayor vigor la unidad del Occidente entero no es algo
que haya que crear, sino algo cuyos fundamentos deben ser mostrados,
la unidad de los espaiioles es un hecho bastante més cierto de lo que
podrian dar a entender sus estruendosas disensiones. Pues estas disen-
siones proceden, como hemos indicado repetidamente, de una misma
raiz y son, en tiltima instancia, la prolongacién de idénticas virtudes.
Pero de nada serviria limitarse a repetir verdades tan obvias. Lo que
tiene que hacer una futura politica con sentido, una de esas politicas

§ Véase para mayor aclaracién sobre este impertante punto mi nota al libro de Gui-
Hermo de Torre: Menénder ¥ Pelayo v lus dos Espaiias, en SUR No, 110, p. 99-103.
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que a fuerza de moderacién resulia osada, es llevar a la practica esa
realidad inquebrantable. De ahi la necesidad casi ineludible de una
previa desarticulacién de todos los artificiales grupos politicos que pug-
nan por alcanzar de nuevo el poder o por conservarlo. Entiéndase bien:
no abogo por una simple desaparicién de partidos y menos aiin por la
formacién de un nuevo partido finico que recaeria en las mismas eter-
nas torpezas de semejantes engendros. Creo firmemente que la demo-
cracia ha de ser severamente corregida si quiere en verdad conservar su
mejor esencia, pero creo también que si se comienza por declararla
inane, aparecera, dispuesta a sustituirla, la figura ahsorbente de cual-
quier imprevista tirania. No conviene insistir, pues, demasiado sobre
la necesidad o inconveniencia de suprimir partidos politicos o grupos;
digo sélo que una politica eficaz solamente podra realizarse desde el
momento en que, aun con los mas variados partidos, haya en el pais
otras influencias que las estrictamente partidarias. De hecho, esto acon-
tece en una escala cuya magnitud, de poder medirla exactamente, nos
sorprenderia; en cualquier pais, aun en aquéllos en que se ha cumplido
més inexorablemente la tirania de la politica sobre la vida, hay mil-
tiples realidades que escapan a ella. Pero no se trata solamente de es-
capar a la tirania; se trata, aun en el desdichado caso de haberla, de
influir sobre ella. La desarticulacién de los grupos politicos no signi-
fica, de consiguiente, la aniquilacién de unos grupos para su inmediata
sustitucién por otros de analoga factura. Sean cuales fueren los grupos
existentes, y aun suponiendo que su acci6n sea totalmente beneficiosa,
resultard mas beneficiosa ain si su poder no coincide exactamente con
el poder total existente. En otros términos, la politica del futuro, y no
s6lo para Espana, debera consistir en buena parte en la coexistencia
de miiltiples poderes. O, mejor dicho, deberd sobre todo estribar en la
posibilidad de que haya, dentro de la nacién, una autoridad moral
que no necesite funcionar estrictamente dentro del marco oficial del
Estado. Y no se crea que con ello se produce una situacién enojosa en
que el Estado se desvanece, falto de asistencia. Por el contrario, sélo
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porque existirfa semejante autoridad moral o semejante serie de pode-
res podria salvarse el Estado de cualquier azaroso embate.

Tanto més necesario es esto en el caso de Espafia cuanto que alli
importa menos la estricta politica que podriamos llamar doméstica,
que la tarea que le incumbe desarrollar dentro del mundo occiden-
tal que se estd ahora reagrupando y especialmente dentro de su zona
hispénica o, si se quiere, para evitar conflictos verbales, ibérica. Por
eso digo que {rente a semejantes tareas la menuda cuestién de la po-
litica doméstica tiene que reducirse a esto: a hacer cobrar al Estade
futuro autoridad moral mediante el apoyo y el esfuerzo de todas aque-
llas personas que no la hayan perdido por su intervencién alevosa,
desleal o simplemente desdichada. Todo lo que no sea esto es pura
politiqueria sin sentido. Y entonces seri posible a la vez la solucién de
algunas de las més espinosas cuestiones que se le habian planteado a
Espafia precisamente porque se habia empefiado en sostenerse dentro
del angosto limite de una Espafia que lo tenia todo impreciso y estre-
cho, inclusive el nombre. En rigor, cuando estamos hablando aqui de
Espafia y de las cuestiones espafiolas estamos cometiendo uno de esos
delitos de nomenclatura que pueden resultar perniciosos si no se ad-
vierte de continuo contra sus celadas. Acaso uno de los mayores brin-
cos que tendria que dar el espafiol para quebrar el circulo de hierro
de sus eternas cuestiones consistiria en el arriesgado salto de pasar por
encima de su propio pais en busca de una mis amplia tarea, rigurosa-
mente inversa a la tarea del habitual imperialismo. Porque mientras
este iltimo es expansién del propio ser a un 4mbite vacio, la tarea
aqui propugnada es integracién del propio ser'con el ser ajeno, estric-
ta concordancia y ninguna violencia. Por eso las cuestiones espafiolas
son, en el rigor de los términos, cuestiones peninsulares. Y ni siquiera
importa el tipo de unidad que se estableceria entre las partes diversas
de la peninsula con tal que, respondiendo por lo demas a raices pro-
fundas, fuera un coman caminar por los mismos inevitables senderos.
Porque, para referirme a un caso concreto, resulta, por ejemplo, so-
bremanera ridiculo que algin espafiol sienta aversién o siquiera
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indiferencia por la literatura catalana o cualquiera de las manifes-
taciones de este espiritu en el que hay bastante més de lo que hasta
ahora se habia supuesto. ® En rigor, un espafiol tendria que sentir ale-
gria por el florecimiento de esa literatura y de ese espiritu, en el
mismo sentido en que tendria que sentirse completado y no disminuido
o corregido por las manifestaciones del alma portuguesa. Porque Ca-
talufia y Portugal enlazan al espafiol con orbes que le son indispensa-
bles si quiere seguir respirando con mediana holgura. Poco importa,
pues, ante esto la forma de unién que pudiera establecerse, porque
acaso no haya, en ltima instancia, nada tan precario como las uniones
puramente formalistas, Pero mostrar que ese otro mundo peninsular,
més arraigado adn a Espafia de lo que hace sospechar su contigiiidad
geografica, es a la vez un mundo que, por trascender de Espafia, puede
salvarla, no resulta acaso tan indtil como pudiera creerse. Sobre todo
habida cuenta de que toda esa Peninsula, cuya capital pudiera ser
Barcelona, cuya capital pudiera ser Madrid, cuya capital pudiera
ser Lisboa o todas tres a un tiempo, no constituye sino una parte esen-
cial de un gran mundo hispanico cuya palabra sea acaso digna de oirse
en el futuro,

¢ Véase mi libro Las formas de la vida catalane, 1944, sobre todo el Cagpitulo I: La
continuidad.
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X

LA SUPERACION DEL LOCALISMO ESPANOL — LA CUESTION
DE LA RESURRECCION DE UN IMPERIO — LA BATALLA GA-
NADA — LA FORMA DE RELACION DE L4 PENINSULA IBE-
RICA CON AMERICA — EL RENACER DEL MUNDQ HISPANICO

;No habremos llegado asi, en el mismo instante de tocar el pro-
blema del mundo hispanico, al cabo de las cuestiones espaficlas? Afios
hace que las mejores cabezas de Espafia se quejan con razén del casi
rural ambiente que domina la vida de sus habitantes. Confinados en
si mismos, cuando no en sus propias querellas aldeanas, los espaiioles
han visto pasar los decenios y los siglos sin sentirse atraidos por nin-
guna gran empresa. Peor afin: han creido algunos que la gran empresa
consistia en resucitar un pasado imperial que ni siquiera se tomaron
la pena de estudiar en qué habia verdaderamente consistido. La re-
surreccién de tal pasado no era, pues, mas que la prolongacién de su
propio solitario confinamiento y, desde luego, una de aquellas maneras
de despreciar la historia que consiste en pretender que cualquiera de
sus instantes perdure y se haga eterno. La gran empresa necesaria para
que los espafioles emerjan de su provinciano vivir no tiene, asi, na-
da que ver con semejante resurreccién y aun en cierto modo es lo in-
verso de ella. El delirio que se ha apoderado en los dltimos tiempos
de algunas cabezas espafiolas no es tanto el deseo de iniciar esa gran
empresa que ha de salvar a Espafia de su marasmo como una manifes-
tacién méas de uno de los fenémenos més interesantes y menos atendi-
dos de nuestro tiempo: la inaudita influencia que sobre unos tiempos
liamados realistas ejercen los mas huecos vocablos. Aunque no fuese
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sino por este fenémeno, podriamos advertir que el mundo entero, y no
sélo Espafia, se siente radicalmente desorientado. Pues {inicamente
cuando hay verdadera desorientacién puede el hombre eludir las rea-
lidades que mas firmemente le sostienen para vagar sin rumbo, arras-
trado por los girones de !a mas imprecisa literatura.

Los espafioles necesitan para salir de su provincialismo una gran
empresa, y esta empresa no puede ser sino la siguiente: colaberar, sin
menoscabo de su pertenencia a Europa, al fortalecimiento y al puli-
mento de ese mundo hispanico que se extiende por todas las tierras de
Iberoamérica. Este es el sentido de su misién y la més alta gesta po-
sible de su historia. Que una empresa como ésta haya sido confundida
con la resurreccién de un imperio, es lo que mas de raiz invalida los
propésitos del actual régimen o, si se quiere, de algunos de sus mas
exaltados sostenedores. Porque, en efecto, tomar el rumbo que preten-
den semejantes exaltados constituirfa el procedimiento més eficaz no
solo para destruir el mejor futuro de Espafia y de la Peninsula, sino
también para aniquilar la influencia que el mundo hispénico en total
y especialmente la parte americana de este mundo pueda ejercer en el
futuro de QOccidente. La primera condicién para que esto no ocurra es
no presentar ridiculas actitudes de batalla contra potencias que, como
los Estados Unidos, deben ser, desde luego, contenidas en lo que ten-
gan de ilegitimo afin de avasallamiento, pero que sélo podrin ser
verdaderamente contenidas si son a su vez mejoradas, Empezar por una
lucha material en torno al poder seria, por lo tanto, la méds imbécil
consigna posible. Tanto mis cuanto que las gentes de la Peninsula ni
siquiera necesitan entablar una batalla, porque ya la tienen ganada.

Si, los peninsulares tienen ganada la batalla por este mundo, y lo
que se trata de hacer ahora es simplemente no perderla. Lo que mas
necesitan no es, pues, vana agitaciéon e initil alharaca, sino méxima
prudencia y buen tino. Desde México hasta la Tierra del Fuego se
siente, oscura pers no menos apremiante, la necesidad de echar a an-
dar un modo de civilizacidén que acaso tiene muchas fallas, que tal vez
ha heredado grandes pobrezas, pero que no puede ser sustituida por
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ninguna otra. Daria ahora bastante que hacer bosquejar los rasgos
distintivos de esta forma de vida, que pertenece sin duda al Occidente,
pero que se destaca de él con rasgos vigorosos. Casi diria que interesa
tanto a sus habitantes como a los de otras partes del mundo occidental
acentuar tales rasgos, perfilar semejantes caracteres distintivos, for-
tificar esa independencia. Lo que menos interesa en verdad al Occi-
dente no hispinico es intentar una disgregacién que seria tal vez la
disgregacidn total de un mundo que estamos empeiiados en mantener
a loda costa, Pero la conservacién de tales rasgos y el perfeccionamien-
to de una tal forma de vida no pueden depender simplemente de la
comprensidn ajena, sino que, como en el caso de las cuestiones espa-
fiolas, que ahora se nos aparecen ya con toda su doméstica faz, tienen
que venir de si mismas, de un esfuerzo para arribar a la conciencia de
si que, por fortuna, es cada dia menos improbable.

Si los espafioles o, para seguir con una terminologia que recono-
cemos vaga, pero que es indudablemente mas fiel a la realidad, las
gentes peninsulares tienen ganada, como apuntaba, la batalla, no es,
pues, porque se irata de algo que ellos tengan propiamente que ganar,
al modo como se gana una colonia o se conquista un imperio, sino
porque esa superacién de si mismos, ese salir de si para entregarse
a otro, es la tnica salvacién factible, Con esto podra advertirse que lo
que aqui se propugna no tiene gran cosa que ver con el usual vacuo
iberoamericanismo, No se irata, en efecto, simplemente de “fomentar”
las relaciones entre la Peninsula y la Ameérica de habla latina, ni me-
nos alin de empenarse en una lucha de influencias con otros paises
para conseguir mercados ni tampoco para efectuar lo que se llama,
con expresion abominable, “penetraciones culturales”. La Peninsula
no necesita entrar dentro de esta América, porque repetimos, estdé ya
dentro de ella. Las gentes peninsulares, y sobre todo los espafioles,
deberian actuar en consecuencia menos como seres dotados de un cierto
derecho de prioridad histérica, intelectual o moral que como ibero-
americanos o, para decirlo con maxima generalidad, como hispanicos
cuya Tinica ventaja sobre todos los demés consistiria, por el momento,
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en hallarse exentos de localismo. Relacionar la Peninsula Ibérica con
América significaria, a lo sumo, relacionar un localismo con otro. Lo
que se trata de hacer es no tanto influir como ponerse simplemente a
actuar. Y no se diga que ello seria mirado con recelo. Precisamente
porque el espafol, para no referirme sino a €él, comenzaria por renun-
ciar al propio pais, por no considerarse como representante de un de-
terminado pais frente a un determinado continente o a cualquier por-
cién del mismo, el recelo se desvaneceria falto de fundamento. Lo que
no quiere decir, claro estd, que el espafiol “renunciara” a Espafa en
el rigor de los términos; quiere decir tan sélo que ella se le apareceria
—de hecho, asi acontece casi siempre, y por eso insisto en que la ba-
talla estd ganada— como algo que habria sido trascendido, como algo
que apareceria ante una realidad mayor y mas sustantiva como intras-
cendente, El recelo se desvaneceria, repito, desde el mismo instante en
que la superacién de los localismos americanos tuviera por condicién
la superacién del localismo peninsular.

Si esto no es una gran misién y una incomparable empresa, per-
mitaseme preguntar cuiles podrian ser éstas. Porque al hacer posible
la aglutinacién de ese gran mundo hispinico se podrd conseguir a la
vez lo que habia parecido hasta ahora casi insensato: que las formas
de vida de ese mundo destifian, por asi decirlo, sobre el resto del Occi-
dente, permitiendo de este modo que la cultura occidental no quede
manca, arrastrada por modos absolutamente indispensables, pero tam-
bién lamentablemente insuficientes. Todo lo que no ha sido hispénico
en el mundo de Occidente ba coincidido aproximadamente con los
ideales de la época moderna, ideales que no pueden ser simplemente
desechados en nombre de cualquier realidad anterior a ellos, pero que
tienen que ser indudablemente superados. Ahora bien, hay muchas
probabilidades de que sea el mundo hispénico el finico que, por no
haberse entregado total y frenéticamente a ellos, pueda servir por lo
menos de alcaloide para la superacién apuntada. La cosa parecerd
excesiva para quienes atienden mdas a las aparatosas manifestaciones
del poder que a los poderes mas soterrafios y efectivos que alientan en
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el mundo. Pero si pudiéramos extendernos debidamente sobre punto
tan decisivo, veriamos que el aspecto desmesurado de esta afirmacién
resultaria, a la postre, insuficiente. No podemos hacerlo aqui y acaso
no haya llegado ain el tiempo para hacerlo. Pues una comprensién a
fondo del problema que estamos suscitando requeriria una reinterpre-
tacion a fondo de toda la época moderna y aun un nuevo radical ana-
lisis de una forma de vida que se inici hace veintiséis siglos, con el
nacimiento de la filosofia, y que ahora podemos contemplar como algo
pasado precisamente porque ha arraigado definitivamente en nuestra
vida humana.
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XI

PRIMERA INTRODUCCION AL MUNDQ HISPANICO

No seria acaso discreto dar fin a f6rmulas que ha habido que pre-
sentar de tan gratuita manera sin sefialar levemente en qué sentido
podria el mundo hispanico, cuya constitucién tanto interesa al espafiol
y a todas las gentes peninsulares, contribuir al necesario fortalecimien-
to de la cultura de Occidente. Hemos mencionado va que el mundo
hispanico se nos aparece ante todo como un mundo que ha heredado
una cierta pobreza, por lo menos si lo comparamos con el resto del
mundo occidental, que parece complacerse en mostrar con petulancia
sus riquezas fabulosas. No es menester subrayar que no nos referimos
aqui a la pobreza material, aun cuando también en este aspecto parece
cumplirse la desigualdad apuntada. Se trata de otra forma de pobre-
za: la que atafie a la expresién misma de su vida o, para ser mais
exactos, a la expresién de esta vida en las formas de la alta cultura.
Para averiguar lo que es el mundo hispanico parece ineludible ejecutar
una operacién esirictamente inversa a la que se hace necesaria para
saber lo que es el resto del Occidente: en vez de preguntar por su fi-
losofia, hay que adenirarse en su sabidurfa comin; en vez de indagar
acerca de sus palabras, hay que contemplar muy atentamente sus ges-
tos. Tal condicién resulta sobre todo inexcusable cuando referimos lo
hispanico y lo no hispanico dentro del comin mundo de Occidente a
la debatida cuestién de la forma de la filosofia. Cuestién ciertamente
mucho mis importante de lo que podria parecer a primera vista para
entender esas maneras de vida, porque no se trata de un mero proble-
ma de la historia filos6fica, sino de algo infinitamente mas radical y
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hondo que esto: de los supuestos implicitos en la filosofia misma y, de
consiguiente, en la existencia humana que hace tal filosofia posible.
Pues bien, si nos adentramos en esta cuestién con el decidido propé-
sito de echar por la borda las nociones mds topicas, advertimos de
inmediato esto: que mientras el occidental no hispanico tiene una tra-
dicion de filosofia y de alte pensamiento y, lo que es més importante
que esto, vive en buena parte de las decantaciones que semejante tra-
dicién efectia en su vivir cotidiano, el occidental hispanico tiene gue
partir, cuando es leal consigo mismo, de la conciencia de una falta..
De una falta que oculta, desde luego, una riqueza maravillosa y to-
davia no bien explorada, pero de algo que se le aparece al no hispanico
como una falla declarada de la que hay que curarse aprendiendo aque-
lla otra tradicién del pensar filoséfico. Mas he aqui que en el mismo
instante en que el hombre hispanico se dispone a seguir semejante
tradicién, advierte que hay en ella algo que el no hispénico no habia
advertido y que, en cambio, él, hombre de limitaciones y pobrezas,
habia desarrollado sin saberlo. En otros términos: compuesia la filo-
sofia y toda alta forma del pensar de razén y de vida, se ha dado el
caso de que mientras el occidental no hispédnico, especialmenie en
el curso de la época moderna, ha hecho gravitar casi enteramente su
existencia sobre la razén, el occidental hispanico ha hecho que gravi-
tara, por asi decirle, sobre si misma, ha hecho que su humano existir
coincidiera lo més posible con su vida. Ahora bien, uno y otro han
representado los dos hemisferios de una realidad que sélo por la con-
juncién de ellos podia ser perfecta. De ahi que el hispanico alentara
siempre aquello que en el alto pensar filosofico habia sido “hetero-
doxo”, es decir, todo lo que eludia en alguna manera la soberbia de
la razén e intentaba acercarse a la realidad, todo lo que desechara el
esfuerzo para acogerse a la gracia, todo lo que, segin ha apuntado
Maria Zambrano, “evitando la soberbia de la razén y la soberbia de
la vida, puede constituir el més fecundo saber de nuestros dias, aquel
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que la advierte al hombre, que le pguia y, sobre todo, que le enamore
o le reenamore™. ’

Pues la cultura hispanica —para adoptar un nombre que abarca
mucho mas de lo que él mismo supone— es esa cultura que ha logrado
permanecer casi virgen frente a la violencia y a la soberbia, que ha
permanecido lo mis cerca posible de la espontaneidad aun en aquellos
momentos en que con mayor impetu parece dominar la violencia. Cosa
tanto mis sorprendenté cuanto gue semejante cultura hispanica no era
tampoco un modo de vivir semejante al del oriental, una exclusiva
orientacién hacia lo estitico frente al perpetuo dinamismo de Occi-
dente, Ha sido cosa distinta: ha sido la otra cara del Occidente, la cara
que hasta el presente permanecié oculta o gue, cuando menos, se
asomé solo timidamente y de vez en cuando. En la gran lucha de las
esencias contra las existencias —lucha que, a pesar de su abstracta
factura, resume el Occidente entero—, lo hispdnico ha estado decidi-
damente en favor de las iltimas, Férmulas tales parecerin exageradas,
y lo son sin duda en buena parte, no sélo porque puede haber y hay
de hecho maltiples excepciones, sino porque tal vez una tajante dis-
tincién es imposible y nos revela precisamente aquella necesidad que
toda existencia tiene, para comprenderse a si misma, de recurrir al
reino de la esencia. Pero lo que quiero enunciar con todo esto es algo
bastante més simple de lo que parece. Quiero decir tan sélo que mien-
tras la cara no hispanica del Occidente ha vivido predominantemente
orientada en la dominacién de la realidad, la cara hispanica ha vivido,
en cambio, principalmente orientada en la sumisién a ella. Por eso lo
no hispanico ha alcanzado su maxima potencia en la victoria, en tanto
que lo hispanico ha encontrado muchas veces su mas entrafiable ser
en el fracaso. Pero, entiéndase bien, este fracaso ha sido tinicamente
el fracaso anie el predominio de una cultura, mas no el fracaso ante el
predominio de una vida. Esto ha tenido lugar sobre tode durante
la época moderna, la tnica, por otro lado, en que tal distensién de las
-esencias con las existencias, de la soberbia con la humildad, del es-

7 Pensamiento y pocsia en la vida espenola, 1939, p. 20,

05



fuerzo con la gracia, de la razén con la vida se ha manifestado en bue-
na parte con esa contraposicién de dos hemisferios —el hispénico y
el no hispdnico— de Europa. No quiero decir ni mucho menos que
haya habido sélo estos dos, ni siquiera que ellos coincidieran de manera
estricta con dos culturas que se han desarrollado en dos determinados
territorios. Al llegar a este estado de la cuestién, el problema trascien-
de de todo territorio y aun de toda cultura, porque se refiere a dos
formas de vida. Ahora bien, si es cierto que ninguna cultura ha parti-
cipado exclusivamente de cualquiera de ellas, es notorio por lo menos
que mientras el europeo moderno se ha sentido arrastrade por lo que
hemos llamado el triunfo de las esencias, el hispanico ha vivido gra-
vitando sobre las existencias y sobre la pura y simple espontaneidad
de la vida. No discuto lo que ha sido mejor; es suficiente, por lo pron-
to, comprobar lo que efcctivamente ha ocurrido. Y lo que ocurrié es
esto: que el hispanico ha sido, en medio de un mundo cada dia més
orientado hacia la razén y hacia la violencia de la razén, el que ha
vivido cada vez mis porfiadamente, casi dirfa cada vez mas deses-
peradamente entregado al aparente fracaso de la vida espontinea y
humilde.

Nada de extrafio, pues, que mientras uno de esos mundos haya
llegado a sobreponer los modelos mecanicos a los modelos humanos,
el otro mundo haya seguido la direccién inversa. Adviértase bien: no
insinfio con esto que el mundo no hispdnico haya poseido exclusiva-
mente modelos mecinicos, productos de la razén y de su violencia so-
bre la naturaleza, mientras el mundo hispinico haya tenido, en cam-
bio, mayores y mejores modelos humanos, productes y consecuencias
de la vida, Puede ser que ello haya ocurrido efectivamente, pero lo
que enuncio es mas radical: afirmo que, aun en el caso de que el mun-
do no hispdnico haya poseido méis abundantes y mejores modelos
humanos que el hemisferio que para entendernos hayamos opuesto, pe-
ro que deberfamos calificar simplemente de complementario, tales
modelos han sido en cierto modo relegados, porque no se les ha con-
siderado como lo que auténticamente fundaba y justificaba una cul-
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tura, sino tan sélo como lo que estaba situado en el inferior nivel de
la vida. No es asi una cuestién de calidad o de cantidad, sing una
"cuestion de sentido. Ahora bien, si ha parecido y sigue pareciendo en
gran parte que s6lo la cara no hispanica del Occidente ha tenido pro-
piamente hablando una cultura, se ha debido al hecho de que sélo los
productos de la razén han constado verdaderamente en los libros de
historia, acaso porque la historia ha sido también el producto de esa
razon violenta. La vida, en cambio, no constd hasta el presente en la
historia, porque era considerada como algo situado fuera de ella, como
algo indigno de figurar dentro de su marco. Que esto vaya siendo cada
dia mas infrecuente demuestra, claro esti, que de algunos decenios a
esta parte la relacion anterior ha sufride alguna inversién y que el
predominio de la razén sebre la vida estd en camino de experimentar
un radical trastorno. Pero lo gue se traia de hacer ahora no es simple-
mente acelerar el trastorno de un mundo y negar a la razén sus defi-
nitivos e irrenunciables derechos, sino de complementar lo que habia
venido existiendo por separado, de llegar a un acuerdo de vida y ra-
z6n, de esencia y de existencia, de soberbia y humildad que vaya
acercando cada vez mas al hombre de Occidente a ese hombre entero
que en miltiples ocasiones vislumbré sin que todavia se haya reali-
zado. La cuestion de la inserciéon del mundo hispinico en el mas ancho
mundo de Occidente no es, por lo tanto, una cuestién académica; es
tal vez el aspecto concreto del mas agudo problema que hasta ahora
se le habia presentado al hombre occidental con el fin de solucionar
una crisis que se manifiesta de maneras mucho mas sutiles que por el
estruendo de las armas.

Mas la posibilidad de una integracién del hombre no queda redu-
cida a esa posible armonia de contrarios. La complementacién del
Occidente por ese inesperado redescubrimiento de ideales que son a la
vez nuevos y antiguos puede y tiene que efectuarse en otra dimensién
grave. No por azar he insistido en que cierta actitud del espafiol ante
la historia representaba algo mas que una incomprensién de la autén-
tica funcién del pasado: representaba una posible leccién para todo
aquel que hubiese aprendido, casi alevosamente, a justificar toda su
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historia por el mero hecho de serlo. Seria erréneo inferir de esto que
el defecto del espafiol era siempre una gloria v que la virtud del euro-
peo era siempre una falla. No sélo no es asi, sino que no puede ni
siquiera enunciarse en el rigor de los términos que haya habido por
parte de Europa una continua justificacién de todo su pasado. Para no
ir muy lejos, observemos lo que acontecia en Francia, que ha sido con-
siderada, y con razdén, como la mis perfecta expresion de esa conti-
nuidad histérica que ha sido acaso la méaxima potencia y la mayor
calidad de Europa. Desde hace mucho tiempo —ya desde fines del
Siglo XVII y en particular desde comienzos del XIX-— ha habido
también en Francia “derechas” e “izquierdas” que han trascendido su
mera significacion politica y han adquirido el caracter casi “metafi-
sico” propio de las clasicas facciones espafiolas. Pues hien, Francia
es también aquel pais donde, por los motives més diversos, y con ex-
trema frecuencia, una mitad se ha alzado con inaudita violencia contra
la otra, El pais donde Voltaire puede convivir con Bossuet, es tam-
bién el pais donde se ha intentado, por ejemplo, negar un siglo de
historia, considerada como una inexplicable degeneracién de “la ver-
dadera historia de Francia”. No digamos, pues, con demasiada alegria
que mientras los europeos en general y los franceses en particular se
unen frente a cualquier peligro comiin y reconocen unanimemente el
conjunto de su historia, Espafia es el extrafio pais donde la historia
es motivo permanente de discordia. Pero aun admitiendo esto, es cierto
que ha habido por parte del espaiiol y del europeo dos orientaciones
distintas: una, hacia la aniquilacién de la historia; la otra, hacia la
justificacion de ella. Orientaciones que poseian, desde luego, sus de-
fectos y sus virtudes. El espafiol podia llegar, mds alld de la historia,
a una purificacién que dificilmente alcanzaba el europeo, mas podia
llegar asimismo a una conversién en vida de cualquiera de los frag-
mentos de su pasado, anulando lo que pudiera haber en éste de autén-
ticamente fecundo. A su vez, el europeo podia llevar a plenitud la
propia historia, mas corria el riesgo de que jamas le fuera dado pu-
rificarla. Trasladando ahora la cuestién a esa mas amplia contraposi-
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cién de lo hispdnico y de lo no hispanico dentro del Occidente, ;jno
podemos enunciar que algo muy parecido ocurre en ellos? Pero jus-
tamente el hecho de que ocurra tal cosa puede hacer posible esa inte-
gracién de lo positivo en que hay que ver cada vez mas la salvacién
de un mundo que se agita entre extremos y que necesita con suma ur-
gencia centrarse en si mismo, alcanzar el pleno y fecundo equilibrio,
Si lo hispanico y lo no hispénico son entendidos, pues, en esa radical
aceptacién de dos formas dltimas de vida que alcanzan su mayor ex-
presién en dos culturas y en dos territorios, no seria excesivo sostener
que tal vez cada uno de ellos s6lo alcance su salvacién aprendiendo las
formas de vida del otro. Cosa dificil, y aun imposible, si tuvieran que
aprenderlas como algo contrario, pero infinitamente méas factible si
ha habido previamente esa integracién que ha de aproximarlos. Yo
siento que las palabras con que voy a terminar estos parrafos tan insu-
ficientes ofrecen una figura demasiado abstracta para que puedan ser
consideradas como operantes, pero me da la impresién de que una de
las mas profundas soluciones para la actual crisis podria hallarse en la
siguiente formula: integracién de la historia con la moral.
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